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IL   SANTG 


QUATRIÈME   PARTIE  (1) 


VI.    —   TROIS   LETTRES 
ï 

Jeanne  à  Noémi. 

Vena  di  Fonte  Alta,  4  juillet. 

«  Excuse-moi  si  je  t'écris  au  crayon.  J'ai  relu  ta  lettre  ici,  à 
une  demi-heure  de  l'hôtel,  assise  sur  le  bord  d'une  fontaine  où 
les  troupeaux  viennent  s'abreuver.  Le  filet  d'eau  qu'y  verse  un 
petit  canal  de  planches  me  rappelle,  par  sa  voix  tendre,  quelque 
chose  qui  m'endolorit  le  cœur  :  une  promenade  avec  lui  dans 
les  prés  et  les  bois,  par  le  brouillard,  une  halte  près  do  cette 
même  fontaine,  des  paroles  douloureuses,  des  larmes,  un  mot 
tracé  sur  l'eau,  un  moment  heureux,  le  dernier!  C'est  un  grand 
sacrifice  que  j'ai  fait  à  Carlino,  de  revenir  dans  ce  pays  après 
trois  ans.  J'ai  toujours  chéri  mon  frère;  mais  le  message  de 
Yenne  me  ferait  affronter  pour  lui  de  bien  autres  sacrifices  que 
celui-là,  et  joyeusement,  et  sans  attendre  aucune  récompense  de 
ma  peine. 

«  Je  ne  suis  pas  contente  de  ta  lettre,  et  je  te  dirai  pourquoi  ; 
mais  pas  maintenant.  Ici,  j'écris  trop  mal;  et  voici  qu'une  brume 
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épaisse  descend  des  prairies  hautes  sur  la  fontaine,  que  le  vent 
souffle,  glacé.  Il  faut  que  je  soigne  ma  santé  pour  Garlino.  Et 
cela  aussi  est  un  sacrifice  :  car  je  la  hais,  ma  santé!  » 

(Phts  tard.) 

«  Noémi,  ne  pourrais-tu  faire  que  la  demi-page  de  papier 
ci-jointe,  écrite  au  crayon,  lui  tombât  sous  les  yeux?  Tu  hésites 
à  lui  dire  comment  je  lui  obéis;  ne  pourrais-tu  au  moins  m'aider 
à  le  lui  faire  savoir  de  cetfe  manière? 

«  Non,  je  ne  suis  pas  contente  de  tes  lettres,  surtout  parce 
qu'elles  sont  trop  courtes.  Tu  sais  combien  je  suis  insatiable 
d'entendre  parler  de  lui  ;  et  il  est  l'hôte  de  la  maison  où  tu 
reçois  toi-même  l'hospitalité;  et,  à  Subiaco,  je  suis  sûre  que  tu 
n'as  absolument  rien  à  faire,  ce  qui  n'empêche  pas  que  tu  te  dé- 
barrasses de  ta  correspondance  en  quelques  mots  :  —  //  va 
mieux.  —  //  lit  beaucoup.  —  Il  a  travaillé  au  jardin.  —  Peut- 
être  passera-t-il  l'été  chez  mon  beau- frère.  —  //  écrit.  Et  tu  n'as 
pas  su  me  dire  encore  quel  est  véritablement  le  mal  dont  il 
soufi're,  quelles  sont  les  lectures  qu'il  fait,  où  il  ira  s'il  ne  passe 
pas  l'été  avec  vous,  ce  qu'il  écrit,  lettres  ou  livres,  et  de  quoi 
vous  causez  ensemble  :  car  il  est  impossible  que  vous  ne  cau- 
siez pas  quelquefois  ensemble.  Ne  me  répète  pas  ton  excuse  : 
que,  moins  on  me  pnrle  de  lui,  mieux  cela  vaut  pour  moi.  Elle 
est  commode,  cette  oa.cusc  que  tu  as  trouvée;  mais  elle  est  un 
peu  sotte  :  car,  me  parler  ou  ne  pas  me  parler  de  lui,  c'est  tout 
un.  Mon  espérance  est  bien  morte.  Elle  ne  ressuscitera  pas. 
Donc,  écris-moi  longuement.  Je  suis  certaine  qu'il  veut  te  con- 
vertir, que  vous  avez  ensemble  des  conversations  intimes  et  que, 
si  tu  ne  me  parles  guère  de  lui,  c'est  précisément  pour  cela.  Ce 
serait  une  mince  gloire,  lu  sais,  de  te  convertir  :  en  religion,  tu  es 
une  sentimentale;  tu  n'as  pas  celte  claire,  froide  et  sûre  vision 
de  la  vérité  que  moi,  hélas!  je  possède  sans  étude  et  que  j'ai- 
merais mieux  n'avoir  pas  à  un  si  haut  degré. 

«  Quand  penses-tu  retourner  en  Belgique?  Tes  intérêts  ne 
t'y  réclament-ils  pas  ?  Tu  m'avais  parlé  d'un  agent  d'affaires  qui 
t'inspirait  peu  de  confiance.  Nous,  il  paraît  qu'au  mois  d'août 
nous  voyagerons.  C'est  du  moins  ce  que  dit  Carlino;  mais  tu 
sais  qu'il  chaiigo  aisément  d'idée.  Il  me  plairait  de  visiter  la 
Hollande  en  septembre,  avec  toi. 
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«Adieu.  Ecris-moi.  Puisqu'il  lit  beaucoup,  tu  pourrais  te  faire 
prêter  un  livre  par  lui,  et  tu  y  laisserais  comme  signet  ma  demi- 
feuille  de  papier.  En  somme,  trouve  un  moyen  !  Gela  ou  autre 
chose.  Tu  es  femme.  Trouve,  si  tu  m'aimes  encore.  Mais,  du 
reste,  je  crois  que  tu  ne  m'aimes  plus  du  tout.  Conviens-en. 
Sois  sincère.  Ici,  à  Ihôtel,  il  y  a  une  dame  qui  est  amoureuse 
de  moi.  Ris  tant  que  Lu  voudras,  c'est  la  pure  vérité.  Son  mari 
est  sous-secrétaire  d'Etat,  el  elle  habite  Rome.  Elle  veut  abso- 
lument que  je  passe  à  Rome  l'hiver  prochain.  Cela  dépendra  de 
mon  frère.  Cette  dame  a  mis  le  siège  devant  Carlino  qui  se  laisse 
assiéger,  sans  faire  ni  bonne  résistance  ni  bonne  capitulation. 

«  Adieu.  Ecris,  écris,  écris  1  » 

Noémi  à  Jeanne. 

Subiaco,  8  juillet. 

«  J'ai  fait  mieux.  Mon  beau-frère,  en  ma  présence,  lui  a  cité 
de  mémoire  un  passage  latin  qui  l'a  frappé,  un  passage  sur 
certains  moines  des  temps  anciens,  avant  le  Christ.  Maironi  a 
prié  Giovanni  de  le  lui  écrire.  Nous  étions  dans  l'olivaie,  au- 
dessus  de  la  villa,  assis  sur  l'herbe.  J'ai  vite  offert  à  Giovanni 
un  crayon  et  ta  demi-feuille  de  papier,  en  la  tournant  du  côté 
blanc.  Giovanni  a  écrit  ;  et  Maironi,  après  avoir  pris  ce  papier 
et  lu  la  phrase  latine,  a  mis  le  feuillet  dans  sa  poche  sans 
regarder  l'autre  face.  Tu  vois  :  une  véritable  trahison  1  Et  c'est 
par  amour  pour  toi  que  j'ai  trahi.  Douteras-tu  encore  de  mon 
cœur? 

«  Que  pourrais-je  te  dire  de  sa  maladie,  outre  ce  que  je  t'err 
ai  déjà  l'ait  savoir?  Pendant  deux  semaines  environ,  il  a  eu  con- 
tinuellement la  fièvre.  Tantôt  le  médecin  disait  que  c'était  la 
lièvre  typhoïde,  tantôt  il  disait  que  ce  ne  l'était  pas.  La  fièvre 
a  cessé,  mais  les  forces  ne  sont  pas  revenues  encore  ;  la  mai- 
greur est  extrême;  il  paraît  qu'un  désordre  interne  persiste. 
Le  médecin  est  très  sévère  sur  la  qualité  des  alimens.  Le  ma- 
lade a  renoncé  à  son  régime  ;  il  prend  de  la  viande  et  même 
un  peu  de  vin. 

«  Hier  est  arrivé  de  Rome  un  professeur  fameux  qui  venait 
voir  son  ami  Giovanni,  le  professeur  Mayda.  On  l'a  prié 
d'examinei*.'  Maironi,  de  donner*^  un  conseil.  Le  professeur  a 
conseillé  une  cure  d'eaux,  qu'assurément  Maironi  ne  fera  pas. 
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Il  me  semble  que  je  le  connais  assez  pour  pouvoir  le  dire. 
D'ailleurs,  son  état  s'est  amélioré  sensiblement  depuis  huit 
jours.  Il  travaille  au  jardin,  un  peu  dans  le  matinée  et  un  peu 
dans  la  soirée.  Ce  matin,  il  s'est  levé  de  fort  bonne  heure;  et  ne 
lui  a-t-il  point  passé  par  la  tête  de  laver  l'escalier?  Hier,  Marie 
avait  grondé  sa  vieille  servante  parce  que  l'escalier  n'était  pas 
propre.  Aujourd'hui,  en  arrivant,  cette  vieille,  qui  couche  à 
Subiaco,  trouva  la  besogne  exécutée  par  Maironi.  Ma  sœur  et 
mon  beau-frère  lui  en  ont  fait  des  reproches,  ce  dernier  même 
assez  vertement,  peut-être  parce  qu'il  a  le  caractère  tout  autre  et 
que  jamais  il  ne  lui  viendrait  à  l'esprit  de  prendre  en  main 
le  balai,  quand  même  il  verrait  autour  de  lui  un  nuage  de  toiles 
d'araignées. 

«  Ce  que  lit  Maironi?  Il  ne  m'a  parlé  de  ses  lectures  qu'une 
seule  fois,  et  brièvement,  comme  je  te  l'expliquerai. 

«  Si  je  t'ai  écrit  que  peut-être  il  passera  l'été  avec  nous,  c'est 
parce  que  Marie  et  Giovanni  le  désirent.  Mais,  à  cette  heure, 
mon  pressentiment  est  qu'il  ne  restera  pas  et  qu'il  s'en  ira  à 
Rome.  D'ailleurs  c'est  une  idée  à  moi,  rien  de  plus.  En  somme, 
je  ne  sais  rien. 

«  Quant  à  vouloir  me  convertir,  j'ignore  également  si  la 
chose  serait  facile  et  si  Maironi  y  pense.  Remarque  bien  :  je 
l'appelle  Maironi  quand  je  t'écris,  à  toi;  mais,  quand  je  lui  parle, 
je  l'appelle  Benedetto  tout  court,  parce  qu'il  préfère  ce  nom. 
Giovanni,  lui,  songeait  à  faire  ma  conversion,  j'en  suis  sûre; 
mais  il  a  trouvé  cela  si  facile  qu'il  ne  m'en  parle  plus.  Quant  à 
Maironi,  je  ne  crois  pas.  Je  m'imagine  que,  pour  lui,  le  Chris- 
tianisme est  surtout  action  et  vie  selon  l'esprit  du  Christ,  du 
Christ  ressuscité  qui  vit  toujours  au  milieu  de  nous  et  dont 
nous  avons,  comme  il  dit,  l'expérience.  Je  m'imagine  que  sa 
propagande  religieuse  n'a  pas  pour  objet  le  Credo  de  telle  Église 
chrétienne  plutôt  que  de  telle  autre,  quoique,  sans  aucun  doute, 
la  sainteté  de  sa  vie  soit  rigoureusement  catholique.  Toutes  les 
fois  que  je  l'ai  entendu  parler  de  dogmes  avec  Giovanni,  ce 
n'était  jamais  pour  discuter  les  différences  entre  Eglise  et  Eglise; 
c'était  plutôt  pour  expliquer  certaines  formules  de  la  foi  et  pour 
montrer  la  grande  lumière  qui  en  jaillissait,  lorsqu'on  les  déve- 
loppait d'une  certaine  façon.  En  cela  Giovanni  est  un  maître; 
mais,  lorsque  Giovanni  parle,  on  sent  surtout  qu'il  y  a  dans  son 
intelligence  un  savoir  immense  ;  et,  quand  Maironi  parle,  on  sent 
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surtout  qu'il  y  a  dans  son  cœur  le  Christ  vivant,  le  Christ  res- 
suscité, et  on  s'allume  à  sa  flamme. 

«  Pour  être  entièrement,  scrupuleusement  sincère,  je  te  dirai 
que,  si  je  ne  lui  crois  pas  le  désir  de  me  convertir,  pourtant  je 
n'en  suis  pas  tout  à  fait  certaine.  Nous  étions  un  jour  dans  l'oli- 
vaie ;  Giovanni  et  lui  s'entretenaient  d'un  ouvrage  allemand  sur 
l'essence  du  Christianisme,  ouvrage  qui,  paraît-il,  a  fait  du 
bruit  et  dont  l'auteur  est  un  théologien  protestant.  Maironi 
remarqua  que  ce  protestant,  lorsqu'il  parle  du  Catholicisme,  en 
parle  avec  la  plus  honnête  intention  d'impartialité,  mais  que, 
par  le  fait,  il  ne  connaît  pas  la  religion  catholique.  Selon  lui, 
aucun  protestant  ne  la  connaît  ;  ils  sont  tous  pleins  de  préjugés, 
estiment  essentielles  au  Catholicisme  certaines  altérations  de  la 
pratique,  extérieures  et  guérissables.  Il  y  avait  là  une  corbeille 
d'abricots;  il  en  prit  un,  très  beau,  mais  un  peu  gâté.  «  Voici, 
dit-il,  un  fruit  gâté.  Si  j'offre  ce  fruit  à  une  personne  qui  ne  s'y 
connaît  pas,  mais  qui  veut  être  aimable,  cette  personne  me 
répondra  qu'il  y  a  des  parties  saines  et  bonnes,  mais  que  mal- 
heureusement il  y  a  aussi  une  partie  malade,  et  que  par  consé- 
quent, à  son  grand  regret,  elle  ne  le  prendra  pas.  Ainsi  parle  du 
Catholicisme  ce  protestant  insigne.  Mais,  si  j'offre  le  fruit  à  une 
personne  qui  s'y  connaît,  elle  l'acceptera,  quand  même  il  serait 
entièrement  pourri,  et  elle  en  plantera  le  noyau  immortel  dans 
son  propre  terrain,  avec  l'espérance  d'avoir  des  abricots  sains  et  de 
toute  beauté.  »  Le  discours  s'adressait  à  Giovanni,  mais  les  yeux 
étaient  tournés  vers  moi.  Je  dois  ajouter  qu'à  Yenne  il  m'avait 
déjà  dit  d'apprendre  à  connaître  le  Catholicisme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  je  reste  protestante,  ce  n'est  pas  une  affaire  de  connais- 
sance onde  non-connaissance;  c'est  parce  qu'ainsi  le  veulent 
mes  sentimens  les  plus  sacrés. 

«  Ma  chère  Jeanne,  il  y  a  une  autre  chose  que  je  veux  te 
dire  franchement.  Je  soupçonne  que  tu  es  jalouse.  J'ai  peur  que 
tu  ne  puisses  comprendre  l'indicible  chagrin  que  ce  serait  pour 
moi,  si  tu  l'étais  véritablement;  j'ai  peur  que  tu  ne  puisses 
comprendre  l'extrême  gravité  de  l'offense  que  tu  ferais,  à  lui 
d'abord,  et  à  moi  ensuite.  Je  vais  t'ouvrir  mon  cœur.  J'aurais  du 
remords  à  ne  pas  le  faire,  mon  amie  :  remords  envers  toi, 
envers  lui,  envers  moi-même.  Quant  à  lui,  il  est  bon  et  doux 
avec  tous  ceux  qui  l'approchent,  mais  particulièrement  avec  les 
humbles;  et  peut-être  aurais-tu  raison  d'être  jalouse  de  cette 
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vieille  de  Subiaco  qui  vient  à  la  maison  pour  les  grosses 
besognes.  Avec  Marie  et  avec  moi,  sa  bonté  et  sa  douceur  sont 
silencieuses,  s'expriment  peu  par  des  paroles.  Avec  nous,  il  est 
serein,  simple,  affable;  il  n'a  jamais  l'air  de  nous  fuir,  mais 
jamais  non  plus  il  ne  lui  est  arrivé  de  s'entretenir  seul  ni  avec  l'une 
ni  avec  l'autre.  A  ses  yeux,  je  suis  une  âme  ;  et  toutes  les  âmes 
sont  pour  lui  ce  qu'étaient  pour  mon  père  les  moindres  petites 
plantes  de  son  grand  jardin,  qu'il  aurait  voulu  défendre  contre 
la  gelée  avec  la  chaleur  de  son  cœur,  faire  croître  et  fleurir  par 
la  communication  de  sa  vie.  Mais  je  suis  une  âme  comme  une 
autre,  avec  cette  seule  différence,  peut-être,  qu'il  me  juge  plus 
éloignée  de  la  vérité,  par  conséquent  plus  menacée  par  la 
gelée.  Et  encore  .cela  ne  se  voit-il  pas  dans  son  attitude. 

«  En  ce  qiy„me  concerne,  ma  chérie,  j'éprouve  certainement 
pour  lui  un  sentiment  profond;  mais  il  serait  abominable  de  dire 
que  mon  sentiment  ressemble,  même  de  très  loin,  à  ce  que  les 
hommes  appellent  du  nom  que  tu  connais.  Mon  sentiment  est  du 
respect,  est  une  sorte  de  crainte  dévote  et  de  frayeur  sacrée  :  il 
me  semble  qu'il  y  a  autour  de  sa  personne  un  cercle  magique 
que  je  n'oserais  franchir.  En  sa  présence,  mon  cœur  n'a  pas  un 
battement  de  plus.  Je  ne  sais,  mais  je  dirais  plutôt  qu'il  a  un 
battement  de  moins.  Il  m'est  impossible,  ma  chère  Jeanne, 
d'être  plus  sincère  que  je  ne  le  suis.  Je  te  prie  donc,  je  te  supplie 
de  ne  pas  te  figurer  autre  chose. 

«  Pour  le  moment,  je  ne  songe  pas  à  la  Belgique.  Peut-être  y 
ferai-je  plus  tard  un  petit  voyage.  Présente  mes  complimens  à 
ton  frère.  A-t-il  enfin  mené  le  vieux  prêtre  et  la  demoiselle  dans 
l'étoile  Fomalhaut?  Je  serais  curieuse  de  l'apprendre.  Moi  aussi, 
quelquefois,  je  pense  à  sa  Fomalhaut.  Dis-lui  que,  si  vous  venez 
à  Rome  cet  hiver,  nous  ferons  de  la  musique  ensemble. 
«  Adieu.  Je  t'embrasse.  » 

Benedetto  à  Dom  Clément. 
(Non  expédiée.) 

«  Mon  Père, 

«  Le  Seigneur  s'est  retiré  de  mon  âme,  je  ne  dis  pas  pour 
mabandonncr  au  péché,  mais  pour  m'ôter  le  sentiment  de  Sa 
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présence;  et,  par  instans,  le  cri  désolé  de  Jésus  sur  la  croix 
frémit  dans  tout  mon  être.  Si  je  m'efforce  de  rappeler  mon 
esprit  à  la  pensée  de  la  Présence  Divine,  de  recueillir  tout  mon 
cœur  dans  un  acte  d'abandon  à  la  Volonté  Divine,  je  n'en  retire 
que  peine  et  découragement  ;  il  me  semble  que  je  suis  une  bête 
de  somme  tombée  sous  la  charge  et  qui,  à  un  premier  coup  de 
fouet,  fait  un  effort,  puis  retombe;  qui,  à  un  second,  à  un 
troisième,  à  un  quatrième,  tressaille  à  peine  et  n'essaie  même 
plus  de  se  relever.  Si  j'ouvre  l'Evangile  ou  l'Imitation,  je  n'y 
trouve  aucun  goût.  Si  je  récite  des  prières,  l'ennui  m'accable  et 
je  deviens  muet.  Si  je  me  prosterne  sur  le  plancher,  le  plancher 
me  glace.  Si  je  me  lamente  à  Dieu  d'être  traité  ainsi,  Son 
Silence  me  semble  plus  hostile.  Si,  sur  l'autorité  des  grands 
mystiques,  je  me  dis  que  j'ai  tort  d'être  si  attaché  aux  dou- 
ceurs spirituelles  et  de  souffrir  tant  lorsque  j'en  suis  privé,  je 
me  réponds  que  les  mystiques  se  trompent  et  que,  dans  l'état 
de  grâce  sensible,  on  marche  avec  assurance,  mais  qu'au  con- 
traire, dans  cette  nuit  spirituelle  où  manquent  les  étoiles,  on  ne 
distingue  pas  le  chemin,  on  n'a  pas  d'autre  règle  de  conduite 
que  de  retirer  le  pied  quand  on  sent  la  mollesse  de  l'herbe,  et 
que  cela  ne  suffit  pas,  et  qu'on  pourrait  aussi  mettre  le  pied 
dans  le  vide. 

«  Mon  Père,  mon  Père,  ouvrez-moi  vos  bras,  que  je  sente  la 
chaleur  de  votre  poitrine  pleine  de  Dieu!  Il  y  a  cent  raisons 
pour  que  je  n'aille  pas  à  Sainte-Scolastique  ;  mais,  n'y  en  eût- 
il  aucune,  je  préférerais  vous  écrire.  Vous  m'êtes  présent  ici 
plus  que  si  vous  y  étiez  de  corps.  Je  m'unis,  je  me  confonds 
mieux  avec  vous  par  la  pensée  que  je  ne  le  ferais  si  vous  étiez 
là,  devant  moi;  et  j'ai  besoin  de  me  confondre  avec  vous  par  la 
pensée,  j'ai  besoin  de  concentrer  mon  âme  dans  la  vôtre. 

«  Peut-être  vous  enverrai-je  cette  lettre,  et  peut-être  ne  vous 
l'enverrai- je  pas. 

«  Mon  Père,  mon  Père,  cela  me  fait  plus  de  bien,  de  t'écrire 
que  de  te  parler  :  je  ne  pourrais  te  parler  avec  la  fougue  qui 
vient  à  ma  plume,  mais  qui  ne  viendrait  pas  à  mes  lèvres.  En 
l'écrivant,  je  parle,  je  crie  à  ton  être  immortel;  je  te  dépouille 
des  mortelles  imperfections  dont  ton  âme  même  n'est  pas  exempte 
et  qui,  en  ta  présence,  briseraient  cette  fougue;  je  te  dépouille  de 
ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  ta  connaissance  des  choses,  je  te 
dépouille  des  prudences  qui  te  conseilleraient  de  voiler  ta  pensée.  ' 
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Non,  cette  lettre,  je  ne  te  l'enverrai  pas;  mais  tu  l'auras  tout  de 
même;  je  la  brûlerai,  mais  tu  l'auras  tout  de  môme.  Oui,  tu 
l'auras  :  car  il  n'est  pas  possible  que  mon  cri  muet  ne  t'arrive, 
soit  à  présent,  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  tandis  que  tu  som- 
meilles, soit  deux  heures  plus  tard,  encore  dans  les  ténèbres  de 
la  nuit,  lorsque  tu  prieras  avec  tes  frères  dans  cette  douce  église 
où  tant  de  fois  nous  avons  adoré  ensemble. 

«  Je  sais  pourquoi  je  suis  aride,  je  sais  pourquoi  Dieu  m'aban- 
donne. Toujours,  quand  Dieu  m'abandonne,  quand  toutes  les 
sources  jaillissantes  de  mon  âme  tarissent  et  que  les  germes  de 
vie  s'y  dessèchent  et  que  mon  cœur  devient  une  mer  morte,  je 
sais  pourquoi.  C'est  parce  que  j'ai  entendu  derrière  moi  une  mu- 
sique suave,  et  que  je  me  suis  retourné;  ou  c'est  parce  que  la 
brise  m'a  apporté  des  parfums  de  prairies  en  fleur  sur  le  bord 
de  ma  route,  et  que  je  me  suis  arrêté  ;  ou  c'est  parce  qu'une 
épine  m'a  blessé  le  pied  et  que  j'en  ai  conçu  de  l'irritation.  Des 
instans,  des  éclairs;  mais  c'est  assez  pour  que  la  porte  s'ouvre-et 
laisse  entrer  un  souffle  malin.  Il  en  est  toujours  ainsi  :  un  re- 
gard saisi  au  passage,  une  louange  goûtée,  une  image  retenue 
avec  complaisance,  une  vieille  offense  ruminée  de  nouveau, 
c'est  assez  pour  que  le  souffle  malin  entre. 

«  Et  maintenant,  c'est  tout  cela  ensemble!  La  nuit  est  des- 
cendue sur  mon  chemin,  j'ai  mis  le  pied  dans  l'herbe  molle,  et  j'ai 
rétiré  le  pied,  mais  pas  tout  de  suite...  Pourquoi  recourir  à  des 
figures?  Ecris  donc,  ma  lâche  main,  écris  la  vérité  nue!  Écris 
que  cette  maison  est  un  nid  de  mollesse  et  que,  si  j'y  ai  goûté  la 
couche  molle,  le  linge  (in,  l'odeur  de  lavande,  j'y  ai  goûté  beau- 
coup plus  encore  la  conversation  de  M.  Selva,  les  lectures  qui 
absorbent  l'esprit  dans  les  délices,  l'eftluve  de  deux  jeunes 
femmes  pures,  intelligentes,  pleines  de  grâce,  leur  admiration 
secrète,  l'arôme  d'un  sentiment  que  l'une  d'elles  m'a  paru 
renfermer  en  soi,  le  rêve  d'une  vie  cachée  dans  ce  nid,  parmi  ces 
personnes,  loin  de  tout  ce  qui  est  vulgaire,  bas,  immonde,  ré- 
pugnant. 

«  J'ai  ressenti  le  mal  du  siècle  avec  le  dégoût  qui  s'en  retire, 
mais  non  avec  l'ardente  douleur  qui  l'affronte  pour  lui  arracher 
les  âmes.  Des  instans,  des  éclairs.  Je  me  suis  réfugié,  comme 
autrefois,  dans  l'cmbrassement  de  la  Croix;  mais,  peu  à  peu,  — 
combien  différente  de  ce  qu'elle  était  naguère!  —  la  Croix  est 
devenue  entre  mes  bras  un  bois  insensible  et  mort.  Je  me  suis 
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dit  :  «  Des  esprits  de  malice,  des  volontés  mauvaises,  rusées  et 
fortes,  qui  sont  dans  l'air,  conjurent  contre  moi,  contre  ma  mis- 
sion. »  Je  me  suis  répondu  :  «  Arrière,  orgueil!  »  Et  puis,  la  pre- 
mière idée  m'a  ressaisi;  j'ai  flotté  dans  celte  triste  alternative, 
tous  les  jours,  du  matin  au  soir.  Et,  parce  que  je  n'en  ai  rien 
laissé  transparaître,  parce  que  je  me  suis  rendu  compte  que 
M.  Selva  et  les  dames  me  croyaient  aussi  serein  et  aussi  pur  in- 
térieurement que  je  le  paraissais  au  dehors,  je  me  suis  méprisé, 
à  certaines  minutes,  comme  un  hypocrite,  mais  pour  me  dire, 
le  moment  d'après,  qu'au  contraire  cet  extérieur  pur  et  serein 
m'aidait  à  vivre,  j'entends  de  la  vie  spirituelle,  et  que  l'appa- 
rence de  la  force  m'obligeait  à  être  fort.  Je  me  suis  comparé  à 
un  arbre  qui  a  la  moelle  dévorée  par  les  vers,  le  bois  consumé  par 
la  pourriture,  et  qui  vit  au  moyen  de  son  écorce,  et  qui,  grâce 
à  elle,  porte  encore  des  fleurs  et  des  fruits,  peut  donner  une 
ombre  bienfaisante.  Et  ensuite  je  me  suis  dit  que  cela  était  bon 
pour  les  hommes  ;  mais  devant  Dieu,  devant  Dieu?  Et  je  me  suis 
dit  encore  que  Dieu  pouvait  me  guérir  :  car,  si  l'arbre  dévoré 
dans  la  moelle  n'est  pas  guérissable,  l'homme,  lui,  est  guéris- 
sable ;  et  alors  je  me  suis  torturé  pour  mon  impuissance  à  faire 
ce  que  Dieu  réclamerait  de  moi  comme  coopération  de  ma  vo- 
lonté avec  la  Sienne  :  fuir,  fuir  !  Dieu  est  dans  la  voix  de  l'Anio 
qui,  depuis  le  soir  où  je  suis  parti  de  Yenne,  me  répète  :  «  Rome, 
Rome,  Rome  !  »  Et  Dieu  est  aussi  dans  la  puissance  des  vers 
invisibles  qui  ont  rongé  les  vertus  vitales  de  mon  corps.  Mais 
alors,  alors,  alors?  Seigneur,  écoute  mon  gémissement  qui  Te 
demande  justice. 

«  J'ai  dit  cent  fois  que  je  partirai  aussitôt  que  j'en  aurai  la 
force;  et  ici,  on  voudrait  me  retenir.  Gomment  oserai-je  leur 
dire  :  «  Mes  amis,  vous  êtes  pour  moi  des  ennemis?  »  La  voilà, 
ma  lâcheté!  Pourquoi  n'oserais-je  pas  le  dire?  Pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas? 

«  J'ai  lu  un  jour  dans  le  regard  de  la  jeune  protestante  :  —  Si 
vous  partez,  qu'adviendra-t-il  de  mon  âme?  Ne  devez- vous  pas 
désirer  de  me  conduire  à  votre  foi  ?  Je  ne  m'y  laisse  pas  conduire 
encore.  —  Non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  écrire  tout!  Com- 
ment écrire  l'expression  d'un  regard,  l'intonation  d'une  parole 
qui,  en  elle-même,  est  indiflerente?  Ce  ne  sont  pas  des  regards 
comme  celui  pour  lequel  saint  Jérôme  se  plongea  dans  l'eau 
glacée;  ou  du  moins  mon  émotion  ne  ressemble  pas  à  la  sienne. 
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Il  n'est  pas  d'eau  glacée  qui  vaille  contre  un  regard  dont  la  dou- 
ceur est  pure.  Le  feu  seul  est  efficace,  le  feu  de  l'Amour  su- 
prême. Oh  !  qui  me  délivrera  de  mon  cœur  mortel,  de  ce  cœur 
qui  ne  peut  battre  de  la  plus  faible  palpitation  sans  émouvoir 
toutes  les  fibres  de  mon  corps?  Qui  libérera  mon  cœur  immortel, 
intérieur  à  l'autre  comme  la  graine  au  fruit,  secret  ouvrier  du 
corps  céleste  qu'il  se  prépare?  Non,  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas 
écrire  tout;  mais  ceci,  je  veux  l'écrire  :  Le  Seigneur  me  tend 
des  embûches  et  des  lacets  !  Si  je  tombe,  il  me  raillera  ! 

«  Pourquoi  est-il  advenu  que  j'aie  écrit  le  passage  latin  re- 
latif à  ces  hommes  qui  vivaient  dans  la  pénitence,  entre  la  Mer- 
Rouge  et  le  désert,  sine  pecimia,  sine  ulla  femina,  omni  venere 
abdicata,  socia  palmariim,  sur  ce  morceau  de  papier  dont  l'autre 
face  portait  des  paroles  de  J.  D.,  encore  brûlantes  de  mon  péché 
ancien  et  du  sien,  brûlantes  des  souvenirs  les  plus  terribles? 
Pourquoi  une  personne  si  timide  a-t-elle  osé  m'imposer  une 
communication  secrète  ? 

«  Le  vent  a  ouvert  ma  fenêtre.  Anio,  Anio,  tu  ne  te  lasses  pas 
de  me  rugir  ton  commandement  !  Partir  à  l'instant  même?  C'est 
impossible  :  les  portes  sont  closes.  Et  d'ailleurs  il  serait  indigne 
de  partir  ainsi.  Je  déshonorerais  Dieu;  je  ferais  dire  :  «  Quelle 
espèce  de  serviteurs  ingrats  et  fous  a  donc  le  Seigneur?  »  Viens, 
esprit  de  mon  maître,  viens  !  Parle-moi  :  je  t'écoute.  Que  me 
dis-tu?  Ah!  tu  souris  de  mes  tempêtes;  tu  me  dis  de  partir,rmais 
de  partir  noblement,  d'annoncer  que  le  Seigneur  me  le  .com- 
mande. Tu  me  dis  d'obéir  à  la  voix  de  Dieu  dans  l'Anio...  Vorfâ, 
que  le  vent  s'éloigne,  semble  s'apaiser,  satisfait.  Oui,  oui,  oui, 
avec  des  larmes!  Demain,  demain  matin!  Je  l'annoncerai.  Et  je 
sais  vers  qui  j'irai,  à  Rome.  0  lumière,  ô  paix,  ô  sources  renais- 
santes de  mon  âme,  ô  mer  morte  qui  te  soulèves  en  vagues 
chaudes!  Oui,  oui,  oui,  avec  des  larmes!  Merci,  merci!  Gloire  à 
toi,  Notre  Père  qui  es  dans  les  cieux  ;  que  Ton  nom  soit  sancti- 
fié ;  que  Ton  règne  arrive  ;  que  Ta  volonté  soit  faite  !  » 

vu.    —   DANS   LE  TOURBILLON   DU   MONDE 
î 

A  Ta  nuit  tombante,  une  voiture  de  maître  s'arrêta  devant 
une  maison  de  la  rue  Délia- Vite,  à  Rome.  Deux  dames  en  des- 
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cendirent  à  la  hâte  et  disparurent  dans  une  porte  sombre.  La 
voiture  partit. 

Deux  minutes  après,  une  autre  voiture  arriva,  déposa  deux 
autres  dames  qui  disparurent  dans  la  même  porte  ;  et  la  voiture 
partit. 

En  un  quart  d'heure,  cinq  voitures  arrivèrent,  et  la  porte 
sombre  n'engloutit  pas  moins  de  douze  dames.  La  petite  rue 
redevint  silencieuse. 

Une  demi-heure  plus  tard,  des  groupes  d'hommes  commen- 
cèrent à  venir  du  Corso.  Ils  s'arrêtaient,  eux  aussi,  devant  la  même 
porte,  lisaient  le  numéro  à  la  lueur  de  la  lanterne  voisine,  en- 
traient. Et  la  porte  sombre  engloutit  encore  de  cette  façon  une 
quarantaine  de  personnes.  Les  derniers  furent  deux  prêtres. Celui 
qui  regarda  le  numéro  était  myope  et  ne  réussissait  pas  à  lire 
les  chiffres.  L'autre  lui  dit  en  riant  : 

—  Entre  donc.  Je  sens  une  mauvaise  odeur  de  Luther  :  ce 
doit  être  ici. 

Et  ils  entrèrent  dans  les  ténèbres  mal  odorantes,  montèrent  par 
un  escalier  obscur,  sale,  toujours  plus  haut,  toujours  plus  haut,  vers 
l'unique  lumignon  qui  brûlait  au  quatrième  étage.  Parvenus  au 
troisième,  ils  enflammèrent  des  allumettes  pour  lire  les  noms  sur 
les  plaques  des  portes.  Au-dessus  de  leurs  têtes  une  voix  appela: 

—  Ici,  messieurs,  ici  ! 

Un  jeune  monsieur  très  affable,  en  jaquette  noire,  descendit 
à  leur  rencontre,  leur  fit  quantité  de  politesses,  dit  que  l'on 
n'attendait  plus  qu'eux,  les  introduisit,  par  une  antichambre  et 
par  un  couloir  presque  aussi  obscurs  que  l'escalier,  dans  une  vaste 
pièce  remplie  de  monde,  éclairée  tant  bien  que  mal  par  quatre 
bougies  et  par  deux  vieilles  lampes  à  huile.  Le  jeune  monsieur 
s'excusa  du  peu  de  clarté  :  ses  parens  ne  voulaient  à  la  maison 
ni  lumière  électrique,  ni  gaz,  ni  pétrole.  Tous  les  hommes 
venus  par  groupes  étaient  rassemblés  là.  Trois  ou  quatre  d'entre 
eux  portaient  l'habit  ecclésiastique.  Les  autres,  sauf  un  vieillard 
à  la  face  rouge  et  à  la  barbe  blanche,  semblaient  être  des  étu- 
dians.  Aucune  dame.  Chacun  se  tenait  debout,  à  l'exception  du 
vieillard,  personnage  considérable,  sans  aucun  doute.  On  causait 
à  demi-voix.  La  salle  murmurait  comme  une  grotte  où,  de  toutes 
parts,  l'eau  ruisselle  et  dégoutte. 

Quand  les  deux  prêtres  furent  entrés,  le  j.'uue  maître  de 
maison  dit  : 
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—  Si  VOUS  voulez  bien... 

Ceux  des  assistans  qui  formaient  le  groupe  le  plus  compact 
s'écartèrent,  formèrent  un  cercle,  et  Benedetto  apparut  au  milieu. 
Une  petite  table,  avec  deux  bougies,  et  une  chaise  étaient  prépa- 
rées pour  lui.  Il  pria  que  l'on  enlevât  les  bougies,  Puis  la  table 
aussi  lui  déplut.  Il  dit  qu'il  était  fatigué,  demanda  la  permission 
de  parler  assis  sur  le  canapé,  près  du  vieux  monsieur  à  la  face 
rouge  et  à  la  barbe  blanche.  Il  était  vêtu  de  noir  ;  il  était  plus  pâle 
et  plus  maigre  encore  qu'à  Yenne.  Son  front  s'était  dégarni  de 
cheveux  et  rappelait  un  peu  le  front  solennel  de  dom  Giuseppe 
Flores.  L'azur  de  ses  yeux  était  plus  brillant.  Parmi  les  faces 
tournées  avidement  vers  lui,  il  y  en  avait  beaucoup  qui  sem- 
blaient fascinées  par  ces  yeux  et  par  ce  front  plutôt  qu'impa- 
tientes d'entendre  sa  parole. 

Et  il  se  mit  à  parler,  sans  un  geste,  les  mains  posées  sur  les 
genoux. 

—  Je  dois  d'abord  vous  dire  pour  qui  je  parle  :  car  toutes  les 
personnes  réunies  en  ce  lieu  n'ont  pas  l'âme  dans  les  mêmes 
dispositions  à  l'égard  du  Christ  et  de  l'Eglise.  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  parler  pour  les  prêtres  ici  présens  :  je  crois  et  j'espère 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  ma  parole.  Je  ne  parle  pas  pour  ce 
Monsieur  qui  est  assis  près  de  moi  :  je  sais  que  lui  non  plus 
n'en  a  pas  besoin.  Je  ne  parle  pour  aucun  de  ceux  qui  sont 
fermes  dans  la  foi  catholique.  Je  parle  uniquement  pour  les 
jeunes  gens  qui  m'ont  écrit  ceci. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  lut  : 

«  Nous  avons  été  élevés  dans  la  foi  catholique,  et,  devenus 
hommes,  nous  avons  de  nouveau  accepté  par  un  acte  de  libre  vo- 
lonté ses  plus  ardus  mystères,  nous  avons  travaillé  pour  elle  dans 
le  champ  administratif  et  social  ;  mais,  à  cette  heure,  un  autre 
mystère  se  dresse  sur  notre  chemin,  et  notre  foi  vacille  devant 
lui.  L'Église  catholique,  qui  se  proclame  source  de  vérité,  con- 
trecarre aujourd'hui  la  recherche  de  la  vérité  quand  cette  re- 
cherche s'exerce  sur  ses  propres  fondemens,  sur  ses  livres  saints, 
sur  les  formules  de  ses  dogmes,  sur  son  infaillibité  prétendue. 
Pour  nous,  cela  signifie  qu'elle  n'a  plus  foi  en  elle-même. 
L'Église  catholique,  qui  s'attribue  le  ministère  de  la  vie,  étouffe 
aujourd'hui  tout  ce  qui  en  elle  vit  juvénilement,  met  aujour- 
d'hui des  étais  à  toutes  ses  vieilleries  croulantes.  Pour  nous, 
cela  signifie  qu'elle  est  destinée  à  la  mort,  à  une  lointaine,  mais  à 
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une  inéluctable  mort.  L'Eglise  catholique,  qui  publie  hautement 
sa  volonté  de  tout  rénover  en  Jésus-Christ,  nous  est  hostile,  à 
nous  qui  voulons  disputer  aux  ennemis  du  Christ  la  direction  du 
progrès  social.  Pour  nous,  cela,  joint  à  beaucoup  d'autres  faits 
semblables,  signifie  que  l'on  a  le  Christ  sur  les  lèvres  mais  non 
dans  le  cœur.  Telle  est  aujourd'hui  l'Eglise  catholique  ;  et  Dieu  vou- 
drait que  nous  lui  obéissions  encore  ?  Voilà  pourquoi  nous  venons 
à  vous.  Que  devons-nous  faire?Vous  qui  vous  professez  catholique 
et  qui  prêchez  le  Catholicisme  et  qui  avez  la  réputation... 
Ici  Benedetto  interrompit  sa  lecture,  disant  : 

—  Ce  qui  suit  est  inutile. 
Et  il  reprit  son  discours. 

—  A  ceux  qui  m'ont  écrit  cette  lettre,  je  réponds  :  Dites, 
pourquoi  vous  êtes-vous  adressés  à  moi,  qui  me  professe  catho- 
lique ?  Vous  croyez  peut-être  que,  dans  l'Eglise,  je  suis  un  Supé- 
rieur des  Supérieurs?  C'est  peut-être  pour  cela  que,  si  ma  pa 
rôle  diffère  de  celle  que  vous  dites  être  la  parole  de  l'Eglise, 
vous  vous  reposerez  en  paix  sur  ma  parole?  Ecoutez  une  simi- 
litude. Des  pèlerins  altérés  s'approchent  d'une  fontaine  célèbre. 
Ils  trouvent  un  bassin  plein  d'une  eau  stagnante,  désagréable  au 
goût.  La  source  vive  est  au  fond  du  bassin,  mais  ils  ne  la  trouvent 
pas.  Ils  s'adressent,  déçus,  à  un  carrier  qui  travaille  près  de  là, 
dans  une  galerie  souterraine.  Le  carrier  leur  offre  de  l'eau  pure. 
Ils  lui  demandent  le  nom  de  la  source.  «  C'est  la  même  que 
celle  du  bassin,  leur  répond-il.  Dans  le  sous-sol,  toute  cette  eau 
ne  forme  qu'un  seul  courant.  Celui  qui  creuse,  trouve.  »  Les 
pèlerins  altérés,  c'est  vous  ;  l'obscur  carrier,  c'est  moi  ;  et  le 
courant  caché  dans  le  sous-sol,  c'est  la  Vérité  catholique.  Quant 
au  bassin,  il  n'est  pas  l'Église  :  l'Église,  c'est  tout  le  champ  que 
parcourent  les  eaux  vives.  Si  vous  vous  êtes  adressés  à  moi,  c'est 
parce  que  vous  saviez  d'une  façon  inconsciente  que  l'Eglise 
n'est  pas  la  seule  hiérarchie,  qu'elle  est  l'universelle  assemblée 
des  fidèles,  gens  sancta,  et  que  du  fond  de  tout  cœur  chrétien 
peut  jaillir  l'eau  vive  de  la  source  même,  de  la  Vérité  même. 
Vous  le  saviez  d'une  façon  inconsciente.  Car,  si  ce  n'eût  pas  été 
inconsciemment,  vous  n'auriez  pas  dit  :  l'Eglise  contrecarre  ceci; 
l'Eglise  étouffe  cela  ;  l'Eglise  est  en  train  de  dépérir;  l'Eglise  a 
le  Christ  sur  les  lèvres  et  ne  l'a  pas  dans  le  cœur. 

«  Comprenez-moi  bien.  Je  ne  juge  pas  la  hiérarchie;  je  re- 
connais et  j'honore  l'autorité  de  la  hiérarchie  ;  je   dis  unique- 
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ment  que  l'Église  n'est  pas  la  hiérarchie  seule.  Écoutez  une 
autre  comparaison.  Il  y  a  dans  les  pensées  de  chaque  homme 
une  sorte  de  hiérarchie.  Prenez  par  exemple  un  homme  juste. 
Certaines  notions,  certains  principes  sont  chez  lui  des  idées  do- 
minantes et  gouvernent  sa  vie,  à  savoir  :  qu'il  faut  accomplir  le 
devoir  religieux,  le  devoir  moral,  le  devoir  civil.  Cet  homme  a 
de  ces  devoirs  le  concept  traditionnel  qui  lui  en  a  été  enseigné. 
Mais  d'ailleurs  cette  hiérarchie  d'idées  fermes  et  impérieuses 
n'est  pas  l'homme  tout  entier.  Au-dessous  d'elle,  il  y  a  en  lui  une 
multitude  d'autres  notions,  une  multitude  d'autres  idées  qui 
s'agitent  et  se  modifient  continuellement,  sous  les  impressions  et 
par  l'expérience  de  la  vie.  Et,  plus  profondément  encore,  il  y  a 
une  autre  région  de  son  âme,  celle  de  l'Inconscient,  où  des  fa- 
cultés occultes  accomplissent  un  travail  occulte  et  où  se  pro- 
duisent les  contacts  mystiques  avec  Dieu.  Les  idées  dominantes 
exercent  leur  autorité  sur  le  vouloir  de  l'homme  juste  ;  mais 
tout  cet  autre  monde  de  sa  pensée  ne  laisse  pas  d'avoir  une  ex- 
trême importance,  parce  qu'il  est  en  rapport  direct  et  incessant 
avec  la  Vérité  par  l'expérience  du  réel  dans  le  monde  exté- 
rieur et  par  l'expérience  du  Divin  dans  le  monde  intérieur;  et 
il  tend  ainsi  à  rectifier  les  idées  dominantes,  lorsque  l'élément 
traditionnel  de  ces  idées  n'est  pas  adéquat  au  Vrai  ;  il  est  pour 
elles  une  intarissable  fontaine  de  fraîche  vie  qui  les  renouvelle, 
la  source  d'une  autorité  légitime  qui  se  fonde  sur  la  nature 
des  choses  et  sur  la  valeur  des  connaissances  plus  que  sur  les 
décrets  humains.  Eh  bien,  l'Église  est  l'homme  tout  entier,  et 
non  pas  un  seul  groupe  d'idées  supérieures  et  dominantes-, 
l'Eglise  est  la  hiérarchie  avec  ses  concepts  traditionnels,  et  elle 
est  aussi  la  société  laïque  perpétuellement  en  contact  avec  la 
réalité,  perpétuellement  réagissante  sur  la  tradition  ;  l'Eglise  est 
la  théologie  officielle,  et  elle  est  aussi  le  trésor  inépuisable  de  la 
Vérité  divine  qui  réagit  sur  la  théologie  officielle  ;  l'Église  ne 
meurt  pas,  l'Église  ne  vieillit  pas,  l'Église  a  dans  son  cœur  le 
Christ  vivant  mieux  qu'elle  ne  l'a  sur  ses  lèvres  ;  l'Église  est  un 
laboratoire  de  vérité  sans  cesse  en  action,  et  Dieu  ordonne  que 
vous  restiez  dans  l'Eglise,  que  vous  opériez  dans  l'Église,  que, 
dans  l'Église,  vous  soyez  des  sources  d'eau  vive.  » 

Un  soulfle  d'émotion  et  d'admiration  agita  l'auditoire,  tel 
un  mnritiure  de  biisf.'.  Benedotto,  qui  avait  peu  à  peu  élevé  la 
voix    so  mit  ciilin  d«'l)Oiit. 
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-7-  Mais  quelle  est  donc  votre  foi,  s'écria-t-il  avec  chaleur,  si 
vous  parlez  de  sortir  de  l'Eglise  parce  que  vous  êtes  choqués 
par  certaines  doctrines  surannées  de  ses  chefs,  par  certains  dé- 
crets des  Congrégations  romaines,  par  certaines  visées  du  gou- 
vernement d'un  Pontife?  Quels  fils  êtes-vous  donc,  si  vous 
parlez  de  renier  votre  mère  parce  qu'elle  ne  s'habille  pas  à  votre 
guise?  Un  vêtement  change-t-il  le  sein  maternel  ?  Lorsque,  pen- 
chés sur  ce  sein,  vous  dites  en  pleurant  vos  infirmités  au  Christ 
et  que  le  Christ  vous  guérit,  songez-vous  à  l'authenticité  d'un 
passage  de  saint  Jean,  au  véritable  auteur  du  quatrième  Evan 
gile  ou  aux  deux  Isaïe?  Lorsque,  réfugiés  sur  ce  sein,  vous 
vous  unissez  au  Christ  dans  le  Sacrement,  vous  troublez-vous  des 
décrets  de  l'Index  ou  du  Saint-Office?  Lorsque,  abandonnés  sur 
ce  sein,  vous  entrez  dans  les  ténèbres  de  la  mort,  la  paix  qui 
vous  en  vient  vous  est-elle  moins  douce  parce  qu'un  Pape  est 
contraire  à  la  démocratie  chrétienne? 

«  Vous  dites,  mes  amis  :  —  Nous  nous  sommes  reposés  à 
l'ombre  de  cet  arbre;  mais  voici  que  son  écorce  se  fend,  que  son 
écorce  se  dessèche  ;  l'arbre  va  mourir.  Allons  donc  chercher  une 
autre  ombre.  —  Non,  l'arbre  ne  mourra  pas.  Si  vous  avez  des 
oreilles,  vous  entendrez  le  travail  de  l'écorce  nouvelle  qui  se 
forme,  qui  aura  sa  période  de  vie,  qui  se  fendra,  se  desséchera  à 
son  tour  pour  qu'une  autre  écorce  lui  succède.  Cet  arbre  ne 
meurt  pas,  il  croît.  » 

Benedetto  s'assit,  à  bout  de  forces,  et  se  tut.  L'auditoire  eut 
vers  lui  un  mouvement  et  un  frémissement  d'onde.  Il  l'arrêta  en 
levant  les  mains. 

—  Mes  amis,  reprit-il  d'une  voix  lasse  et  douce,  écoutez-moi 
encore.  Des  Scribes  et  des  Pharisiens,  des  Anciens  et  des  Princes 
des  prêtres  zélés  contre  les  nouveautés,  il  y  en  a  dans  tous  les 
temps  et  aussi  de  nos  jours.  Je  n'ai  pas  à  vous  parler  d'eux;  Dieu 
les  jugera.  Notre  devoir,  à  nous,  est  de  prier  pour  tous  ceux  qui 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Mais  peut-être  aussi  que,  dans  l'autre 
camp,  dans  le  camp  du  catholicisme  militant,  on  n'est  pas  sans 
péché.  Dans  ce  camp-là,  on  s'est  enivré  de  l'idée  du  Moderne.  Le 
Moderne  est  bon,  mais  l'Éternel  est  meilleur.  Je  crains  que  l'on 
n'y  tienne  pas  de  l'Éternel  tout  le  compte  qu'il  faudrait.  On  y 
attend  un  grand  bien,  pour  l'Église  chrétienne,  de  Faction  catho- 
lique collective  dans  le  domaine  administratif  et  politique,  action 
de  combat  qui  attirera  sur  le  Père  l'injure  des  hommes;  et  on. 
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n'y  en  attend  pas  assez  de  la  lumière  des  bonnes  œuvres  que 
chaque  chrétien  accomplit  individuellement,  lumière  par  la- 
quelle le  Père  est  glorifié.  La  fin  suprême  des  créatures  humaines 
est  de  glorifier  le  Père.  Or  les  hommes  glorifient  le  Père  de  ceux 
qui  ont  l'esprit  de  charité,  de  paix,  de  sagesse,  de  pauvreté,  de 
pureté,  de  force,  et  qui  emploient  pour  leurs  frères  les  énergies 
de  la  vie.  Un  seul  de  ces  justes  qui  professent  et  pratiquent  le 
Catholicisme  est  plus  profitable  à  la  gloire  du  Père,  du  Christ  et 
de  l'Eglise  qu'un  grand  nombre  de  congrès,  de  cercles,  de  vic- 
toires électorales  remportées  par  les  catholiques. 

«  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  un  de  vous  chuchoter  :  —  E^ 
l'action  sociale?  —  L'action  sociale,  mes  amis,  est  assurément 
bonne  comme  œuvre  de  justice  et  de  fraternité  ;  mais,  semblables 
en  cela  aux  socialistes,  certains  catholiques  la  marquent  à  l'éti- 
quette de  leurs  opinions  politiques  et  religieuses,  refusent  d'y 
admettre  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  n'acceptent  pas  cette 
marque,  repoussent  loin  d'eux  le  bon  Samaritain  ;  et  cela  est 
abominable  aux  yeux  de  Dieu.  L'étiquette  catholique,  ils  l'im- 
posent même  à  des  œuvres  qui  ne  sont  que  des  instrumens 
de  lucre;  et  cela  aussi  est  abominable  aux  yeux  de  Dieu.  Ils 
prêchent  la  juste  distribution  de  la  richesse,  et  c'est  bien; 
mais  ils  oublient  trop  de  prêcher  en  même  temps  la  pauvreté  du 
cœur;  et,  s'ils  l'omettent  à  dessein,  pour  des  raisons  d'opportu- 
nité, cela  encore  est  abominable  aux  yeux  de  Dieu.  Purgez  votre 
action  de  ces  choses  abominables.  Appelez  aux  œuvres  particu- 
lières de  justice  et  d'amour  tous  les  hommes  de  bonne  volonté, 
et  contentez-vous  d'être  les  initiateurs  de  ces  œuvres.  Prêchez, 
aux  riches  et  aux  pauvres,  par  la  parole  et  par  l'exemple,  la  pau- 
vreté du  cœur.  » 

L'auditoire  ondoya  confusément,  agité  en  sens  divers.  Bene- 
detto  se  recueillit  une  minute,  le  visage  caché  entre  les  mains. 

—  Vous  m'avez  demandé  ce  qu'il  fallait  faire?  reprit-il  en  se 
découvrant  le  visage. 

Et,  après  avoir  encore  un  peu  réfléchi,  il  continua  : 

—  Je  vois  dans  l'avenir  des  catholiques  laïques,  zélateurs  du 
Christ  et  de  la  Vérité,  qui  trouveront  moyen  de  constituer  des 
associations  autres  que  les  présentes.  Il  s'armera  un  jour  des 
chevaliers  de  l'Esprit-Saint,  ligués  pour  la  défense  collective  de 
Dieu  et  de  la  morale  chrétienne  dans  le  domaine  scientifique, 
artistique,  civil,  social,  pour  la  défense  collective  des  libertés 
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légitimes  dans  le  domaine  religieux  ;  et  ils  seront  soumis  à  cer- 
taines obligations  spéciales,  mais  non  à  celles  de  la  vie  en 
commun  et  du  célibat;  et  leur  action  complétera  celle  du  clergé 
catholique  dont  ils  auront  à  dépendre,  non  pas  comme  Ordre, 
mais  seulement  comme  personnes,  dans  la  pratique  individuelle 
du  Catholicisme.  Priez  pour  que  la  volonté  de  Dieu  se  manifeste 
relativement  à  cette  œuvre  dans  les  âmes  qui  la  rêvent.  Priez 
pour  que  ces  âmes  renoncent  joyeusement  à  la  satisfaction  com- 
plaisante de  l'avoir  imaginée  et  à  l'espérance  de  la  voir  s'accom- 
plir, si  Dieu  se  révèle  contraire  à  elle.  Et,  si  Dieu  se  révèle 
favorable,  priez  pour  que  les  hommes  sachent  l'organiser  bien 
partout,  à  la  plus  grande  gloire  de  Lui-même  et  de  l'Eglise. 
Amen. 

Il  avait  terminé;  mais  aucun  des  assistans  ne  bougeait.  Tous 
les  yeux  restaient  fixés  sur  lui,  anxieux,  avides  d'autres  paroles 
après  les  dernières,  inattendues,  prononcées  sur  un  ton  où  il  y 
avait  de  la  grandeur  et  du  mystère.  Plusieurs  auraient  voulu, 
mais  n'osaient  pas  rompre  ce  silence.  Enfin,  lorsque  Benedetto  se 
fut  levé  et  que  tout  le  monde  eut  fait  cercle  autour  de  lui,  respec- 
tueusement, le  vieux  monsieur  à  la  face  rouge  et  à  la  tête  blanche 
se  leva  à  son  tour  et  dit,  d'une  voix  brisée  par  l'émotion  : 

—  Vous  recevrez  des  outrages  et  des  coups,  vous  serez  cou- 
ronné d'épines  et  abreuvé  de  fiel,  vous  serez  tourné  en  dérision 
par  les  pharisiens  et  par  les  païens,  vous  ne  verrez  pas  cet 
avenir  que  vous  souhaitez;  mais  l'avenir  est  pour  vous,  et  les  dis- 
ciples de  vos  disciples  le  verront  ! 

Il  prit  Benedetto  dans  ses  bras  et  le  baisa  sur  le  front.  Deux' 
ou  trois  personnes  voisines  battirent  des  mains,  timidement;  et 
aussitôt  les  applaudissemens  éclatèrent  par  toute  la  salle.  Bene- 
detto, plein  de  trouble,  fit  signe  à  un  jeune  homme  blond  qui 
l'avait  accompagné;  et  celui-ci  accourut  vers  lui,  le  visage  bril- 
lant de  joie  et  d'émotion.  Quelqu'un  chuchota  : 

—  Un  disciple. 

Un  autre  ajouta,  tout  bas  : 

—  Oui,  le  disciple  préféré. 

Le  maître  de  maison  se  prosterna,  ou  peu  s'en  fallut,  devant 
Benedetto,  avec  des  paroles  de  déférence  et  de  gratitude.  Alors 
un  des  prêtres  eut  la  hardiesse  de  s'avancer  et  dit,  d'une  voix  un 
peu  tremblante  : 

—  Et  pour  nous.  Maître,  n'aurez- vous  pas  un  conseil? 
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—  Ne  m'appelez  pas  Maître,  répondit  Benedetto,  encore 
troublé.  Priez  que  la  lumière  vienne  à  ces  jeunes  gens,  à  nos 
Pasteurs  et  à  moi  aussi. 

Dès  qu'il  se  fut  retiré,  un  bruissement  de  voix  s'éleva  dans 
la  salle  :  des  voix  haletantes,  brèves,  étouffées,  car  la  stupeur 
oppressait  encore  les  âmes  émues.  Puis  l'enthousiasme  éclata 
çà  et  là,  très  fort,  jaillit  de  toutes  parts,  tandis  que  les  admira- 
tions mêmes  se  heurtaient  entre  elles,  exaltant  telles  ou  telles 
paroles,  telles  ou  telles  idées  du  discours,  l'accent  ou  le  regard 
de  l'orateur,  ou  l'esprit  de  sainteté  répandu  sur  son  visage, 
émané  aussi  de  sa  main.  Mais  le  maître  de  maison  congédia 
vite  ses  hôtes,  avec  mille  excuses,  bien  entendu,  avec  une  abon 
dance  de  phrases  cérémonieuses,  mais  pourtant  avec  une  hâte  qui 
était  à  peine  polie. 

Resté  seul,  il  alla  vers  une  porte  fermée  à  clef,  tourna  la  clef 
dans  la  serrure,  entr'ouvrit  le  battant,  s'inclina  d'un  air  gracieux 
et  dit  : 

—  Mesdames! 

Puis  il  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

Un  essaim  de  dames  fit  irruption  dans  la  salle  évacuée.  Une 
demoiselle  mûre  s'élança  droit  vers  le  jeune  homme,  en 
s'écriant,  mains  jointes  : 

—  Oh  !  comme  nous  vous  sommes  reconnaissantes  !  Oh  !  quel 
Saint!  Je  ne  sais  pourquoi  nous  n'avons  pas  toutes  couru  l'em- 
brasser. 

—  Ma  chère,  fit  une  dame  avec  un  flegme  ironique  où  se 
trahissait  la  Vénitienne,  tandis  que  ses  beaux  grands  yeux  sou- 
riaient, c'est  parce  que,  fort  heureusement  pour  lui,  la  porte  était 
fermée  à  clef. 

Elles  étaient  douze  dames.  Le  maître  de  maison,  profes- 
seur Guarnacci,  fils  de  l'intendant  de  l'une  d'elles,  la  mar- 
quise Fermi,  Romaine,  avait  parlé  à  cette  dame  de  la  réunion 
qui  devait  se  tenir  chez  lui,  du  discours  qu'y  prononcerait 
l'étrange  personnage  dont  on  parlait  déjà  à  Rome  comme  d'un 
agitateur  religieux,  d'un  enthousiaste  et  d'un  thaumaturge.  La 
marquise  s'était  mis  en  tête  de  l'entendre  sans  être  vue.  Après 
avoir  pris  ses  arrangemens  avec  Guarnacci,  elle  avait  attiré  dans 
le  complot  trois  ou  quatre  de  ses  amies  intimes;  et  celles-ci  à  leur 
tour  avaient  obtenu  Ja  permission  de  s'adjoindre  des  satellites. 
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C'était  un  mélange  curieux  à  voir.  Plusieurs  d'entre  elles 
avaient  des  toilettes  de  soirée  ;  deux  étaient  habillées  comme  des 
quakeresses;  une  seule  était  vêtue  de  noir.  Les  deux  quakeresses, 
des  étrangères ,  étaient  folles  d'enthousiasme  et  s'indignaient 
contre  la  marquise,  une  femme  âgée,  sceptique,  un  peu  mo- 
queuse, qui  disait  tranquillement  : 

—  Oui,  il  a  bien  parlé;  mais  j'aurais  voulu  voir  son  visage, 
pendant  qu'il  parlait. 

Et,  après  avoir  déclaré  qu'elle  savait  mieux  juger  les  gens 
sur  leur  visage  que  sur  leurs  discours,  la  vieille  marquise  re- 
procha à  Guarnacci  de  n'avoir  pas  fait  un  trou  dans  la  porte  ou 
au  moins  retiré  la  clef  de  la  serrure. 

—  Tu  es  trop  saint,  dit-elle.  Tu  ne  connais  pas  les  femmes. 
Guarnacci  sourit,  s'excusa  avec  toute  la  déférence  due  à  la 

noble  châtelaine  dont  son  père  était  le  serviteur  ;  et  il  affirma  que 
Benedetto  était  beau  comme  un  ange.  Mais  une  jeune  dame  un 
tant  soit  peu  naïve,  —  «  venue  Dieu  sait  pourquoi  !  »  pensaient 
rageusement  les  quakeresses,  —  intervint  pour  dire,  d'un  air  pla- 
cide, qu'elle  l'avait  vu  deux  fois  et  qu'il  était  laid. 

—  Il  faudrait  connaître  votre  idée  de  la  beauté,  madame  !  fil 
d'un  ton  aigre  une  quakeresse. 

Et  l'autre  quakeresse  lança  aussitôt  à  demi-voix,  pour 
aiguiser  la  méchanceté,  un  venimeux  : 

—  Naturellement! 

La  dame  un  peu  naïve,  devenue  rouge  moitié  par  gêne  et 
moitié  par  dépit,  répliqua  qu'il  était  maigre,  pâle;  et  les  deux 
quakeresses  se  regardèrent,  échangèrent  un  sourire  plein  de 
mépris  tacite.  «  Mais  où  l'avait-elle  vu?  »  voilà  ce  que  les  autres 
voulaient  absolument  savoir. 

—  Je  l'ai  toujours  vu  dans  le  jardin  de  ma  belle-sœur,  dit 
celle-ci. 

—  Toujours  dans  le  jardin?  s'écria  la  marquise.  Est-ce  un 
ange  de  pleine  terre  ou  un  ange  en  pot? 

La  dame  naïve  rit,  et  les  quakeresses  foudroyèrent  la  mar- 
quise de  regards  furibonds. 

On  apporta  le  thé,  compris  dans  l'invitation  du  professeur. 

—  Belle  discussion,  n'est-ce  pas?  chuchota  M""^  Albacina, 
femme  de  l'honorable  Albacina,  sous-secrétaire  d'État  au  mini- 
stère de  l'Intérieur,  en  parlant  à  l'oreille  de  la  dame  vêtue  de 
noir,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche. 
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Celle-ci  sourit  tristement  et  ne  répondit  rien. 

Le  thé,  servi  par  le  professeur  et  par  une  jeune  sœur  à  lui, 
fit  languir  un  moment  la  conversation,  qui  se  ranima  bientôt 
après  sur  le  discours  de  Benedetto  et  qui  devint  une  telle  ma- 
cédoine de  raisonnemens  sans  raison,  de  jugemens  sans  juge- 
ment, de  doctrines  sans  doctrine,  que  la  dame  silencieuse,  vêtue 
de  noir,  proposa  à  M"'"  Albacina,  avec  qui  elle  était  venue,  de 
s'en  aller.  Mais  à  ce  même  instant  la  marquise  Fermi,  ayant  déni- 
ché sur  une  cheminée  une  petite  sonnette,  se  mit  à  carillonner 
pour  obtenir  le  silence. 

—  Je  voudrais  des  renseignemens  sur  ce  jardin,  dit-elle. 

Les  quakeresses  et  la  demoiselle  mûre,  échauffées  à  dis- 
cuter l'orthodoxie  catholique  de  Benedetto,  ne  se  seraient  pas 
tues  pour  dix  sonnettes;  mais,  à  ce  mot  de  «  jardin,  »  la  curio- 
sité de  la  demoiselle  mûre  fit  éruption;  elle  fit  éruption  et 
se  montra  tout  entière.  «  Des  renseignemens  sur  le  jardin  et 
sur  bien  d'autres  choses  !  Monsieur  le  professeur  devait  raconter 
tout  ce  qu'il  savait  sur  ce  Père  Hecker  italien  et  laïque  !  »  Un 
peu  par  ostentation  de  culture,  un  peu  par  impétuosité  d'enthou- 
siasme, elle  avait  déjà  baptisé  ainsi  Benedetto.  Alors  la  bécasse 
regarda  sa  montre  :  «  Sa  voiture  devait  être  à  la  porte.  »  La 
petite  Guarnacci  dit  qu'il  y  en  avait  déjà  quatre  ou  cinq.  La 
bécasse  voulait  arriver  au  théâtre  Valle  pour  le  troisième  acte  de 
la  comédie.  Deux  autres  dames  avaient  aussi  des  engagemens  et 
partirent  avec  elle.  La  marquise  Fermi  resta. 

—  Raconte  vite,  professeur,  dit-elle,  parce  que  ma  fille  nous 
attend  ce  soir,  moi  et  ces  dames  dont  tu  vois  les  épaules. 

—  Oui,  aussi  vite  que  possible  !  fit  la  demoiselle  mûre,  un 
peu  hargneuse.  Ensuite,  vous  parlerez  pour  les  gens  qui  ne 
montrent  pas  leurs  épaules. 

Une  étrangère  blonde,  très  décolletée,  très  belle,  décocha  un 
regard  ineffable  aux  pauvres  épaules  couvertes  et  maigres  de  la 
demoiselle  un  peu  hargneuse  qui,  de  rage,  devint  rouge  comme 
une  écrevisse. 

—  Eh  bien  !  commença  le  professeur,  puisque  madame  la 
marquise,  et  peut-être  aussi  ces  autres  dames  qui  ont  hâte  de 
partir,  savent  déjà  tout  ce  que  je  sais  moi-même  de  l'histoire 
du  Saint  avant  son  départ  de  Yenne,  je  n'en  dirai  mot.  Pour 
ce  qui  me  concerne,  il  y  a  un  mois,  en  octobre,  je  ne  me  sou- 
venais même  plus  d'avoir  lu  dans  les  journaux  de  juin  ou  de 
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juillet  que  ce  Benecletto  prêchait  et  faisait  des  miracles  à  Yenne, 
lorsqu'un  matin,  en  sortant  de  San-Marcello,  je  rencontre  un  cer- 
tain Porretti  qui  écrivait  autrefois  dans  VOsservatore  et  qui 
maintenant  a  cessé  d'y  écrire.  Porretti  m'accompagne;  nous  cau- 
sons de  la  condamnation  des  livres  de  Giovanni  Selva,  cette 
condamnation  que  Ton  attend  d'un  jour  à  l'autre,  mais  qui,  par 
parenthèse,  n'est  pas  encore  venue;  et  Porretti  me  dit  qu'il  y  a 
en  ce  moment  à  Rome  un  ami  de  Selva,  lequel  fera  parler  de  lui 
plus  que  Selva  même  «  Qui  est-ce?  »  demandé-je.  «  C'est  le 
Saint  de  Yenne,  »  me  répond-il.  Et  il  me  raconte  ce  qui  suit. 
Cet  homme  a  été  chassé  de  Yenne  par  l'œuvre  de  deux  prêtres, 
pharisiens  terribles,  bien  connus  à  Rome.  Il  s'est  réfugié  à 
Subiaco,  près  des  Selva  qui  y  ont  leur  maison  de  campagne,  et 
là,  il  est  tombé  gravement  malade.  Guéri,  il  est  venu  à  Rome,  vers 
la  mi-juillet.  Le  professeur  Mayda,  qui  est  aussi  un  ami  de 
Selva  et  qui  avait  connu  le  Saint  à  Subiaco,  prend  celui-ci  pour 
aide-jardinier  dans  la  villa  qu'il  s'est  fait  construire  l'année 
dernière  sur  l'Aventin,  au-dessous  de  Sant'Anselmo.  Le  nouvel 
aide-jardinier,  qui  se  fait  appeler  Benedetto  tout  court,  comme  à 
Yenne,  est  devenu  vite  populaire  dans  tout  le  quartier  du  Tes- 
taccio.  Il  partage  son  pain  avec  les  pauvres,  il  assiste  les  malades 
et  il  en  a  même,  dit-on,  guéri  quelques-uns  par  l'imposition  des 
mains  et  par  la  prière.  Il  a  si  bien  gagné  la  confiance  du  peuple 
que  la  bru  du  professeur  Mayda,  quoiqu'elle  soit  croyante  et 
pratiquante,  l'aurait  volontiers  renvoyé  de  chez  elle,  pour 
n'avoir  pas  l'ennui  de  tous  ces  gens  qui  viennent  le  voir  à  la 
maison;  mais  le  beau-père,  qui  n'est  ni  pratiquant  ni  croyant, 
n'y  a  pas  consenti.  Le  beau-père  a  pour  cet  homme  des  égards 
extrêmes.  S'il  supporte  que  Benedetto  ratisse  les  allées  et  arrose 
les  fleurs,  c'est  uniquement  par  respect  pour  ses  idées  de  Saint^ 
et  encore  ne  lui  permet-il  ce  travail  que  dans  une  certaine  mesure, 
pour  un  temps  très  court.  Il  veut  que  l'aide-jardinier  s'adonne 
librement  à  sa  mission  religieuse.  Le  professeur  lui-même  des- 
cend souvent  au  jardin  et  s'entretient  de  religion  avec  lui.  Bene- 
detto, pour  complaire  à  Mayda,  a  renoncé  au  régime  du  pain,  des 
légumes  et  de  l'eau,  qu'il  observait  rigoureusement  à  Yenne  :  il 
prend  maintenant  de  la  viande  et  du  vin.  Et  Mayda,  pour  com- 
plaire à  Benedetto,  en  fait  distribuer  largement  aux  malades  du 
quartier.  Certaines  gens  rient  du  Saint  et,  qui  pis  est,  l'injurient  ; 
mais  le  menu  peuple   le   vénère,  comme  on  faisait  à  Yenne, 
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dans  le  principe.  Il  exerce  la  charité  des  âmes  plus  oncore  que 
l'autre .  Il  a  l'ait  cesser  dans  plusieurs  familles  des  désordres  mo- 
raux, ce  qui  lui  a  valu  d'être  menacé  de  mort  par  une  femme  de 
mauvaise  vie;  il  a  ramené  à  l'église  des  gens  qui  n'y  avaient  pas 
mis  les  pieds  depuis  leur  enfance.  Les  bénédictins  de  Sant'An- 
selmo  en  savent  quelque  chose.  Enfin,  le  soir,  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  il  parle  dans  les  catacombes. 
La  demoiselle  mûre  s'écria  : 

—  Dans  les  catacombes  ! 

Et  elle  se  pencha,  toute  palpitante,  vers  le  narrateur.  Une 
des  quakeresses  murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Et  une  autre  voix  ajouta,  grave  de  révérente  stupeur  : 

—  Quel  sens  profond  ! 

Le  jeune  maître  de  maison  reprit  en  souriant  : 

—  Porretti  a  bien  dit  :  «  dans  les  catacombes  ;  »  mais  il  en- 
tendait par  là  un  lieu  privé,  connu  d'un  petit  nombre  de  per- 
sonnes. Ce  lieu-là,  je  le  connais  aussi. 

—  Ah!  fit  la  demoiselle  mûre.  Vous  le  connaissez?  Oii 
est-ce  ? 

Guarnacci  se  tut,  et  elle  sentit  qu'elle  avait  été  indiscrète. 

—  Excusez-moi  !  excusez-moi  !  se  hâta-t-elle  de  dire. 

—  Nous  le  saurons,  nous  le  saurons,  fit  la  marquise.  Mais 
écoute  un  peu,  mon  enfant  :  ce  Saint-là  qui  prêche  en  secret, 
ne  serait-ce  pas  une  espèce  d'hérésiarque?  Qu'en  disent  les 
prêtres  ? 

—  Ce  soir,  répondit  le  professeur  Guarnacci,  vous  en  avez 
vu  ici  trois  ou  quatre,  et  ils  sont  partis  très  contens. 

—  Mais  ces  prêtres-là  sont  sans  doute  des  prêtres  louches, 
des  prêtres  de  mauvais  aloi,  des  «  prêtroïdes.  »  Que  disent  les 
autres  ?  Tu  verras  que,  tôt  ou  tard,  les  autres  lui  donneront  un 
mauvais  café. 

Et,  sur  cette  aimable  prophétie,  la  marquise  se  retira, 
escortée  par  toutes  les  épaules  découvertes. 

La  demoiselle  mûre  el  les  quakeresses,  heureuses  que  ce  mé- 
prisable essaim  de  mondaines  fût  dehors,  assaillirent  de  ques- 
tions le  professeur.  «  Etait-il  vraiment  impossible  de  connaître 
le  lieu  des  nouvelles  catacombes  ?  Combien  de  personnes  s'y  réu- 
nissaient? Y  avait-il  aussi  des  femmes?  Quels  étaient  les  thèmes 
des  discours?  Qu'en  pensaient  les  religieux  deSant'  Anselmo?  Et 
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sur  la  vie  passée  de  cet  homme,  avait-on  réussi  à  savoir  quelque 
chose?  »  Le  professeur  se  défendit  de  répondre  autant  qu'il 
le  put,  rapporta  seulement  ces  paroles  d'un  religieux  de  Sant'An- 
selmo  :  «  Un  Benedetto  pour  chaque  paroisse  de  Rome,  et 
Rome  deviendrait  réellement  la  Ville  Sainte.  »  Puis,  quand  elles 
s'en  furent  allées  et  qu'il  se  trouva  seul  avec  M""®  Albacina  e1 
avec  la  Silencieuse,  qui  attendaient  encore  leur  voiture,  il  se 
permit,  étant  lié  d'amitié  avec  M""^  Albacina,  de  lui  faire  entendre 
qu'il  dirait  volontiers  quelque  chose,  mais  que  la  présence  d'une 
dame  inconnue  l'embarrassait;  et  il  pria  M'"^  Albacina  de  le  pré- 
senter. Celle-ci  n'y  avait  pas  songé. 

—  Monsieur  le  professeur  Guarnacci,  dit-elle.  M"'*  Dessalle., 
ma  bonne  amie. 

Les  «  catacombes  »  étaient  précisément  la  salle  même  où  ils  se 
trouvaient.  D'abord  les  réunions  avaient  eu  lieu  chez  les  Selva, 
rue  Arenula.  Mais  ensuite  cet  endroit  avait  paru  peu  convenable, 
pour  diverses  raisons.  Guarnacci,  qui  était  aussi  devenu  un  dis- 
ciple, avait  offert  son  propre  appartement.  Les  réunions  s'y 
tenaient  deux  fois  par  semaine.  Les  habitués  étaient  les  Selva, 
une  sœur  de  M"^  Selva,  quelques  ecclésiastiques,  la  dame  véni- 
tienne qui  venait  de  partir;  plusieurs  jeunes  gens,  entre  autres 
un  certain  Alberti,  le  favori  du  maître,  celui  qui,  ce  soir,  était 
arrivé  et  sorti  avec  lui,  et  aussi  un  juif,  nommé  Viterbo,  déjà 
près  de  se  faire  catholique  et  sur  qui  le  maître  fondait  de 
grandes  espérances  ;  un  ouvrier  typographe,  quelques  artistes, 
et  même  deux  membres  du  Parlement.  L'objet  de  ces  réunions 
était  de  faire  connaître  à  des  personnes  attirées  par  le  Christ, 
mais  répugnant  au  Catholicisme,  ce  que  le  Catholicisme  est  au 
vrai,  la  vitale,  l'indestructible  essence  de  la  religion  catholique 
et  le  caractère  humain  des  formes  diverses  qu'il  peut  prendre, 
formes  qui  répugnent  à  bien  des  esprits,  mais  qui  sont  modi- 
fiables et  qui  se  modifient  et  qui  se  modifieront  par  le  travail 
combiné  de  l'élément  divin  qu'il  porte  en  lui  et  des  réactions 
extérieures  de  la  science  et  de  la  conscience  publique.  Bene- 
detto était  très  sévère  pour  l'admission  à  ces  réunions  :  car  nul 
mieux  que  lui  ne  savait  traiter  délicatement  les  âmes,  en  res- 
pecter les  candeurs,  se  faire  petit  pour  les  petites,  grand  pour 
les  grandes,  employer  avec  les  timides  le  langage  circonspect 
aui  instruit  et  ne  trouble  pas. 

—   La  marquise,  continua  le  professeur,  a  dit  :  «  C'est  sans 
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doute  un  hérésiarque,  et  les  prêtres  qui  le  suivent  doivent  être 
des  hérétiques.  »  Non.  Avec  Benedetto,  il  n'y  a  ni  hérésies  ni 
schismes  à  craindre.  Justement,  à  la  dernière  réunion,  il  a  dé- 
montré que  les  hérésies  et  les  schismes,  outre  ce  qu'ils  ont  de 
condamnable  en  soi,  sont  funestes  à  l'Eglise,  non  seulement  parce 
qu'ils  lui  soustraient  des  âmes,  mais  aussi  parce  qu'ils  lui  sous- 
traient des  élémens  de  progrès  :  car,  si  les  novateurs  demeu- 
raient sous  l'autorité  de  l'Église,  leurs  erreurs  périraient,  mais 
cet  élément  de  vérité,  cet  élément  de  bien  qui  presque  toujours 
est  uni  dans  une  certaine  mesure  à  l'erreur,  deviendrait  une 
force  vivifiante  dans  le  corps  de  l'Eglise. 

M™^  Albacina  fit  observer  que  c'était  très  beau  et  que,  dans 
ces  conditions,  la  sinistre  prophétie  de  la  marquise  ne  se  réali- 
serait pas. 

—  La  prophétie  du  mauvais  café,  non  !  dit  le  professeur  en 
riant.  Ces  choses-là  n'arrivent  plus,  et  je  crois  même  qu'elles  ne 
sont  jamais  arrivées.  Des  calomnies,  pas  autre  chose.  Il  faut  être 
la  marquise  ou  quelqu'un  de  ceux  qui  lui  ressemblent  (il  n'en 
manque  pas  à  Rome  !)  pour  y  croire.  Un  prêtre  romain,  enten- 
dez-vous, un  prêtre  a  osé  avertir  Benedetto  de  prendre  garde  à 
lui  !  Mais  Benedetto  lui  a  ôté  Tenvie  d'en  parler  une  seconde 
fois.  Donc,  le  mauvais  café,  non;  mais  la  persécution,  sûrement. 
Ces  deux  prêtres  de  Rome  qui  étaient  en  villégiature  à  Yenne 
ne  se  sont  pas  endormis.  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  tout  à  l'heure, 
parce  que  la  marquise  n'est  pas  de  celles  à  qui  l'on  peut  raconter 
ces  histoires  ;  mais  il  y  a  dans  l'air  de  grosses  menaces.  On  a 
épié  tous  les  pas  de  Benedetto  ;  on  a  même  eu  recours  à  la  bru 
de  Mayda,  par  le  moyen  du  confesseur,  pour  se  procurer  des 
renseignemens  sur  les  discours  qu'il  tient  ;  on  a  connu  les  réu- 
nions. La  seule  présence  de  Selva  leur  donne  le  caractère  que 
cette  engeance  abhorre  ;  et,  comme  elle  ne  peut  rien  sur  un 
laïque,  il  paraît  qu'elle  cherche  à  obtenir  contre  Benedetto 
l'aide  du  bras  séculier,  l'aide  des  carabiniers  et  des  juges.  Vous 
en  êtes  surprises?  Pourtant,  cela  est  ainsi.  Jusqu'à  présent, 
il  n'y  a  rien  de  positif,  rien  de  fait  ;  mais  on  machine  quelque 
chose.  Nous  en  avons  été  avertis  par  un  ecclésiastique  étranger 
qui  a  babillé  mal,  autrefois,  mai  =,  qui,  cette  fois-ci,  a  babillé 
bien.  On  prépare  et  on  fabrique  des  matériaux  pour  une  pour- 
suite correctionnelle. 

La  Silencieuse  tressaillit  et  sortit  enfin  de  son  mutisme. 
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—  Comment  est-ce  possible?  dit-elle. 

—  Madame,  répondit  le  professeur,  vous  ne  savez  pas  de 
quoi  sont  capables  certains  intransigeans  qui  portent  soutane. 
Les  intransigeans  laïques  sont  des  agneaux,  en  comparaison.  Ils 
veulent  se  servir  d'un  événement  malheureux  qui  s'est  produit  à 
Yenne.  Mais  nous  avons  grand  espoir  dans  un  fait  nouveau, qu'il 
ne  conviendrait  pas  de  raconter  sans  discernement  à  beaucoup 
de  personnes...  un  fait  d'une  haute  importance. 

Le  professeur  se  tut  un  instant,  pour  savourer  la  vive  curio- 
sité qu'il  avait  éveillée  chez  les  deux  dames,  curiosité  qui, 
muette  sur  leurs  lèvres,  étincelait  dans  leurs  yeux  attentifs. 

—  L'autre  jour,  continua-t-il,  le  secrétaire  du  cardinal  X,.., 
un  jeune  prêtre  allemand,  s'est  rendu  à  Sant'Anselmo  et  a  parlé 
aux  religieux.  Après  cette  visite,  Benedetto  a  été  appelé  au  cou- 
vent, où  les  bénédictins  ont  pour  lui  une  grande  afîection  et  un 
grand  respect.  Là,  on  lui  a  demandé  s'il'  n'avait  pas  l'intention 
de  rendre  hommage  à  Sa  Sainteté  et  de  solliciter  une  audience. 
Il  a  répondu  qu'il  était  venu  à  Rome  avec  ce  désir  dans  le  cœur, 
qu'il  attendait  un  signe  de  la  Providence,  et  que  cela,  c'était  le 
signe.  Alors  on  lui  a  dit  qu'assurément  Sa  Sainteté  le  rece- 
vrait volontiers ,  et  il  a  sollicité  l'audience.  Ces  choses  ont  été 
racontées  à  Giovanni  Selva  par  un  bénédictin  allemand. 

—  Et  quand  l'aura-t-il,  cette  audience?  interrogea  M"'^  Alba- 
cina. 

—  Après-demain  soir. 

Le  professeur  ajouta  que,  du  côté  du  Vatican,  l'affaire  était 
tenue  fort  secrète;  qu'on  avait  imposé  à  Beneiletto  la  promesse 
de  n'en  parler  à  personne  ;  que  rien  n'en  aurait  transpiré  sans 
l'indiscrétion  de  ce  religieux  allemand,  et  que  les  amis  de  Bene- 
detto attendaient  beaucoup  de  cette  visite.  M""^  Albacina  demanda 
ce  que  Benedetto  se  proposait  de  dire  au  Souverain  Pontife.  Le 
professeur  sourit.  Benedetto  ne  s'en  était  ouvert  à  personne,  et 
personne  n'avait  osé  l'interroger.  Selon  le  professeur,  Benedetto 
parlerait  en  faveur  de  Selva  et  prierait  que  ses  livres  ne  fussent 
pas  mis  à  l'Index, 

—  Ce  serait  peu  !  dit  M""^  Albacina,  à  demi-voix. 
Jeanne  eut  un  frémissement  d'approbation. 

—  Trop  peu  !  s'écria-t-elle,  avec  tant  de  vivacité  qu'elle  sem- 
l)lait  s'en  prendre  au  professeur. 

Le  professeur  fut  stupéfait  de  cet  éclat   soudain    après    ce 
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long  silence.  Il  s'excusa  :  «  Il  n'avait  pas  voulu  dire  que  Benc- 
detto  ne  parlerait  d'aucune  autre  chose  au  Pape;  il  avait  seule- 
ment voulu  dire  que,  selon  lui,  Benedelto  parlerait  certainement 
de  ce  sujet-là.  »  'M"""  Albacina  ne  pouvait  s'expliquer  le  désir 
qu'avait  le  Pape  de  voir  Benedetto.  «  Gomment  ses  amis  s'expli- 
quaient-ils ce  désir? Comment  se  l'expliquait  Selva?  »  Eh  !  per- 
sonne ne  se  l'expliquait,  ni  Selva  ni  les  autres. 

—  Moi,  je  me  l'explique  !  fit  Jeanne,  impétueuse,  avec  une 
intime  satisfaction  de  comprendre  ce  que  personne  ne  compre- 
nait. Le  Pape  n'a-t-il  pas  été  évêque  de  Brescia  ? 

Guarnacci  eut  un  sourire  où  l'ironie  se  mêlait  à  l'étonne- 
ment.  «■  Ah  !  M""'  Dessalle  était  bien  informée  sur  le  passé  tlo 
Benedetto  !  Elle  savait  avec  certitude  des  choses  qui  se  disaient 
à  Rome,  mais  qui  pourtant  rencontraient  aussi  des  incrédules. 
Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  c'était  que  le  Pape  n'avait  jamais  été 
évêque  de  Brescia;  les  deux  sièges  épiscopaux  qu'il  avait  occu- 
pés se  trouvaient  dans  le  Midi.  »  Jeanne,  irritée  contre  elle-même, 
honteuse  de  s'être  presque  trahie,  ne  répliqua  pas.  M""^  Albacina 
voulut  savoir  quelle  opinion  Benedetto  avait  du  Pape. 

—  Oh  î  répondit  le  professeur,  dans  le  Pape,  il  ne  considère 
et  ne  vénère  que  la  fonction.  Du  moins,  c'est  ce  que  je  crois.  De 
l'homme,  il  n'a  jamais  rien  dit,  à  ma  connaissance;  mais  de  la 
fonction,  je  l'ai  entendu  parler.  Un  soir,  il  en  a  discouru  magni- 
fiquement, opposant  le  Catholicisme  au  Protestantisme,  dévelop- 
pant son  idéal  du  gouvernement  de  l'Eglise  :  autorité  et  juste 
liberté.  Du  reste,  on  ne  sait  pas  encore  ce  qu'est  le  nouveau 
Pape.  On  dit  qu'il  est  saint,  intelligent,  malade  et  faible. 

Tandis  qu'il  reconduisait  les  dames  à  leur  voiture,  le  profes- 
seur, dans  l'escalier  sombre,  se  mit  à  dire  en  soupirant  : 

—  Par  malheur,  il  est  à  craindre  que  Benedetto  ne  vive  pas. 
Du  moins,  Mayda  redoute  une  fin  prochaine. 

M""*  Albacina,  qui  descendait  au  bras  de  Guarnacci,  s'écria 
sans  s'arrêter  : 

—  Oh  !  le  pauvre  !  Et  de  quoi  souffre-t-il  ? 

—  D'un  mal  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'est  pas  guérissable:  une 
suite  de  la  fièvre  typhoïde  qu'il  a  eue  à  Subiaco  et,  plus  encore, 
de  la  vie  trop  dure  qu'il  a  menée,  des  pénitences,  des  jeûnes. 

Et  ils  continuèrent  la  longue  descente  en  silence.  Au  bas  de 
l'escalier  seulement,  ils  s'aperçurent  que  leur  compagne  était 
restée  en   arrière.  Le  professeur   Guarnacci   remonta  quatre  à 
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quatre  et  trouva  Jeanne  sur  l'avant-dernier  palier,  cramponnée  à 
la  rampe.  Tout  d'abord  elle  ne  bougea  pas,  ne  parla  pas;  puis 
elle  murmura  : 

—  On  ne  voit  pas  clair... 

Guarnacci  qui  n'était  au  courant  de  rien,  ne  fit  attention  ni 
à  ce  moment  de  silence  ni  au  timbre  étouffé  et  tremblant  de  cette 
voix.  Il  offrit  le  bras  à  M""^  Dessalle  et  descendit  avec  elle,  s'ex- 
cusant  de  l'obscurité,  accusant  l'avarice  du  propriétaire. 

Jeanne  monta  dans  la  voiture  de  M"*'  Albacina,  qui  la 
ramena  au  Grand-Hôtel.  Pendant  le  trajet,  M"'^  Albacina  parla 
avec  chagrin  de  la  nouvelle  donnée  par  le  professeur.  Jeanne 
n'ouvrit  pas  la  bouche.  Ce  silence  déplut  à  son  amie. 

—  N'avez-vous  pas  été  contente  du  discours?  demanda- 
t-elle. 

Par  le  fait,  elle  ignorait  les  idées  religieuses  de  Jeanne. 

—  Très  contente,  répondit  Jeanne.  Pourquoi? 

—  Pour  rien.  Il  me  semblait.  Alors,  vous  ne  regrettez  pas 
d'être  venue? 

A  la  grande  surprise  de  M"^  Albacina,  Jeanne  lui  saisit  une 
main  et  lui  répondit  : 

—  Oh  I  je  vous  suis  si  reconnaissante  ! 

La  voix  avait  été  basse  et  calme,  le  serrement  de  main 
presque  violent.  «  Pas  possible?  pensa  M""*  Albacina.  C'est  une 
future  dame  de  l'Esprit-Saint!  »  Puis,  tout  haut  : 

—  Pour  mon  compte,  dit-elle,  je  sais  bien  que  je  garderai 
ma  vieille  religion,  celle  des  intransigeans.  Ce  sont  des  phari- 
siens et  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  j'ai  peur  qu'à  vouloir 
tant  la  retoucher  et  la  restaurer,  cette  vieille  religion,  elle  ne 
s'écroule,  et  qu'il  n'en  reste  plus  rien  debout.  D'ailleurs,  si 
l'on  voulait  suivre  les  Benedetto,  il  y  aurait  à  changer  trop  de 
choses.  Non,  non.  Du  reste,  cela  n'empêche  pas  que  cet  homme 
m'inspire  un  intérêt  extraordinaire.  Maintenant  il  faudrait  tâcher 
de  le  voir.  Il  est  indispensable  que  nous  le  voyions,  surtout  s'il 
est  condamné  à  mourir  bientôt.  N'est-ce  pas  votre  avis  ?  Mais 
comment  faire?  Nous  chercherons  un  moyen. 

—  Je  ne  désire  pas  le  voir,  se  hâta  de  dire  Jeanne. 

—  En  vérité?  s'écria  l'amie.  Mais  pourquoi?  Expliquez-moi 
cette  énigme. 

—  C'est  ainsi.  Je  n'ai  pas  ce  désir. 
«  Curieux!  »  pensa  M""*  Albacina. 
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La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  du  Grand-Hôtel. 

Jeanne  rencontra  dans  le  vestibule  Noémi  et  Giovanni 
Sel  va,  qui  sortaient. 

—  Enfin  te  voilà!  dit  Noémi.  Va,  cours  :  ton  frère  est  furieux 
contre  cette  Jeanne  qui  n'arrive  jamais.  Nous  sommes  partis 
parce  que  le  médecin  est  venu. 

Les  Dessalle  étaient  à  Rome  depuis  quinze  jours.  Un  com- 
Tiencement  d'octobre  humide  et  froid,  des  préoccupations  de 
santé,  le  projet  d'une  étude  sur  le  Bernin,  qui  avait  succédé  au 
projet  de  roman,  avaient  induit  Garlino  à  contenter  M"*  Albacina 
plus  tôt  qu'il  n'en  avait  d'abord  l'intention  et  à  quitter  la  villa 
Diedo  pour  les  tiédeurs  de  Rome  dès  avant  l'hiver,  ce  qui  avait 
comblé  sa  sœur  d'une  joie  secrète.  Deux  ou  trois  jours 
après  leur  arrivée,  il  avait  été  pris  d'une  légère  bronchite. 
Aussitôt  il  s'était  cru  phtisique,  s'était  calfeutré  dans  sa  chambre 
avec  la  résolution  d'y  passer  tout  l'hiver,  avait  exigé  que  le  mé- 
decin lui  fît  deux  visites  quotidiennes,  avait  tyrannisé  Jeanne 
par  son  égoïsme  impitoyable,  lui  avait  compté  les  minutes  de 
liberté.  Et  alors  Jeanne  s'était  faite  son  esclave,  avait  paru  heu- 
reuse de  ce  déraisonnable  surcroît  de  sacrifice,  qui  dépassait  la 
mesure  de  son  affection  fraternelle.  Mentalement,  avec  une 
douce  ardeur,  elle  en  faisait  l'offrande  à  Benedetto.  Elle  voyait 
souvent  les  Selva  et  Noémi,  non  chez  eux,  mais  au  Grand-Hôtel. 
Les  Selva  aussi  avaient  été  subjugués  par  le  charme  de  cette 
femme  supérieure,  belle,  aimable  et  triste.  Tout  ce  que  Jeanne 
avait  entendu  dire  sur  Benedetto  chez  le  professeur  Guarnacci, 
elle  le  savait  déjà  par  Noémi,  La  seule  chose  qu'elle  ne  sût  pas, 
c'était  que  Mayda  eût  exprimé  ce  terrible  pronostic.  Noémi,  par 
pitié,  et  peut-être  aussi  pour  ne  pas  laisser  transparaître  sa 
propre  émotion,  ne  lui  en  avait  point  parlé. 

Garlino  fit  à  sa  sœur  un  désagréable  accueil.  Le  médecin,  qui 
lui  avait  trouvé  le  pouls  fréquent,  s'était  aperçu  aussitôt  que  ce 
pouls-là  était  colérique.  H  avait  plaisanté  un  instant  sur  la  gra- 
vité du  mal  et  s'en  était  allé.  Garlino,  d'exécrable  humeur,  vou- 
lut savoir  où  Jeanne  s'était  attardée  si  longtemps  ;  et  elle  ne  le 
lui  cacha  pas.  Elle  lui  cacha  seulement  le  vrai  nom  de  Bene- 
detto. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  honte,  s'écria-t-il,  d'écouter  ainsi  aux 
portes  ? 

Puis,   sans  lui  laisser  le   temps  de  répondre,    il   s'emporta 
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contre  les  nouvelles  tendances   qu'il  avait  découvertes  chez  sa 
sœur. 

—  Demain  tu  iras  à  confesse  !  Et  après-demain  tu  réciteras 
le  rosaire  ! 

Sous  l'habituelle  tolérance  de  son  langage  courtois,  sous  la 
bienveillance  qu'il  montrait  même  à  plusieurs  ecclésiastiques,  se 
cachait  une  véritable  phobie  antireligieuse.  L'idée  que  sa  sœur 
pourrait  un  jour  se  réconcilier  avec  les  prêtres,  avec  la  foi,  avec 
les  pratiques,  lui  faisait  perdre  la  tête. 

Jeanne  ne  répondit  rien,  s'offrit  avec  douceur  pour  la  lecture 
qu'elle  avait  coutume  de  lui  faire  le  soir.  Mais  Garlino  déclara 
net  qu'il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  lecture;  il  prétendit 
qu'il  sentait  des  vents  coulis,  la  tint  un  grand  quart  d'heure  avec 
la  bougie  à  la  main  pour  vérifier  les  portes,  les  fenêtres,  les 
murailles,  le  parquet;  puis  il  l'envoya  se  coucher. 

Mais  Jeanne,  rentrée  dans  sa  chambre,  ne  songea  ni  à  dormir 
ni  à  se  coucher.  Elle  éteignit  la  lumière  et  s'assit  sur  son  lit. 
Il  y  avait  dans  la  rue  des  bruits  de  voiture,  dans  les  corri- 
dors dès  pas  et  des  frôlemens  de  robe;  mais  elle,  immobile 
dans  les  ténèbres,  ne  percevait  rien.  Elle  avait  éteint  la  lumière 
pour  réfléchir  plus  à  son  aise,  pour  ne  voir  que  sa  propre  pensée, 
que  l'idée  qui  lui  avait  traversé  l'esprit  en  descendant  l'escalier 
au  bras  du  professeur,  après  cette  espèce  de  défaillance  qu'elle 
avait  eue  lorsque  Guarnacci  avait  dit  :  «  Il  est  à  craindre  que 
Benedetto  ne  vive  pas.  »  Dans  la  voiture  avec  M"'*  Albacina, 
dans  la  chambre  avec  son  frère,  tandis  qu'elle  aurait  dû  parler  à 
l'un  et  à  l'autre,  faire  attention  à  cent  choses  différentes,  ce 
n'avait  été,  tout  au  fond  d'elle-même,  qu'une  continuelle  fulgu- 
ration de  cette  idée,  de  ce  projet  offert  par  son  cœur  ardent  à  sa 
volonté.  A  présent,  l'idée  ne  scintillait  plus.  Jeanne  la  contem- 
plait en  elle-même,  fixe.  Dans  la  personne  assise  sur  le  lit,  immo- 
bile au  milieu  des  ténèbres,  deux  âmes  muettes  s'opposaient. 
Une  Jeanne  humble,  passionnée,  convaincue  qu'elle  pouvait  tout 
sacrifier  à  l'amour,  se  mesurait  avec  une  Jeanne  inconsciemment 
orgueilleuse,  convaincue  qu'elle  était  en  possession  d'une  froide 
et  dure  vérité.  Les  bruits  de  voitures  se  firent  plus  rares  dans  la 
rue,  les  pas  et  les  frôlemens  plus  rares  dans  les  corridors.  Tout 
à  coup,  les  deux  Jeanne  parurent  se  confondre  de  nouveau  en 
une  seule,  qui  eut  cette  pensée  :  u  Quand  on  m'annoncera  sa 
mort,  je  pourrai  me  dire  :  —  Au  moins  tu  as  fait  cela.  » 
TOUS  XXXII.  —  1906.  3 
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Elle  se  leva,  ralluma  la  lumière,  s'assit  à  son  bureau,  prit 
une  feuille  de  papier  et  écrivit  : 

((  A  Piero  Maironi,  la  nuit  du  29  octobre. 

«  Je  crois. 

«  Jeanne  Dessalle.  » 

Et,  après  avoir  écrit,  elle  considéra  longtemps,  longtemps 
cette  parole  solennelle.  Plus  elle  la  considérait,  et  plus  les  deux 
Jeanne  recommençaient  à  se  séparer  avec  lenteur.  La  Jeanne 
inconsciemment  orgueilleuse  l'emporta,  triompha  de  l'autre, 
presque  sans  lutte.  Tout  amère  d'une  mortelle  amertume,  elle 
déchira  le  feuillet  oii  faisait  tache  la  parole  impossible  à  tenir, 
impossible  à  écrire  sincèrement.  La  bougie  de  nouveau  éteinte, 
elle  accusa  de  cruauté  Dieu,  s'il  existait;  et  elle  pleura,  pleura 
dans  les  ténèbres  volontaires,  pleura  sans  contrainte. 

II 

L'horloge  de  Saint-Pierre  sonnait  huit  heures.  Benodetto 
quitta  un  petit  groupe  de  personnes  au  coin  de  la  rue  Porta- 
Angelica,  entra  seul  sous  la  colonnade  du  Bernin,  s'achemina, 
lentement  vers  la  Porte  de  bronze,  s'arrêta  pour  écouter  le  bruit 
des  fontaines,  pour  regarder  les  grappes  de  flammes  au  haut  des 
quatre  candélabres  qui  entourent  l'obélisque  et,  tremblante, 
opaque  sur  la  face  de  la  lune,  la  pointe  extrême  du  jet  d'eau 
lancé  par  la  fontaine  de  gauche.  Dans  cinq  minutes,  dans  dix 
minutes,  dans  un  quart  d'heure  peut-être,  il  se  trouverait  en  pré- 
sence du  Pape.  A  ce  point  culminant  de  sa  vie,  sa  pensée  était 
fixe  et  vibrante  comme  l'était  à  la  cime  l'eau  vive  qui  jaillissait 
de  la  fontaine.  La  place  était  déserte.  Personne  ne  le  verrait 
entrer  au  Vatican,  sinon  cette  couronne  de  Saints,  pareils  à  des 
spectres,  qui  se  dressaient  là,  en  face  de  lui,  sur  le  pourtour  de 
l'autre  colonnade.  Les  Saints  et  les  fontaines  s'accordaient  pour 
lui  dire  qu'il  lui  semblait  alors  vivre  une  heure  solennelle, 
mais  que  cet  atome  du  temps  et  lui-môme  et  le  Pontife  passe- 
raient bientôt,  se  perdraient  pour  toujours  dans  le  royaume  de 
l'oubli,  tandis  que  les  fontaines  continueraient  leur  plainte 
monotone  et  les  Saints  leur  contemplation  muette.  Il  sentait 
d'autre  part  que  la  parole  de  la  Vérité  est  une  parole  de  vie  éter- 
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nelle  ;  et,  se  recueillant  une  dernière  fois  en  lui-même,  les  yeu:x 
clos,  il  pria  avec  ferveur,  comme  il  faisait  depuis  deux  jours, 
pour  que  l'Esprit  lui  inspirât  cette  parole  devant  le  Pape,  la  lui 
portât  du  cœur  aux  lèvres. 

Il  attendait  quelqu'un  entre  huit  heures  et  huit  heures  et 
quart.  Huit  heures  et  quart  venaient  de  sonner,  et  personne  ne 
se  montrait.  Il  se  retourna,  regarda  la  Porte  de  bronze.  Un  seul 
battant  était  ouvert  et  le  vestibule  était  éclairé.  De  temps  en 
temps,  par  petits  groupes,  des  gens  du  menu  peuple  y  entraient, 
comme  des  moucherons  étourdis  dans  la  gueule  d'un  lion.  Enfin 
parut,  venant  de  l'intérieur,  un  prêtre  qui  fit  signe  à  Benedetto. 
Celui-ci  s'approcha.  Le  prêtre  demanda  :  Vous  venez  pour 
Sant'Anselmo? 

C'était  la  question  convenue.  Dès  que  Benedetto  eut  répondu 
affirmativement,  le  prêtre  l'invita  à  entrer. 

—  Veuillez  me  suivre,  dit-il. 

Benedetto  le  suivit.  Ils  passèrent  au  milieu  des  gardes  pon- 
tificaux, qui  firent  au  prêtre  le  salut  militaire.  Ils  tournèrent  à 
droite,  montèrent  la  Scala  Pia.  A  l'entrée  de  la  Cour  Saint- 
Damase,  autres  gardes,  autres  saluts;  un  ordre  du  prêtre,  donné 
à  voix  basse,  et  que  Benedetto  n'entendit  pas.  Ils  traversèrent  la 
Cour,  laissant  à  gauche  la  porte  de  la  Bibliothèque,  à  droite  la 
porte  par  laquelle  on  accède  aux  appartemens  du  Pape.  Dans  le 
haut,  les  vitrages  des  Loges  étincelaient  sous  la  lune.  Benedetto, 
qui  se  rappelait  une  audience  obtenue  du  Pontife  défunt,  s'é- 
tonna du  chemin  extraordinaire  qu'on  lui  faisait  prendre.  Après, 
avoir  traversé  la  Cour  en  ligne  droite,  le  prêtre  s'achemina  par 
l'étroit  passage  qui  conduit  au  petit  escalier  des  Mosaïques  et 
s'arrêta  devant  la  porte  qui  s^ouvre  à  droite,  là  où  aboutit  l'esca- 
lier du  Triangle. 

—  Vous  connaissez  le  Vatican?  demanda-t-il. 

—  Je  connais  les  Musées  et  les  Loges,  répondit  Benedetto, 
et  j'ai  été  reçu  par  le  prédécesseur  du  Pontife  actuel  dans  son 
appartement.  C'est  tout  ce  que  je  connais. 

—  Vous  n'êtes  jamais  venu  ici  ? 

—  Non. 

Le  prêtre  s'engagea  le  premier  sur  le  petit  escalier,  faible- 
ment éclairé  par  quelques  lampes  électriques.  Tout  à  coup,  à 
l'endroit  où  la  première  rampe  rencontre  un  palier,  les  lampes 
s'éteignirent.  Benedetto  s'arrêta,   un  pied   sur  le   palier,,, et  il 
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entendit  que  son  guide  montait  précipitamment  un  escalier,  à 
droite;  ensuite,  il  n'entendit  plus  rien.  Il  pensa  que  la  lumière 
s'était  éteinte  accidentellement  et  que  le  prêtre  était  parti  pour 
donner  ordre  de  la  rallumer.  Il  resta  là,  dans  l'attente.  Aucune 
lumière,  aucun  pas,  aucune  voix.  Il  s'avança  sur  le  palier,  à 
gauche  ;  en  tâtant  le  vide  obscur,  il  sentit  une  muraille  ;  alors  il 
se  dirigea  vers  la  droite,  toujours  à  tâtons,  et  s'aperçut,  au  heurt 
de  son  pied  contre  les  marches,  que  deux  rampes  d'escalier  diffé- 
rentes s'élevaient  de  ce  palier.  Il  attendit  encore,  ne  doutant  pas 
que  le  prêtre  reviendrait.  Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passèrent, 
et  le  prêtre  ne  revenait  pas.  «  Que  pouvait-il  être  arrivé?  Avait- 
on  voulu  le  tromper,  se  moquer  de  lui?  Mais  pourquoi?  »  Bene- 
detto  s'interdit  un  soupçon  qu'il  était  fort  inutile  de  discuter.  Il 
songea  au  parti  qu'il  devait  prendre.  Attendre  encore  ne  lui 
sembla  pas  raisonnable.  Fallait-il  redescendre?  Fallait-il  monter? 
Et,  dans  ce  dernier  cas,  par  lequel  des  deux  escaliers?  Il  se  re- 
cueillit, interrogea  le  Tout-Puissant. 

Redescendre,  non.  Ce  parti-là  lui  répugnait,  Il  prit  au  hasard 
l'un  des  deux  escaliers  :  c'était  celui  qui  conduisait  aux  chambres 
des  domestiques.  Cet  escalier  était  court,  et  Benedetto  rencontra 
tout  de  suite  un  autre  palier.  Or,  il  avait  entendu  le  prêtre 
monter  précipitamment  un  grand  nombre  de  marches,  et  le  bruit 
de  ses  pas  s'était  perdu  à  une  grande  hauteur.  Il  redescendit, 
essaya  de  l'autre  escalier.  Cet  escalier  était  plus  long.  Le  prêtre 
avait  dû  monter  par  là.  Il  se  décida  à  prendre  le  même  chemin 
que  le  prêtre.  Arrivé  au  sommet,  il  déboucha  par  une  petite  porte 
dans  une  loggia  qu'éclairait  la  lune.  Il  regarda  autour  de  lui.  Du 
c6lé  droit,  presque  à  portée  de  la  main,  une  grille  séparait  cette 
loggia  d'une  autre,  et  les  deux  loggias  se  rencontraient  à  angle 
droit.  Du  côté  gauche,  à  une  assez  grande  distance,  la  loggia  se 
tel  minait  devant  une  porte  close.  La  pleine  lune  frappait  par  les 
hautes  fenêtres  sur  le  plancher,  montrait  les  flancs  de  la  Cour 
SalnlDamase  et,  dans  le  fond,  entre  les  deux  larges  ailes  obscures 
du  Palais,  quelques  humbles  toits,  les  arbres  de  la  villa  Cesi, 
les  liai) leurs  de  Sant'Onofrio.  Mais  la  porte  de  gauche  et  la  grille 
de  di'oite  paraissaient  fermées  toutes  les  deux.  Benedetto  regarda, 
regarda  encore,  à  droite,  à  gauche.  D'anciennes  réminiscences 
lui  remontaient  peu  à  peu  dans  la  mémoire.  Oui,  il  avait  déjà 
pénétré  dans  cette  loggia,  il  avait  déjà  vu  cette  grille,  un  jour 
que,  avec  un  de  ses  amis  habitué  de  la  Vaticane,  il  était  veau  " 
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visiter  la  Galerie  lapidaire,  la  Voie  Appienne  du  Vatican,  Oui,  oui, 
maintenant  il  se  rappelait.  La  porte  de  gauche,  au  fond  de  la 
loggia,  conduisait  aux  appartemens  du  Cardinal  secrétaire  d'Etat. 
La  loggia  située  de  l'autre  côté  de  la  grille,  c'était  celle  de  Jean 
d'Udine  ;  les  hautes  fenêtres,  garnies  de  barreaux,  qui  don- 
naient sur  la  loggia  de  Jean  d'Udine,  c'étaient  les  fenêtres  de 
l'Appartement  Borgia  ;  l'entrée  de  la  Galerie  lapidaire  devait  être 
dans  le  coin.  Ce  jour-là,  près  de  la  grille  il  y  avait  un  suisse; 
aujourd'hui,  il  n'y  avait  personne.  Tout  était  désert,  à  droite  et  à 
gauche;  tout  était  silencieux.  Essayer  de  prendre  par  la  porte  du 
Cardinal  secrétaire  d'Etat,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Benedetto 
poussa  donc  la  grille.  Elle  était  ouverte.  Il  s'arrêta,  se  trouva  à 
l'entrée  de  la  Galerie  lapidaire.  De  nouveau  il  se  tint  aux  écoutes. 
Silence  profond.  Il  lui  sembla  qu'une  [voix  intérieure  lui  disait  : 
«  Monte,  entre.  »  Il  monta  résolument  les  cinq  marches. 

La  Voie  Appienne  du  Vatican,  peut-être  aussi  large  que  la 
Voie  antique,  n'avait  pas  une  seule  lampe.  De  faibles  clartés  en 
rayaient  le  plancher,  de  place  en  place,  tombant  des  fenêtres 
qui,  entre  les  inscriptions,  les  cippes  et  les  sarcophages  païens, 
regardent  Rome.  Par  celles  de  la  muraille  chrétienne,  qui  re- 
gardent la  cour  du  Belvédère,  aucune  lumière  n'arrivait.  Le 
fond  lointain,  vers  le  musée  Chiaramonii,  se  perdait  dans  les 
ténèbres  plus  noires.  Alors  Benedetto  comprit  qu'il  était  dans  le 
cœur  muet  du  Vatican  immense,  et  il  eut  un  frisson  de  terreur 
sacrée.  Il  s'approcha  d'une  grande  fenêtre  par  où  l'on  voyait 
le  Château  Saint-Ange,  une  infinité  de  lumières  éparses  dans  la 
plaine  et,  à  l'horizon,  plus  hautes,  plus  resplendissantes,  celles 
du  Quirinal.  La  vue,  non  de  Rome  illuminée,  mais  d'un  banc 
étroit  et  bas,  couvert  de  toile  verte,  qui  courait  le  long  des  cippes 
et  des  sarcophages,  lui  calma  l'esprit.  Quelques  instans  après,  il 
entrevit  dans  l'ombre  un  baldaquin  à  moitié  défait.  Qu'est-ce  que 
cela  pouvait  être?  Le  long  de  la  muraille  opposée  courait  aussi 
un  second  banc,  pareil  à  l'autre.  Un  peu  plus  loin,  il  se  heurta 
contre  un  objet  qu'il  reconnut  être  un  fauteuil  à  bras.  Désormais, 
la  terreur  avait  fait  place  à  une  volonté  sûre.  L'impérieuse  voix 
intérieure,  qui  d'abord  lui  avait  dit  d'esitrer,  lui  disait  mainte- 
nant :  «  Avance  !  »  Elle  le  lui  dit  si  clairement,  si  fortement, 
qu'une  clarté  subite  illumina  sa  mémoire. 

Il  se  frappa  le  front.  Dans  sa  Vision,  il  s'était  vu  en  conférence 
avec  le  Pape.  Gela,  jamais  il  n'avait  pu  l'oublier.  Ce  c(u'il  avait 
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oublié  et  ce  qui  maintenant  lui  revenait  tout  d'un  coup  à  la  mé- 
moire, c'était  qu'à  travers  le  V^atican  un  esprit  le  guidait  vers  le 
Pape.  Il  continua  de  longer  la  muraille  de  gauche,  près  de  la- 
quelle il  s'était  heurté  au  uiuteuil.  Il  tenait  pour  certain  que, 
parvenu  au  fond  de  la  galerie,  il  trouverait  un  passage  et,  fina- 
lement, de  la  lumière.  Que  la  grille  du  musée  Ghiaramonti  fût 
au  fond,  il  ne  s'en  souvenait  pas.  Il  avançait  toujours,  appuyant 
à  chaque  instant  la  main  contre  la  muraille,  contre  les  inscrip- 
tions. Soudain,  il  sentit  que  ce  qu'il  touchait  n'était  plus  ni  mu- 
raille ni  marbre.  Il  frappa  légèrement  du  poing  contre  la  paroi  : 
c'était  du  bois,  c'était  une  porte.  Il  s'arrêta  machinalement,  in- 
décis. Un  pas  se  fit  entendre  à  l'intérieur,  une  clef  tourna  dans 
la  serrure,  une  lame  de  lumière  traversa  obliquement  la  galerie, 
s'élargit;  une  figure  noire  apparut  :  le  prêtre  qui  avait  aban- 
donné Benedetto  sur  l'escalier.  Ce  prêtre  sortit  rapidement, 
ferma  la  porte,  dit  à  Benedetto,  comme  si  de  rien  n'était  : 

—  Vous  allez  vous  trouver  en  présence  de  Sa  Sainteté. 
Puis  il  le  fit  entrer  et  il  referma  la  porte,  demeurant  lui- 
même  dehors. 

Une  fois  entré,  Benedetto  ne  vit  qu'une  petite  table  de  tra- 
vail, une  petite  lampe  avec  un  abat-jour  vert,  une  figure  blanche 
assise  en  face  de  lui,  derrière  la  table.  Il  tomba  à  genoux. 

La  Figure  blanche  étendit  le  bras  et  dit  : 

—  Relève-toi.  Comment  es-tu  venu? 

Ce  A^isage  encadré  de  cheveux  gris,  singulièrement  doux,  avait 
une  expression  de  stupeur.  Cette  voix,  à  l'accent  méridional, 
était  émue.  Benedetto  se  releva  et  répondit  : 

—  De  la  Porte  de  bronze  jusqu'à  un  lieu  que  je  ne  saurais 
indiquer,  je  suis  venu  avec  le  prêtre  qui  était  près  de  Votre  Sain- 
teté. Ensuite,  je  suis  venu  seul. 

—  Tu  connaissais  le  Vatican?  On  t'a  dit  que  tu  me  trouve- 
rais ici? 

Lorsque  Benedetto  lui  eut  répondu  qu'une  seule  fais,  plu- 
sieurs années  auparavant,  il  avait  visité  les  Musées,  les  Loges  et  la 
Galerie  lapidaire,  qu'il  n'était  pas  monté  aux  Loges  par  la  Cour 
Saint-Damase  et  qu'il  ne  savait  pas  où  il  trouverait  le  Souverain 
Pontife,  celui-ci  se  tut  un  moment,  songeur;  puis,  avec  bonté, 
sur  un  ton  amical,  en  indiquant  une  chaise  en  face  de  lui,  il  dit 
à  Benedetto  : 

—  Assieds-toi,  mon  fils. 
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Si  Benedetto  n'avait  pas  été  absorbé  dans  la  contemplation  de 
ce  visage  ascétique  et  bénin,  il  aurait  pu,  tandis  que  son  auguste 
interlocuteur  s'occupait  à  réunir  des  papiers  épars  sur  la  tablo^ 
promener  ses  regards,  non  sans  étonnement,  autour  de  cette 
étrange  salle  de  réception,  poudreux  capharnatim  de  vieux  ta- 
bleaux, de  vieux  livres,  de  vieux  meubles,  qui  ressemblait  assez 
à  l'antichambre  de  quelque  bibliothèque,  de  quelque  musée  où 
l'on  aurait  entrepris  un  travail  de  reclassement.  Mais  il  était  trop 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  visage,  de  ce  maigre  visage 
aux  tons  de  cire,  qui  avait  une  ineffable  expression  de  pureté  et 
de  bonté.  11  s'approcha,  plia  les  genoux,  baisa  la  main  que  le 
Saint-Père  lui  tendait  en  disant  avec  une  gravité  suave  : 

—  Non  ?nihi,  sed  Petro. 

Puis,  il  sassit.  Le  Pape  lui  présenta  une  feuille  de  papier, 
avança  près  de  lui  la  petite  lampe  : 

—  Regarde,  dit-il.  Connais-tu  cette  écriture? 

Benedetto  regarda,  tressaillit,  ne  put  réprimer  une  exclama- 
tion de  douloureuse  révérence. 

—  Oui,  répondit-il.  C'est  l'écriture  d'un  saint  prêtre  que  j'ai 
beaucoup  aimé,  qui  est  mort,  et  qui  s'appelait  dom  Giuseppe 
Flores. 

Le  Pape  reprit  :  —  Lis,  maintenant.  Lis  à  haute  voix. 
Benedetto  lut  : 

«  Monseigneur, 

«  Je  confie  à  mon  Evêque  le  pli  scellé  qui  est  inclus  avec 
cette  lettre  dans  une  enveloppe  portant  l'adresse  de  Votre  Gran- 
deur. C'est  M.  Piero  Maironi,  bien  connu  de  vous,  qui,  avant  de  se 
retirer  du  monde,  l'a  remis  entre  mes  mains,  ainsi  que  la  sus- 
cription  vous  le  fera  voir,  pour  être  ouvert  après  sa  mort.  S'il  vit 
encore  ou  s'il  a  passé  de  vie  à  trépas,  je  n'en  sais  rien  et  je  n'ai 
aucun  moyen  de  le  savoir.  Ce  pli  doit  contenir  le  récit  d'une 
vision,  peut-être  surnaturelle,  que  M.  Maironi  a  eue  dans  le  temps 
où  il  revenait  à  Dieu,  après  les  ardeurs  d'une  passion  coupable. 
J'espérai  alors  que  Dieu  l'avait  réellement  élu  pour  être  le  ministre 
d'une  de  Ses  œuvres,  d'une  œuvre  singulière.  J'espérai  que  la 
sainteté  de  cette  œuvre  se  trouverait  confirmée,  après  la  mort  de 
Maironi,  par  la  lecture  de  ce  document  qui  en  révélerait  le 
caractère  prophétique.  Je  l'espérai,  quoique  je  me  sois  efforcé, 
par  prudence,  de  cacher  à  Maironi  lui-même  cet  espoir  secret. 
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«  Deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  il  a  disparu,  et 
l'on  n'a  reçu  de  lui  aucunes  nouvelles.  Lorsque  vous  lirez, 
Monseigneur,  ce  que  je  vous  écris  en  ce  moment,  j'aurai  dis- 
paru, moi  aussi.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  substituer  à 
moi  pour  conserver  ce  document  religieux.  Votre  Grandeur  en 
disposera  selon  sa  conscience,  de  la  façon  qui  lui  semblera  pré- 
férable. 

«  Et  priez  pour  l'âme  de  votre  pauvre  serviteur 

«  DoM  GiusEPPE  Flores.  » 

Benedetto  déposa  la  lettre  et  regarda  le  Pontife  au  visage, 
attendant. 

—  Tu  es  Piero  Maironi?  demanda  le  Pontife. 

—  Oui,  Saint-Père. 

Le  Pontife  sourit  avec  bienveillance. 

—  Alors  je  me  réjouis  que  tu  sois  vivant.  Cet  évêque  a  sup- 
posé que  tu  n'existais  plus  ;  il  a  ouvert  le  pli  et  il  a  cru  devoir 
le  remettre  au  Vicaire  du  Christ.  Gela  est  advenu,  il  y  a  six  mois 
environ,  au  temps  de  mon  saint  Prédécesseur,  qui  en  avait  parlé 
à  quelques  cardinaux  et  à  moi  aussi.  Plus  tard,  on  a  su  que  tu 
vivais,  et  en  quel  lieu,  et  de  quelle  manière.  Maintenant,  il  faut 
que  je  te  pose  diverses  questions.  Je  t'exhorte  à  me  répondre 
l'exacte  vérité. 

Le  Pape  fixa  ses  yeux  graves  sur  les  yeux  de  Benedetto,  qui 
courba  légèrement  la  tête. 

—  Tu  as  écrit  là  que,  te  trouvant  dans  cette  petite  église  de 
Vénétie,  tu  t'es  vu  au  Vatican  en  conférence  avec  le  Pape.  Que 
te  rappelles-tu  de  cette  partie  de  ta  vision? 

—  Ma  Vision,  répondit  Benedetto,  pendant  les  trois  années 
que  j'ai  passées  à  Sainte-Scolastique,  s'est  mutilée  peu  à  peu 
dans  ma  mémoire  ;  et  l'une  des  raisons  en  fut  que  mon  maître 
spirituel  d'alors,  de  même  que  le  pauvre  dom  Giuseppe  Flores, 
m'a  toujours  conseillé  de  n'y  attacher  aucune  importance.  Cer- 
taines parties  sont  restées  nettes,  d'autres  se  sont  effacées.  Que 
je  me  sois  vu  au  Vatican,  en  face  du  Souverain  Pontife,  c'est 
une  circonstance  qui  m'est  toujours  restée  fixe  dans  l'esprit, 
sans  plus  de  détails.  Mais  tout  à  l'heure,  dans  cette  galerie  obs- 
cure par  laquelle  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  ressouvenu  tout  k 
coup  que,  dans  ma  Vision,  j'étais  guidé  par  un  esprit  vers  le  Pontife. 
Je  m'en  suis  ressouvenu  lorsque,  me  trouvant  seul,  la  nuit,  au 
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milieu  des  ténèbres,  dans  un  lieu  inconnu  ou  presque  inconnu, 
puisque  je  n'y  étais  venu  qu'une  seule  fois  et  bien  des  années 
auparavant,  sans  avoir  aucune  idée  de  la  direction  que  je  devais 
suivre,  je  fus  sur  le  point  de  retourner  sur  mes  pas,  et  qu'une 
voix  intérieure,  très  claire,  très  forte,  me  dit  d'aller  en  avant. 

—  Et  quand  tu  as  frappé  à  la  porte,  demanda  le  Pape,  savais- 
tu  que  tu  me  trouverais  dans  cette  salle?  Savais-tu  ^que  tu  frap- 
pais à  la  porte  de  la  Bibliothèque? 

—  Non,  Saint-Père.  Je  n'avais  pas  même  l'intention  de 
frapper.  J'étais  dans  les  ténèbres;  je  n'y  voyais  pas;  je  voulais 
seulement  tâter  le  mur  avec  ma  main. 

Le  Pape  demeura  quelques  instans  pensif;  puis  il  fit  remar- 
quer à  Benedetto  que,  dans  le  document  manuscrit,  il  y  avait  : 
«  J'étais  d'abord  guidé  par  un  homme  velu  de  noir.  »  De  cela, 
Benedetto  n'avait  aucun  souvenir. 

—  Tu  sais,  reprit  le  Pape,  que  le  fait  de  prophétiser  n'est 
point,  par  lui-même,  une  preuve  suffisante  de  sainteté.  Tu  sais 
que  l'on  peut  avoir,  que  l'on  a  eu  des  visions  prophétiques,  je 
n'ose  dire  par  l'œuvre  des  malins  esprits,  nous  en  savons  trop 
peu  pour  avoir  le  droit  de  l'affirmer  ;  mais,  en  somme,  par  un 
effet  de  forces  occultes,  peut-être  innées  à  la  nature  humaine, 
peut-être  supérieures  à  la  nature  humaine,  et  qui,  de  toute  façon, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  sainteté.  Peux-tu  me  dire  quelles 
étaient  les  dispositions  de  ton  âme,  lorsque  tu  as  eu  ta  Vision? 

—  J'éprouvais,  répondit  Benedetto,  une  amère  douleur  de 
m'être  éloigné  de  Dieu  et  d'avoir  repoussé  ses  appels,  une  grati- 
tude infinie  pour  Sa  patiente  bonté,  un  désir  infini  du  Christ. 
Quelques  secondes  auparavant,  j'avais  vu  dans  mon  esprit,  réel- 
lement vu,  distinctoe  et  blanches  sur  un  fond  aoir,  ces  paroles  de 
l'Evangile  qui, autrefois,  au  bon  temps,  m'avaient  été  si  chères: 
Magister  adest  e  vocaf  te  .  Dom  Giuseppe  Flores  célébrait  la  messe 
et  l'office  tirait  à  sa  lin,  .orsque,  étant  en  prière,  les  yeux  cachés 
dans  mes  mains,  j'ai  eu  cette  Vision,  instantanée,  foudroyante! 

Benedetto  haletaii,  au  retour  violent  des  souvenirs. 

—  Cela  fut  peut-être  une  illusion,  ajouta-t-il;  mais  ce  ne  fut 
certainement  pas  l'œuvre  des  malins  esprits. 

—  Les  malins  esprits,  repartit  le  Pontife,  ont  le  pouvoir  de 
se  transfigurer  en  anges  de  lumière.  Ils  pouvaient  opérer  alors 
contre  l'esprit  bon  qui  était  en  toi.  T'es-tu,  par  la  suite,  enor- 
gueilli de  cette  Vision? 
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Benedetto  couroa  la  tête  et  réfléchit  un  instant. 

—  Oui,  dit-il,  une  fois,  pendant  une  minute,  à  Sainte-Scolas- 
tique,  lorsque  mon  maître,  au  nom  de  l'Abbé,  m'offrit  une  robe 
de  convers,  cette  robe  qu'ensuite  on  m'a  reprise  à  Yenne.  Alors, 
pendant  une  minute,  je  pensai  que  cette  offre  inattendue  con- 
firmait la  dernière  partie  de  ma  Vision,  et  j'en  eus  un  mouve- 
ment de  complaisance  :  j'estimai  que  j'étais  l'objet  d'une  prédilec- 
tion divine.  Mais,  aussitôt  après,  j'en  ai  demandé  pardon  à  Dieu; 
et  aujourd'hui  j'en  demande  pardon  à  Votre  Sainteté. 

Le  Pontife  ne  prononça  aucune  parole  ;  mais  sa  main  se  leva, 
grande  ouverte,  et  s'abaissa  dans  un  geste  d'indulgence.  Puis  il 
se  mit  à  feuilleter  les  papiers  qu'il  avait  devant  lui,  parut  en 
consulter  quelques-uns  avec  attention.  Enfin  il  les  déposa  sur  la 
table,  les  arrangea,  les  poussa  de  côté;  et  il  reprit  la  parole. 

—  Mon  fils,  j'ai  autre  chose  encore  à  te  demander.  Tu  as 
nommé  Yenne.  Je  ne  savais  pas  même  que  ce  village  existât.  On 
me  l'a  décrit.  A  parler  franc,  il  n'est  pas  facile  de  comprendre 
pourquoi  tu  as  été  t'enfouir  à  Yenne. 

Benedetto  sourit  légèrement;  mais  il  ne  voulut  pas  se  dis- 
culper, interrompre  le  Pape.  Celui-ci  continua  : 

—  Ce  fut  une  idée  malheureuse.  Car  comment  peut-on 
savoir  au  juste  ce  qui  se  passe  à  Yenne?  Tu  n'ignores  pas  que, 
là-bas,  certaines  gens  t'ont  vu  de  mauvais  œil? 

Benedetto  pria  simplement  Sa  Sainteté  de  le  dispenser  de 
répondre. 

—  Je  te  comprends,  approuva  le  Pape  ;  et  j'ajoute  que  ta 
prière  est  chrétienne.  Toi,  tu  ne  diras  rien  ;  mais  moi,  je  ne 
puis  taire  que  tu  as  été  accusé  de  maintes  choses.  Le  sais-tu  ? 

Benedetto  ne  connaissait  qu'une  seule  accusation,  ou  du 
moins  il  la  soupçonnait.  Le  Pape  avait  Tair  plus  embarrassé  que 
lui.  Quant  à  lui,  il  était  serein. 

—  On  t'accuse,  reprit  le  Pape,  de  t'être  donné  là-bas  pour  un 
thaumaturge  et  d'avoir  été  cause,  par  tes  vanteries,  qu'un  mal- 
heureux est  mort  chez  toi.  On  va  jusqu'à  dire  qu'il  est  mort  des 
breuvages  que  tu  lui  as  fait  prendre.  On  t'accuse  d'avoir  prêché 
au  peuple  plutôt  comme  un  protestant  que  comme  un  catho- 
lique; et  aussi... 

Le  Saint-Père  hésita  :  il  répugnait  à  sa  pudeur  virginale  de 
faire  même  une  simple  illusion  à  certaines  choses. 

—  Et  aussi    d'avoir    entretenu   des  relations   illicites    avec 
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la  maîtresse  d'école  de  ce  village.  Que  réponds-tu,  mon  fils? 

—  Saint-Père,  répondit  Benedetto,  tranquille,  l'Esprit  ré- 
pond pour  moi  dans  Votre  cœur. 

Le  Pontife  le  regarda  étonné,  et  non  pas  seulement  étonné, 
mais  encore  un  peu  troublé,  comme  si  Benedetto  avait  lu  dans 
son  âme.  Son  visage  se  nuança  d'une  rougeur  légère 

—  Explique-toi,  dit-il. 

—  Dieu  me  donne  de  lire  dans  le  cœur  de  Votre  Sainteté 
qu'elle  ne  croit  à  aucune  de  ces  accusations. 

A  ces  paroles  de  Benedetto,  le  Pape  fronça  légèrement  les 
sourcils. 

—  En  ce  moment,  reprit  Benedetto,  Voire  Sainteté  pense 
que  je  m'attribue  une  clairvoyance  miraculeuse.  Non.  Ce  que 
j'ai  dit,  je  le  découvre  sur  Votre  visage,  je  l'entends  dans  Votre 
voix,  comme  un  pauvre  homme  ordinaire  que  je  suis. 

—  Tu  sais  peut-être,  s'écria  le  Pape,  qui  est  venu  me  voir, 
ces  jours  derniers  ! 

Le  Pape  avait  fait  appeler  à  Rome  l'archiprêtre  de  Yenne, 
l'avait  interrogé  sur  Benedetto.  L'archiprêtre,  trouvant  un  Pape 
à  son  goût,  un  Pape  bien  difîérent  des  deux  prêtres  zélés  qui  lui 
avaient  fait  peur,  n'avait  pas  perdu  cette  occasion  de  se  mettre  en 
paix  avec  sa  propre  conscience;  et  il  avait  soulagé  ses  remords 
par  des  louange  réitérées.  Benedetto  ne  le  savait  pas. 

—  Non,  répondit-il.  Je  n'en  sais  rien. 

Le  Pontife  se  tut  ;  mais  son  visage,  ses  mains,  toute  sa  per- 
sonne trahissaient  une  vive  inquiétude.  Finalement,  il  s'aban- 
donna sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  pencha  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, allongea  ses  bras  vers  la  table,  y  appuya  ses  deux  mains, 
l'une  près  de  l'autre,  et  réfléchit. 

Pendant  qu'il  réfléchissait,  immobile,  les  yeux  fixés  dans  le 
vide,  la  flamme  de  la  petite  lampe  à  pétrole  monta,  fumeuse, 
rougissante,  dans  le  verre.  Il  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  suite 
Quand  il  y  prit  garde,  il  la  régla;  puis  il  rompit  le  silence. 

—  Crois-tu,  dit-il,  que  tuas  vraiment  une  mission? 
Benedetto  répondit,  avec  un  air  d'humble  ferveur  : 

—  Oui,  je  le  crois. 

—  Et  pourquoi  le  crois-tu? 

—  Je  le  crois,  Saint-Père,  parce  que  chacun  vient  au  monde 
avec  une  mission  écrite  dans  sa  nature.  Quand  môme  je  n'aurais 
eu  ni  visions  ni  autres  signes   extraordinaires,  ma  nature,  qui 
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est  religieuse,  m'imposerait  le  devoir  cVune   action  religieuse. 
Gomment  dire  cela?  Eh  bien,  je  le  dirai... 
Ici,  la  voix,  de  Benedetto  trembla  d'émotion. 

—  Je  le  dirai  comme  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne...  Je 
crois,  je  sais  que  Dieu  est  notre  Père  à  tous  ;  mais  moi,  je  sens 
dans  ma  nature  Sa  paternité.  Mon  devoir  me  semble  à  peine  un 
devoir  :  c'est  plutôt  le  sentiment  d'un  fils. 

—  Et  tu  crois  être  appelé  à  exercer  ici,  en  ce  moment  même, 
une  action  religieuse  ? 

Benedetto  joignit  les  mains  comme  pour  supplier  le  Pape  de 
l'entendre. 

—  Oui,  fit-i],  ici,  en  ce  moment  même. 

Et  il  mit  un  genou  à  terre,  gardant  toujours  les  mains  jointes. 

—  Relève-toi,  reprit  le  Pape.  Dis  librement  ce  que  l'Esprit 
te  suggère. 

Benedetto  se  releva. 

—  Que  Votre  Sainteté  me  pardonne,  dit-il.  C'est  au  Pontife 
seul  qu'il  faut  que  je  parle,  et  le  Pontife  n'est  pas  le  seul  qui 
m'écoute  ! 

Le  Pape  tressaillit,  l'interrogea  des  yeux,  sévère,  Benedetto 
indiqua,  par  un  léger  mouvement  de  la  tête,  une  grande  porte 
qui  se  trouvait  derrière  le  Pape.  Celui-ci  prit  la  sonnette 
d'argent  qui  était  sur  la  table,  fit  un  geste  impérieux  pour 
enjoindre  à  Benedetto  de  se  relever,  et  sonna.  Le  prêtre  de  tout 
à  l'heure  parut  de  nouveau,  entrant  par  la  porte  de  la  Galerie. 
Le  Pape  lui  ordonna  de  faire  venir  dans  la  Galerie  dom  Teofilo, 
le  camérier  fidèle  qu'il  avait  amené  avec  lui  de  son  siège  archié- 
piscopal. Quand  dom  Teofilo  serait  venu,  le  prêtre  irait  attendre 
Sa  Sainteté  dans  les  salles  de  la  Bibliothèque. 

—  Tu  repasseras  par  ici,  ajouta-t-il. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  une  silencieuse  attente. 
Le  Pontife,  songeur,  ne  détourna  pas  une  seule  fois  les  yeux  de  la 
table.  Benedetto,  debout,  tenait  les  siens  fermés.  Il  les  rouvrit 
lorsque  le  prêtre  rentra.  Quand  celui-ci  fut  ressorti  par  la  porte 
suspecte,  le  Pape  fit  un  signe  de  la  main;  et  Benedetto  parla,  à 
voix  basse.  Le  Pontife  l'écoulait,  les  mains  crispées  sur  les  bras 
du  fauteuil,  le  buste  incliné  en  avant,  le  visage  penché. 

—  Saint-Père,  dit  Benedetto,  l'Eglise  est  [malade.  Quatre 
Esprits  malins  sont  entrés  en  elle  pour  y  faire  la  guerre  au  Saint- 
Esprit.  L'un  d'eux  est  l'Esprit  de  mensonge.  L'Esprit  de  men- 


IL    SANTO.  45 

■soiTge  se  tfansfôinîe' aussi  en  ange  do  lumière;  et  nombreux 
sont  les  pasteurs,  nombreux  sont  les  docteurs  de  l'Eglise,  nom- 
breux sont  les  fidèles  bons  et  pieux  qui  écoutent  dévotement  cet 
Esprit  de  mensonge,  croyant  écouter  un  ange.  Jésus-Christ  a  dit  : 
«  Je  suis  la  Vérité;  »  et  nombreux  sont  dans  l'Eglise  les  fidèles, 
même  bons,  même  pieux,  qui  scindent  la  Vérité  dans  leur  cœur, 
qui  n'ont  pas  de  respect  pour  la  Vérité  quand  ce  n'est  pas  celle 
qu'ils  nomment  religieuse,  qui  craignent  que  la  Vérité  ne  dé- 
truise la  Vérité,  qui  opposent  Dieu  à  Dieu,  qui  préfèrent  les  té- 
nèbres à  la  lumière  et  qui  instruisent  ainsi  les  hommes.  Ils  se 
disent  fidèles,  et  ils  ne  comprennent  pas  combien  indigente  et 
lâche  est  leur  foi,  combien  leur  est  étranger  l'esprit  de  l'apôtre 
qui  «  scrute  toutes  choses.  »  Adorateurs  de  la  lettre,  ils  prétendent 
contraindre  les  adultes  à  une  nourriture  d'enfans,  que  les 
adultes  repoussent;  ils  ne  comprennent  pas  que,  si  Dieu  est 
infini  et  immuable,  l'homme  toutefois  se  fait  de  lui  une  idée  qui 
grandit  de  siècle  en  siècle,  et  qu'il  en  est  de  même  pour  toute  la 
Vérité  Divine.  Ceux-là  sont  cause  d'une  funeste  perversion  de  la 
Foi,  qui  corrompt  toute  la  vie  religieuse  :  car  le  chrétien  qui, 
par  un  effort,  s'est  plié  à  accepter  ce  qu'ils  acceptent  et  à  re- 
pousser ce  qu'ils  repoussent,  croit  avoir  déjà  fait  le  principal 
pour  le  service  de  Dieu;  et,  au  contraire, il  a  fait  moins  que  rien, 
puisqu'il  lui  reste  à  vivre  sa  foi  en  la  parole  du  Christ,  en  la 
doctrine  du  Christ,  à  vivre  le  fiât  voluntas  tua,  qui  est  tout. 
Saint-Père,  peu  de  chrétiens  savent  aujourd'hui  que  la  religion 
n'est  pas  principalement  une  adhésion  de  l'intelligence  à  cer- 
taines formules  de  vérité,  mais  qu'elle  est  principalement  action 
et  vie  selon  cette  vérité,  et  qu'à  la  Foi  sincère  ne  correspondent 
pas  seulement  des  devoirs  religieux  négatifs  et  des  obligations 
envers  l'autorité  ecclésiastique.  Et  ceux  qui  le  savent,  ceux  qui 
ne  scindent  pas  la  Vérité  dans  leur  cœur,  ceux  qui  ont  le  culte 
suprême  de  Dieu- Vérité,  qui  brûlent  d'une  foi  intrépide  en  Jésus- 
Christ,  en  l'Église  et  en  la  Vérité,  —  j'en  connais,  Saint-Père  I 
—  ceux-là  sont  âprement  combattus,  sont  diffamés  comme  héré- 
tiques, sont  contraints  au  silence,  tout  cela  par  l'œuvre  de 
l'Esprit  de  mensonge  qui,  depuis  des  siècles,  travaille  à  créer 
dans  l'Eglise  une  tradition  d'erreur  en  vertu  de  laquelle  ceux 
qui  aujourd'hui  servent  cet  Esprit  croient  qu'ils  servent  Dieu, 
comme  le  crurent  les  premiers  persécuteurs  des  chrétiens. 
Saint-Père... 


46  REVUE   DES   DEUX   MONDE». 

Ici  Benedetto  s'agenouilla.  Le  Pape  ne  fit  pas  un  mouvement; 
il  semblait  avoir  baissé  la  tête  encore  davantage.  Sa  calotte 
blanche  était  presque  toute  dans  la  lumière  de  la  petite  lampe. 

—  Saint-Père,  j'ai  lu  ce  matin  même  de  grandes  paroles, 
que  Votre  Sainteté  adressait  à  ses  anciens  diocésains  sur  la  mul- 
tiple révélation  de  Dieu-Vérité  dans  la  Foi,  dans  la  Science, 
et  aussi,  directement,  mystérieusement,  dans  l'âme  humaine.  Ils 
sont  nombreux,  Saint-Père,  très  nombreux,  les  cœurs  de  prêtres 
et  de  laïques  qui  appartiennent  à  l'Esprit-Saint  ;  l'Esprit  de  men- 
songe n'a  pu  y  pénétrer,  même  sous  un  vêtement  angélique. 
Dites  une  parole,  Saint-Père,  faites  un  geste  qui  relève  ces  cœurs 
dévoués  au  Saint-Siège  du  Pontife  romain  !  Honorez  devant  toute 
l'Eglise  quelqu'un  de  ces  hommes,  de  ces  prêtres  qui  sont  com- 
battus par  l'Esprit  de  mensonge  ;  élevez-en  quelques-uns  à 
l'épiscopat,  élevez-en  quelques-uns  au  Sacré  Collège  !...  Autre 
chose  encore,  Saint-Père  !  Conseillez  aux  exégètes  et  aux  théo- 
logiens, si  cela  est  nécessaire,  de  cheminer  prudemment,  puisque 
la  science  ne  progresse  qu'à  la  condition  d'être  prudente;  mais 
ne  laissez  pas  frapper  par  l'Index  ou  par  le  Saint-Office,  à  cause 
de  quelque  hardiesse  excessive,  des  hommes  qui  sont  l'honneur 
de  l'Eglise,  qui  ont  l'intelligence  pleine  de  Vérité  et  le  cœur 
plein  du  Christ,  qui  luttent  pour  la  défense  de  la  foi  catholique  ! 
Et,  puisque  Votre  Sainteté  a  dit  que  Dieu  révèle  aussi  ses  vérités 
dans  le  secret  des  âmes,  ne  laissez  pas  se  multiplier  les  dévotions 
extérieures,  déjà  suffisamment  nombreuses  ;  recommandez  aux 
Pasteurs  la  pratique  et  l'enseignement  de  la  prière  intérieure  ! 

Benedetto  se  tut  un  instant,  épuisé.  Le  Pape  releva  le  visage, 
regarda  l'homme  agenouillé  qui  fixait  sur  lui  des  yeux  doulou- 
reux, brillans  de  lumière  sous  les  sourcils  contractés,  tandis  que 
vibraient  ses  mains  jointes  où  affluait  l'effort  de  l'esprit.  Le  visage 
du  Pape  trahissait  une  émotion  violente.  Il  aurait  voulu  dire  à 
Benedetto  de  se  mettre  debout,  de  s'asseoir  ;  mais  il  ne  dit  rien, 
par  crainte  que  cette  émotion  ne  se  trahît  aussi  dans  sa  voix.  II 
se  contenta  d'insister  par  gestes;  et  Benedetto  se  mit  debout, 
prit  sa  chaise,  appuya  au  dossier  ses  mains  toujours  jointes, 
parla  de  nouveau. 

—  Si  le  clergé  enseigne  peu  au  peuple  la  prière  intérieure, 
non  moins  salutaire  à  l'âme  que  certaines  superstitions  sont  cor- 
ruptrices pour  elle,  la  faute  en  est  au  second  Esprit  malin  qui  in- 
feste l'Église,  transfiguré  eu  ange  de  lumière.  Celui-ci  est  l'Esprit 
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de  domination,  qui  s'est  emparé  du  clergé.  Aux  prêtres  qui  ont 
l'esprit  de  domination,  il  ne  saurait  plaire  que  les  âmes  commu- 
niquent directement  et  normalement  avec  Dieu,  pour  lui  deman- 
der conseil  et  direction.  A  bonne  fm  !  Le  Malin  trompe  ainsi 
leur  conscience  :  à  bonne  fin  !  Mais  ils  prétendent  les  diriger  eux- 
mêmes  en  qualité  de  médiateurs,  et  ces  âmes  deviennent  molles, 
timides,  serviles.  Il  est  possible   toutefois  que  ces  âmes-là  ne 
soient  pas  nombreuses  :  les  pires  maléfices  de  l'Esprit  de  domi- 
nation  sont  autres.  Il  a  supprimé  l'ancienne  et  sainte  liberté 
catholique.  Il  cherche  à  faire  de  l'obéissance,  même  lorsqu'elle 
n'est  pas  due  selon  la  loi,  la  première  des  vertus.  Il  voudrait  im- 
poser des  soumissions  non  obligatoires,  des  rétractations  contraires 
à  la  conscience;  dès  qu'un  groupe  d'hommes  s'associe  pour  une 
œuvre  bonne,  en  prendre  le  commandement,  et,  si  on  décline 
ce  commandement,  refuser  toute  assistance.  Il  tend  à  porter  l'au- 
torité religieuse  même  en  dehors  du  domaine  religieux.  L'Italie, 
Saint-Père,  en  sait  quelque  chose.  Mais  qu'est-ce  que  l'Italie?  Ce 
n'est  pas  pour  elle  que  je  parle,  c'est  pour  l'universalité  du  monde 
catholique.  Peut-être  Votre  Sainteté  n'en  a-t-elle  pas  encore  fait 
l'épreuve  ;  mais  l'Esprit  de  domination  voudra  s'exercer  aussi  sur 
Elle. Ne  cédez  pas,  Saint-Père!  A  vous  appartient  le  gouverne- 
ment de  l'Église  ;  ne  permettez  pas  que  d'autres  Vous  gouvernent, 
ne  soufîrez  pas  que  Votre  pouvoir  soit  un  gant  pour  les  mains 
invisibles  d'autrui.  Ayez  des  conseillers  publics,  et  que  ce  soient 
les  évêques  réunis  souvent  en  Conciles  nationaux;  et  faites  par- 
'ticiper  le  peuple  à  l'élection  des  évêques,  et  choisissez  des  hommes 
aimés  et  respectés  du  peuple;  et  que  les  évêques  se  mêlent  au 
peuple,  non  seulement  pour  passer  sous  des  arcs  de  triomphe  et 
se  faire  saluer  par  le  son  des  cloches,  mais  pour  connaître  les 
foules  et  pour  les  édifier,  à  l'exemple  du  Christ,  se  gardant  de  res- 
ter enfermés  ainsi  que  des  princes  orientaux  dans  leurs  évêchés, 
comme  le  font  un  si  grand  nombre  d'entre  eux.  Et  laissez-leur 
toute  l'autorité  qui  est  compatible  avec  celle  de  Pierre!...  Sain- 
teté, puis-je  parler  encore  ? 

Le  Pape  qui,  depuis  que  Benedetto  avait  recommencé  à  par- 
ler, n'avait  pas  quitté  des  yeux  son  visage,  répondit  par  une 
légère  inclination  de  la  tête.  Benedetto  reprit  : 

—  Le  troisième  Esprit  malin  qui  corrompt  l'Eglise  ne  se 
transfigure  pas  en  ange  de  lumière  :  car  il  sait  qu'il  ne  réussirait 
pas  à  tromper  ;  il  se  contente  de  revêtir  l'apparence  d'une  cora- 
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mune  honnêteté  humaine.  C'est  l'Esprit  d'avarice.  Le  Vicaire  du 
Christ  vit,  lui,  dans  ce  palais  comme  il  a  vécu  dans  son  évêché, 
avec  un  cœur  pur,  un  cœur  de  pauvre  ;  maints  vénérables  Pas- 
teurs vivent  dans  l'Eglise  avec  un  cœur  pareil  ;  mais  l'esprit  de 
pauvreté  n'y  est  pas  assez  enseigné  comme  le  Christ  l'enseigna;  les 
lèvres  des  ministres  de  Jésus-Christ  sont  trop  souvent  complai- 
santes à  ceux  qui  convoitent  la  richesse.  Tel  d'entre  eux  incline 
le  front  avec  obséquiosité  devant  celui  qui  possède  beaucoup, 
seulement  parce  qu'il  possède  beaucoup  ;  tel  autre  flatte  par  la 
langue  celui  qui  aspire  ardemment  à  la  fortune;  et  jouir  de  la 
pompe  et  des  honneurs  qui  accompagnent  l'opulence,  s'attacher 
par  l'âme  aux  commodités  que  procure  l'opulence,  paraît  chose 
licite  à  un  trop  grand  nombre  de  ceux  qui  prêchent  la  parole  et 
les  exemples  du  Christ.  Saint-Père,  rappelez  le  clergé  à  une  meil- 
leure attitude  envers  les  hommes  qui  convoitent  les  biens  de 
ce  monde,  riches  ou  pau\Tes  ;  rappelez-lui  la  charité  qui  admo- 
neste, qui  menace,  qui  censure.  Ah  !  Saint- Père  ! 

Benedetto  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  le  Pape  avec  une  véhé- 
mente expression  d'appel. 

—  Eh  bien?  murmura  le  Pape. 
Benedetto  écarta  les  bras  et  poursuivit  : 

—  L'Esprit  me  force  à  en  dire  davantage.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'un  jour;  mais  il  faut  préparer  le  jour,  et  ne  pas  laisser  cette 
tâche  aux  ennemis  de  Dieu  et  de  l'Eglise  ;  il  faut  préparer  le  jour 
où  les  prêtres  du  Christ  donneront  Texemple  de  la  réelle  pau- 
vreté, vivront  pauvres  par  obligation  comme  à  présent  ils 
vivent  chastes  par  obligation,  et  prendront  pour  règle  sur  ce 
point  les  paroles  de  Jésus  aux  Soixante-douze.  Alors  le  Seigneur 
entourera  les  derniers  d'entre  eux  d'un  honneur  et  d'une  révé- 
rence tels  qu'il  n'en  existe  pas  aujourd'hui  dans  le  cœur  du 
peuple  pour  les  Princes  de  l'Eglise.  Ils  seront  peu  nombreux, 
mais  ils  seront  la  lumière  du  monde.  Le  sont-ils  aujourd'hui, 
Saint-Père?  Quelques-uns,  sans  doute;  mais  la  plupart  ne  sont 
ni  lumière  ni  ténèbres. 

Ici,  pour  la  première  fois,  le  Pontife  approuva  de  la  tête, 
douloureusement. 

—  Le  quatrième  Esprit  malin,  poursuivit  Benedetto,  est 
l'Esprit  d'immobilité.  Celui-ci  se  transfigure  en  ange  de  lumière. 
Les  catholiques,  eux  aussi,  ecclésiastiques  et  laïques,  dominés 
par  l'Esprit  d'immobilité,  croient  plaire  à  Dieu,  comme  les  Juifs 
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zélés  qui  firent  crucifier  Jésus.  Tous  les  cléricaux,  Saint-Père, 
et  même  tous  les  hommes  religieux  qui  sont  aujourd'hui  con- 
traires au  Catholicisme  progressiste,  auraient  fait  crucifier  Jésus 
de  bonne  foi,  au  nom  de  Moïse.  Ils  sont  idolâtres  du  passé  ;  ils 
voudraient  que  tout  fût  immuable  dans  l'Église,  jusqu'aux  for- 
mules du  langage  pontifical,  jusqu'aux  fîabeUi  qui  répugnent  au 
cœur  sacerdotal  de  Votre  Sainteté,  jusqu'aux  sottes  traditions 
qui  interdisent  à  un  Cardinal  de  sortir  à  pied,  et  qui  feraient 
considérer  comme  scandaleux  qu'un  Cardinal  visitât  les  pauvres 
dans  leurs  demeures.  C'est  l'Esprit  d'immobilité  qui,  voulant 
conserver  des  choses  impossibles  à  conserver,  attire  sur  nous 
les  dérisions  des  incrédules.  Faute  grave  devant  Dieu  ! 

Le  pétrole  manquait  dans  la  petite  lampe;  le  cercle  des 
ténèbres  se  resserrait,  s'épaississait  autour  et  au-dessus  de 
l'étroite  sphère  de  lumière  où  se  dessinaient,  l'une  en  face  de 
l'autre,  la  blanche  figure  du  Pontife  assis  et  la  noire  figure  de 
Benedetto  debout. 

—  Contre  l'Esprit  d'immobilité,  ajouta  Benedetto,  je  supplie 
Votre  Sainteté  de  ne  pas  permettre  que  l'on  inscrive  à  l'Index  les 
livres  de  Giovanni  Selva. 

Puis,  écartant  la  chaise,  il  s'agenouilla  de  nouveau,  tendit 
les  mains  vers  le  Pontife,  parla  d'une  voix  plus  tremblante  et 
plus  enflammée. 

—  Vicaire  du  Christ,  je  Vous  adjure  de  faire  encore  une  autre 
chose.  Je  ne  suis  qu'un  pécheur,  indigne  d'être  comparé  aux 
Saints;  mais  l'Esprit  de  Dieu  peut  parler  aussi  par  la  bouche  la 
plus  vile.  Si  une  femme  a  pu  adjurer  un  Pape  de  venir  à  Rome, 
j'adjure,  moi,  Votre  Sainteté  de  sortir  du  Vatican.  Sortez,  Saint- 
Père  ;  mais,  la  première  fois,  au  moins  la  première  fois,  sortez  pour 
une  œuvre  de  Votre  ministère  !  Lazare  souff're  et  meurt  chaque 
jour  :  allez  visiter  Lazare  !  Jésus-Christ  appelle  à  l'aide  dans  toutes 
les  pauvres  créatures  humaines  qui  souff'rent.  De  la  Galerie  lapi- 
daire, j'ai  vu  les  lumières  qui  font  face  à  un  autre  palais  de 
Rome.  Si  la  douleur  humaine  appelle  en  invoquant  le  Christ,  il 
est  possible  que  là-bas  on  réponde:  «  Non;  »  mais  on  y  va.  Du 
Vatican,  on  répond  «  Oui  »  à  Jésus-Christ,  mais  on  n'y  va  pas. 
Que  dira  le  Christ,  Saint-Père,  à  l'heure  terrible?  Les  paroles  que 
je  viens  de  prononcer,  si  elles  étaient  connues  du  monde,  me 
vaudraient  les  outrages  de  ceux  qui  font  le  plus  hautement  profes- 

^sion  d'être  dévoués  au  Vatican  ;  mais  les  outrages  et  les  foudres 
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lancés  contre  moi  m'empêcheront-ils  de  crier  jusqu'à  la  mort  : 
«  Que  dira  le  Christ  ?  »  Oui,  que  dira  le  Christ?  C'est  à  lui  que 
j'en  appelle. 

La  flamme  de  la  petite  lampe  baissait,  baissait;  dans  l'étroite 
sphère  de  clarté  pâle  que  les  ténèbres  enserraient,  on  ne  voyait 
guère  de  Benedetto  que  les  mains  tendues,  on  ne  voyait  guère 
du  Pape  que  la  main  droite  posée  sur  la  clochette  d'argent.  Dès 
que  Benedetto  eut  cessé  de  parler,  le  Saint-Père  lui  ordonna  de 
se  mettre  debout;  puis  il  agita  deux  fois  la  clochette.  La  porte 
de  la  Galerie  s'ouvrit,  et  don  Teofilo,  le  fidèle  camérier,  parut. 

—  Teofilo,  dit  le  Pape,  la  lumière  est-elle  rallumée  dans  la 
Galerie  ? 

—  Oui,  Saint-Père. 

—  Alors,  passe  dans  la  Bibliothèque  où  tu  trouveras  Monsei- 
gneur. Dis-lui  qu'il  vienne  ici  et  qu'il  m'attende.  Apporte-lui  une 
autre  lampe.  Et  le  Pape  se  leva.  Il  était  petit  de  taille  et  un  peu 
voûté.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  galerie,  en  faisant  signe  à 
Benedetto  de  le  suivre.  Don  Teofilo  sortit  du  côté  opposé.  Dans  la 
salle  obscure  où  avaient  été  dites  tant  de  paroles  enflammées  par 
l'Esprit,  il  ne  resta,  triste  présage,  que  la  petite  lampe  mourante. 

La  Galerie  lapidaire,  où  venaient  d'entrer  le  Pape  et  Bene- 
detto, était  à  demi  ténébreuse.  Mais,  dans  le  fond,  une  grande 
lampe  à  réflecteur  illuminait  l'inscription  commémorative,  à 
droite  de  la  porte  qui  mène  à  la  loggia  de  Jean  d'Udine.  Entre 
les  deux  grandes  haies  de  pierres  funéraires  qui,  alignées  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Galerie,  contemplaient  l'obscur  débat  de  ces 
deux  âmes  vivantes  encore  de  la  vie  mortelle  comme  autant  de 
témoins  muets  qui  déjà  connaîtraient  les  mystères  d'outre-tombe 
et  du  jugement  divin,  le  Pape  s'avançait,  lent,  silencieux,  suivi 
de  Benedetto  qui  marchait  à  sa  gauche,  un  pas  en  arrière.  Il 
s'arrêta  quelques  instans  près  du  torse  du  fleuve  Oronte,  regarda 
par  la  fenêtre.  Benedetto  se  demanda  s'il  regardait  les  lumières 
du  Quirinal;  et  il  palpita,  dans  l'attente  d'une  parole.  Mais  la 
parole  ne  vint  pas.  Le  Pape,  toujours  silencieux,  reprit  sa 
marche  lente,  les  mains  jointes  derrière  le  dos,  le  menton  sur 
la  poitrine.  De  nouveau  il  s'arrêta,  presque  au  bout  de  la 
Galerie,  dans  la  lumière  de  la  grande  lampe;  et  il  parut  incer- 
tain, ne  sachant  s'il  devait-  continuer  ou  revenir.  A  gauche  de  la 
lampe,  la  porte  de  la  Galerie  s'ouvrait  sur  un  fond  de  nuit,  de 
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lime,  de  colonnes,  de  vitrages,  de  pavé  marmoréen.  Le  Pape  se 
dirigea  de  ce  côté,  descendit  les  cinq  marches.  La  lune  battait 
de  biais  sur  le  plancher  rayé  par  l'ombre  noire  des  colonnes, 
coupé,  au  fond  de  la  loggia,  par  le  profil  oblique  de  l'ombre 
épaisse  à  travers  laquelle  on  entrevoyait  le  buste  de  Jean. 

Le  Pape  parcourut  la  loggia  jusqu'à  cette  ombre,  y  pénétra, 
s'y  arrêta.  Cependant  Benedetto,  resté  à  plusieurs  pas  en  arrière, 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'insister  indiscrètement  dans  son  désir 
d'une  réponse,  contemplait  la  lune  voguant  parmi  de  grandes 
nuées  au-dessus  de  Rome.  En  contemplant  l'astre,  il  se  demanda 
à  lui-même,  il  demanda  à  quelque  Etre  invisible  qui  aurait  été 
près  de  lui,  il  sembla  demander,  pour  ainsi  dire,  à  ce  visage  sé- 
vère et  triste  de  la  lune,  s'il  avait  trop  osé,  mal  osé.  Mais  sou- 
dain il  se  repentit  de  ce  doute.  Celui  qui  avait  parlé,  était-ce  lui- 
même  ?  Non  ;  les  paroles  lui  étaient  venues  aux  lèvres  sans 
réflexion  :  c'était  l'Esprit  qui  avait  parlé.  Il  ferma  les  yeux,  dans 
un  effort  de  prière  mentale,  avec  la  face  encore  levée  vers  la 
lune,  tel  un  aveugle  qui  tendrait  son  visage  avide  à  la  splendeur 
devinée  de  l'astre  d'argent. 

Une  main  le  toucha  légèrement  à  l'épaule.  Il  tressaillit  et 
ouvrit  les  yeux.  C'était  le  Pape,  dont  le  visage  disait  qu'il  avait 
enfin  mûri  dans  sa  pensée  les  paroles  qui  le  satisfaisaient.  Bene- 
detto courba  respectueusement  la  tête  pour  l'écouter, 

—  Mon  fils,  dit  le  Saint-Père,  quelques-unes  de  ces  choses, 
Dieu  les  a  depuis  longtemps  dites  aussi  dans  mon  cœur.  Toi, 
puisse  Dieu  te  bénir  î  toi,  tu  n'as  à  t'entendre  qu'avec  Dieu  seul; 
mais  moi,  j'ai  de  plus  à  m'entendre  avec  les  hommes  que  le  Sei- 
gneur a  placés  près  de  moi  pour  que,  assisté  de  leurs  avis,  je  me 
gouverne  selon  la  charité  et  selon  la  prudence  ;  et,  avant  tout, 
je  dois  mesurer  mes  conseils  et  mes  commandemens  selon  les 
capacités  diverses,  selon  les  mentalités  diverses  de  tant  de  mil- 
lions d'hommes.  Je  suis  un  pauvre  maître  d'école  qui,  sur 
soixante-dix  écoliers,  en  a  vingt  moins  que  médiocres,  quarante 
médiocres  et  seulement  dix  bons.  Il  ne  peut  gouverner  son  école 
pour  ces  dix  qui  seuls  sont  bons;  et  moi,  je  ne  puis  gouvernei 
l'Eglise  pour  toi  seul  et  pour  ceux  qui  te  ressemblent.  Vois,  par 
exemple  :  Jésus-Christ  a  payé  le  tribut  à  l'Etat;  et  moi,  non 
comme  Pontife,  mais  comme  citoyen,  je  payerais  volontiers  mon 
tribut  d'hommage  dans  ce  palais  dont  tu  as  vu  les  lumières,  si  je 
ne  craignais  d'offenser  par  là  soixante  de  mes  écoliers,  de  perdre  ne 
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fûl-'ce  qu'une  seule  de  leurs  âmes,  qui  me  sont  précieuses  comme 
les  autres.  Et  il  en  serait  de  même  si  je  faisais  retirer  de  l'Index 
certains  livres,  si  j'appelais  dans  le  Sacré-Collège  certains  hommes 
qui  ont  la  réputation  de  n'être  pas  strictement  orthodoxes,  si, 
le  jour  où  une  épidémie  éclaterait,  j'allais,  ex  abrupto^  visiter 
les  hôpitaux  de  Rome. 

—  Oh!  Saint- Père,  s'écria  Benedetto,  pardonnez-moi;  mais 
il  n'est  pas  sûr  que  les  âmes  disposées  à  se  scandaliser  du  Vicaire 
de  Jésus-Christ  pour  de  semblables  motifs,  se  sauvent  ensuite; 
et,  au  contraire,  on  acquerrait  sûrement  une  infinité  d'autres  âmeâ 
que  l'on  n'acquiert  pas  ! 

—  Et  puis,  continua  le  Pape,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu, 
je  suis  vieux,  je  suis  fatigué;  les  cardinaux  ignorent  qui  ils  ont 
mis  à  ce  poste;  et  moi,  je  ne  voulais  pas.  En  outre,  je  suis  ma- 
lade ;  j'ai  des  signes  que  je  devrai  bientôt  comparaître  devant 
mon  Juge.  Je  sens,  mon  fils,  que  tu  as  l'esprit  bon;  mais  le 
Seigneur  ne  peut  exiger  d'un  pauvre  homme  comme  moi  les 
choses  que  tu  dis,  choses  pour  lesquelles  ne  suffirait  pas  même 
un  Pontife  jeune  et  valide.  Cependant  il  y  a  des  choses 
que,  moi  aussi,  avec  Son  aide,  je  pourrai  faire  ;  non  les  grandes 
choses,  mais  au  moins  d'autres  choses.  Les  grandes  choses,  prions 
le  Seigneur  qu'il  suscite  celui  qui  saura  les  faire  en  leur  temps, 
et  qui  saura  aider  à  les  bien  faire.  Mon  fils,  si  je  me  mettais  ce 
soir  à  transformer  le  Vatican,  à  le  réédifier,  où  trouverais-je  un 
Raphaël  pour  le  peindre?  Trouverais-je  même  ce  Jean  d'Udine? 
D'ailleurs,  je  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire... 

Benedetto  allait  répondre.  Le  Pontife,  peut-être  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  s'expliquer  davantage,  ne  lui  en  laissa  ni  le  moyen 
ni  le  temps,  et  il  lui  adressa  une  agréable  demande. 

—  Tu  connais  Selva?  dit-il.  Personnellement,  quel  homme 
est-ce? 

—  C'est  un  juste,  se  hâta  de  déclarer  Benedetto.  C'est  un 
grand  juste.  Ses  livres  ont  été  dénoncés  à  la  Congrégation  de 
l'Index.  Peut-être  y  trouvera-t-on  quelques  opinions  hardies; 
mais  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  la  religiosité 
chaude  et  profonde  des  livres  de  Selva  et  le  formalisme  glacé, 
misérable,  de  tant  d'autres  livres  qui  se  trouvent  plus  souvent  que 
l'Evangile  entre  les  mains  du  clergé,  Saint-Père,  la  condamnation 
de  Selva  porterait  un  coup  aux  énergies  les  plus  actives  et  les 
plus  vitales  du  Catholicisme.  L'Eglise  tolère  des  milliers  de  livres 
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ascétiques  stupides,  qui  rapetissent  indignement  l'idée  de  Dieu 
dans  l'esprit  humain.  Ne  condamnez  pas  ceux  qui  la  grandissent! 
Les  heures  sonnèrent  au  loin  :  neuf  heures  et  demie.  Sa 
Sainteté  prit  silencieusement  la  main  de  Benedetto,  l'enferma 
dans  les  siennes,  lui  fit  entendre  par  cette  muette  étreinte  des  sen- 
timens  et  des  assentimens  que  retenait  la  bouche  prudente.  Il  la 
serra,  la  secoua,  la  caressa,  la  serra  encore  ;  et,  finalement,  il 
dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Prie  pour  moi  !  Prie  le  Seigneur  de  me  donner  la  lumière  ! 

Deux  larmes  brillaient  dans  les  beaux  yeux  suaves  de  ce  vieil- 
lard, qui  ne  s'était  jamais  souillé  volontairement  d'une  pensée 
impure,  de  ce  vieillard  qui  n'était  que  douceur  de  charité. 

Benedetto,  saisi  par  l'émotion,  ne  put  prononcer  une  parole. 

—  Viens  encore  me  voir,  dit  le  Pape.  Il  faut  que  nous  eau- 
filons  encore. 

—  Quand,  Saint-Père? 

—  Bientôt.  Je  te  ferai  avertir. 

Cependant  l'ombre  avançait,  avait  englouti  la  Figure  blanche 
et  la  Figure  noire.  Sa  Sainteté  posa  une  main  sur  l'épaule  d& 
Benedetto  et  lui  demanda  tout  bas,  avec  un  peu  d'hésitation  : 

—  Te  rappelles-tu  la  fin  de  ta  Vision? 

Benedetto  répondit,  aussi  à  voix  basse,  en  courbant  le  visage  : 

—  Nescio  diem  neque  horam. 

—  Gela  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  reprit  le  Saint-Père.  Mais 
te  rappelles-tu? 

Benedetto  murmura  :  «  Dans  une  robe  de  bénédictin,  sur  la 
terre  nue,  à  l'ombre  d'un  arbre.  » 

—  S'il  doit  en  être  ainsi,  fit  le  Saint-Père  doucement,  je  veux 
te  bénir  pour  cette  heure-là.  Je  serai  alors  àt'attendre  dans  le  ciel. 

Benedetto  se  mit  à  genoux.  La  voix  du  Pape  résonna,  solen- 
nelle, dans  l'ombre  :  —  Benedico  te  in  nomine  Patris  et  Filii  et 
Spiritus  Sancti. 

Le  Pape  remonta  vite  les  cinq  marches  et  disparut. 

Benedetto  demeura  à  genoux,  absorbé  dans  cette  bénédiction 
qui  lui  avait  paru  venir  du  Christ.  Puis  il  se  releva  au  bruit  d'un 
pas  dans  la  galerie.  Quelques  instans  après,  en  compagnie  de 
don  Teofilo,  il  descendait  à  la  Porte  de  bronze. 

Antonio  Fogazzaro. 
[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


L'ALLIANCE  SAVOYARDE 


APRÈS  LA  MORT  DE  MONSEIGNEUR 
LE  PETIT  TROUPEAU 


Dans  une  cour  aussi  bien  ordonnée  que  celle  de  Louis  XIV, 
un  événement  aussi  important  que  la  mort  de  l'héritier  présomptif 
de  la  couronne  ne  pouvait  survenir  sans  amener  certains  chan- 
gemens,  qui  se  traduisaient  par  des  modifications  à  l'étiquette. 
Ces  affaires  d'étiquette,  qui  tenaient  cependant  (et  nous  avons 
vu  que  Breteuil,  l'introducteur  des  ambassadeurs,  s'en  plaignait) 
beaucoup  moins  de  place  à  la  cour  de  France  que  dans  les  autres, 
nous  font  sourire  aujourd'hui.  Elles  n'étaient  que  la  traduction 
extérieure  et  comme  le  symbole  du  principe  hiérarchique  sur 
lequel  reposait  la  société  d'alors.  Avec  ce  principe,  l'étiquette  a 
disparu,  en  partie  du  moins,  car,  même  dans  notre  société  dé- 
mocratique, elle  ne  laisse  pas  de  continuer  à  tenir  une  certaine 
place  et  de  soulever  parfois  certains  incidens  plutôt  burlesques. 
C'est  une  question  intéressante  de  savoir  si,  dans  les  pays  où 
la  société  et  le  gouvernement  reposent  encore  sur  le  principe 
de  la  hiérarchie,  la  liberté  et  le  progrès  ne  sont  pas  assurés  d'une 
façon  aussi  efficace  que  dans  ceux  où  triomphe  le  principe  de 
l'égalité  absolue.  Peut-être,  lorsque  nous  en  serons  arrivés  aux 
projets  de  gouvernement  du  Duc  de  Bourgogne,  nous  laisserons- 
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nous  entraîner  à  examiner  cette  question,  mais  il  nous  faut 
d'abord  montrer  quels  changemens  la  mort  de  Monseigneur 
apportait  dans  la  situation  du  Duc  et  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne. Ce  sera  pour  nous  l'occasion  de  pénétrer  un  peu  plus 
avant  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de  cette  cour  des  der- 
nières années  de  Louis  XIV,  moins  étudiée,  moins  intéressante, 
nous  en  convenons,  que  celle  des  années  brillantes,  mais  à  la- 
quelle le  vieux  Roi,  impassible  en  apparence  sous  le  coup  des 
revers,  continuait  d'imprimer,  par  la  constante  majesté  de  son 
attitude,  une  mélancolique  grandeur. 

l 

Une  première  question  se  posait.  Sous  quelle  appellation  se- 
rait désormais  désigné  le  Duc  de  Bourgogne?  Son  père  était  Dau- 
phin :  mais  l'usage  s'était  établi,  on  ne  savait  trop  pourquoi,  de 
l'appeler  :  Monseigneur,  tout  court.  En  userait-on  de  même  avec 
le  Duc  de  Bourgogne,  ou  bien  le  traiterait-on  de  Dauphin  en  sa 
qualité  d'héritier  de  la  couronne,  et  bien  qu'il  ne  fût  que  le  petit- 
fils  du  Roi?  Le  lendemain  même  de  la  mort  de  Monseigneur,  le 
Roi,  à  l'attention  duquel  aucun  détail  n'échappait,  trancha  la 
question.  A  peine  levé,  il  fit  appeler  le  duc  de  Beauvilliers  auquel 
revenait,  comme  premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  le  soin 
d'assurer  l'observation  de  l'étiquette,  et  le  prenant  à  part  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  avec  le  Chancelier,  il  convint  avec  eux, 
après  avoir  versé  encore  quelques  larmes,  que  le  nom,  le  titre  et 
toutes  les  prérogatives  du  rang  de  Dauphin  et  de  Dauphine,  de- 
vaient appartenir  au  Duc  et  à  la  Duchesse  de  Bourgogne.  En  se 
mettant  à  table  à  midi,  il  fit  connaître  cette  décision,  disant  à 
haute  voix  «  que  cela  avoit  été  un  abus  de  traiter  défunt  M.  l& 
Dauphin  de  Monseigneur,  et  qu'il  était  tombé  lui-même  dan& 
cet  abus,  l'appelant  ainsi  dans  sa  jeunesse  (1).  » 

Une  seconde  question  restait  à  trancher.  Comment  parlerait- 
on  au  nouveau  Dauphin,  et  comment  parlerait-on  de  lui?  Lui 
dirait-on  :  Monsieur,  ou  :  Monseigneur,  et  dirait-on  :  Monsieur 
le  Dauphin,  ou  Madame  la  Dauphine,  ou  bien  :  le  Dauphin  et  la 
Dauphine  tout  court?  La  question  demeura  incertaine  pendant 
quelques  jours,  et  Dangoau  nous  met  au  courant  de  ses  pér- 
il) Sourches,  t.  XIII,  p.  86. 
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plexités,  ne  sachant  comment  il  doit  rédiger  son  Journal.  Au 
bout  de  quelques  jours,  cette  question  fut  ainsi  tranchée.  En 
parlant  du  Duc  de  Bourgogne  on  dirait  :  Monsieur  le  Dauphin. 
En  lui  écrivant,  on  mettrait  Monseigneur  le  Dauphin;  mais  en 
lui  parlant,  on  lui  dirait  :  Monsieur.  La  décision  était  importante. 
Ce  n'était  en  effet  que  peu  à  peu,  nous  dit  Saint-Simon,  et  «  par 
la  très  moderne  et  fine  introduction  de  l'art  des  princes  du  sang 
et  de  leurs  valets  principaux  »  que  l'usage  s'était  introduit  de 
les  appeler  en  leur  parlant  directement  :  Monseigneur.  Peu  à 
peu  les  bâtards  en  avaient  profité,  et  se  faisaient  traiter  de  Mon- 
seigneur, tout  comme  les  princes  légitimes.  Le  Duc  de  Bour- 
gogne avait  toujours  été  choqué  de  cet  abus.  A  son  sens,  il  ap- 
partenait aux  subalternes,  mais  non  point  aux  courtisans,  de 
traiter  directement  les  princes  de  :  Monseigneur.  Ce  fut  lui  qui 
insista  pour  qu'en  parlant  de  lui  on  dit  désormais  :  Monsieur  le 
Dauphin,  et  pour  qu'en  lui  parlant  on  lui  dît  :  Monsieur.  Il  eut 
quelque  peine  à  l'obtenir,  et  souvent  il  eut  à  reprendre  ceux  qui  par 
inadvertance  l'appelaient  :  Monseigneur.  Mais  les  autres  princes 
du  sang,  et  surtout  les  bâtards  ne  prenant  point  cette  peine, 
l'usage  de  dire  :  Monseigneur,  subsista,  non  sans  que  chacun  eût 
le  sentiment  que  tout  cela  était  provisoire,  et  qu'un  jour  vien- 
drait où  le  Duc  de  Bourgogne  mettrait  toutes  choses  sur  un  autre 
pied,  abaissant  les  bâtards,  et  relevant  les  seigneurs  (1).  Quant 
à  la  Duchesse  de  Bourgogne,  elle  fut  titrée,  et  il  ne  pouvait  y 
avoir  d'incertitude  :  Madame  la  Dauphine,  et  c'est  ainsi,  comme 
le  feront  désormais  Saint-Simon  et  Dangeau,  que  nous  la  dési- 
gnerons parfois. 

Le  nouveau  rang  du  Dauphin  et  de  la  Dauphine  devait  se 
traduire  par  certains  signes  extérieurs.  Le  Roi  attacha  à  la  per- 
sonne du  Dauphin  le  même  nombre  de  gardes  qu'à  celle  de  Mon- 
seigneur et  décida  qu'il  ne  sortirait  qu'accompagné  d'un  briga- 
dier. La  Duchesse  de  Bourgogne  n'avait  que  quatre  gardes  à  cheval 
quand  elle  sortait.  Elle  en  aurait  huit  désormais.  A  la  messe,  elle 
aurait  un  carreau  distinct  de  celui  de  sa  belle-sœur,  la  Duchesse 
de  Berry.  Le  Roi  décida  en  même  temps  que,  lorsqu'elle  dîne- 
rait en  public,  elle  aurait  droit  à  la  nef,  au  cadenas,  et  au  bâton. 
Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  elle  dîna  pour  la  première  fois 
en  public,  il  y  eut  foule  pour  la  voir  manger,  et  le  Mercitre  de 

(1)  Saint-Simon,  édition  Chéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  156  et  171  ;  Dangeau,  t.  XIII, 
p.  384. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  57 

France  (1)  entre  dans  de  grands  détails  sur  le  cérémonial  di 
repas  dont  on  n'avait  point  vu  le  pareil  depuis  Marie-Thérèse. 
Aucun  de  ces  honneurs  n'avait  été  en  effet  accordé  par  Louis  XIV 
à  la  pauvre  Dauphine  Bavière,  dont  nous  avons  raconté  la  mé- 
lancolique destinée.  Par  avance,  la  Duchesse  de  Bourgogne  était 
traitée  en  reine. 

Une  dernière  question  restait  à  régler  immédiatement,  celle 
du  deuil.  En  principe,  les  deuils  de  cour  se  portaient  comme  les 
portait  le  Boi,  car  il  était  «  le  modèle  de  la  Cour.  »  Mais  l'usage 
n'était  pas  qu'on  portât  le  deuil  de  ses  descendans.  Le  Roi  n'avait 
point  porté  le  deuil  de  la  Dauphine  Bavière.  Il  ne  devait  pas 
porter  davantage  le  deuil  de  Monseigneur,  de  sorte  que,  sans  une 
décision  spéciale,  personne  ne  l'aurait  porté.  Le  Roi  avait  com- 
mencé par  décider  qu'on  ne  porterait  le  deuil  que  six  mois.  Puis 
se  ravisant,  il  ordonna  qu'on  le  porterait  un  an,  et  il  décida  éga- 
lement, bien  que  lui-même  ne  drapât  point,  que,  suivant  la 
règle,  les  ducs,  les  officiers  de  la  couronne,  les  princes  étran- 
gers et  les  grands  officiers  de  la  maison  du  Roi  draperaient, 
et  que  ses  domestiques  porteraient  des  'pleureuses  pendant  six 
semaines,  et  ceux  des  princes  pendant  trois  mois  (2).  Pour 
la  Dauphine  Bavière,  le  deuil  n'avait  été  que  de  six  mois,  et 
personne  n'avait  drapé.  Deux  familles  sollicitèrent,  à  cette 
occasion,  la  permission  de  draper.  Ce  furent  les  Châtillon  qui 
revendiquèrent  «  l'honneur  d'appartenir  au  Rpi  »  par  de  très 
anciennes  alliances  ,  et  les  Beauvau  qui  firent  valoir  que 
la  dixième  aïeule  paternelle  du  Roi  était  Beauvau.  Le  Roi  y 
consentit. 

Les  affaires  d'étiquette  une  fois  réglées,  il  fallait  rendre  à 
la  mémoire  de  Monseigneur  les  honneurs  accoutumés.  Ses  fu- 
nérailles avaient  eu  lieu  rapidement  et  sans  pompe.  Son  corps 
était  tellement  décomposé  par  la  maladie,  qu'il  fut  enseveli  sans 

(1)  Mercure  de  France,  août  1711.  On  appelait  nef  un  vase  généralement  en 
argent  qui  avait  la  forme  d'un  navire  et  qui  contenait  la  salière,  la  serviette  et  les 
tranchoirs.  Le  cadenas  était  un  coffret  où  l'on  tenait  sous  clef  les  couteaux  et  les 
fourchettes.  Quant  au  bâton,  il  servait  autrefois  au  maître  d'hôtel  à  toucher  les 
plats  qu'on  pouvait  servir.  Pendant  tout  le  temps  du  repas,  le  maître  d'hôtel  le 
tenait  à  la  main.  Ces  usages  étaient  un  souvenir  des  précautions  autrefois  prises 
contre  le  poison. 

(2)  Draper  consistait  à  tendre  des  tentures  noires  dans  son  antichambre  et  à  en 
revêtir  ses  voitures.  Le  Roi  drapait  en  violet.  Quand  aux  pleureuses,  c'étaient  des 
morceaux  de  toile  noire  qu'on  attachait  au  haut  des  manches  des  justaucorps  et 
au  bout  des  manches  des  vestes. 
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être  ouvert,  (comme  c'était  l'usage  pour  les  rois  et  fils  de  roi), 
les  uns  disent  par  les  frotteurs  du  château,  les  autres  par  des 
sœurs  grises,  les  autres  par  les  plombiers  mêmes  qui  appor- 
tèrent le  cercueil,  et  l'air  de  la  chambre  était  si  empesté,  que 
seuls  quelques  subalternes  et  des  capucins  de  Meudon  se  rele- 
vèrent pour  prier  auprès  du  corps.  Monseigneur  était  mort  dans 
la  nuit  du  mardi  au  mercredi  15  avril.  Le  jeudi,  son  cercueil  fut 
mis  dans  un  carrosse  du  Roi  dont  on  avait  ôté  la  glace  de  de- 
vant, parce  que  le  bout  du  cercueil  dépassait.  Le  curé  de  Meudon 
y  monta  avec  le  chapelain  en  quartier.  Ce  carrosse  était  suivi 
d'un  autre  qui  contenait  le  duc  de  la  Trémoïlle,  gentilhomme  de 
la  Chambre,  l'évêque  de  Metz,  premier  aumônier  de  Monseigneur, 
Dreux,  le  grand  maître  des  cérémonies,  et  l'abbé  de  Brancas 
aumônier  de  quartier.  Pour  se  rendre  à  Saint-Denis  on  jugea 
préférable  de  ne  point  traverser  Paris,  tant  en  raison  de  la  sim- 
plicité du  cortège  que  «  de  l'effroyable  douleur  qui  y  régnait 
et  qui,  ajoute  Sourches,  alla  jusqu'à  faire  dire  bien  des  extrava- 
gances. »  Escorté  par  des  gardes  du  corps,  par  des  valets  de 
pied  et  par  vingt-quatre  pages  du  Roi  portant  des  flambeaux, 
le  lugubre  cortège  traversa  presque  de  nuit  le  Bois  de  Bou- 
logne, et,  par  Saint-Ouen,  gagna  Saint-Denis  où  le  corps  fut 
immédiatement  descendu  dans  le  caveau  royal,  sans  aucune 
cérémonie. 

Il  fallait  au  moins  racheter  par  la  solennité  des  cérémonies 
suivantes  la  simplicité  trop  grande  de  cet  ensevelissement  préci- 
pité. Après  quatre  jours  de  réclusion  à  Marly  où  le  Roi  ne  vit  que 
M""'  de  Maintenon  et  la  Duchesse  de  Bourgogne,  et  durant  les- 
quels il  s'occupa  cependant  de  dresser  les  listes  de  ceux  qui 
allaient  être  invités  à  y  venir,  il  déclara  que  le  lundi  20  il  rece- 
vrait ce  que  Saint-Simon  appelle  «  les  complimens  de  tout  le 
monde.  »  C'était  l'usage  en  effet,  lorsque  quelque  deuil  surve- 
nait dans  la  famille  royale  que  le  Roi  reçût,  debout,  la  visite  de 
tout  ce  qui  composait  la  Cour.  Chacun  défilait  devant  lui,  en 
silence,  les  femmes  en  mante,  les  hommes  en  grand  manteau 
noir.  Les  femmes  faisaient  une  révérence,  les  hommes  un  salut 
que  le  Roi  rendait  ou  ne  rendait  pas,  suivant  la  qualité  des  gens. 
Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  tout  Versailles  et  tout  Marly,  ce 
fut  «  tout  Paris  vêtu  d'enterrement,  »  qui  remplit  les  salons,  car 
c  était  une  occasion  unique  de  se  montrer  à  la  Cour  et  au  Roi, 
doL    profitèrent  beaucoup  de  personnes  qui  n'y  avaient  pas  droit, 
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de  même  qu'elles  n'avaient  pas  droit  à  porter  la  mante  et  le  grand 
manteau  qui  était  une  distinction  réservée  aux  gens  d'une  certaine 
qualité.  Toutes  ces  distinctions  au  reste  se  perdaient,  comme 
le  constate  mélancoliquement  Saint-Simon  :  «  Jusque-là,  dit-il, 
qu'il  en  passa  devant  le  Roi  que  ni  lui,  ni  pas  un  du  demi- 
cercle  reconnût  et  personne  même  de  la  Cour  qui  pût  dire  qui 
c'étoit,  »  et  il  ajoute  :  «  Il  est  difficile  que  la  variété  des  visages, 
et  la  bigarrure  de  l'accoutrement  de  bien  des  gens  peu  faits  pour 
le  porter  ne  fournissent  quelque  objet  ridicule  qui  ne  démonte 
la  gravité  la  plus  concertée.  Cela  arriva  en  cette  occasion  où  le 
Roi  eut  quelquefois  peine  à  se  retenir,  et  où  même  il  succomba 
avec  toute  l'assistance  au  passage  de  je  ne  sais  quel  pied-plat 
à  demi  abandonné  de  son  équipage  (1).  » 

Le  Roi  n'était  pas  seul  à  avoir  droit  à  ces  complimens  muets; 
Les  enfans  de  Monseigneur  y  avaient  droit  également.  Mais 
irait-on  chez  ses  frères  et  sœurs  bâtards  et  bâtardes?  Le  duc  du 
Maine,  toujours  attentif  «  à  pousser  son  bidet,  »  souleva  la  ques- 
tion, ou  plutôt  la  fît  soulever  par  le  duc  de  Tresmes,  qui  était 
chargé,  en  sa  qualité  de  gentilhomme  de  la  Chambre  en  année, 
de  donner  les  ordres  pour  les  réceptions,  et  qui,  «  plus  valet  que 
nul  valet  d'extraction,  étoit  plus  avide  de  faire  sa  cour  et  de  plaire 
que  le  plus  plat  provincial.  »  Après  une  journée  d'hésitation,  le 
Roi  résolut  la  question  en  faveur  de  ses  bâtards.  La  décision  fut 
connue  à  l'heure  du  dîner,  c'est-à-dire  à  midi.  La  cérémonie 
commençait  à  deux  heures.  «  Ainsi  point  de  temps  à  raisonner, 
encore  moins  à  faire,  et  on  obéit,  avec  la  soumission  aveugle  et 
douloureuse  à  laquelle  on  étoit  si  fort  accoutumé.  »  Saint-Simon, 
dont  l'indépendance  d'esprit  se  venge  dans  ses  Mémoires  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  se  traduisait  dans  sa  conduite,  obéit  comme  les 
autres,  et,  après  s'en  être  quelque  peu  excusé,  il  fait  cette  obser- 
'^ation  :  «  Par  cette  adresse  les  bâtards  furent  pleinement  égalés 
aux  fils  et  aux  filles  de  France  et  mis  en  plein  parallèle  avec 
eux  (2). 

Après  la  réception  des  courtisans,  devait  venir,  suivant  l'éti- 
quette, celle  du  corps  diplomatique  et  celle  des  grands  corps  de 
l'Etat,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  Ces  réceptions  furent 
fixées  au  27  avril.  Ce  fut  une  journée  laborieuse.  Avant  son 
dîner,  le  Roi,  qui  s'était  transporté  à  Versailles,  entendit  les  com- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Ghéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  177. 

(2)  Ibïd.,  p.  176. 
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plirnens  du  Nonce,  d'un  certain  nombre  d'envoyés  des  petites 
cours  d'Allemagne  et  de  beaucoup  d'ordres  religieux.  Après  son 
dîner,  il  reçut  successivement  le  Parlement,  la  Cour  des  aides,  la 
Chambre  des  comptes,  la  Cour  des  monnaies,  dont  les  Présidens 
le  haranguèrent  ainsi  que  le  Prévôt  des  marchands,  qui  parla 
au  nom  de  la  ville  de  Paris.  Il  reçut  encore  le  Grand  Conseil,  l'Uni- 
versité, et  l'Académie  française,  au  nom  de  laquelle  son  direc- 
teur, le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  porta  la  parole.  Ces  différens 
corps  se  transportèrent  ensuite  chez  le  Duc  et  la  Duchesse  de 
Bourgogne  qu'ils  haranguèrent  pareillement.  Le  Parlement  et  le 
Premier  Président  ne  laissèrent  pas  d'être  mortifiés  d'avoir  à  se 
rendre  chez  le  Dauphin  et  la  Dauphine,  car,  depuis  Henri  II,  cela 
ne  s'était  point  fait.  Mais  le  Roi,  pour  éviter  toute  contestation  et 
pour  que  la  harangue  fût  prête,  leur  en  avait  fait  donner  l'ordre 
auparavant  en  prescrivant  au  Premier  Président  de  traiter  le  Duc 
de  Bourgogne  de  Monseigneur.  Dans  sa  harangue  le  Premier 
Président  ne  manqua  pas  de  le  dire,  «  fort  poliment,  »  suivant 
Dangeau,  mais  non  pas  suivant  Saint-Simon  qui  traite  l'obser- 
vation du  Premier  Président  d'insolente  bagatelle.  Le  Duc  et  la 
Duchesse  de  Bourgogne  revinrent  de  Versailles  une  heure  après 
le  Roi,  «  fort  las  de  tant  de  harangues,  dit  Dangeau,  bien  qu'ils 
les  eussent  trouvées  fort  belles.  »  La  marquise  d'Huxelles  assure 
que  le  Duc  de  Bourgogne  refusa  de  recevoir  la  députation  des 
comédiens  comme  gens  inutiles  à  l'Etat.  «  Tout  en  est,  ajoute- 
t-elle,  pieux  et  dévot  (1).  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  Roi  reçut  l'Assemblée  du 
clergé,  qui  délibérait  à  ce  moment  sur  la  contribution  à  l'impôt 
récent  du  dixième  denier.  Le  cardinal  de  Noailles  se  présenta  à 
la  tête  de  l'Assemblée.  La  cérémonie  fut  solennelle  et  touchante. 
A  la  harangue  du  cardinal  le  Roi  répondit,  au  dire  de  Sourches  (2), 
«  qu'il  étoit  bien  fâché  d'assembler  si  souvent  le  clergé  de  son 
royaume,  que  ce  n'étoit  nullement  son  intérêt  qui  l'y  portoit, 
mais  le  besoin  de  l'Etat  qui  ly  obligeoit,  que  son  intention  avoit 
toujours  été  de  procurer  la  paix  à  ses  sujets  pour  les  rendre  heu- 
reux et  que  ce  l'étoit  encore  plus  que  jamais;  qu'il  étoit  vieux 
et  n'avoit  plus  que  peu  de  temps  à  vivre,  mais  que,  si  Dieu  lui 
donnoit  encore  des  jours,  il  travailleroit  autant  qu'il  pourroit 
pour  tâcher  de  leur  procurer  cette  paix  et  ce  bonheur,  et  si  Dieu 

(1)  Dangeau,  t.  XIII,  p.  392.  Lettre  du  24  avril  1711. 
C2)  Soui-ches,  t.  XIII,  i-.  134. 
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ne  lui  accordoit  pas  assez  de  jours  pour  pouvoir  y  parvenir,  et 
s'il  lui  refusoit  la  grâce  de  pouvoir  le  faire  lui-même,  il  laisseroit 
des  successeurs  qui,  ayant  les  mêmes  sentimens,  parviendroient 
enfin  à  mettre  les  peuples  de  France  dans  l'état  où  il  souhaitoit 
ardemment  de  les  mettre  lui-même.  »  Et,  se  tournant  vers  le 
Duc  de  Bourgogne  qui  étoit  présent  à  la  réception,  il  ajouta  : 
«  Voilà  un  prince  qui  me  succédera  bientôt,  et  qui,  par  sa  vertu 
et  sa  piété,  rendra  l'Eglise  encore  plus  florissante  et  le  royaume 
plus  heureux,  »  Tous  les  assistans,  évêques  et  courtisans  présens, 
furent  émus  de  ce  langage,  et  le  Duc  de  Bourgogne  «  s'en  alla 
dans  sa  chambre  fort  attendri  et  fondant  en  larmes  (1).  »  Pour 
feire  plaisir  à  Messieurs  du  clergé  qui  n'avaient  pas  souvent 
l'occasion  de  venir  à  Versailles,  le  Roi  avait  donné  ordre  qu'on 
leur  fît  voir  les  jardins  et  les  eaux.  Mais  un  orage  survint  qui 
les  retint  au  château  et  les  priva  de  ce  divertissement. 

Il  fallait  maintenant  rendre  à  la  mémoire  de  Monseigneur  les 
honneurs  qui  n'avaient  pas  été  rendus  à  sa  dépouille.  Le  18  juin, 
eut  lieu  un  service  solennel  à  Saint-Denis,  auquel  assistèrent 
seulement  le  Duc  de  Bourgogne,  le  Duc  de  Berry  et  le  Duc  d'Or- 
léans. Pour  cette  cérémonie  le  Duc  de  Bourgogne  revêtit  une 
robe  «  faite  à  peu  près  comme  celle  des  Présidens,  avec  un 
domino  dont  le  capuchon  pendoit  derrière  le  col,  et  le  devant 
qui  étoit  plissé,  faisoit  paroître  le  rabat  par-dessous,  et  il  avoit 
sur  la  tête  un  bonnet  carré  (2).  »  Le  duc  de  Beauvilliers  portait 
la  queue  de  son  manteau  qui  avait  douze  aunes  de  long.  Ce  fut 
l'archevêque  de  Reims  qui  officia,  et  l'évêque  d'Angers  qui  fit 
l'oraison  funèbre.  La  cérémonie  dura  quatre  heures.  Les  princes 
qui  étaient  partis  de  Versailles  à  sept  heures  du  matin  n'y  rentrèrent 
qu'à  sept  heures  du  soir,  accablés  par  la  chaleur,  et  trouvèrent  la 
Dauphiue  fort  en  peine  de  leur  rentrée  tardive.  Elle  avait  craint 
quelque  accident.  Bien  qu'ils  fussent  exténués  de  fatigue,  ils 
crurent  cependant  de  leur  devoir  d'aller  rejoindre  le  Roi  à  sa 
promenade  pour  lui  rendre  compte  de  la  cérémonie. 

Le  3  juillet  eut  lieu  un  grand  service  à  Notre-Dame,  auquel 
assistèrent  les  mêmes  princes,  le  duc  de  Beauvilliers  portant 
toujours  la  queue  du  Duc  de  Bourgogne.  Le  Père  de  La  Rue 
prononça  l'oraison  funèbre,  et  Lalouette,  maître  de  musique  de 
Notre-Dame,  fit  chanter  de  beaux  morceaux.  La  cérémonie  qui 

(1)  Dangeau,  t.  Xin,  p.  403. 

(2)  SouTGhes,  t.  XIII,  p.  135. 
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avait  commencé  à  neuf  heures  et  demie  ne  finit  qu'à  deux 
heures  et  demie.  Le  Duc  de  Bourgogne  avait  amené  de  Versailles, 
dans  ses  carrasses,  un  assez  grand  nombre  de  courtisans.  Il  les  fit 
prendre  part  avec  lui  à  un  dîner  magnifique  qu'avait  préparé  le 
cardinal  de  Noailles,  et  voulut  que,  durant  ce  dîner,  on  laissât 
entrer  quantité  du  peuple  qui  désirait  le  voir  manger.  «  Une 
bourgeoise,  qui  étoit  grosse,  ayant  témoigné  beaucoup  d'envie 
d'une  tourte  qu'il  mangeoit,  sur  le  rapport  qu'on  lui  en  fit,  il  lui 
en  envoya  un  morceau,  et  comme  elle  voulut  venir  lui  en 
rendre  grâce,  il  le  trouva  bon  et  lui  répondit  qu'il  étoit  plus 
aise  de  le  lui  avoir  envoyé  qu'elle  ne  l'étoit  de  lavoir  reçu  (1).  » 
—  «  Je  suis  fâché,  dit -il  en  s'en  allant,  d'être  venu  à  Paris  pour 
une  si  triste  occasion,  mais  je  suis  bien  aise  de  voir  l'amitié  du 
peuple  et  des  bourgeois  de  Paris  pour  ses  princes.  »  Avant  que 
de  partir  de  Paris,  il  fit  savoir  à  tous  les  courtisans  qui  avoient 
eu  l'honneur  de  venir  dans  ses  carrosses  que  ceux  qui  avoient 
envie  de  demeurer  à  Paris  le  pouvoient  sans  craindre  qu'il  le 
trouvât  mauvais,  qu'il  vouloit  qu'on  fût  à  son  aise  avec  lui  et 
ne  contraindre  jamais  personne  (2).  » 

II 

Après  que  Monseigneur  eut  été  ainsi  officiellement  pleuré  et 
loué,  il  fallut  s'occuper  de  liquider  sa  succession.  Elle  n'était 
pas  considérable.  La  principale  des  ressources  au  moyen  des- 
quelles il  faisait  face  à  ses  dépenses  était  la  pension  de 
50000  livres  par  mois  qui  lui  avait  été  assignée,  comme  héritier 
du  trône.  Le  Roi  voulait  allouer  la  même  pension  au  Duc  de 
Bourgogne,  mais  celui-ci  refusa,  et  déclara  se  contenter  d'une 
pension  de  12  000  livres  par  mois,  demandant  que  le  surplus  fût 
appliqué  par  le  Roi  aux  besoins  de  l'État.  <(  Ce  désintéressement, 
dit  Saint-Simon,  plut  fort  au  public.  »  Une  pension  de  1  000  livres 
fut  accordée  au  Duc  de  Berry  que  nous  avons  vu  naguère  n'avoir 
pas  assez  d'argent  en  sa  possession  pour  s'asseoir  à  une  table  de 
jeu.  Ces  pensions  n'avaient,  il  faut  le  reconnaître,  rien  d'excessif, 
et  c'était  tenir  compte,  dans  une  juste  mesure,  des  malheurs  du 
temps.  Quant  à  la  succession  elle-même,  le  Roi,  qui  aurait  pu 
en  réclamer  une  part,  déclara  n'y  rien  prétendre  et  chargea  le 

(1)  Sourches,  t.  XIII,  p.  145. 
C2^  Dangeau,  t.  XIII,  p.  435. 
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Chancelier  de  la  partager  entre  ses  trois  petits-fils.  L'actif  se 
composait  uniquement  des  terres  de  Meudon  et  de  Chaville 
que  Monseigneur  avait  reçu  par  testament  de  la  Grande  Made- 
moiselle et  qui  valaient  40  000  livres  de  rente,  de  pierreries  qui 
étaient  fort  belles,  et  de  bijoux  qu'il  avait  achetés  et  qu'on 
évaluait  à  200  000  écus.  Il  fut  décidé  d'un  commun  accord  que 
le  Duc  de  Bourgogne,  auquel  certains  avantages  étaient  attribués 
comme  aîné,  garderait  les  terres,  et  que  les  bijoux  et  pierreries 
seraient  partagés  entre  le  Duc  de  Berry  et  le  roi  d'Espagne.  Le 
Duc  de  Bourgogne  était  très  préoccupé  que,  dans  le  règlement 
de  la  succession,  l'absence  de  ce  dernier  ne  lui  portât  aucun  préju- 
dice et  il  s'en  expliquait  avec  Philippe  V  lui-même  dans  une 
lettre  que  je  crois  à  son  honneur  de  citer  :  «  Sur  la  réponse  que 
vous  aviez  faite  au  Roy  en  vous  remettant  à  luy  de  tout  ce  qui 
regardoit  feu  Monseigneur,  il  a  pris  le  party  de  vous  donner  la 
part  qui  vous  appartient  par  les  lois,  et  je  puis  dire  que  l'on 
n'en  pouvoit  prendre  d'autre,  car  l'on  doit  toujours  aller  au  plus 
avantageux  pour  ceux  qui  se  remettent  entièrement  entre  les 
mains  des  autres.  C'est  monsieur  le  Chancelier  qui  est  chargé 
de  toute  l'affaire;  elle  ne  pouvoit  estre mieux  qu'entre  ses  mains. 
Il  y  a  cependant  des  effets  dont  j'ai  déjà  disposé,  tels  que  du 
tabac  et  des  vins  de  liqueur,  ce  qui  m'a  paru  ne  devoir  point 
entrer  dans  un  inventaire,  et  je  serois  mesme  fort  aise  de  vous 
parler  de  ces  bagatelles,  si  je  ne  croyois  pas  que  vous  devez  être 
informé  de  tout  pour  faire  les  choses  dans  la  dernière  exacti- 
tude, car,  encore  un  coup,  mon  très  cher  frère,  soyez  persuadé 
que  vos  intérêts  me  sont  aussi  chers  que  les  miens  propres  et 
que  je  déciderois  sans  hésiter  pour  vous  contre  moy  en  toutes 
choses  si  j'y  trouvois  un  petit  doute  (1).  « 

Le  Duc  de  Bourgogne  garda  donc  Meudon,  mais  le  Roi  ayant 
dit  qu'il  ne  le  verrait  pas  volontiers  y  faire  des  voyages,  le 
Duc  de  Bourgogne  déclara  qu'il  n'y  mettrait  pas  les  pieds,  et  en 
effet  il  n'y  retourna  jamais.  Les  pierreries  furent  partagées 
entre  les  deux  princes  ses  frères.  Il  y  avait  malheureusement 
des  dettes.  Pour  y  faire  face,  on  ne  trouva  pas  d'autre  moyen 
que  de  vendre  le  reste  des  bijoux.  Ce  qu'on  aurait  peine  à 
croire  si  Saint-Simon  et  Dangeau  n'étaient  d'accord  pour  le  ra 
conter,  c'est  que   ces   bijoux  furent  vendus  à  l'encan  dans  les 

(1)  Archives  d'AIcala.  Lettre  du  11  juin  1711  communiquée  par  l'abbé  Baudrillart. 
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salons  mêmes  de  Marly.  «  Rien  peut-être,  dit  Saint-Simon,  ne  fut 
jamais  si  indécent  que  cette  vente  des  bijoux  de  Monseigneur 
qui  se  fit  en  plein  Marly  où  chacun  achetoit  à  l'enchère  comme 
à  un  encan  et  à  un  inventaire  à  Paris,  et  très  ordinairement  en 
présence  de  Madame  la  Dauphine  même,  de  Monsieur  le  Dau- 
phin et  de  tous  les  princes  et  princesses  du  sang  qui  s'en  amu- 
soient  et  en  achetoient  et  s'en  divertissoient  aussi.  »  Notons  ce- 
pendant que,  toujours  au  dire  du  même  Saint-Simon,  le  Duc  de 
Bourgogne  acheta  peu  de  chose  et  n'assista  que  rarement  à  cette 
vente  indécente  «  toujours  par  complaisance  pour  Madame  la 
Dauphine  (1).  » 

Restaient  à  régler  les  questions  de  personnes.  Monseigneur 
étant  mort  dans  la  nuit,  la  pauvre  Choin  s'était  naturellement 
éclipsée  dès  l'aube.  Elle  retourna  dans  le  petit  logement  qu'elle 
occupait  chez  son  ami  de  tout  temps,  La  Croix,  receveur  général 
à  Paris_,  «  fort  honnête  homme,  dit  Saint-Simon,  et  modeste, 
pour  un  publicain  qui  a  de  tels  accès.  »  Elle  ne  demanda  rien 
et  ne  fit  point  nommer  son  nom  au  Roi,  disant  même  «  qu'elle 
ne  souhaitoit  que  la  mort  et  la  miséricorde  de  Dieu  (2).  »  Le 
Roi  cependant  chargea  d'Antin  de  lui  porter  l'assurance  qu'elle 
toucherait  une  pension  de  12  000  livres.  La  Dauphine  qui,  à 
tout  prendre,  avait  eu  à  se  louer  d'elle,  aurait  voulu  que  cette 
pension  fût  de  20  000  livres.  Elle  lui  fit  faire  toutes  sortes  d'ami- 
tiés et  alla  même,  ainsi  que  le  Duc  de  Bourgogne,  jusqu'à  lui 
écrire.  Gomme  nous  n'aurons  plus  l'occasion  de  prononcer 
le  nom  de  cette  obscure  amie  de  Monseigneur  (quelques-uns 
même  la  croyaient  son  épouse),  disons  qu'elle  continua  de  vivre 
d'une  vie  retirée  et  digne,  visitée  parfois  par  quelques-uns  des 
membres  de  l'ancienne  cabale  de  Meudon,  qui  se  piquèrent 
de  lui  demeurer  fidèles,  et  qu'elle  mourut,  en  1732,  dans  la 
dévotion. 

Quant  à  la  cabale  elle-même,  elle  se  dispersa,  n'ayant  plus  de 
lieu  pour  se  réunir.  Le  Roi  attacha  à  la  personne  du  Duc  de 
Bourgogne  tous  les  menins  de  Monseigneur.  D'Antin  qui  était 
du  nombre,  et  dont  la  situation  aurait  été  difficile,  à  raison  de 
l'hostilité  que  lui  témoignait  la  Duchesse  de  Bourgogne,  obtint 
cependant  de  transmettre  sa  charge  à  son  fils  le  marquis  de 
Gondrin.  Le  Duc  de  Bourgogne  se  montra  très  généreux  envers 

(1)  Additions  au  Journal  de  Dangeau,  t.  XIII,  p.  438. 

(2)  Sourches.  t.  XIII,  p.  96. 
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les  anciens  serviteurs  de  son  père,  bien  qu'il  n'eût  pas  eu  h  se 
louer  de  tous  également.  Il  en  garda  un  certain  nombre  à  son 
service,  entre  autres  du  Mont,  le  gouverneur  de  Meudon,  et  il 
fit  distribuer  de  larges  gratifications  aux  autres.  «  Il  en  usa  avec 
tous,  dit  Saint-Simon,  avec  une  largesse  et  une  générosité  qui 
les  confondit  (1).  »  Quant  aux  femmes  qui  composaient  la  cabale, 
la  princesse  de  Gonti,  la  duchesse  de  Bourbon,  les  princesses 
Lorraines,  leur  situation  se  trouvait  singulièrement  diminuée. 
Chacune  se  comporta  suivant  son  humeur.  La  princesse  de 
Conti,  de  nature  douce  et  qui  aimait  véritablement  son  frère,  en 
tomba  malade  de  chagrin  et  fut  quelque  temps  sans  paraître  à  la 
Cour.  La  duchesse  de  Bourbon,  au  contraire,  ardente  et  vindi- 
cative, se  jeta  dans  les  plaisirs  d'une  façon  indécente  pour  son 
âge  et  sa  situation  de  veuve.  L'aînée  des  princesses  Lorraines, 
la  princesse  d'Espinoy,  comptant  sur  la  faveur  de  M""  de  Main- 
tenon,  crut  pouvoir  demeurer  à  Versailles.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  sa  sœur,  M"'  de  Lislebonne,  qui,  moins  solidement 
appuyée,  s'en  retourna  du  coup  en  Lorraine  où,  pour  se  consoler, 
elle  se  fit  nommer  bientôt  abbesse  de  Remiremont. 

Il  était  encore  une  princesse  plus  haut  placée  qu'aucune  de 
celles  dont  nous  venons  de  parler,  dont  la  situation  se  trouvait 
atteinte,  et  qui  ne  prenait  pas  la  chose  en  patience  :  c'était  la 
Duchesse  de  Berry.  Tant  que  Monseigneur  était  vivant,  ses  deux 
fils  étaient  sur  le  même  pied  ;  le  cadet  ne  devait  aucun  honneur 
à  son  aîné.  Il  n'en  pouvait  plus  être  de  même  à  partir  du  jour 
où  le  Duc  de  Bourgogne  devenait  l'héritier  présomptif  de  la 
couronne.  Trois  jours  après  la  mort  de  Monseigneur,  le  Roi 
décida  que  le  Duc  de  Berry  donnerait  la  chemise  au  Duc  de 
Bourgogne  et  la  Duchesse  de  Berry  à  la  Duchesse  de  Bourgogne. 
Le  Duc  de  Berry  ne  fit  point  de  difficultés.  Il  n'en  fut  point  de 
même  de  la  Duchesse.  Depuis  son  mariage,  auquel  la  Duchesse 
de  Bourgogne  avait  tant  contribué,  elle  s'était  à  peu  près  brouil- 
lée avec  sa  belle-sœur,  outrée  qu'elle  était  de  voir  la  Cour  se 
porter  avec  empressement  chez  la  Duchesse  de  Bourgogne  et  la 
laisser  solitaire.  Elle  avait  même  trouvé  moyen  d'engager  dans 
cette  brouille  son  mari  qui  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Des 
scènes  assez  vives  avaient  eu  lieu  entre  les  deux  princesses,  et  il 
avait  fallu  que  le  Roi  intervînt  pour  empêcher  un  éclat. 

(1)  Saint-Simon.  Addition  au  Journal  de  Dangeau,  t.  XIII,  p.  438. 
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Les  choses  en  étaient  là  quand  mourut  Monseigneur.  Un 
instant,  le  malheur  commun  les  rapprocha.  Le  lendemain  la 
Duchesse  de  Berry  vint  voir  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui,  tou- 
jours bonne  et  aimable,  lui  aplanit  le  chemin  de  la  réconcilia- 
tion et  se  comporta  comme  si  les  torts  avaient  été  de  son  côté. 
Le  Duc  de  Berry,  auquel  cette  brouille  imposée  par  sa  femme 
avait  coûté  fort,  fut  tout  heureux  de  ce  rapprochement,  et  la 
Duchesse  de  Bourgogne  étant  venue,  dans  l'après-dînée,  rendre 
la  visite  à  sa  belle-sœur,  il  en  pleura  de  tendresse  avec  elle. 
Mais  la  décision  du  Roi  relative  à  ce  que  l'on  appelait  le  service 
mit  la  Duchesse  de  Berry  en  fureur.  Cette  décision  lui  était 
d'autant  plus  sensible  qu'elle  se  montrait  très  fière  des  privilèges 
de  petite-fille  de  France  que  lui  conférait  l'étiquette.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  voulu  à  toute  force  faire  renvoyer  un  huissier  de  la 
maison  du  Roi  parce  qu'un  jour  où  la  Duchesse  d'Orléans,  sa 
propre  mère,  était  venue  lui  rendre  visite,  il  avait  ouvert  la  porte 
devant  elle  à  deux  battans,  honneur  qui  n'était  dû  qu'à  elle  et  à 
la  Duchesse  de  Bourgogne.  Celte  décision  du  Roi  la  plaçait  sur 
un  pied  d'inégalité  par  rapport  à  sa  belle-sœur.  Aussi  se  récria- 
t-elle,  déclarant  que  ce  service  n'était  pas  dû  entre  frères,  que 
c'était  un  bas  valetage,  et  qu'elle  aurait  le  dernier  mépris  pour 
le  Duc  de  Berry  s'il  se  soumettait  à  une  chose  aussi  servile.  Ses 
pleurs,  ses  sanglots,  ses  cris  furent  tels  que  le  Duc  de  Berry,  qui 
avait  compté  aller  le  lendemain  au  lever  du  Dauphin,  ne  l'osa 
de  peur  de  se  brouiller  avec  elle.  Il  fallut  l'intervention  de  son 
père  le  Duc  d'Orléans,  tout-puissant  sur  son  esprit, pour  obtenir 
de  la  Duchesse  de  Berry  qu'elle  se  soumît  à  l'ordre  formel  du 
Roi.  Encore  demanda-t-elle  quelque  délai  pour  s'y  résoudre.  Le 
Duc  de  Berry  y  mit  plus  d'empressement.  Le  lendemain  même, 
il  se  présenta  au  lever  du  Duc  de  Bourgogne  qui,  après  avoir 
reçu  la  chemise,  l'embrassa  tendrement.  La  Duchesse  de  Berry 
bouda  encore  quelques  jours.  A  la  fin,  elle  s'exécuta.  Laissons 
Saint-Simon,  qui  ne  consacre  pas  moins  de  plusieurs  pages  à 
l'incident,  en  raconter  la  fin  :  «  Elle  fut  à  la  toilette  de  Madame 
la  Dauphine  à  qui  elle  donna  la  chemise  et  à  la  fin  de  la  toilette 
lui  présenta  la  sale  (1).  Madame  la  Dauphine  qui  avoit  fait  sem- 
blant de  ne  se  douter  jamais  de  rien  de  ce  qui  s'étoit  passé  là- 

(1)  On  appelait  «  sale  »  une  petite  soucoupe  en  vermeil  sur  laquelle  on  présen- 
tait aux  reines  et  aux  princesses  leurs  montres,  leurs  éventails,  et  autres  menus 
objets. 
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dessus,  ni  prendre  garde  à  un  délai  si  déplacé,  reçut  ses  services 
avec  toutes  les  grâces  imaginables  et  toutes  les  marques  d'ami^: 
tié  les  plus  naturelles.  Le  désir  extrême  de  la  douceur  de  l'union 
fît  passer  Madame  la  Dauphine  généreusement,  sur  cette  nou- 
velle frasque,  comme  si,  au  lieu  de  M™*  la  Duchesse  de  Berry, 
c'eût  été  elle  qui  eût  eu  tout  à  y  gagner  et  non  à  y  perdre  (1).  » 
Toutes  ces  questions  réglées,  la  vie  de  la  Cour  reprit.  Durant 
les  quelques  jours  où  il  s'était  enfermé  seul  à  Marly  avec 
M""*  de  Maintenon,  le  Roi  avait  dressé  les  listes  des  courtisans 
qui  y  seraient  invités.  Marly  ne  tarda  pas  à  être  rouvert.  Mais  le 
jeu  dans  les  salons  fut  interdit.  La  Duchesse  de  Bourgogne  se 
dédommageait  en  jouant  à  l'oie  dans  son  appartement  avec  ses 
dames.  Cette  interdiction  absolue  ne  dura  pas  longtemps.  Sour- 
ches  nous  apprend  que  «  le  7  mai  les  dames  commencèrent  à 
jouer  aux  cartes  chez  M"°  de  Maintenon  et  l'on  sut  qu'il  seroit. 
permis  de  jouer  dans  le  salon  et  ailleurs  à  toutes  sortes  de  jeux, 
hormis  au  lansquenet  (2).  »  Naturellement  il  ne  pouvait  être 
question  de  comédie.  Le  seul  plaisir  auquel  il  fût  possible  de  se 
livrer  était  la  chasse.  Tous  les  princes  l'aimaient  fort,  et  le  Roi 
tout  le  premier.  Le  lendemain  même  de  la  mort  de  Monsei- 
gneur, comme  il  sentait  le  besoin  de  prendre  l'air,  il  avait  été 
tirer'dans  le  parc  de  Marly.  Quant  aux  princes  ses  petits-fils,  leur 
plaisir  favori  était  la  chasse  à  courre.  L'équipage  du  loup,  qui 
était  une  des  chasses  favorites  de  Monseigneur,  avait  été  réduit 
au  lendemain  de  sa  mort.  Mais  on  continuait  de  courir  le  cerf, 
tantôt  avec  l'équipage  du  Roi,  tantôt  avec  celui  du  comte  de  Tou- 
louse. En  ce  temos-  là  on  chassait  en  toute  saison,  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'étonner  les  ...  rs  d'aujourd'hui.  En  mai  et  juin,  à  Marly, 
en  juillet  et  août  à  Fontainebleau,  lorsque  le  Roi  s'y  transporta, 
les  princes  galopaient  à  cheval  dans  la  forêt  par  les  plus  fortes 
chaleurs.  Assez  souvent  le  Roi  suivait  dans  la  petite  calèche  qu'il 
menait  lui-même.  Après  que  la  Cour  se  fut  rétablie  à  Versailles, 
la  plus  brillante  de  ces  chasses  eut  lieu  au  bois  de  Boulogne. 
Il  y  vint  en  carrosse  beaucoup  de  personnes  de  Paris  «  à  qui 
la  Duchesse  de  Bourgogne,  raconte  Dangeau,  trouvoit  moyen  de 
dire  ou  de  faire  dire  des  choses  obligeantes,  si  bien  qu'elles  s'en 
retournèrent  dans  Paris,  charmées  de  sa  personne  et  de  ses  hon- 
nêtetés. »  M.  d'Armenonville,  qui  était  capitaine  des  chasses  du 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  169. 

(2)  Sourches,  t.  XIH,  p.  106. 
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bois  de  Boulogne,  avait,  de  la  Muette  où  il  résidait,  envoyé  au 
rendez-vous  force  paniers  de  fruits  pour  le  goûter.  La  chasse 
fut  longue  et  belle.  Après  l'hallali,  la  Duchesse  de  Bourgogne, 
sans  descendre  de  cheval,  se  rendit  à  Passy  chez  la  duchesse  de 
Lauzun,  qui  lui  avait  fait  préparer  un  retour  de  chasse  magni- 
fique. On  demeura  à  table  jusqu'à  huit  heures  et  l'aftluence  des 
courtisans  fut  si  grande  que  la  duchesse  de  Lauzun  fut  obligée 
de  faire  dresser  une  seconde  table.  «  Le  repas  fut  fort  gai,  con- 
tinue Dangeau  (1).  L'on  joua  au  brelan,  au  lansquenet,  au  papil- 
lon, et  on  ne  repartit  de  Passy  qu'à  minuit  et  demie  pour  rentrer 
à  Versailles.  »  Ce  gai  souper  avait  lieu  le  23  septembre.  Six  mois 
ne  s'étaient  pas  encore  écoulés  depuis  le  drame  de  Meudon  et, 
comme  la  durée  du  deuil  de  Monseigneur  avait  été  fixée  par  le 
Roi  à  un  an,  on  le  portait  encore,  mais  le  pauvre  prince  était 
bien  oublié.  Si  ceux-là  qui  s'étaient  vus  atteints  dans  leurs  am- 
bitions le  regrettaient  encore,  il  n'y  avait  plus  que  la  fidèle 
Choin  pour  le  pleurer. 

III 

La  cabale  de  Meudon  était  donc  dispersée,  anéantie  ;  mais  il 
était  une  autre  cabale,  ou  plutôt,  car  il  serait  souverainement 
injuste  de  lui  appliquer  ce  mot,  un  autre  groupe,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  qui,  de  la  pénombre,  passait  dans  la  lumière, 
et  qui  aurait  été  en  droit  de  se  livrer  aux  plus  joyeuses  espé- 
rances si  les  hommes  qui  le  composaient  eussent  été  de  nature 
à  concevoir  des  ambitions  vulgaires.  C'était  le  petit  troupeau^ 
comme  les  appelle  Saint-Simon,  c'est-à-dire  les  anciens  amis  de 
Fénelon  devenus  les  fidèles  du  Duc  de  Bourgogne,  qui  représen- 
taient la  piété,  la  vertu  et  aussi  une  opposition  sourde  à  la  poli- 
tique royale.  Ce  troupeau  se  composait  de  Beauvilliers,  de  Che- 
vreuse,  de  Fénelon  lui-même,  et  il  y  faut  ajouter  Saint-Simon, 
bien  que  ce  dernier  n'eût  rien  d'une  brebis,  mais  parce  que  son 
intimité  constante  avec  Beauvilliers  et  Ghevreuse  le  rattachait  à 
cette  élite.  Grâce  à  lui,  nous  allons  pouvoir  pénétrer  dans  les 
sentimens  de  chacun  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer- 
Nous  recueillerons  en  même  temps  l'aveu  ingénu  des  siens. 
Beauvilliers,  dont  nous  avons  eu  souvent  occasion  de  pronon- 

(i)  Dangeau.  t.  XIII,  p.  284. 
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cer  le  nom,  est  le  seul  véritable  grand  seigneur  que  Louis  XIV 
ait  employé  constamment  aux  affaires ,  en  même  temps  qu'iV 
l'avait  honoré  d'une  des  plus  grandes  charges  de  la  Cour,  puis- 
que, après  lui  avoir  confié  l'éducation  de  ses  petits-fils,  il  l'avait 
nommé  en  même  temps  premier  gentilhomme  de  la  Chambre  et 
chef  du  Conseil  des  Finances.  Beauvilliers  n'était  cependant 
point  destiné  de  naissance  à  d'aussi  hautes  fonctions ,  car  s'il 
appartenait  à  une  très  grande  famille,  il  n'était  cependant  qu'un 
cadet.  Son  père,  le  duc  de  Saint-Aignan,  après  l'avoir,  jusqu'à 
l'âge  de  cinq  ou  six  ans,  laissé  à  la  merci  |du  suisse  de  l'hôtel, 
dans  la  loge  duquel  l'enfant  grandit ,  l'avait  confié  à  un  pieux 
chanoine  qui,  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans,  le  fit 
coucher  dans  le  lit  de  sa  servante  «  sans  penser  à  mal  ni  l'un 
ni  l'autre,  ni  le  chanoine  s'aviser  qu'il  étoit  un  peu  grand.  Je 
l'ai  vu  quelquefois,  ajoute  Saint-Simon,  embarrassé  de  ce  conte 
que  M""^  de  Beauvilliers  faisoit,  en  rire  pourtant,  mais  prier 
aussi  M"""  de  Beauvilliers  de  ne  le  point  faire  (1).  » 

Cette  éducation  singulière  avait  pris  fin  par  la  mort  succes- 
sive de  tous  ses  frères  aînés.  Il  fut  rappelé  à  la  Cour  par  son 
père  et  obtint  la  survivance  des  hautes  charges  que  celui-ci  exer- 
çait. La  situation  brillante  qu'il  occupa  très  jeune  n'empêcha 
point  qu'il  ne  devînt,  au  témoignage  même  de  Louis  XIV,  «  un 
des  plus  sages  hommes  de  la  Cour  et  du  royaume.  »  Nous  avons 
déjà  eu  occasion  de  parler  de  sa  piété,  peut-être  un  peu  trop 
minutieuse,  de  sa  grandeur  d'âme,  de  son  détachement  de  tout 
ce  qui  était  charges  de  cour  ou  emplois  publics  dont  il  était  tou- 
jours prêt  à  faire  le  sacrifice,  pour  s'enfermer  dans  la  retraite  et 
dans  la  solitude.  Il  ne  tenait  au  monde  que  par  un  lien  :  c'était 
son  attachement  passionné  pour  son  ancien  élève'  le  Duc  de  Bour- 
gogne. Il  ne  portait  pas  seulement  intérêt  à  l'âme  de  celui  qu'il 
avait  formé,  et  aux  progrès  qu'il  lui  voyait  faire  chaque  jour 
dans  la  voie  de  la  sainteté.  Il  s'inquiétait  aussi  de  la  situation 
difficile  et  un  peu  humiliée  qui  lui  était  faite  à  la  Cour,  depuis 
la  malheureuse  campagne  de  1708,  un  peu  par  sa  propre  faute, 
et  parce  qu'il  n'avait  pas  su  faire  tête  aussi  vaillamment  que  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  beaucoup  par  l'hostilité  des  amis  de 
Vendôme,  et  parce  que  Monseigneur  prêtait  ouvertement  son 
appui  à  la  cabale  qui  décriait  son  fils..  Du  jour  au  lendemain, 

U)  Saint-Simoa.  Édition  Chéruel  de  ISiiG,  t.  XI,  p.  ISS. 
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Beauvilliers  voyait  cette  situation  changée.  Tous  les  regards  se 
tournaient  vers  le  jeune  prince,  que  la  mort  de  son  père  avait 
brusquement  rapproché  d'un  trône  où  l'âge  avancé  de  son  aïeul 
l'appellerait  bientôt  à  monter.  L'avenir  était  là,  et  le  courtisan 
habile  se  pressait  déjà  autour  de  lui,  ardent  à  témoigner  son 
empressement  et  tenant  pour  vertus  ce  que  Ja  veille  il  traitait  de 
ridicules.  Or  non  seulement  ce  jeune  prince  était  le  pupille  de 
Beauvilliers,  mais  il  se  faisait  un  honneur  public  de  le  montrer. 
Personne  à  la  Cour  n'ignorait  que  son  ancien  gouverneur  était 
devenu  son  homme  de  confiance.  En  butte  à  l'animadversion 
non  déguisée  de  Monseigneur,  Beauvilliers  avait  tout  à  craindre 
de  l'avènement  de  cchii-ci  au  trône  ;  au  contraire,  l'avènement 
du  Duc  de  Bourgogne  lui  assurerait  la  continuation  de  la  faveur 
dont  il  jouissait.  «  Aassi,  dit  Saint-Simon,  à  travers  la  candeur 
et  la  piété  la  plus  pure,  un  reste  d'humanité  inséparable  de 
l'homme  lui  faisoit  goTiler  un  élargissement  de  cœur  et  d'esprit 
imprévu,  une  aise  pour  des  desseins  utiles,  qui  désormais  se  rem- 
plissoient  comme  d'eux-mêmes,  une  sorte  de  dictature  d'autant 
plus  savoureuse  qu'elle  étoit  plus  rare  et  plus  pleine,  moins 
attendue  et  moins  contredite,  et  qui,  par  lui,  se  répandoit  sur 
les  siens  et  sur  ceux  de  son  choix  (1).  »  Bien  cependant  dans 
l'attitude  extérieure  de  Beauvilliers  ne  trahissait  ce  reste  d'hu- 
manité. Il  conservait  «  la  même  sagesse,  la  même  modération, 
Ja  même  douceur,  la  même  politesse,  sans  le  moindre  élan  d'élé- 
vation, de  distraction,  d'empressement.  »  Quels  que  fussent  .*'i. 
fond  les  mouvemens  qui  l'agitassent  et  les  espoirs  auxquels  li 
se  livrât,  «  son  âme  parut  toujours  dans  la  même  assiette  et  il 
continuait  de  la  posséder  en  paix  (2).  » 

Les  sentimens  de  Beauvilliers  étaient  partagés  par  son  beau- 
frère  Chevreuse  avec  lequel  il  ne  faisait  qu'un  corps  et  qu'une 
âme  et  qui  vivait  également  dans  l'intimité  du  Duc  de  Bour- 
gogne, bien  qu'à  un  moindre  degré.  Aussi  avons-nous  eu  moins 
souvent  l'occasion  de  prononcer  son  nom.  Il  importe  cependant 
de  le  faire  connaître,  car  nous  aurons  à  rechercher  plus  tard 
quelle  influence  il  s'efforça  d'exercer  sur  le  Duc  de  Bourgogne, 
et  quelle  part  lui  revient  dans  les  projet^  de  gouvernement  plus 
ou  moins  exactement  prêtés  à  celui-ci. 

Chevreuse  était  petit-fils  de  la  célèbre  duchesse,  l'amie  de 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Ghéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  287. 

(2)  Ibid.,  p.  288  et  passim. 
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Marie  de  Me'dicis,  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les  troubles  du 
règne  de  Louis  XIII,  et  fils  de  ce  duc  de  Luynesqui,  s'étant  retiré 
à  Port-Royal  après  la  mort  de  sa  première  femme,  avait  fini  par 
en  sortir  pour  tomber  éperdument  amoureux  d'une  novice,  sa 
tante,  qu'il  détourna  de  prononcer  ses  vœux  et  qu'il  finit  par 
épouser.  Élevé  lui-même  à  Port-Royal,  il  avait  conservé  de  cette 
éducation  première,  avec  un  grand  respect  pour  ses  anciens 
maîtres,  dont  il  ne  partageait  cependant  pas  les  doctrines,  une 
grande  aversion  pour  les  Jésuites.  Grand,  bien  fait,  d'une  figure 
agréable,  il  avait  l'esprit  cultivé,  le  goût  des  recherches  philoso- 
phiques et  scientifiques,  un  don  naturel  de  parole ,  l'habitude 
de  s'exprimer  élégamment  et  en  termes  fleuris,  un  grand  don 
de  persuasion  auquel  contribuaient  sa  bonne  grâce  et  sa  poli- 
tesse. Avec  toutes  ces  qualités,  il  était  enclin  aux  chimères, 
enfantant  sans  cesse  des  projets  de  tout  genre  en  matière  de 
finance,  de  politique  intérieure,  ou  d'expéditions  militaires  (1), 
et,  à  raison  même  de  cette  fécondité  d'esprit,  assez  dangereux 
pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Personnellement  peu  riche, 
il  avait  acquis  de  grands  biens  par  son  mariage  avec  une  des 
filles  de  Colbert,  mais  il  avait  compromis  sa  fortune  par  l'exécu- 
tion de  projets  grandioses  qui  avaient  pour  objet  de  mettre  en 
valeur  sa  terre  de  Dampierre,  entre  autres  par  le  creusement 
d'un  grand  canal  qu'il  destinait  à  transporter  ses  bois  jusqu'à  la 
Seine  et  dans  lequel  il  ne  parvint,  jamais  à  faire  couler  une 
goutte  d'eau.  Aussi  était-il  dans  une  situation  assez  embarrassée 
lorsqu'il  reçut  la  charge  de  gouverneur  de  la  Guyenne,  où  il  ne 
résida  au  reste  jamais,  mais  dont  les  appointemens  considé- 
rables lui  vinrent  fort  en  aide. 

Les  fonctions  qu'il  exerçait  à  la  Cour  étaient  en  réalité  beau- 
coup plus  importantes  que  celles  d'un  gouverneur  de  province, 
et  par  là  nous  n'entendons  pas  parler  de  la  charge  considérable 
de  capitaine  des  chevau-légers,  dont  il  était  investi,  mais  d'un  office 
beaucoup  plus  délicat  qu'il  exerçait  en  secret.  Il  vivait  avec  son 
beau-frère  Beauvilliers  dans  une  intimité  constante,  le  voyant  à 
Versailles  tous  les  jours,  souvent  plusieurs  fois  par  jour,  le  rece- 
vant constamment  à  Dampierre,  ou  allant  le  voir  à  Vaucresson. 
Sa  discrétion  était  si  grande  que,  peu  à  peu,  Beauvilliers  avait  pris 
l'habitude  de  l'entretenir  de  toutes  les  affaires  qui  passaient  au 

(l)  Les  riches  archives  du  château  de  Dampierre   contiennent  de    nombreux 
brouillons  des  projets  du  duc  de  Chevreuse  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour. 
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Conseil  et  avait  été  autorisé  par  le  Roi  à  lui  demander  son  sen- 
timent sur  les  principales.  Il  exerçait  ainsi  les  fonctions  de  mi- 
nistre sans  en  avoir  le  titre  et  sans  que  personne  s'en  doutât, 
excepté  Saint-Simon,  qui,  intime  avec  lui  comme  il  l'était  avec 
Beauvilliers,  pénétra  le  secret,  et  un  jour,  à  brûle-pourpoint,  le 
força  d'en  convenir.  Ces  hautes  fonctions,  tant  publiques  que 
secrètes,  n'empêchaient  pas  que  Chevreuse  ne  se  complût, 
autant  qu'il  le  pouvait,  à  vivre  dans  la  retraite,  ne  prenant  que  la 
part  strictement  nécessaire  aux  fêtes  de  la  Cour,  invoquant  l'état 
de  santé  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui  ne  pouvait  mettre  de 
corps,  pour  se  dispenser  des  Marlys  où  tant  de  courtisans  se  dispu- 
taient les  invitations  et  où  il  fut  cependant  à  la  fin  obligé  de  se 
rendre,  le  Roi,  qui  tenait  à  sa  présence,  ayant  dispensé  la 
duchesse  de  Chevreuse  d'y  paraître  en  ^rand  habit.  C'est  qu'il 
était  d'une  piété  sincère,  avec  une  tendance  au  mysticisme,  car 
il  était  de  ceux  que  M""^  Guyon  avait  séduits,  mais  préservé  cepen- 
dant de  tout  excès  par  un  reste  de  son  éducation  janséniste. 
Invariablement  fidèle  à  Fénelon,  il  était  de  ceux  dont  les  yeux 
étaient  perpétuellement  tournés  vers  Cambrai.  C'est  à  lui  ainsi 
qu'à  la  duchesse  de  Chevreuse  que  sont  adressées  un  grand 
nombre  de  ces  lettres  dont  le  recueil  forme  l'admirable  corres- 
pondance spirituelle  de  Fénelon.  Par  les  conseils  que,  de  loin, 
le  directeur  donne  à  son  pénitent,  on  peut  juger  à  quel  degré 
d'élévation  morale  le  pénitent  était  parvenu.  «  Jamais  homme 
ne  posséda  son  âme  en  paix  comme  celui-là,  dit  Saint-Simon  ; 
comme  dit  le  psaume  il  la  portoit  dans  ses  mains  ;  le  désordre  de 
ses  affaires,  la  disgrâce  de  l'orage  du  quiétisme  qui  fut  au 
moment  de  le  renverser,  la  perte  de  ses  enfans,  celle  de  ce  par- 
fait Dauphin  (1),  nul  événement  ne  put  l'émouvoir  ni  le  tirer  de 
ses  occupations  et  de  sa  situation  ordinaire  avec  un  cœur  bon  et 
tendre  toutefois.  Il  offroit  tout  à  Dieu  qu'il  ne  perdoit  jamais  de 
vue,  et  dans  cette  même  vue  il  dirigeoit  toute  sa  vie,  et  la  suite 
de  ses  actions  (2).  » 

Cet  amour  de  Dieu  n'allait  pas  cependant  jusqu'à  le  détacher 
des  grandeurs  du  monde.  Non  seulement  il  aimait  à  signer  :  «duc 
de  Chevreuse,  de  Luynes  et  de  Chaulnes,  »  titre  que  lui  contestait 
Saint-Simon,  mais  il  prétendait  faire  remonter  l'ancienneté  du 

(1)  Ce  portrait  de  Chevreuse  a  été  écrit  par  Saint-Simon  après  la  mort  du  Duc 
de  Bourgogne. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Ghéruel  de  1856,  t.  X,  p.  271. 
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duché  de  Chevreuse,  reconstitué  pour  lui,  à  la  première  érection 
qui  en  avait  été  faite  en  1555  en  faveur  du  cardinal  Charles  de 
Lorraine.  De  même,  lorsqu'il  obtint  de  Louis  XIV  une  nouvelle 
érection  du  duché  de  Chaulnes  en  faveur  de  son  second  fils,  le 
vidame  d'Amiens,  il  aurait  voulu  que  l'ancienneté  du  duché 
remontât  jusqu'à  la  première  érection  qui  en  avait  été  faite  en 
faveur  de  Cadenet,  le  frère  du  connétable  de  Luynes,  et  il  faillit 
tout  gâter  par  cette  prétention.  De  même,  au  lendemain  de  la 
mort  de  son  fils,  le  duc  de  Montfort,  auquel  il  avait  transféré  sa 
compagnie  des  chevau-légers,  il  fit  à  Versailles  un  voyage  dont 
l'empressement  étonna,  pour  demander  au  Roi  en  faveur 
du  vidame  d'Amiens  tout  ce  qu'avait  son  aîné  Montfort,  y  com- 
pris les  logemens,  et  M"^  de  Maintenon,  qui  nous  fait  connaître 
ce  trait,  ajoute  assez  méchamment  :  «  Un  quiétiste  ne  peut  être 
affligé  (1).  » 

Tel  était  l'homme  vers  lequel  les  regards  des  courtisans 
se  tournaient  comme  vers  Beauvilliers.  Tout  quiétiste  qu'il  fût, 
pour  reprendre  le  mot  de  M"^  de  Maintenon,  il  n'était  pas  insen- 
sible pour  lui-même  à  cette  espérance  de  fortune,  et  il  savait 
faire  ce  qu'il  fallait  pour  la  ménager.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
et  avant  même  la  mort  de  Monseigneur,  il  avait  cherché  à  se 
rapprocher  de  la  Duchesse  de  Bourgogne  qui  le  redoutait  un  peu, 
comme  elle  redoutait  les  duchesses  de  Chevreuse  et  de  Beauvil- 
liers, à  cause  de  leur  réputation  d'austérité.  Toute  l'influence  de 
M"Me  Lévis,  fille  de  Chevreuse  et  dame  de  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne, qui  lui  était  tendrement  attachée,  n'avait  pu  triompher  de 
ce  malaise  dont  s'inquiétait  Chevreuse,  car  il  tenait  à  son  crédit, 
auprès  du  Duc  de  Bourgogne,  et  il  connaissait  l'influence  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne  slu  son  mari.  Une  circonstance  futile 
était  venue  à  son  aide.  La  jeune  princesse  s'était  prise  de  passion, 
pour  un  jeu  un  peu  oublié,  le  hoca,  que  Mazarin  avait  autrefois 
introduit  à  la  Cour,  mais  que  peu  de  personnes  savaient.  Un  soir, 
à  Marly,  comme  on  cherchait  quelqu'un  pour  faire  sa  partie, 
M"^  de  Beauvilliers,  non  sans  intention  peut-être,  s'avisa  de  lui 
dire  que  le  duc  de  Chevreuse  connaissait  fort  bien  ce  jeu,  y 
ayant  beaucoup  joué  autrefois.  On  l'envoya  chercher  dans  le 
salon  où  il  était,  et  il  demeura,  presque  en  tête  à  tète  avec  la  Du- 
chesse de  Bourgogne,  à  lui  apprendre  les  règles  du  hoca,  jus- 

(1)  Af"»  de  Maintenon  d'après  sa  Correspondance  authentique,  t.  II,  p.  31. 
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qu'à  une  heure  si  avancée,  que  les  quelques  personnes,  attardées 
dans  les  autres  salons,  en  plaisantèrent  et  se  mirent  à  dire  qu'il 
faudrait  faire  avertir  la  duchesse  de  Chevreuse,  pour  qu'elle  ne 
crût  pas  son  mari  perdu.  La  glace  ne  fut  pas  cependant  complè- 
tement rompue,  et  la  Duchesse  de  Bourgogne,  malgré  tous  les 
soins  dont  Chevreuse  et  Beauvilliers  l'entouraient,  continuait 
de  se  méfier  un  peu  d'eux,  redoutant  même,  bien  à  tort,  qu'ils  ne 
prévinssent  son  mari  contre  elle,  et  ne  sachant  pas,  malgré  tout 
son  esprit,  comme  dit  avec  raison  Saint-Simon,  «  que  les  effets 
de  la  vraie  piété,  de  la  vraie  vertu,  de  la  vraie  sagesse,  sont 
d'étouffer  et  de  cacher  avec  le  plus  grand  soin  et  les  plus  extrêmes 
précautions  ce  qui  peut  altérer  la  paix  et  la  tranquillité  du  ma- 
riage. »  Mais  du  moins  elle  ne  faisait  rien  pour  ébran^ar  le  crédit 
^  des  deux  beaux-frères  auprès  de  son  mari,  et,  dans  la  pensée  des 
courtisans,  ce  crédit  était  si  grand  «  que  sans  rien  changer  à  la 
modestie  de  leur  extérieur,  ni  à  l'arrangement  de  leur  vie,  ils  ne 
pensèrent  qu'à  se  dérober,  le  plus  qu'il  leur  fut  possible,  aux 
bassesses  entassées  à  leurs  pieds  (1).  » 

IV 

Si  Beauvilliers  et  Chevreuse,  par  scrupule  et  humilité  chré- 
tienne, cherchaient  à  refouler  au  dedans  d'eux-mêmes  les  espé- 
rances d'avenir  qu'avait  pu  faire  naître  en  leurs  cœurs  la  mort 
de  Monseigneur,  et  peut-être  même  à  se  les  dissimuler,  il  était, 
dans  leur  entourage,  quelqu'un  qui  ne  prenait  pas  tant  de  peine, 
bien  que,  pour  d'autres  motifs,  il  eût  soin  de  ne  rien  laisser 
percer  de  sa  joie  :  c'était  Saint-Simon. 

Au  moment  de  la  mort  de  Monseigneur,  les  relations  de  Saint- 
Simon  avec  le  Duc  de  Bourgogne  n'étaient  ni  fréquentes,  ni  in- 
times. Cependant  par  Beauvilliers  et  par  Chevreuse  d'un  côté, 
par  M"^  de  Saint-Simon  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  honorait 
de  son  amitié,  de  l'autre,  les  occasions  ne  lui  avaient  pas 
manqué  de  se  rapprocher  du  jeune  prince,  qui  lui  savait  gré 
d'avoir  pris  ouvertement  son  parti  lors  de  ses  pénibles  démêlés 
avec  Vendôme.  Nous  disons  «  ouvertement,  »  parce  que  nous 
voulons  bien  en  croire  Saint-Simon  sur  parole,  quoique  certaine 
retraite  en  son  château  de   la  Ferté,  au  plus  fort  de  la  crise, 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  297  et  passim. 
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retraite  <|tnJ  explique  par  le  regret  d'entendre  injustement  atta- 
quer le  Duc  de  Bourgogne,  ressemble  bien  un  peu  à  un  aban- 
don. D'autre  part,  il  était  au  plus  mal  avec  les  principaux  de 
ceux  qui  composaient  la  cabale  de  Meudon,  en  particulier  avec 
d'Antin,  car  ils  avaient  eu  querelle  à  propos  d'une  de  ces  ques- 
tions de  préséance  entre  pairs,  qui  tenaient  si  tort  au  cceur  de 
Saint-Simon.  Il  était  donc  de  ceux  dont  l'ambition  avait  le  plus 
à  redouter  l'arrivée  au  pouvoir  de  cette  cabale,  conséquence 
inévitable  et  prochaine,  semblait-il,  de  la  mort  du  Roi  et  de 
l'avènement  au  trône  de  Monseigneur.  Aussi,  dans  l'immortel 
récit  qu'il  a  laissé  des  derniers  momens  de  celui  dont  il  redoutait 
si  fort  de  devenir  le  sujet,  convient-il,  avec  sincérité,  des  senti- 
mens  assez  bas  qui  l'animaient.  Au  cours  d'une  conversation  qu'il 
eut  avec  la  Duchesse  d'Orléans,  durant  les  quelques  heures  où 
l'on  crut  Monseigneur  hors  d'affaires,  il  se  dépeint  «  pour  en 
parler  franchement  et  en]  avouer  la  honte  »  se  lamentant  avec 
cette  princesse  qui  n'aimait  pas  davantage  Monseigneur,  de  le 
voir  échapper,  à  son  âge  et  avec  sa  graisse,  d'un  mal  si  dange- 
reux, réfléchissant  tristement  qu'après  une  dépuration  de  cette 
sorte,  il  ne  restait  plus  la  moindre  pauvre  petite  apparence  aux 
Apoplexies,  et  que  celle  des  indigestions  était  ruinée  sans  res- 
sources, depuis  la  peur  que  Monseigneur  en  avait  prise,  enfin 
concluant  plus  que, langoureusement  qu'il  fallait  compter  que  co 
prince  vivrait  et  régnerait  longtemps.  «  Madame  de  Saint-Simon, 
ajoute-t-il,  tout  dévotement,  enrayoit  tant  qu'elle  pouvoit  ces 
propos  étranges,  mais  l'enrayure  cassoit  et  entretenoit  ainsi 
un  combat  très  singulier,  entre  la  liberté  des  sentimens  humai- 
nement pour  tous  très  raisonnables,  mais  qui  ne  laissoit  pas  de 
nous  faire  sentir  qui  n'étoient  pas  selon  la  religion  (1).  »  Et 
lorsque,  la  nuit  suivante,  le  bruit  soudainement  répandu  que 
Monseigneur  était  à  l'agonie  rassembla  tout  le  monde  dans  la 
grande  galerie  de  Versailles,  il  avoue  encore  qu'il  sentait  mal- 
gré lui  un  reste  de  crainte  que  le  malade  en  réchappât  et  qu'il 
en  avait  une  extrême  honte. 

Monseigneur  n'en  ayant  pas  réchappé,  Saint-Simon  n'essaye 
pas  de  dissimuler  sa  joie  de  la  situation  nouvelle  faite  au  Duc  de 
Bourgogne,  et  il  nous  raconte,  avec  ingénuité,  les  efforts  persé- 
vérans  tentés  par  lui  pour  s'ancrer  davantage  dans  la  confiance 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Cbéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  111. 
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du  nouvel  héritier  du  trône  et  pour  pénétrer  dans  son  intimité. 
Beauvilliers  et  Chevreuse  l'aidaient  dans  cette  entreprise,  car  ils 
souhaitaient  de  voir  le  Duc  de  Bourgogne  prendre  en  effet  con- 
fiance en  lui.  Dans  leur  pensée,  Saint-Simon  devait  être  un  des 
futurs  conseillers  du  prince.  Combien  dut-il  alors  se  féliciter 
d'avoir  obtenu  des  deux  ducs  qu'ils  ne  communiquassent  pas  au 
Duc  de  Bourgogne  ce  mémoire  dont  nous  avons  parlé,  qu'il  avait 
rédigé  autrefois  sur  les  instances  de  Beauvilliers,  et  où  il  mar- 
quait d'un  trait  si  juste,  si  ferme,  mais  parfois  si  dur,  les 
erreurs,  les  petitesses  et  parfois  même  jusqu'aux  ridicules  du 
jeune  prince.  Si  grande  que  fût  l'humilité  du  Duc  de  Bour- 
gogne, peut-être  aurait-il  eu  peine  à  pardonner  à  Saint-Simon 
quelques  sarcasmes  que  la  plume  du  terrible  écrivain  n'avait  pu 
retenir,  ou,  du  moins,  se  serait-il  senti  moins  à  l'aise  avec  lui. 
Mais  •  jamais  il  n'avait  eu  connaissance  de  ce  portrait,  et  il 
ne  voyait  en  Saint-Simon  qu'un  grand  seigneur,  honoré  de  la 
protection  des  deux  hommes  de  la  Cour  en  qui  lui-même  avait 
le  plus  de  confiance  et  sur  le  dévouement  duquel  il  savait,  d'après 
eux,  pouvoir  compter.  Aussi  était-il  tout  porté  à  la  bienveil- 
lance pour  lui,  et  il  n'opposa  pas  une  longue  défense  au  siège  en 
règle  que  Saint-Simon  entreprit  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Monseigneur. 

Les  approches  en  furent  savantes.  Un  soir  que  le  Duc  de 
Bourgogne  se  promenait  dans  les  jardins  de  Marly,  accompagné 
de  peu  de  personnes,  Saint-Simon  saisit  cette  occasion  favo- 
rable pour  l'aborder  à  la  dérobée  et  lui  dire  que  bien  des  raisons 
l'avaient  tenu  jusqu'alors  dans  un  éloignement  nécessaire,  mais 
qu'il  allait  pouvoir  suivre  avec  moins  de  contrainte  son  attache- 
ment et  son  inclination,  et  qu'il  espérait  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne l'aurait  pour  agréable.  A  ces  propos  habiles,  le  Duc  de 
Bourgogne  répondit,  bas  également,  qu'il  croyait  en  effet  que  ces 
raisons  avaient  cessé,  qu'il  savait  bien  que  Saint-Simon  était 
pour  lui,  et  qu'il  comptait  avec  plaisir  que,  désormais,  ils  se  ver- 
raient plus  librement  de  part  et  d'autre.  «  J'écris  exactement, 
ajoute  Saint-Simon,  les  paroles  de  sa  réponse,  pour  la  singulière 
politesse  de  celles  qui  la  finissent.  Je  la  regardois  comme  l'en- 
gagement heureux  d'une  amorce  qui  avoit  pris  comme  je  me 
l'étois  proposé  (1).  » 

(1)  Saint-Simon,  Édition  Ghérael  de  1856,  t.  IX,  p.  301. 
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Aussi,  à  partir  de  ce  jour,  se  rendit-il  plus  assidu  aux  pro- 
menades du  Duc  de  Bourgogne,  sans  cependant  les  suivre  en- 
tières, et  autant  que  la  foule  ou  des  gens  dangereux  ne  les  gros- 
sissaient pas.  Peu  de  temps  après,  le  courage  lui  venant  àmesure 
qu'il  sentait  grandir  la  bienveillance  du  Duc  de  Bourgogne,  il  se 
hasardait,  en  plein  salon  de  Marly,  à  lui  demander  quel  était  le 
sujet  d'une  conversation  assez  animée  qu'il  avait  surprise  entre  la 
Duchesse  de  Bourgogne  et  lui,  et  ayant  appris  qu'il  s'agissait 
d'une  question  d'étiquette  à  propos  d'une  visite  que  la  DuojLesse 
de  Bourgogne  devait  rendre  à  la  princesse  d'Angleterre,  et  d'un 
•nouveau  cérémonial  auquel  le  prince  tenait  depuis  que  la  prin- 
cesse était  Dauphine  :  «  Que  j'ai  de  joie,  lui  répondit  Saint- 
Simon,  de  vous  voir  penser  ainçi,  et  que  vous  avez  raison  d'ap- 
puyer sur  ces  sortes  d'attentions  dont  la  négligence  ternit  toutes 
les  autres,  »  et  aussitôt,  il  prit  occasion  de  cette  question  d'éti- 
quette pour  lui  toucher  quelques  mots  de  la  question  des  préro- 
gatives ducales  et  des  atteintes  que  ces  prérogatives  avaient 
subies.  Le  Duc  de  Bourgogne  répondit  avec  feu,  entra  dans  les 
raisons  de  Saint-Simon,  au  point  de  se  faire,  dit  celui-ci, 
«  l'avocat  de  notre  cause,  »  et  il  finit  par  lui  dire  qu'il  regardait  la 
restauration  des  ducs  et  pairs  comme  une  justice  importante  à 
l'Etat;  qu'il  le  savait  bien  instruit  de  ces  choses  et  qu'il  lui 
ferait  plaisir  de  venir  l'en  entretenir  un  jour.  C'était  précisément 
là  ce  que  l'ambitieux  personnage  se  proposait.  Grande  fut  donc 
sa  joie,  lorsque,  quelques  jours  après,  le  Dauphin  l'envoya  cher- 
cher, et  le  fit  introduire  dans  son  cabinet  par  Duchesne,  son 
premier  valet  de  chambre,  qui  prudemment  le  fit  passer  par  la 
garde-robe,  afin  que  personne  ne  sût  rien  de  cette  visite.  Saint- 
Simon  ne  consacre  pas  moins  de  trois  pages  au  récit  de  ce  pre- 
mier entretien,  où  il  eut  la  joie  de  trouver  son  royal  interlocu- 
teur tout  disposé  à  entrer  dans  ses  griefs,  en  particulier  sur 
l'attitude  des  ministres  vis-à-vis  des  gens  de  la  plus  haute  qua- 
lité, sur  le  Monseigneur  qu'ils  refusaient  aux  ducs,  et,  d'une 
façon  générale,  sur  leurs  usurpations,  ainsi  que  sur  la  situation 
faite  à  la  noblesse,  systématiquement  tenue  à  l'écart  des  grands 
emplois.  Quelque  confiance  qu'il  eût  dans  les  sentimens  du  Duc 
de  Bourgogne,  Saint-Simon  n'espérait  pas  tant  :  «  Il  est  difficile 
d'exprimer,  ajoute-t-il,  tout  ce  que  je  sentis  en  sortant  d'avec  le 
Dauphin.  Un  magnifique  et  prochain  avenir  s'ouvroit  devant 
moi.  Je  vis  un  prince  pieux,  juste,  débonnaire,  éclairé,   et  qui 
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cherchoit  à  le  devenir  de  plus  en  plus,  et  l'inutilité  avec  lui  du 
futile,  pièce  toujours  si  principale  avec  ces  personnes-là...  Je 
goûtois  délicieusement  une  confiance  si  précieuse  et  si  pleine, 
dès  la  première  occasion,  d'un  tête-à-tête  sur  les  matières  les 
plus  capitales.  Je  connus  avec  certitude  un  changement  de  gou- 
vernement par  principes.  J'aperçus  sans  chimère  la  chute  des 
marteaux  de  l'Etat  et  des  tout-puissans  ennemis  des  seigneurs'  et 
de  la  noblesse  qu'ils  avoient  mis  en  poudre  à  leurs  pieds,  et  qui, 
ranimée  d'un  souffle  de  la  bouche  de  ce  prince,  devenu  Roi, 
reprendroit  son  ordre ,  son  état  et  son  rang  et  feroit  rentrer 
les  autres  dans  leur  situation  naturelle.  Je  sentis  donc  toute  la 
douceur  de  cette  perspective  et  de  la  délivrance  d'une  servitude 
qui  m'étoit  secrètement  insupportable,  et  dont  l'impatience  per- 
çoit souvent  malgré  moi  (1).  » 

Durant  les  mois  qui  suivirent,  que  ce  fût  à  Marly,  à  Ver- 
sailles ou  à  Fontainebleau,  Saint-Simon  eut  ainsi  plusieurs  entre- 
tiens avec  le  Duc  de  Bourgogne,  soit  qu'il  profitât  des  momens 
où  il  pouvait  approcher  le  prince  à  la  promenade  pour  lui 
demander  une  audience,  soit  qu'il  fût  au  contraire  mandé  par 
lui.  Ces  entrevues  avaient  toujours  lieu  avec  le  même  mystère, 
Duchesne  l'introduisant  et  le  faisant  sortir  par  la  garde-robe  afin 
que  personne  ne  surprît  le  secret  de  ces  visites,  car,  même  pour 
l'héritier  du  trône,  il  était  imprudent,  à  la  Cour  de  Louis  XIV, 
d'encourir  le  soupçon  de  constituer  une  cabale  et  de  tenir  des 
conseils  occultes.  Saint-Simon  n'avait  pas  moins  d'intérêt  que  le 
Duc  de  Bourgogne  à  ce  que  le  secret  fût  conservé,  car  si  l'orage 
eût  éclaté,  c'était  sur  lui  que  serait  tombée  la  foudre.  Un  jour 
cependant,  ils  furent  surpris  ensemble,  mais  par  une  personne 
dont  ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  à  redouter  la  trahison. 

La  Cour  était  à  Versailles;  Saint-Simon  et  le  Duc  de  Bour- 
gogne étaient  enfermés  ensemble  depuis  longtemps,  ou  plutôt 
pas  enfermés,  car  le  Duc  de  Bourgogne  avait  refusé,  malgré 
l'insistance  de  Saint-Simon,  de  tirer  le  verrou  qui  fermait  la 
porte  de  son  cabinet.  «  La  Dauphine  ne  vient  jamais  à  ces 
heures,  »  avait-il  dit.  La  séance  avait  été  longue,  car  Saint-Simon 
avait  apporté  au  Duc  de  Bourgogne  un  de  ces  nombreux  mé- 
moires qu'il  se  plaisait  à  rédiger  sur  les  questions  qui  lui 
tenaient  à  cœur,  et  le  Duc  de  Bourgogne,  de  son  côté,  remet- 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Ghéruel  de  18S6,  t.  IX,  p.  366. 
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tait  à  Saint-Simon  quelques  notes  qu'il  avait  préparées.  Ils  pro- 
cédaient à  l'échange  de  leurs  papiers  lorsque,  brusquement,  la 
porte  s'ouvrit,  et  la  Dauphine  entra  :  «  Le  fixe  des  yeux,  dit 
Saint-Simon,  l'immobilité  de  statue,  le  silence,  l'embarras  égale- 
ment dans  tous  trois,  dura  plus  d'un  long  pater.  »  Le  premier 
mouvement  dv  la  Dauphine  avait  été  évidemment  un  peu  de  dépit 
du  mystère  qui  lui  avait  été  fait  et  de  l'éloignement  où  elle  avait 
été  tenue  par  un  mari  sur  lequel  elle  croyait  régner  exclusive- 
ment. Cependant,  au  bout  de  quelques  instans,  sa  bonne  grâce 
naturelle  l'emporta,  et,  avec  un  sourire  aimable  qui  rassura  Saint- 
Simon,  elle  dit  au  Duc  de  Bourgogne  :  «  Je  ne  vous  savois  pas  en 
aussi  bonne  compagnie.  —  Puisque  vous  m'y  trouvez.  Madame, 
répliqua  le  Duc  de  Bourgogne,  souriant  aussi,  mais  avec  moins  de 
bonne  grâce,  allez-vous-en.  »  La  princesse  ne  se  le  fit  pas  redire; 
toujours  souriant  tout  à  la  fois  à  son  mari  et  à  Saint-Simon,  elle 
fit  une  pirouette,  sortit  et  ferma  la  porte.  —  Eh  bien,  Monsieur, 
dit  Saint-Simon  au  Dauphin,  si  vous  aviez  bien  voulu  tirer  le 
verrou?  —  Vous  aviez  raison,  répliqua  le  Duc  de  Bourgogne,  et 
j'ai  eu  tort,  mais  il  n'y  a  point  de  mal  ;  elle  étoit  seule  heureuse- 
ment, et  je  vous  réponds  de  son  secret.  »  Saint-Simon  était 
moins  rassuré,  et  le  duc  de  Beauvilliers  aussi,  à  qui  il  conta 
l'aventure  et  qui  en  pâlit.  Ils  avaient  tort  :  à  l'honneur  de  la 
Duchesse  de  Bourgogne,  il  ne  transpira  rien  de  sa  découverte; 
personne  ne  fut  mis  par  elle  dans  la  confidence  du  secret  qu'elle 
avait  surpris.  Quelques  années  auparavant,  il  est  probable  qu'elle 
en  aurait  parlé  et  bavardé;  mais  les  épreuves  l'avaient  formée; 
elle  savait  se  taire,  vertu  assez  rare  chez  les  femmes,  à  en  croire 
le  bon  La  Fontaine  ;  elle  était  mûre  pour  être  reme. 

Quant  au  sujet  de  ces  entretiens  sur  lesquels  s'étend  longue- 
ment et  avec  complaisance  Saint-Simon,  nous  y  reviendrons 
lorsque,  dans  la  célèbre  publication  intitulée  :  les  Projets  de 
gouvernement  du  Duc  de  Bourgogne ,  nous  essayerons  de  démê- 
ler ce  qui  appartient  soit  au  Duc  de  Bourgogne,  soit  à  Saint- 
Simon  lui-même.  Mais  pour  l'instant,  il  nous  faut  quitter  la 
Cour  et  rendre  visite  à  un  personnage  plus  considérable  et  plus 
intéressant  encore,  dont  souvent  nous  avons  eu  occasion  de 
parler,  et  chez  qui  la  mort  de  Monseigneur  dut  faire  naître  des 
sentimens  bien  complexes.  Saint-Simon  rapporte  qu'au  lende^ 
main  de  cette  mort,  Cambrai  devint  la  seule  route  de  toutes  les 
différentes  parties  de  la  Flandre    et  que  tout  ce  qui  y  servait 
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des  gens  de  la  Cour  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  s'y 
arrêter.  Faisons  comme  les  gens  de  la  Cour  et  prenons  le  chemin 
de  Cambrai,  où  nous  nous  arrêterons. 


Pendant  les  années  1709  et  1710  où  la  France  était  accablée 
sous  tant  de  maux  divers,  la  famine,  une  guerre  désastreuse,  le 
désordre  toujours  croissant  de  l'administration  intérieure, 
Fénelon  avait  vu  grandir  la  situation  qu'il  avait  su  se  faire  dans 
son  diocèse,  et  il  était  de  plus  en  plus  entouré  de  l'universel 
respect.  Jamais  évêque  n'avait  compris  de  pareille  sorte  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs,  et  ne  s'y  était  adonné  avec  plus  d'ar- 
deur. Il  ne  se  bornait  pas  à  distribuer  aux  hôpitaux,  aux  monas- 
tères, aux  pauvres  honteux  la  plus  grande  part  de  ses  revenus, 
ne  conservant  pour  lui-même  que  ce  qui  était  nécessaire  pour 
maintenir  sa  maison  sur  un  pied  convenable,  mais  il  visitait 
régulièrement  les  malades  et  les  prisonniers  ;  il  prenait  soin  des 
blessés;  il  ouvrait,  au  lendemain  de  Malplaquet,  son  palais  épi- 
scopal  à  tous  les  fuyards,  y  compris  les  paysans  qui,  épouvantés, 
s'étaient  réfugiés  dans  la  ville  et  avaient  envahi  avec  leurs  bes" 
tiaux  les  cours  et  les  jardins  de  l'évêché.  Il  y  conservait  les 
officiers  blessés,  quelle  que  fût  leur  nationalité,  faisait  évacuer 
son  séminaire  pour  y  soigner  les  soldats  de  la  maison  du  Roi  et 
prenait  à  sa  charge  les  frais  de  ce  lourd  entretien.  Comme  on 
lui  faisait  observer  que  les  revenus  de  son  archevêché  n'y  suffi- 
raient pas  :  «  Dieu  nous  aidera,  répondit-il;  la  Providence  a 
des  ressources  infinies  sur  lesquelles  je  compte  sans  méfiance. 
Donnons  seulement  tant  que  nous  aurons  de  quoi.  C'est  mon 
devoir,  c'est  aussi  ma  volonté  (1).  » 

Ce  n'était  pas  seulement  une  charité  inépuisable  que  les 
malheurs  dont  il  était  témoin  donnaient  à  Fénelon  l'occasion 
de  déployer,  charité  qui  n'était  que  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  d'évêque;  c'était  encore  un  zèle  ardent  pour  la  chose 
publique  que  l'injuste  disgrâce,  dont  il  continuait  à  se  sentir 
l'objet,  n'avait  rebuté  en  rien  et  qui  saisissait  toutes  les  occasions 
de  montrer  son  dévouement  «  à  la  patrie,  »  mot  moins  fréquem- 
ment   employé  alors  qu'il   ne  l'est  de  nos  jours,  mais  qu'on 

(1)  Fénelon  à  Cambrai,  par  M.  Emmanuel  de  Broglie,  p.  213. 
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trouve  parfois  sous  la  plume  de  Fénelon.  C'est  ainsi  que  les 
récoltes  des  biens-fonds  qui  appartenaient  à  l'archevêché  de 
Cambrai  ayant  été  respectées  par  l'ordre  de  Marlborough  et  du 
prince  Eugène  en  reconnaissance  des  soins  donnés  à  leurs 
blessés,  Fénelon  avait  pu  mettre  le  produit  de  ses  récoltes  à  la 
disposition  de  l'intendant  de  Flandre  pour  nourrir  les  soldats  du 
Roi.  «  Je  dois  aux  anciennes  bontés  de  Sa  Majesté  tout  ce  que 
je  possède,  écrivait-il  à  Chamillart  ;  je  lui  donnerois  mon  sang 
et  ma  vie  encore  plus  volontiers  que  mon  blé.  Mais  je  suis  bien 
éloigné,  monsieur,  de  vouloir  que  vous  fassiez  valoir  mon  offre 
et  que  vous  me  rendiez  aucun  bon  office.  La  chose  ne  mérite 
pas  d'aller  jusqu'au  Roi  (1).  » 

Ceux  qui  ont  quelque  peine  à  croire  au  détachement  com- 
plet de  Fénelon  se  demanderont  peut-être  si  la  meilleure  ma- 
nière de  porter  à  la  connaissance  du  Roi  son  offre  généreuse 
n'était  pas  précisément  de  demander  à  Chamillart  de  ne  lui  en 
point  parler.  Mais  ce  qu'on  ne  saurait  contester  c'est  l'ardent 
patriotisme  qui  l'anime  et  l'agite  durant  ces  années  calami- 
teuses.  Sa  correspondance  n'est  qu'un  long  cri  d'angoisse,  coupé 
de  conseils  parfois  judicieux,  parfois  excessifs,  mais  que  lui 
inspire  toujours  le  désir  de  voir  apporter  un  terme  à  tant  de 
misères.  Peut-être  pourrait-on  même  lui  reprocher  de  souhaiter 
trop  ardemment  la  paix,  d'être  trop  enclin  à  conseiller  l'accep- 
tation des  conditions  exorbitantes  que  les  alliés  voulaient  impo- 
ser à  la  France  et  de  ne  pas  assez  rendre  justice  à  la  ténacité  de 
Louis  XIV  s'obstinant  à  soutenir  la  guerre  plutôt  que  d'accepter 
ces  conditions,  ténacité  à  laquelle  les  circonstances  devaient  don- 
ner raison.  Il  juge  parfois  le  vieux  Roi  avec  une  sévérité  qui  fait 
un  peu  contraste  avec  les  termes  de  sa  lettre  à  Chamillart.  Dans 
une  lettre  au  duc  de  Chevreuse,  il  l'apostrophe  en  quelque  sorte 
avec  violence,  entremêlant  à  de  justes  reproches  des  accusations 
qui  le  sont  moins  :  «  Avez-vous,  s'écrie-t-il,  quelques  garans  pour 
des  miracles  ?  Il  vous  en  faut  sans  doute  pour  vous  soutenir 
comme  en  l'air.  Les  méritez-vous  dans  un  temps  oii  votre  ruine 
totale  et  prochaine  ne  peut  vous  corriger,  où  vous  êtes  encore 
dur,  hautain,  fastueux,  incommunicable,  insensible  et  toujours 
prêt  à  vous  flatter  ?  Dieu  s'apaisera-t-il  en  vous  voyant  humilié 
sans  humilité,  confondu  par  vos  propres  fautes  sans  vouloir  les 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VTI,  p.  643. 
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avouer,  et  prêt  à  recommencer  si  vous  pouviez  respirer  deux 
ans?  Dieu  se  contentera-t-il  d'une  dévotion  qui  consiste  à  doter 
une  chapelle,  à  dire  un  chapelet,  à  écouter  une  musique,  à  se 
scandaliser  facilement  et  à  chasser  quelque  janséniste?  Non  seu- 
lement il  s'agit  de  finir  la  guerre  au  dehors,  mais  il  s'agit  encore 
de  rendre  au  dedans  du  pain  aux  peuples  moribonds,  de  rétablir 
l'agriculture  et  le  commerce,  de  réformer  le  luxe  qui  gangrène 
toutes  les  mœurs  de  la  nation,  de  se  ressouvenir  de  la  vraie  forme 
du  royaume  et  de  tempérer  le  despotisme,  cause  de  tous  nos 
maux  (1).  » 

Fénelon  termine  cette  lettre  où  il  propose  de  convoquer, 
sinon  les  Etats  généraux,  du  moins  une  assemblée  de  no- 
tables, en  demandant  au  duc  de  Ghevreuse  de  n'en  pas  com- 
muniquer le  contenu  au  Duc  de  Bourgogne,  pour  ne  pas  trop 
lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  Roi  et  sur  le  gouvernement,  mais  de 
lui  en  inspirer  doucement  tout  ce  qu'il  croira  utile  et  incapable 
de  le  blesser,  afin  de  le  mettre  en  état  de  parler  avec  force. 
C'était  en  effet  par  l'intermédiaire  du  seul  Ghevreuse,  que  Féne- 
lon communiquait  avec  le  Duc  de  Bourgogne,  depuis  le  retour 
de  celui-ci  à  la  Gour,  s'il  faut  du  moins  en  juger  par  ce  qui  a 
été  conservé  de  sa  correspondance.  On  se  souvient  combien 
fréquent  était  leur  échange  de  lettres  durant  la  campagne  de 

1708,  alors  que,  de  Gambrai  au  camp  de  l'armée  de  Flandre,  les 
communications  étaient  libres.  Puis,  tout  à  coup,  à  partir  du 
jour  où  le  Duc  de  Bourgogne  rentre  à  Versailles,  les  communi- 
cations cessent;  il  semble  que  toute  relation  directe  soit  rompue 
entre  le  maître  et  l'ancien  élève.  La  correspondance  de  Fénelon 
ne  contient  plus  qu'une  seule  lettre  au  Duc  de  Bourgogne  en 
date  du  15  novembre  1709.  Mais  est-ce  bien  la  seule  qu'il  lui  ait 
écrite?  Ne  mettait-il  pas  au  contraire  à  profit,  comme  il  faisait 
avec  Ghevreuse,  les  occasions  fréquentes  qui  s'offraient  à  lui  de 
faire  parvenir  au  Duc  de  Bourgogne  des  missives  secrètes,  où  il 
aurait  continué  de  lui  prodiguer,  avec  les  marques  de  sa  ten- 
dresse, ses  conseils  politiques  et  ses  directions  de  conscience? 
Nous  inclinons  d'autant  plus  à  le  penser,  que  dans  cette  lettre  de 

1709,  rien  ne  témoigne  d'une  occasion  exceptionnelle  qui  se 
serait  offerte  à  Fénelon  et  dont  il  aurait  profité  avec  joie.  Elle 
commence  au  contraire  tout  uniment,  et  comme  si  elle  s'inter- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VIII,  p.  523. 
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calait  dans  une  correspondance  habituelle  ;  mais  elle  n'en  est  pas 
pour  cela  moins  curieuse,  car  il  est  impossible  de  n'y  pas  voir 
une  leçon  indirecte  à  l'adresse  du  Duc  de  Bourgogne. 

Fénelon,  dès  les  premières  lignes,  fait  l'éloge  de  celui 
qu'on  appelait  à  la  Cour  le  roi  d'Angleterre,  que  l'histoire 
connaît  sous  le  nom  du  chevalier  de  Saint-Georges  et  qui,  en 
effet,  entre  son  médiocre  père  Jacques  II,  et  son  triste  fils 
Charles-Edouard,  fait  honorable  ligure  dans  la  lignée  des  der- 
niers Stuarts  :  «  Il  se  possède,  dit  Fénelon,  et  il  agit  tranquille- 
ment, comme  un  homme  sans  humeur,  sans  fantaisie,  sans  iné- 
galité, sans  imagination  dominante,  qui  consulte  sans  cesse  la 
raison  et  qui  lui  cède  en  tout.  Il  se  donne  aux  hommes  par 
devoir  et  est  plein  d'égards  pour  chacun  d'eux.  On  ne  le  voit  ni 
las  de  s'assujettir,  ni  impatient  de  se  débarrasser  pour  être 
seul  et  tout  à  soi,  ni  distrait,  ni  renfermé  en  soi-même  au  mi- 
lieu du  public.  Il  est  plein  de  dignité,  sans  hauteur;  il  propor- 
tionne ses  attentions  et  ses  discours  au  rang  et  au  mérite.  Il 
montre  la  gaieté  douce  et  modérée  d'un  homme  mûr...  D'ailleurs 
cette  complaisance  n'est  suspecte  ni  de  faiblesse  ni  de  légèreté; 
on  le  trouve  ferme,  décisif,  précis  ;  il  prend  aisément  son  parti 
pour  les  choses  hardies  qui  doivent  lui  coûter...  En  un  mot,  le 
roi  d'Angleterre  se  prête  et  s'accommode  aux  hommes  ;  il  a  une 
raison  et  une  vertu  toute  d'usage  ;  sa  fermeté,  son  égalité,  sa 
manière  de  se  posséder  et  de  ménager  les  autres,  son  sérieux 
doux  et  complaisant,  sa  gaîté,  sans  aucun  jeu  qui  descende  trop 
bas,  préviennent  le  public  en  sa  faveur  (1).  »  Dans  cet  éloge, 
mérité,  nous  voulons  le  croire,  mais  poussé  peut-être  un  peu 
plus  loin  que  de  raison,  du  roi  d'Angleterre  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  voir  une  sorte  de  portrait  du  prince  modèle  que  Féne- 
lon offrait  à  l'imitation  du  Duc  de  Bourgogne.  «  Il  est  singulier, 
dit  avec  raison  M.  Emmanuel  de  Broglie  dans  le  volume  qu'il  a 
consacré  à  Fénelon  à  Cambrai,  que  le  prétendant  au  trône  d'An- 
gleterre se  trouve  justement  avoir  toutes  les  qualités  qui  man- 
quaient au  Duc  de  Bourgogne  (2).  »  En  effet,  lorsqu'il  loue  le  Pré- 
tendant d'avoir  de  la  décision  et  une  vertu  toute  d'usage,  il  semble 
bien  qu'il  veuille  mettre  le  doigt  sur  les  deux  points  faibles  du  Duc 
de  Bourgogne  et  inciter  le  futur  héritier  du  trône  de  France  à 
prendre  le  roi  d'Angleterre,  errant  et  dépossédé,  pour  modèle. 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  291. 
(2;  Fénelon  à  Cambrai,  p.  235. 
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Quoi  qu'il  en  soit  et  à  supposer  même,  que  cette  lettre  soit 
la  seule  par  laquelle  Féneion  ait  donné  au  Duc  de  Bourgogne 
la  preuve  de  sa  sollicitude,  il  est  certain  qu'il  ne  cessait  de 
porter  un  intérêt  passionné  au  jeune  prince  dont  les  mésaven- 
tures et  les  fautes,  durant  Tannée  1708,  avaient  été  pour  lui  la 
cause  de  tant  de  tristesses  et  d'angoisses.  S'il  s'abstenait  de  lui 
écrire  directement,  ce  qui  nous  paraît  peu  probable,  il  ne  ces- 
sait pas  de  lui  faire  parvenir  par  l'intermédiaire  de  Chevreuse 
des  avis  utiles  dont  nul  aveuglement,  nulle  complaisance  ne 
tempèrent  la  sévérité.  D'après  les  bruits  qui,  de  la  Cour,  arrivent 
juqu'à  Cambrai,  il  lui  reproche  d'être  trop  timide,  trop  réservé, 
et  de  s'adonner  encore  à  des  amusemens  puérils.  «  Si  le  P.  P. 
(le  petit  prince),  écrit-il,  ne  sent  pas  le  besoin  de  devenir  ferme 
et  nerveux,  il  ne  fera  aucun  véritable  progrès  ;  il  est  temps 
d'être  homme.  La  vie  du  pays  où  il  est,  est  une  vie  de  mollesse, 
d'indolence ,  de  timidité  et  d'amusement  ;  il  ne  sera  jamais  si 
subordonné  à  ses  deux  supérieurs  (le  Roi  et  Monseigneur), 
que  quand  il  leur  fera  sentir  un  homme  mûr,  appliqué,  ferme, 
touché  de  leurs  véritables  intérêts,  et  propre  à  les  soutenir 
par  la  sagesse  de  ses  conseils  et  par  la  vigueur  de  sa  con- 
duite. Qu'il  soit  de  plus  en  plus  petit  sous  la  main  de  Dieu, 
mais  grand  aux  yeux  des  hommes.  C'est  à  lui  à  faire  aimer, 
craindre  et  respecter  la  vertu  jointe  à  l'autorité.  Il  est  dit 
de  Salomon  quon  le  craignit,  voyant  la  sagesse  qui  était  en 
lui  (1).  » 

Il  blâme  en  termes  presque  durs  la  forme  que  prenaient  chez 
le  Duc  de  Bourgogne  deux  sentimens  dont  cependant  il  loue  le 
principe  :  la  piété  et  l'amour  conjugal.  «  On  prétend  que  M.  le 
Duc  de  Bourgogne  a  dit  à  quelqu'un,  qui  l'a  redit  à  d'autres,  que 
ce  que  la  France  soufîre  maintenant  vient  de  Dieu,  qui  veut 
nous  faire  expier  nos  fautes  passées.  Si  ce  prince  a  parlé  ainsi,  il 
n'a  pas  assez  ménagé  la  réputation  du  Roi;  on  est  blessé  d'une 
dévotion  qui  tourne  à  critiquer  son  grand-père  (2),  »  et  dans 
une  autre  lettre  :  «  Ne  vous  contentez  pas  des  belles  maximes  en 
spéculation  et  des  bons  propos  de  P.  P.  Il  se  paye  et  s'éblouit 
lui-même  de  ces  bons  propos  vagues.  On  dit  qu'il  est  toujours 
également  facile,  foible,  rempli  de  puérilités,  trop  attaché  à  la 
table,  trop  renfermé.  On  ajoute  qu'il  demeure  content  de  sa  vie 

(1)  OEuvres  complètes  de  Féneion.  Édition  de  Saint-Sulpice.  t.  VII,  p.  320. 

(2)  Ibid,,  p.  312. 
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obscure,  dans  l'avilissement  et  dans  le  mépris  public.  On  dit 
que  Madame  la  Duchesse  de  Bourgogne  fait  fort  bien  pour  le  sou- 
tenir, mais  qu'il  est  honteux  qu'il  ait  besoin  d'être  soutenu  par 
elle,  et  qu'au  lieu  d'être  attaché  à  elle  par  raison,  par  estime,  par 
vertu  et  par  fidélité  à  la  religion,  il  paroît  l'être  par  passion, 
par  foibiesse  et  par  entêtement,  en  sorte  qu'il  fait  mal  ce  qui 
est  bien  en  soi  (1).  » 

Le  témoignage  de  Ghevreuse,  qui  est  plus  favorable  au  Duc  de 
Bourjîogne,  ne  suffit  pas  à  rassurer  Fénelon.  Il  est  ravi  que  Ghe- 
vreuse soit  content  du  P.  P.  Pour  lui  il  ne  le  sera  point  jusqu'à 
ce  qu'il  le  sache  libre,  ferme,  et  en  possession  de  parler  avec 
une  force  douce  et  respectueuse  ;  autrement  il  demeurera  avili, 
comme  un  homme  qui  a  encore,  dans  un  âge  de  maturité,  une 
faiblesse  puérile.  Aussi,  dans  cette  grande  lettre  à  Ghevreuse 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  où  les  malheurs  de  la  France  lui 
inspirent  de  si  patriotiques  accens,  s'applique-t-il  à  tracer  la 
ligne  de  conduite  qu'il  voudrait  voir  suivre  au  Duc  de  Bourgogne. 
«  G'est  le  temps,  dit-il,  où  II  faudroit  que  Mgr  le  Duc  de  Bour- 
gogne dît  au  Roi  et  à  Monseigneur  avec  respect,  avec  force,  et 
peu  à  peu  d'une  manière  insinuante  tout  ce  que  d'autres  n'ose- 
ront leur  dire.  Il  faudroit  qu'il  ledit  devant  M"*  de  Maintenon; 
il  faudroit  qu'il  mît  dans  sa  confidence  M""^  la  Duchesse  de  Bour- 
gogne; il  faudroit  qu'il  protestât  qu'il  parle  sans  être  poussé 
par  d'autres;  il  faudroit  qu'il  fît  sentir  que  tout  périt  si  l'argent 
manque;  que  l'argent  manquera  si  le  crédit  ne  se  relève,  et  que 
le  crédit  ne  peut  se  relever  que  par  un  changement  de  conduite 
qui  mette  tout  le  corps  de  la  nation  dans  la  persuasion  que 
c'est  à  elle  à  soutenir  la  monarchie  penchante  à  sa  ruine,  parce 
que  le  Roi  veut  agir  de  concert  avec  elle.  Le  prince  pourra 
être  blâmé,  critiqué,  rejeté  avec  indignation,  mais  ses  raisons 
seront  évidentes;  elles  prévaudront  peu  à  peu,  et  il  sauvera  le 
trône  de  ses  pères.  Il  doit  au  Roi  et  à  Monseigneur  de  leur  dé- 
plaire pour  les  empêcher  de  se  perdre.  Au  bout  du  compte, 
que  lui  fera-t-on?  II  montrera,  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
la  nécessité  de  ses  conseils  ;  il  convaincra  de  son  zèle  et  de  sa 
soumission;  il  fera  voir  qu'il  parle,  non  par  foibiesse  et  par 
timidité,  mais  par  un  courage  à  toute  épreuve.  En  même  temps, 
il  pourra  demander  avec  les  plus  vives  instances,  la  permission 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon,  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  335. 
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d'aller  à  l'armee  comme  volontaire.  C'est  le  vrai  moyen  de  re- 
lever sa  réputation  et  de  lui  attirer  l'amoui"  et  le  respect  de  tous 
los  Français  (1).  » 

Ces  virils  conseils  n'étaient  guère  suivis  par  le  Duc  de  Bour 
gogne  qu'enchaînait,  outre  la  timidité  de  sa  nature  hésitante, 
son  respect  aveugle  pour  son  grand-père.  Ce  dut  être  dans  une 
période  de  découragement  sur  son  élève  et  de  sévérité  exces- 
sive envers  Louis  XIV,  qu'il  rendait  un  peu  trop  exclusivement 
responsable  des  malheurs  de  la  France,  que  Fénelon  écri^  it  cet 
Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  Royauté,  qui,  trouvé 
dans  les  papiers  du  duc  de  Beauvilliers,  confié  par  lui  à  la  du- 
chesse, remis  par  celle-ci  au  marquis  de  Fénelon,  fut  publié  par 
ce  dernier  en  1734  à  la  suite  d'une  édition  de  Têlémaque.  Cet 
Examen  fut-il  mis  par  Beauvilliers  sous  les  yeux  du  Duc  de 
Bourgogne?  On  en  peut  douter,  car  les  termes  dans  lesquels  il 
est  conçu  n'étaient  pas  de  nature  à  l'entretenir  dans  ce  respect 
pour  son  grand-père  dont  Fénelon  lui  recommandait  par  ailleurs 
de  ne  pas  s'écarter.  C'est  moins  une  série  de  conseils  à  l'adresse 
du  Duc  de  Bourgogne  qu'une  véritable  diatribe  contre  Louis  XIV, 
et  cette  diatribe,  juste  assurément  en  plus  d'un  point,  laisse 
éclater  cependant  l'amertume  que  gardait  Fénelon  de  sa  longue 
et  injuste  disgrâce.  C'est  en  effet  le  Duc  de  Bourgogne  qu'il 
apostrophe,  mais  c'est  bien  certainement  à  Louis  XIV  qu'il  pense, 
lorsqu'il  semble  reprocher  à  ce  jeune  prince  qui  n'avait  pas  encore 
régné  les  fautes  commises  par  son  aïeul. 

«  Ne  vous  êtes- vous  point  imaginé  que  l'Evangile  ne  doit  point 
être  la  règle  des  rois  comme  celle  de  leurs  sujets,  que  la  poli- 
tique les  dispense  d'être  humbles,  justes',  sincères,  modérés, 
compatissans,  prêts  à  pardonner  les  injures...  N'avez-vous  rien 
pris  à  aucun  de  vos  sujets  par  pure  autorité  et  contre  les  règles... 
Avez-vous  examiné  à  fond  les  vrais  besoins  de  l'Etat  pour  les  com- 
parer avec  l'inconvénient  des  taxes,  avant  que  de  charger  vos 
peuples...  N'avez-vous  point  appelé  nécessité  de  l'Etat  ce  qui  ne 
servoit  qu'à  flatter  votre  ambition  comme  une  guerre  pour  faire  des 
conquêtes  et  pour  acquérir  de  la  gloire...  Avez-vous  donné  à  vos 
sujets  le  mauvais  exemple  d'un  amour  déshonnête  et  criminel?  Si 
vous  l'avez  fait,  votre  autorité  a  mis  en  honneur  l'infamie;  vous 
avez  rompu  la  barrière  de  la  pudeur  et  de  l'honnêteté;  vous  avez 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  ('e  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  323  et 
passim^ 
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fait  triompher  le  vice  et  l'impudence  ;  vous  avez  appris  à  tous  vos 
sujets  à  ne  rougir  plus  de  ce  qui  est  honteux,  leçon  funeste  et 
qu'ils  n'oublieront  jamais  (1).  » 

Certes  le  pauvre  Duc  de  Bourgogne  si  pieux,  si  scrupuleux,  si 
conjugal,  n'avait  rien  fait  de  tout  cela;  il  n'avait  point  donné, 
comme  Fénelon  semble  le  lui  reprocher,  de  «  mortels  exemples.  » 
Rien  ne  s'adressait  en  réalité  à  lui  dans  ces  reproches  anti- 
cipés, sauf  peut-être  celui-ci  :  «  Expédier  des  dépêches,  dans  un 
cabinet  où  l'on  se  renferme  sans  cesse,  c'est  dérober  son  plus 
précieux  temps  à  l'État.  N'avez-vous  point  négligé  de  connoître 
les  hommes  par  paresse  d'esprit,  par  une  humeur  qui  vous  rend 
particulier,  par  une  hauteur  qui  vous  éloigne  de  la  société,  par 
des  détails  qui  ne  sont  que  vétilles  en  comparaison  de  cette 
étude  des  hommes,  enfin  par  des  amusemens  dans  votre  cabinet 
sous  prétexte  de  travail  secret  (2)?  » 

Ce  long  morceau  de  Fénelon,  écrit  évidemment  dans  une  pé- 
riode d'irritation,  paraît  avoir  eu  surtout  pour  but  d'ouvrir  les 
yeux  du  petit-fils  sur  les  fautes  et  les  torts  du  grand-père. 
Aussi,  quoi  qu'en  dise  l'auteur  de  l'Histoire  littéraire  de  Féne- 
lon (3),  on  aimerait  à  croire  que  le  Duc  de  Bourgogne  n'en  faisait 
pas  sa  lecture  assidue,  et  que  Beauvilliers  en  demeurait  l'habituel 
dépositaire. 

Telles  étaient  les  relations  indirectes,  un  peu  mystérieuses 
et  en  tout  cas  mal  connues  de  l'ancien  précepteur  et  de  l'ancien 
élève,  lorsque  éclata  le  coup  de  foudre  qui  d'an  côté  réduisait  à 
néant  la  cabale  et,  de  l'autre,  exaltait  le  petit  troupeau.  On  ne 
saurait  s'attendre  à  trouver  dans  la  correspondance  même  de  Fé- 
nelon la  libre  expression  des  sentimens  que  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Monseigneur  put  lui  inspirer.  Dans  la  lettre  qu'il  écrivit 
aussitôt  après,  et  qui  était  destinée  à  passer  sous  les  yeux  du  Duc 
de  Bourgogne  (4),  il  tient  le  langage  un  peu  conventionnel  du 
prêtre  :  «  Dieu  vient  de  frapper  un  grand  coup,  mais  sa  main  est 
souvent  miséricordieuse,  même  dans  les  coups  les  plus  rigou- 
reux. La  mort  est  une  grâce  en  ce  qu'elle  est  la  fin  de  toutes  les 
tentations.  Elle  épargne  la  plus   redoutable  tentation  d'ici-bas 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  85,  86,  87. 

(2)  Ibid.,  p.  9S  et  96. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  145. 

(4)  Ibid.,  t.  VII,  p.  341.  On  ne  sait  pas  exactement  à  qui  cette  lettre  est 
adressée,  si  c'est  au  duc  de  Beauvilliers  ou,  ce  qui  paraît  plus  probable,  au  Père 
Martineau,  le  confesseur  du  Duc  de  Bourgogne. 
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quand  elle  enlève  un  prince  avant  qu'il  ne  règne.  Ce  spectacle 
affligeant  est  .donné  au  monde  pour  montrer  aux  hommes 
éblouis  combien  les  princes,  qui  sont  si  grands  en  apparence, 
sont  petits  en  réalité.  »  Déjà  cependant  il  ne  peut  s'empêcher, 
dans  cette  même  lettre,  de  glisser  quelques  conseils.  «  Il  est 
temps  de  se  faire  aimer,  craindre,  estimer.  Il  faut  de  plus  en 
plus  tâcher  de  plaire  au  Roi,  de  s'insinuer,  de  lui  faire  sentir  un 
attachement  sans  bornes,  de  le  soulager  par  des  assiduités 
et  des  complaisances  convenables.  Il  faut  devenir  le  conseil 
de  Sa  Majesté,  le  père  des  peuples,  la  consolation  des  affligés, 
la  ressource  des  pauvres,  l'appui  de  la  nation,  le  défenseur 
de  l'Église,  l'ennemi  de  toute  nouveauté.  Il  faut  écarter  les 
flatteurs,  s'en  défier,  distinguer  le  mérite,  le  chercher,  le  pré- 
venir, apprendre  à  le  mettre  en  œuvre,  écouter  tout,  ne  croire 
rien  sans  preuve  et  se  rendre  supérieur  à  tous,  puisqu'on  se. 
trouve  au-dessus  de  tous.  » 

Quant  à  ses  sentimens  personnels,  et  aux  espérances  qui 
pouvaient  naître  en  lui,  Fénelon  ne  s'en  ouvre  à  personne,  et  il 
est  impossible  d'y  trouver  une  allusion  dans  sa  correspondance 
de  cette  époque.  Savait-il  bien  lui-même  ce  qu'il  éprouvait  et  ce 
qu'il  désirait?  On  peut  se  le  demander  quand  on  voit  comment 
il  se  jugeait  et  avec  quelle  finesse  il  analyse  les  sentimens  qui  se 
combattaient  dans  son  cœur.  «  Je  hais  le  monde  et  je  le  mé- 
prise, écrivait-il  à  la  duchesse  de  Mortemart  peu  de  mois  après 
la  mort  de  Monseigneur,  et  il  me  flatte  néanmoins  un  peu.  Je 
sens  la  vieillesse  qui  avance  insensiblement  et  je  m'accoutume  à 
elle  sans  me  détacher  de  la  vie.  Je  ne  trouve  en  moi  rien  de 
réel,  ni  pour  l'intérieur,  ni  pour  l'extérieur.  Quand  je  m'exa- 
mine, je  crois  rêver  :  je  me  vois  comme  une  image  dans  un 
songe...  Il  me  semble  que  je  n'ai  nulle  envie  de  tâter  du  monde; 
je  sens  comme  une  barrière  entre  lui  et  moi  qui  m'éloigne  de 
le  désirer  et  qui  feroit,  ce  me  semble,  que  j'en  serois  embar- 
rassé s'il  me  falloit  un  jour  le  revoir  (1).  » 

Si  Fénelon  n'était  pas  bien  sûr  de  ses  sentimens,  Saint-Simon 
affirme  les  connaître,  mais  c'est  qu'il  le  juge  d'après  lui-même 
et  qu'il  lui  prête  les  siens  :  «  Celui  de  tous  à  qui  cet  événement 
devint  le  plus  sensible,  fut  Fénelon  arcb/wêque  de  Cambrai, 
Quelle  préparation  !  Quelle  approche  d'un  triomphe  sûr  et  com- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  349. 
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plet  et  quel  puissant  rayon  de  lumière  vint  à  percer  tout  à  coup 
une  demeure  de  ténèbres!  Confiné  depuis  douze  ans  dans  son 
diocèse,  ce  prélat  y  vieillissoit  sous  le  poids  inutile  de  ses  espé- 
rances, et  voyoit  les  années  s'écouler  dans  une  égalité  qui  ne 
pouvoit  que  le  désespérer.  Toujours  odieux  au  Roi  à  qui  per- 
sonne n'osoit  prononcer  son  nom,  même  en  choses  indiffé- 
rentes, plus  odieux  à  M""^  de  Maintenon  parce  qu'elle  l'avoit 
perdu,  plus  en  butte  que  nul  autre  à  la  terrible  cabale  qui  dispo- 
soit  de  Monseigneur,  il  n'avoit  de  ressource  qu'en  l'inaltérable 
amitié  de  son  pupille,  devenu  lui-même  victime  de  cette  cabale, 
et  qui;  selon  le  cours  ordinaire  de  la  nature,  le  devoit  être  trop 
longtemps,  pour  que  le  précepteur  pût  se  flatter  d'y  survivre  et 
par  conséquent  de  sortir  de  son  état  de  mort  au  monde.  En  un 
clin  d'oeil,  ce  pupille  devient  Dauphin;  en  un  autre,  comme  on 
va  le  voir,  il  parvient  à  une  sorte  d'avant-rêgne.  Quelle  transi- 
tion pour  un  ambitieux  (1)!  » 

Suit  alors  un  admirable  portrait  de  Fénelon,  «  plus  coquet 
que  toutes  les  femmes,  mais  en  solide  et  non  en  misères,  »  por- 
trait où,  tout  en  rendant  hommage  aux  admirables  vertus  dé- 
ployées par  l'archevêque  de  Cambrai  dans  son  diocèse,  à  la  me- 
sure et  à  la  dignité  de  sa  conduite,  au  zèle  déployé  par  lui  pour 
adoucir  les  maux  de  la  guerre,  il  affirme  cependant  «  que  ce 
;.5aer veille ux  dehors  n'étoit  cependant  pas  tout  lui-même  »  et 
qu'il  «  n'étoit  pas  sans  soins  et  sans  recherches  de  tout  ce  qui 
pouvoit  le  raccrocher  et  le  conduire  aux  premières  places,  » 
Aussi  explique-t-il  tous  les  actes  de  Fénelon,  en  particulier  les 
polémiques  soutenues  par  lui,  contre  les  jansénistes,  vis-à-vis 
desquels  il  usait  cependant  d'une  grande  tolérance  personnelle 
dans  soû  diocèse,  «  par  le  désir  d'émousser  l'aigreur  du  Roi,  de 
flatter  Rome,  pour  lui  si  ingrate,  et  de  donner  lieu  à  ses  amis 
d'oser  prononcer  son  nom  (2).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  des  sentimens  intimes  de  Fénelon,  une 
chose  est  certaine,  c'est  qu'à  partir  du  jour  où  le  Duc  de  Bour- 
gogne n'a  plus  qu'un  degré  à  franchir  pour  monter  sur  le  trône, 
on  sent  grandir,  dans  la  correspondance  de  Fénelon,  l'anxiéte 
qu'il  éprouve  à  la  pensée  du  rôle  que  son  ancien  élève  peut 
d'un  jour  à  l'autre  être  appelé  à  jouer.  Il  le  sait  encore  mal  pré- 
paré à  ce  rôle,  et  son  inquiétude  se  traduit  jusque  dans  la  joie 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1856,  t.  IX,  p.  288. 

(2)  Ibid.,  p.  291  etpassim. 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  lui  causent  les  bonnes  nouvelles  qu'il  reçoit.  Il  n'y  a  presque 
pas  de  lettres  adressées  à  Ghevreuse  où  il  ne  soit  question  du 
Petit  Prince  et  où  il  ne  lui  fasse  parvenir  quelques  conseils.  <■<■  Le 
Petit  Prince,  écrit-il  le  12  mars,  c'est-à-dire  moins  de  deux  mois 
après  la  mort  de  Monseigneur,  doit  prendre  sur  lui  plus  que  ja- 
mais, pour  paroître  ouvert,  prévenant,  accessible  et  sociable.  Il 
faut  qu'il  détrompe  le  public  sur  les  scrupules  qu'on  lui  im- 
pute, qu'il  soit  régulier  en  son  particulier,  et  qu'il  ne  fasse  point 
craindre  à  la  Cour  une  réforme  sévère  dont  le  monde  n'est  pas 
capable,  et  qu'il  ne  faudroit  même  mener  qu'insensiblement  s'il 
étoit  possible.  Nous  allons  prier  sans  cesse  pour  lui.  Je  demande 
pour  lui  un  cœur  large  comme  la  mer...  Point  de  puérilités,  ni 
de  minuties  en  dévotion.  On  apprend  plus  pour  gouverner,  en 
étudiant  les  hommes,  qu'en  étudiant  les  livres  (1).  »  Quelques 
mois  après,  il  écrit  encore  :  «  J'entends  dire  que  le  Petit  Prince 
fait  mieux,  que  sa  réputation  se  relève,  et  qu'il  aura  de  l'autorité. 
Il  faut  le  soutenir,  lui  donner  le  tour  des  affaires,  l'accoutumer 
à  voir  par  lui-même  et  à  décider.  Il  faut  qu'il  traite  avec  les 
hommes  pour  découvrir  leurs  finesses,  pour  étudier  leurs  talens, 
pour  savoir  s'en  servir  malgré  leurs  défauts.  Il  faut  le  mettre  en 
train  de  rendre  compte  au  Roi,  de  le  soulager  et  de  lui  aider  à 
décider  par  une  manière  insinuante,  de  lui  proposer  son  avis. 
S'il  le  fait  avec  respect  et  zèle,  il  ne  donnera  aucun  ombrage 
et  sera  bientôt  cru  (2)  »,  et  dans  une  autre  lettre  :  «  J'entends 
dire  que  Monsieur  le  Dauphin  fait  beaucoup  mieux.  Il  a,  dans 
sa  place  et  dans  son  naturel,  de  grands  pièges  et  de  grandes  res- 
sources. La  religion  qui  lui  attire  des  critiques  est  le  seiL^  appui 
solide  pour  le  soutenir.  Quand  il  la  prendra  par  le  fond,  sans 
scrupule  sur  les  minuties,  elle  le  comblera  de  consolation  et  de 
gloire.  Au  nom  de  Dieu,  qu'il  ne  se  laisse  gouverner,  ni  par 
vous,  ni  par  moi,  ni  par  aucune  personne  du  monde.  Que  la  vé- 
rité et  la  justice,  bien  examinées,  décident  et  gouvernent  tout 
dans  son  cœur.  Il  doit  consulter,  écouter,  se  défier  de  soi,  prier 
Dieu;  ensuite,  il  doit  être  ferme  comme  un  rocher,  suivant  sa 
conscience.  Il  faut  que  ceux  qui  ont  tort  craignent  sa  fermeté, 
et  qu'ils  n'espèrent  de  le  fléchir  qu'autant  qu'ils  se  corrigeront. 
Il  doit  être,  auprès  du  Roi,  complaisant,  assidu,  commode,  sou- 
lageant, respectueux,  soumis,  plein  de  zèle  et  de  tendresse,  mais 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  343. 

(2)  Ibid.,  p.  353. 
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libre,  courageux,  et  ferme  à  proportion  du  besoin  de  l'Église  et 
de  l'État  (1).  » 

Sans  avoir  la  prétention,  du  moins  à  l'en  croire,  de  gouver- 
ner le  Duc  de  Bourgogne,  Fénelon  ne  devait  pas  s'en  tenir  à  ces 
conseils  excellens,  mais  indirects.  Il  allait  bientôt,  de  concert 
avec  Ghevreuse,  dresser  tout  un  plan  de  réformes  et  tout  un  pro- 
gramme de  gouvernement,  destin*^  à  être  soumis  par  avance  au 
futur  héritier  du  trône,  et  que  tous  deux  espéraient  bien  lui 
voir  mettre  en  pratique,  le  jour  où  sa  naissance  l'appellerait  à 
y  monter.  Ainsi,  comme  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  Saint- 
Simon  d'un  côté,  et  Fénelon  de  l'autre,  allaient  travailler  à  fa- 
çonner l'esprit  du  jeune  prince  et  à  le  plier  à  leurs  propres 
idées.  Avant  de  rechercher  dans  quelle  mesure  ils  y  réussirent, 
et  de  démêler  la  part  qui  leur  revient  dans  les  projets  assez 
vagues  qu'on  peut  prêter  au  Duc  de  Bourgogne,  nous  avons  à 
montrer  quel  effet  immédiat  produisit  sur  lui  ce  changement  si 
brusque  d'une  situation  un  peu  humiliée  et  contrainte  à  un  rang 
dont  l'éclat  équivalait  presque  au  premier,  et  sous  quel  jour  nou- 
veau, à  la  suite  de  ce  changement,  il  apparut  aux  yeux  étonnés 
de  la  Cour. 

Haussonville. 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII,  p.  348. 
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LE    DERNIER    TRAITÉ    ANGLO-AFGHAN 


Un  traité  a  été  conclu  au  mois  de  mars  1905,  entre  l'Angle- 
terre et  l'Afghanistan,  traité  qui  continue  l'œuvre  que  la  poli- 
tique britannique  poursuit  en  ce  pays  depuis  près  d'un  siècle, 
œuvre  de  «  défense  de  l'Inde  »  dont  la  formule  a  été  amplifiée, 
mais  non  point  inventée  en  ces  dernières  années. 

Cette  œuvre  traditionnelle  du  gouvernement  anglo-indien 
peut  être  envisagée  d'un  double  point  de  vue.  Politiquement,  il 
s'agit  de  créer  la  confiance  entre  l'Afghanistan  et  l'Angleterre  et 
de  profiter  de  cette  confiance  pour  rendre  l'Angleterre  mai- 
tresse  de  ce  pays.  Militairement,  il  s'agit,  suivant  le  mot  de 
M.  Balfour,  de  «  protéger  l'Afghanistan  contre  un  risque  de 
conflit  avec  une  puissance  étrangère,  étant  entendu  que  le  pro- 
blème de  la  défense  de  l'Inde  se  confond  avec  celui  de  la  défense 
de  l'Afghanistan.  »  En  d'autres  termes,  installer  solidement  l'in- 
fluence anglaise  dans  rx\fghanistan,  pour  faire  de  ce  pays  le  bou- 
levard de  l'Inde  contre  la  pénétration  russe  si  activement  poussée 
depuis  trente  ans  dans  l'Asie  centrale  ;  profiter  de  la  «  frontière 
scientifique  »  qui  a  mis  les  régimens  anglo-indiens  à  deux  jours 
de  marche  de  Candahar,  pour  continuer  la  politique  enveloppante 
qui  a  abouti  à  l'occupation  du  Tchitral  et  fennjo  la  frontièi"C  iu- 
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dienne  à  une  armée  russe  venant  de  l'Oxus  ;  faire  coopérer 
enfin  les  forces  afghanes  à  côté  des  troupes  anglaises  à  la  dé- 
fense de  l'Inde  :  voilà  la  tactique  au  développement  de  laquelle 
vient  de  contribuer  la  mission  envoyée  à  Caboul  sous  la  con- 
duite de  M.  William  Dane. 

La  politique  suivie  par  l'Angleterre  en  Afghanistan  s'est 
heurtée  à  deux  obstacles,  dont  le  premier  est  la  répugnance  des 
Afghans  à  entrer  dans  le  sillage  anglo-indien.  Depuis  le  jour 
où,  en  1809,  la  mission  Elphinstone  a  signé  avec  Shah  Choudja, 
émir  d'Afghanistan,  le  traité  de  Calcutta,  chaque  mouvement  en 
avant  de  l'Angleterre  a  été  suivi  jusqu'en  ces  dernières  années 
d'une  résistance  et  d'un  recul.  En  1838,  c'est  la  mission  Burnesà 
Caboul,  provoquant  par  contre-coup  l'alliance  russo-afghane, 
obligeant  les  Anglais  à  une  expédition  et  aboutissant  en  1841  au 
massacre  des  garnisons  anglaises  laissées  dans  le  pays.  En  1875, 
c'est,  après  les  négociations  de  l'émir  avec  lord  Northbrook  et 
lord  Lytton,  le  rapprochement  de  l'Afghanistan  avec  la  Russie, 
l'arrêt  à  la  frontière  afghane  de  la  mission  de  sir  Neville  Bowles, 
et  la  guerre  de  1878-1879,  terminée  par  le  traité  de  Gaudamak. 
La  même  année  enfin,  après  ce  traité  qui  instaurait  une 
sorte  de  contrôle  britannique  sur  l'Afghanistan,  c'est  le  massacre 
de  la  mission  Cavagnari,  la  marche  du  lieutenant  général 
Roberts  sur  Caboul,  la  prise  de  cette  ville  après  une  campagne 
pénible  et  la  liquidation  modeste  acceptée  par  Gladstone  en 
1879. 

Ces  efforts  successifs  et  coûteux,  plus  ou  moins  actifs  suivant 
que  le  pouvoir  appartenait  aux  conservateurs  ou  aux  libéraux, 
n'avaient  pas  modifié  les  sentimens  du  peuple  afghan,  qui  ne 
s'expliquaient  que  trop  par  la  nature  des  mesures  employées.  Ce 
n'est  que  depuis  cette  époque  que  la  politique  britannique,  ayant 
changé  de  méthode,  a  vu  une  détente  se  produire  dans  ses  rap- 
ports avec  l'Afghanistan.  La  mission  de  sir  Mortimer  Durant  eu 
1893,  le  voyage  récent  à  Calcutta  du  fils  de  l'émir  actuel,  lu 
conclusion  du  dernier  traité  anglo-afghan  sont  autant  de  preuves 
de  la  modification  de  ces  sentimens. 

Le  second  obstacle,  c'est  la  Russie  et  la  pénétration  russe  en 
Asie  centrale.  Dès  1870,  après  les  campagnes  de  Tchernaïef,  de 
Romanowskiet  de  Kaufman,  une  province  russe  était  constituée 
au  Turkestan  avec  Tachkent  pour  capitale.  L'annexion  de  Khiva 
un   1873,  celle   du  Khokaud   en  1870;   lu  soutubsiau  dua  Turk- 
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mènes  et  la  prise  de  Merv,  de  1879  à  1884,  achevèrent  la  con- 
quête duTurkestan.  Ce  jour-là,  la  question  de  la  frontière  russo- 
afghane  fut  posée,  et  ce  jour-là  aussi  la  rivalité  anglo-russe 
entra  dans  sa  phase  aiguë.  On  se  souvient  de  l'émotion  euro- 
péenne qui  suivit  la  défaite  des  Afghans,  le  30  mars  1885,  par  le 
général  Komarofî.  L'armée  britannique  était  mobilisée  ;  tout  le 
monde  croyait  à  la  guerre.  On  l'évita  cependant,  grâce  à  un 
accord  du  10  septembre  1885.  Depuis  lors,  et  de  ce  côté  encore, 
les  relations  se  sont  améliorées. 

Aujourd'hui  la  lutte  d'influence  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre à  la  Cour  de  Caboul  paraît  être  close  au  bénéfice  de  l'An- 
gleterre qui  pensionne  l'émir,  s'est  substituée  à  lui  dans  la  direc- 
tion des  affaires  extérieures,  a  un  agent  indigène  résidant  à 
Caboul  et  s'est  fait  céder  une  partie  notable  de  l'Afghanistan,  de 
manière  à  permettre  à  l'empire  anglo-indien  d'atteindre  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  la  frontière  scientifique  de  l'Inde. 
L'Afghanistan  est  devenu  un  des  élémens  —  le  principal  — 
de  la  défense  de  la  péninsule.  C'est  le  cas  d'exposer  quelle  est 
l'importance  militaire  de  l'Afghanistan  en  cas  d'invasion  de 
l'Inde;  quel  rôle  il  a  joué  dans  le  passé  à  ce  point  de  vue;  à  la 
suite  de  quelles  circonstances  le  gouvernement  britannique, 
qui  l'avait  d'abord  ignoré,  fut  amené  à  reconnaître  sa  va- 
leur stratégique  ;  et,  depuis  lors,  quels  efforts  il  a  imposés  à  son 
armée,  quelle  politique  il  a  demandée  à  sa  diplomatie  pour 
asseoir  l'influence  anglaise  à  Caboul;  enfin  quelle  est  la  signi- 
fication et  quelle  est  la  portée  du  récent  traité  anglo-afghan,  et 
quelle  est,  pour  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation,  la  meil- 
leure politique  qui  puisse  présider  aux  relations  anglo-russes 
en  Asie  Centrale. 


I 


-es  projets  de  Napoléon  sur  l'Inde  et  les  premiers  rapports  des  Anglais 
avec  l'Afghanistan. 

Les  premières  relations  de  l'Angleterre  avec  l'Afghanistan 
ne  remontent  pas  au  delà  du  commencement  du  xix®  siècle. 
Avant  cette  époque,  ce  pays  n'avait  offert  aucun  intérêt  aux 
Anglais.  Occupée  à  asseoir  et  à  consolider  sa  domination  dans 
it  Bengale  et  la  presqu'île  du  Dekkan,  la  Compagnie  des  Indes 
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avait  considéré  jusqu'alors  l'Afghanistan,  —  séparé  de  ses  pos- 
sessions par  les  vastes  étendues  de  l'empire  du  Grand-Mogol,  de 
la  confédération  mahratte,  et  de  l'empire  sikh,  —  comme  trop 
éloigné  de  son  rayon  d'action  et  ne  méritant  pas  à  ce  titre  de 
fixer  sa  sollicitude. 

L'indifférence  de  la  Compagnie  des  Indes  pour  les  hommes  et 
les  choses  d'Afghanistan  trouve  aussi  son  explication  dans  la 
nature  des  idées  qui  dominaient  alors  en  Europe  sur  le  moyen 
d'assurer  la  sécurité  de  l'Hindoustan,  Le  maître  européen  de 
l'Inde  n'appréhendait  les  attaques  d'un  ennemi  que  vers  le  Sud 
de  la  péninsule  et  du  côté  de  la  mer.  La  voie  maritime  était  à 
ses  yeux  la  seule  route  possible  d'invasion,  et  le  seul  moyen  de 
parer  à  ce  danger  lui  paraissait  être  de  se  fortifier  sur  la  côte  de 
Malabar  et  de  Goromandel  et  d'être  maître  de  la  mer.  Chacune 
des  nations  européennes  qui  s'étaient  disputé  la  suprématie  dans 
l'Inde  avait  adopté  cette  manière  de  voir  et  en  avait  fait 
l'application  à  son  profit.  C'est  ainsi  que  les  Portugais,  à  peine 
débarqués  à  Galicut,  s'étaient  empressés  de  s'assurer  la  domina- 
tion de  l'Océan  Indien  par  l'occupation  du  Cap  de  Bonne-Espé- 
rance, d'Aden  et  du'littoral  du  golfe  Persique;  que  les  Hollan- 
dais, qui  leur  avaient  succédé  dans  la  possession  de  l'Inde,  les 
avaient  remplacés  également  dans  ces  postes  avancés  ;  que  les 
Français,  devenus  maîtres  d'une  partie  du  Dekkan,  s'étaient  éta- 
blis aux  îles  Mascareignes  et  à  Madagascar  ;  que  les  Anglais 
enfin, après  s'être  emparés  des  établissemens  français  dans  le 
Dekkan,  songeaient  à  devenir  les  maîtres  du  Cap,  de  Ceylan  et 
de  l'île  Maurice.  Il  est  juste  de  reconnaître  d'ailleurs  que  ces 
nations  qui  s'emparaient  et  se  chassaient  tour  à  tour  de  l'Hin- 
doustan étaient  toutes  des  nations  maritimes  ;  qu'elles  visaient 
le  monopole  du  commerce,  non  la  conqnête  totale  du  pays;  et 
que  leurs  divers  établissemens  avaient  le  caractère  non  d'un  em- 
pire territorial  et  politique,  mais  plutôt  d'un  empire  maritime 
et  commercial,  développé  sur  les  côtes,  peu  étendu  dans  l'inté- 
rieur, et  donnant,  avec  un  minimum  de  dépenses  de  domination, 
le  maximum  de  profits. 

A  la  fin  du  xviii^  siècle,  Bonaparte,  qui  avait  soumis  l'Egypte 
et  rêvait  de  la  conquête  de  l'Inde,  adopta  tout  d'abord  les  idées 
ayant  cours.  C'est  en  utilisant  la  voie  maritime  qu'il  comptait, 
quand  il  était  en  Egypte,  attaquer  les  Anglais  dans  l'Inde, 
et  c'est  de  la  côte  de  Malabar  ou  de  celle  de  Goromandel  qu'il 
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espérait  diriger  une  armée  d'invasion.  Des  vaisseaux  de  guerre 
transformés  eu  uutes  et  portant  des  troupes  d'infanterie  et  d'ar- 
tillerie devaient  traverser  l'Océan  Indien  et  donner  la  main  à 
Tippo-Sahib,  sultan  de  Mysore,  l'irréductible  adversaire  des 
Anglais.  Bonaparte  avait  écrit  du  Caire  à  Tippo-Sahib,  et  presque 
tous  les  princes  du  Dekkan  s'étaient  déclarés  favorables  aux 
visées  françaises.  Dans  l'attente  du  grand  événement,  le  Nizam 
d'Haïderabad  avait  levé  une  armée  de  14  000  hommes,  com- 
mandés par  des  officiers  français  et  notamment  par  un  nommé 
Raymond.  Admirablement  équipées  et  disciplinées,  les  levées  de 
ces  officiers  marchaient  au  combat  avec  le  drapeau  de  la  Révolu- 
tion française  flottant  au-dessus  de  leurs  rangs,  et  le  bonnet 
phrygien  gravé  sur  leurs  boutons.  Le  chef  de  la  plus  puissante 
dynastie  mahratte,  Scindiah,  avait  une  armée  organisée  à  l'euro- 
péenne de  30  000  fantassins  et  de  18  000  cavaliers,  que  lui 
avaient  créée  Boigne,  aventurier  savoisien,  et  Perron,  officier  de 
marine  au  temps  du  bailli  de  Suffren.  Un  autre  puissant  chef 
mahratte,  Holkar,  avait  réuni  une  armée  de  100000  hommes. 
Malheureusement  pour  les  princes  indiens  qui  s'étaient  tant  avan- 
cés, les  troupes  françaises  attendues  ne  parurent  point,  et  les 
Anglais  en  profitèrent  pour  les  écraser  tous.  Tippo-Sahib  mourut 
sur  la  brèche  de  Seringapatam.  Le  Nizam  dut  licencier  son 
armée;  Scindiah  et  Holkar,  battus,  durent  faire  leur  sou- 
mission. 

Mais  Bonaparte  n'avait  pas  renoncé  h  son  projet  d'arracher 
l'Inde  aux  Anglais.  Devenu  premier  consul,  il  croyait  toujours 
que  ce  n'était  guère  qu'en  Orient  qu'on  pouvait  faire  quelque 
chose  de  réellement  grand.  L'Hindoustan  le  fascinait,  et  à  peine 
eut-il  en  mains  le  pouvoir  qu'il  s'occupa  de  réaliser  le  rêve  qu'il 
avait  conçu  en  Egypte.  Seulement,  les  circonstances  n'étaient 
plus  les  mêmes  qu'en  1798.  La  flotte  française  avait  été  détruite 
à  Aboukir;  l'évacuation  de  TEgypte  avait  eu  lieu;  les  Anglais 
dominaient  les  mers  :  il  ne  pouvait  plus  être  question  d'utiliser 
la  voie  maritime  et  de  débarquer  un  corps  expéditionnaire  sur  la 
côte  du  Dekkan.  C'est  alors  que  fut  conçu  par  son  génie  in- 
ventif un  projet  d'attaque  de  l'Inde  tout  diff'érent  de  celui  que  les 
nations  européennes  avaient  adopté  jusqu'alors. 

Par-dessus  les  sommets  de  l'Hindou  Kouch,  l'Inde  est  reliée 
à  l'Europe  au  Nord-Ouest  par  les  steppes  du  Turkestan.  Une 
armée  venant  d'Europe  peut  donc  envahir  l'Inde  dans  cette  direc- 
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tion  en  empruntant  exclusivement  la  voie  terrestre.  C  est  ce  que 
comprit  Bonaparte,  qui,  pour  réaliser  ce  projet,  s'adressa  au 
fsar,  Paul  I®"",  avec  lequel  des  négociations,  restées  longtemps 
secrètes  et  encore  peu  connues,  furent  nouées.  Un  corps  français 
de  35  000  hommes  devait  gagner  à  travers  la  Russie  la  région  des 
steppes  jusqu'à  Astrakan,  franchir  la  Caspienne  sur  des  vais- 
seaux russes  jusqu'à  Asterabad,  d'où  il  opérerait  sa  jonction  avec 
une  armée  russe  de  force  égale  et  se  diriger  par  Hérat  et  Gan- 
dahar  sur  l'Afghanistan  méridional  et  l'embouchure  de  l'Indus. 
En  même  temps,  une  autre  armée  russe  devait  partir  d  Oren- 
bourg,  et,  par  Khiva,  Boukhara  et  l'Afghanistan  septentrional, 
marcher  directement  sur  le  haut  Indus.  L'armée  française  du 
Midi  devait  être  commandée  par  Masséna,  que  le  tsar,  dans  un 
sentiment  de  délicate  courtoisie  et  d'admiration  pour  le  héros  de 
Zurich,  avait  demandé  lui-même  comme  généralissime.  Ce  grand 
projet  reçut  un  commencement  d'exécution.  Avec  la  fougue  et 
l'impétuosité  qui  le  caractérisaient,  le  tsar  Paul,  sans  attendre 
l'arrivée  de  l'armée  française,  enjoignit  à  l'ataman  général  des 
Cosaques  du  Don,  OrlofT  Denissof,  d'établir  son  quartier  général 
à  Orenbourg,  d'y  concentrer  toutes  les  troupes  cosaques,  et  d'y 
attendre  l'ordre  de  jeter  ses  troupes  sur  l'Inde.  Ce  dernier  fran- 
chit la  Volga  en  mars  1801  et  se  dirigea  vers  Orenbourg.  Mais 
l'assassinat  du  tsar  Paul  P""  vint  interrompre  ces  préparatifs.  Les 
Cosaques  repassèrent  la  Volga  et  il  ne  fut  plus  question  d'une 
invasion  franco-russe  de  l'Hindoustan. 

Mais  si  le  plan  concerté  entre  Bonaparte  et  le  tsar  Paul  ne  put 
être  réalisé,  la  possibilité  d'une  invasion  de  l'Inde  par  la  voie  ter- 
restre au  Nord-Ouest  n'en  restait  pas  moins  un  fait  acquis.  En 
même  temps,  était  révélée  l'importance  exceptionnelle  qu'avait 
l'Afghanistan  en  cas  d'invasion  dans  cette  direction.  Qu'un  corps 
expéditionnaire  partît  d'Astrakan  pour  se  concentrer  à  Asterabad 
ou  qu'il  partît  d'Orenbourg  pour  gagner  Boukhara,  c'est  toujours 
au  massif  montagneux  de  l'Afghanistan  qu'il  venait  se  heurter 
avant  de  pénétrer  dans  le  bassin  de  l'Indus.  Une  autre  combi- 
naison qu'imagina  Napoléon  après  la  mort  de  Paul  I"  vint  de 
plus  faire  ressortir  le  rôle  du  pays  afghan  dans  l'attaque  ou  la 
défense  de  l'Inde  dans  la  direction  du  Sud-Ouest  et  par  la  voie 
de  la  Perse,  Inquiété  au  Nord  par  les  Russes,  qui  poursuivaient 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  par  la  Géorgie  et  le  Turkestan,  leur 
marche  envahissante,  le  shah  Feth-Ali  s'était  tourné  d'abord 
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vers  l'Angleterre  et  en  avait  sollicité  un  appui  que  celle-ci  avait 
bien  voulu  lui  accorder,  mais  en  réclamant  pour  elle  la  cession 
de  tous  les  ports  appartenant  à  la  Perse  sur  la  Caspienne,  celle 
de  l'île  Kharrach  dans  le  golfe  Persique,  et  l'autorisation  de  con- 
struire un  fort  à  Bender-Bouchir.  Effrayé  de  pareilles  exigences 
qui,  sous  prétexte  de  le  défendre,  visaient  à  l'assujettir,  Feth- 
Ali  déchira  le  traité  qu'il  avait  déjà  signé  avec  l'agent  bri- 
tannique Malcolm  et  écrivit  à  Napoléon.  Aussitôt  ce  dernier 
résolut  de  faire  jouer  au  shah  le  rôle  qu'il  avait  réservé  d'abord 
au  sultan  de  Mysore  et  à  l'empereur  de  Russie.  Le  comte  Jau- 
bert,  puis  le  général  Gardanne  furent  envoyés  par  lui  à  la  cour  de 
Téhéran,  et  celui-ci  présenta  au  shah  un  traité  par  lequel  la 
France  garantissait  à  la  Perse  l'intégrité  de  son  territoire  et  lui 
fournissait  des  armes,  des  ouvriers  et  des  officiers.  La  Perse  pro- 
mettait en  retour  de  déclarer  la  guerre  aux  Anglais  et  de  s'en- 
tendre avec  l'Afghanistan  de  manière  à  ouvrir  le  chemin  à  une 
armée  fran^^aise  en  cas  d'expédition  contre  l'Hindoustan.  En 
même  temps,  le  général  Gardanne  envoyait,  en  décembre  1807, 
à  Napoléon  un  projet  d'invasion  de  l'Inde  par  la  Perse.  Deux  che- 
mins conduisent  à  Delhi,  disait  notre  ambassadeur,  le  premier, 
celui  de  l'Euphrate,  par  Alexandrette,  Bagdad,  Ispahan,  Yezd, 
Candahar;  le  second,  celui  de  la  Mésopotamie,  par  Alep,  Hérat, 
Caboul  et  Peïchawer.  La  première  de  ces  voies  emprunte  le  midi 
de  la  Perse  et  suit  la  côte  du  Mékran,  la  seconde,  le  nord  de  ce 
pays  et  la  région  montagneuse  du  Khorassan.  «  Il  était  également 
facile,  ajoutait-il,  à  une  armée  française  qui  suivrait  l'une  ou 
Fautre  de  ces  routes,  de  pénétrer  dans  l'Afghanistan,  d'entraîner 
à  sa  suite  les  tribus  guerrières  et  pillardes  de  cette  région  en  leur 
montrant  l'Inde  comme  proie  et  de  tomber  avec  elles  comme 
une  avalanche  du  haut  de  leurs  montagnes  dans  le  bassin  de 
rindus.  »  Le  traité  de  Tilsitt,  en  faisant  de  la  France  l'amie 
de  la  Russie,  ennemie  de  la  Perse,  vint  rompre  ces  négociations 
et  couper  court  à  ces  projets.  Le  général  Gardanne  dut  partir,  et 
l'Angleterre,  qui  avait  désormais  le  champ  libre  devant  elle,  en 
profita  pour  envoyer  auprès  du  shah  la  mission  de  sir  Gore 
Ouseley  et  acquérir  une  influence  prépondérante  à  la  cour  de 
Téhéran. 

Mais  il  ne'parutpas  suffisant  à  l'Angleterre,  pour  contrecarrer 
les  projets  de  Napoléon,  de  s'être  concilié  les  bolines  grâces  de  la 
Perse.  Le  rôle  capital  que  devaient  jouer  dans  l'accomplissement 
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ae  ces  projets  les  tribus  du  pays  afghan  fit  comprendre  à  la  poli- 
tique britannique  l'intérêt  qu'il  y  avait  pour  elle  à  ne  plus  rester 
étrangère  aux  choses  de  cette  région.  On  connaissait  alors  d'au- 
tant moins  l'Afghanistan  que  cet  Etat  était  de  fondation  récente. 
Province  de  l'empire  du  Grand-Mogol,  puis,  ayant  fait  partie  de 
la  Perse,  l'Afghanistan  s'était  séparé  de  ce  dernier  pays  en  4747, 
à  la  mort  de  Nadir-shah,  et  à  la  suite  de  la  révolte  d'un  de  ses 
généraux,  Ahmed-Khan,  chef  de  la  puissante  tribu  afghane  des 
Barakzaï,  lequel  se  proclama  Ahmed-Chah  Dourân  (perle  de  son 
temps),  se  fit  couronner  à  Canhahar,  et  se  tailla  un  royaume  dans  le 
démembrement  de  l'empire  persan.  L'année  de  sa  mort,  en  1773,  il 
régnait  sur  le  Cachemire  et  le  Pendjab  à  l'Est  et  jusqu'à  l'Amou- 
Daria  au  Nord-Ouest,  ayant  conquis  dans  cette  direction  ce  qui 
s'est  appelé  depuis  lors  le  Turkestan  afghan;  au  Midi  ses  Etats 
confinaient  au  Beloutchistan.  Son  fils  et  son  successeur,  Ahmed- 
shah,  avait  transféré  le  siège  de  la  capitale  à  Caboul.  Au  com- 
mencement du  xix^  siècle,  tout  ce  que  savaient  les  Anglais  était 
que  le  souverain  de  l'Afghanistan  s'appelait  Shah-Soudja  ;  que 
son  pouvoir  s'étendait  sur  la  vallée  de  Caboul,  une  partie  du 
Turkestan  au  nord  de  l'Hindou-Kouch  et  le  plateau  de  Gandahar 
au  midi  et  que  Caboul  était  sa  résidence.  C'est  dans  ces  condi- 
tions que  fut  envoyé  en  ambassade  à  la  cour  de  ce  prince 
Mount  Stuard  Elphinstone.  Cette  mission  fut  un  véritable  voyage 
de  découvertes,  tant  les  informations  qu'en  rapporta  Elphinstone, 
en  même  temps  que  ses  observations  personnelles,  furent  riches 
et  précises.  Elle  eut  aussi  un  résultat  politique  de  premier  ordre, 
car  l'agent  anglais  sut  capter  la  confiance  de  Shah-Soudja  et 
réussit  à  conclure  avec  lui,  en  1809,  le  traité  de  Calcutta,  par  le- 
quel l'émir  s'engageait  à  s'opposer  au  passage  d'une  armée  fran- 
çaise, en  échange  de  l'appui  de  l'Angleterre  pour  le  maintien  de 
l'intégrité  de  ses  Etats.  La  mission  d'Elphinstone  fut  complétée 
par  celle  du  capitaine  Grant  et  par  celle  du  lieutenant  Henry 
Pottinger  et  du  capitaine  Cliristie,qui  explorèrent,  au  cours  des 
années  1809-1 81 0,1e  Beloutchistan,  qui  est  le  prolongement  mé- 
ridional de  l'Afghanistan  vers  l'Océan  Indien;  examinèrent  au 
point  de  vue  des  communications  stratégiques  l'état  de  la  con- 
trée, et  nouèrent  avec  les  chefs  baloutches  des  relations  d'alliance 
et  d'amitié. 

Ayant  occupé  les  principaux  points  stratégiques  du  littoral 
de  l'Océan  Indien  et  ayant  fait  entrer  d'ans  leur  alliance  la  Perse, 
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l'Afghanistan  et  le  Beloutchistan,  les  Anglais  comptaient  bien 
avoir  fermé  toutes  les  voies  d'accès,  soit  maritimes,  soit  ter- 
restres, vers  l'Hindoustan,  et  avoir  pris  toutes  les  mesures  néces- 
saires à  la  sécurité  de  leur  domination,  quand  tout  se  trouva 
remis  en  question  par  un  événement  extraordinaire  et  si  vrai- 
ment étrange  qu'il  mérite  bien  d'être  noté  ici, — d'autant  qu'il  est 
très  mal  connu,  que  les  historiens  en  Europe  l'ignorent,  et  qu'on 
en  chercherait  vainement  l'indication  dans  les  ouvrages  les  plus 
récens  sur  TAsic  centrale  et  l'Inde. 

En  même  temps  que  Napoléon  envoyait  Gardanne  à  Téhéran, 
il  avait  chargé  un  ancien  chevalier  de  Malte,  Louis  de  Lascaris- 
Vintimille,  d'une  mission  secrète  en  Syrie.  Lascaris  devait  ap- 
prendre l'arabe,  entrer  en  relations  avec  les  Bédouins,  dénombre^ 
leurs  tribus,  se  ménager  parmi  eux  des  alliances  jusqu'à  la  Méso- 
potamie et  au  golfe  Persique,  les  grouper  en  une  vaste  confédé- 
ration indépendante  de  toute  sujétion  à  l'égard  de  la  Sublime 
Porte,  et  créer  ainsi  une  organisation  en  mesure  de  tenir  ouverte 
à  l'Empereur  une  route  sur  l'Afghanistan,  le  Beloutchistan  et 
l'Inde.  Parti  d'Alep  au  mois  do  février  1810,  avec  un  jeune  Ma- 
ronite, nommé  Fatalla,  qui  nous  a  laissé  un  récit  de  l'expédi- 
tion, Lascaris  se  rendit  chez  les  Chammars,  puissante  confédé- 
ration de  tribus  nomades  venues  un  siècle  auparavant  du  sud  de 
l'Arabie  s'établir  dans  la  partie  occidentale  de  la  Syrie,  Ayant  su 
capter  la  confiance  d'Ebn-Ghalan,  chef  de  la  plus  importante  de 
ces  tribus,  qu'on  avait  surnommé  l'exterminateur  des  Turcs,  parce 
qu'il  avait  battu  le  pacha  de  Bagdad,  il  lui  laissa  entrevoir  l'al- 
liance et  la  venue  prochaine  du  grand  empereur  d'Occident  et 
lui  persuada  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  vaste  confédération  des 
tribus  arabes  pour  être  mieux  à  même  de  le  recevoir.  Ebn- 
Ghalan  était  un  homme  de  valeur.  Il  écouta  les  conseils  de  Las- 
caris, et,  pour  se  faire  la  main,  commença  par  battre  les  Hanezès, 
tribu  arabe  qui  vivait  sur  les  confins  de  la  Mésopotamie,  le 
long  de  l'Euphrate,  et  ennemis  jurés  des  Chammars.  Ebn-Chalan 
les  força  à  signer  un  traité  d'alliance,  puis  profita  de  ce  succès 
pour  imposer  de  gré  ou  de  force  son  autorité  à  toutes  les  tribus 
chammars,  ainsi  qu'à  toutes  les  tribus  arabes  de  Syrie  et  de 
Mésopotamie. 

On  en  était  là  lorsqu'une  nouvelle  incroyable,  grossie  de 
bouche  en  bouche  à  travers  le  désert,  parvint  à  Lascaris  et  à 
Ebn-Ghalan,  laquelle,  si   elle   était  exacte,   remettait   tout  en 
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question.  On  racontait  qu'une  princesse  anglaise,  la  fille  même 
du  roi,  parcourait  la  Syrie,  avec  une  suite  nombreuse,  des 
richesses  immenses  qu'elle  prodiguait  en  cadeaux  et  en  fêtes 
coûteuses;  que  le  pacha  de  Damas  se  multipliait  autour  d'elle, 
au  point  qu'on  ne  [savait  plus  s'il  la  protégeait  ou  lui  obéissait 
et  qu'elle  avait  détaché  les  Hanezès  de  leur  alliance  récente  avec 
les  Chammars,  ruinant  ainsi  toutes  les  combinaisons  de  l'envoyé 
français  et  d'Ebn-Chalan.  Ce  dernier  et  Lascaris  se  hâtèrent 
vers  la  Syrie.  Le  plus  étonnant  est  que  la  nouvelle  se  trouva 
vraie. 

Sans  doute  l'Anglaise  n'était  pas  fille  du  roi  britannique, 
mais  c'était  une  fort  grande  dame  puisqu'elle  n'était  rien  de 
moins  que  la  petite-fille  du  célèbre  lord  Ghatham,  premier  mi- 
nistre de  la  couronne  pendant  la  guerre  de  Sept-Ans,  et  la  nièce 
de  William  Pitt,  premier  ministre  aussi,  celui-là  même  qui 
avait  voué  à  la  France  une  haine  à  mort  et  avait  organisé 
contre  elle  toutes  les  coalitions  européennes  de  la  fin  du 
xvm^  siècle  et  du  commencement  du  xix®  siècle.  Bien  mieux, 
elle  avait  été  l'auxiliaire  et  la  plus  fidèle  collaboratrice  de  son 
oncle,  avait  pris  la  direction  de  sa  maison  et  presque  par- 
tagé avec  lui  l'exercice  du  pouvoir,  au  point  que  le  roi  disait  à 
Pitt  qu'il  avait  un  ministre  meilleur  que  lui  et  que  c'était  sa 
nièce,  lady  Esther  Stanhope  :  ce  dont  convenait  Pitt  avec  orgueil. 
Ayant  perdu  son  oncle  en  1806,  puis,  le  même  jour,  en  1809 
son  frère  et  son  fiancé,  tous  deux  tués  à  la  [même  bataille  contre 
les  Français  en  Espagne,  lady  Stanhope  avait  dit  adieu  à  l'An- 
gleterre sans  espoir  de  retour,  et  s'était  embarquée  pour  le  Le- 
vant avec  l'intention  de  s'y  créer  une  nouvelle  vie.  Elle  rêvait  de 
révolutionner  l'Orient  et  de  s'y  tailler  un  empire,  soit  en  Arabie, 
soit  en  Syrie.  Y  avait-il  quelque  chose  d'impossible  pour  la  nièce 
de  Pitt  et  n'avait-on  point  vu  un  simple  lieutenant  d'artillerie, 
issu  de  médiocre  famille,  se  hisser  jusqu'à  la  pourpre  impériale 
sur  le  continent? 

Vêtue  en  Arabe,  armée  du  yatagan,  qu'elle  remplaça  plus 
tard  par  une  masse  d'armes,  du  poignnrd  et  de  pistolets,  elle  fit 
au  printeiiips  de  1812  une  entrée  triomphale  en  Syrie,  parcourut 
avec  sa  suite  les  villes  et  les  campagnes  et  vit  accourir  à  elle 
les  populations  avides  de  voir  cette  princesse  lointaine,  chré- 
tienne et  d(\jà  orientale  d'aspect,  par  qui  allaient  sans  doute  se 
réaliser  les  mystérieuses  prophéties.  A  Tadmor,  aux  ruines  de 
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i'aucieime  Palmyre,  50000  Bédouins  assemblés  acclamèrent 
comme  une  reine  la  prophétesse  venue  d'Occident,  pendant  que 
des  jeunes  filles,  juchées  en  statues  sur  les  piliers  encore  debout 
du  temple  du  Soleil,  lui  lançaient  des  gerbes  de  fleurs  et  chan- 
taient ses  louanges.  Le  pacha  de  Damas  fut  subjugué;  le  chef 
des  Hanezès  devint  son  agent  ;  et,  quand  Lascaris  arriva  aux  envi- 
rons de  Damas,  elle  le  convoqua  impérieusement  comme  ferait 
un  roi  pour  son  sujet.  Lascaris,  inquiet,  obéit.  Etrange  ren- 
contre en  vérité,  et  bien  caractéristique  de  cette  génération  si 
féconde  en  surprises,  que  celle  de  la  nièce  de  Pitt  et  de  l'agent 
de  Napoléon,  de  l'Anglaise  habillée^  en  homme  et  du  Français 
qui  autrefois  s'était  fait  moine  chevalier,  tous  deux  devenus 
Arabes  et  cherchant  à  contrecarrer  leurs  projets  ennemis  à  la 
lisière  du  désert. 

L'entrevue  fut,  comme  bien  on  pense,  sans  résultats.  Ebn- 
Chalan  approchait  avec  les  Chammars,  brûlant  de  venger  dans 
le  sang  la  déloyauté  des  Hanezès  et  de  battre  le  pacha  de  Damas 
comme  il  avait  battu  le  pacha  de  Bagdad.  On  allait  en  venir  aux 
mains,  quand  un  facteur  nouveau  intervint  dans  la  lutte  d'in- 
fluence qui  se  jouait  entre  l'Angleterre  et  la  France  aux  confins 
de  la  Syrie  et  imprima  à  cette  lutte  des  proportions  formidables. 
C'étaient  les  Wahabites  qui  arrivaient  en  masse  fin  décembre  1812, 
du  centre  de  l'Arabie.  Ils  étaient  150  000  guerriers. 

C'étaient  toutes  les  tribus  du  Nedjed  qui  se  ruaient  ainsi  et 
comme  une  avalanche  dans  le  bassin  du  Haut-Euphrate.  (con- 
vertis à  la  fin  du  xviii®  siècle  à  la  réforme  d'Abd-el-Ouab,  elles 
avaient  fait  irruption  de  tous  côtés  hors  de  leurs  vallées  monta- 
gneuses et  étendu  leurs  conquêtes,  dans  un  dessein  de  propagande 
religieuse.  Elles  s'étaient  emparées  des  villes  saintes,  la  Mecque 
et  Médine,  avaient  imposé  le  tribut  à  l'iman  de  Mascate,  battu 
le  pacha  de  Damas.  Les  Anglais,  qui  n'avaient  pas  été  longtemps 
a  comprendre  que  les  progrès  des  Wahabites  pouvaient  devenir 
menaçans  pour  le  sultan,  alors  en  termes  d'alliance  avec  Napo- 
léon, leur  prêtaient  appui  et  comptaient  se  servir  d'eux  pour 
fermer  au  conquérutit  la  route  de  l'Afghanistan  et  de  l'Inde  par 
la  vallée  de  l'Euphrate.  A  leur  instigation,  les  Wahabites  avaient 
déjà  tenté  à  plusieurs  reprises  la  conquête  de  Damas  et  de  la 
Syrie.  Bepoussés  parce  qu'ils  n'étaient  pas  en  nombre,  ils  enva- 
hissaient maintenant  le  pays,  toutes  leurs  forces  réunies,  comme 
à  l'époque  des  grandes  migrations  de  peuples. 
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Pour  résister  à  ce  torrent,  Ebn-Chalan  fît  appel  à  tous  ses 
alliés  et  concentra  eu  peu  de  temps  6S  000  Bédouins  entre 
Hama  et  Homs,  sur  l'Oronte.  De  son  côté,  le  pa  m  de  Damas 
amena  une  armée  de  15000  soldats  turcs,  albanais,  syriens  et 
égyptiens.  La  lutte  fut  acharnée.  Pendant  trente-sept  jours  con- 
sécutifs, Arabes,  Bédouins  et  Osmanlis  essayèrent  vainement  de 
forcer  les  retranchemens  derrière  lesquels  ils  s'abritaient  en  face 
les  uns  des  autres.  Le  trente-huitième  jour,  les  Wahabites 
réussirent  à  pénétrer  dans  le  camp  turc;  les  Bédouins  et  les 
Osmanlis  se  réfugièrent  derrière  l'Oronte.  Ainsi  230  000  hommes 
se  livrèrent  une  bataille  inconnue  au  moment  même  où  dans  les 
plaines  saxonnes,  des  centaines  de  milliers  d'autres  hommes 
allaient  jouer  le  sort  de  l'Europe.  Partout  la  politique  de  Napo- 
léon est  présente,  en  Arabie  comme  en  Allemagne. 

S'il  faut  en  croire  le  récit  de  Fatalla  qu'a  publié  Lamartine, 
une  offensive  adroite  prise  par  Ebn-Chalan  mit  les  Wahabites 
en  déroute  quand  ils  se  croyaient  sûrs  de  la  victoire.  La  fin  est 
brève.  Les  Wahabites  rentrèrent  dans  le  Nedjed,  et  lady 
Stanhope  se  retira  au  mont  Liban,  où  elle  vécut  jusqu'à  sa  mort, 
en  1839,  dans  un  isolement  farouche.  Quand  à  Ebn-Chalan,  il 
revint  en  triomphateur  sur  le  Tigre  et  l'Euphrate.  Les  Hanezès 
lui  jurèrent  à  nouveau  fidélité.  Le  pacha  de  Damas  devint  son 
allié.  Toutes  les  tribus  bédouines  entrèrent  dans  la  confédéra- 
tion qu'il  dirigeait.  Accompagné  de  Lascaris,  il  poussa  même 
plus  loin  qu'il  n'avait  jamais  été,  et,  longeant  le  littoral  du  golfe 
Persique,  il  alla  jusqu'au  Mékran,  aux  frontières  du  Beloutchis- 
tan  et  de  l'Afghanistan,  compléter  ses  alliances.  Saoud  lui-même, 
le  roi  des  Wahabites,  signa  avec  Ebn-Chalan  un  traité  de  paix  et 
d'alliance.  D'Alep  à  l'Inde,  la  route  était  libre,  prête  au  passage 
du  conquérant  impérial.  Le  consul  français  à  Bagdad,  Raymond, 
put  s'en  assurer  lui-même  et  pousser  un  voyage  d'études  et 
d'explorations  dans  le  Beloutchistan,  et  Lascaris,  arrivé  en 
avril  1814  à  Constantinople,  put  annoncer  à  l'ambassadeur  fran- 
çais Andréossy  le  succès  de  ses  combinaisons.  Perdue  en  Europe, 
la  partie  engagée  par  Napoléon  était  gagnée  en  Asie,  aux  portes 
de  l'Afghanistan  et  de  l'Inde. 
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II 

Les  invasions  de  l'Afghanistan  antérieurement  au  xix*  siècle. 

Il  est  juste  de  remarquer  que  le  projet  d'attaque  de  l'Inde  par 
l'Afghanistan  n'est  pas  une  invention  propre  du  génie  de  Napo- 
léon. Avant  lui,  d'autres  conquérans  avaient  conçu  ce  projet, 
et,  plus  heureux  que  lui,  l'avaient  fait  aboutir.  C'est  ainsi  que, 
dans  la  série  des  âges,  on  compte  jusqu'à  sept  grandes  invasions 
de  l'Inde  par  l'Afghanistan.  La  première  invasion  dont  l'histoire 
ait  conservé  le  souvenir  est  celle  d'Alexandre  le  Grand,  qui 
ouvrit,  pour  la  première  fois,  la  porte  de  l'Inde  au  monde  occi- 
dental, et  qui  eut,  pour  conséquence  durable,  la  fondation,  sur 
le  territoire  de  l'Afghanistan  actuel,  du  royaume  gréco-bactrien 
dont  l'existence  se  prolongea  jusqu'au  second  siècle  avant  Jésus- 
Christ.  Les  grandes  invasions  scythes,  qui  eurent  lieu  dans  les 
premiers  siècles  de  notre  ère,  vinrent  ensuite.  La  troisième  inva- 
sion, celle  de  Mahmoud  le  Ghaznévide,  en  1001,  est  fameuse  dans 
l'histoire,  parce  qu'elle  marque  à  la  fois  la  fin  de  l'isolement  et 
de  l'indépendance  de  l'Inde,  et  le  rattachement  de  ce  pays  au 
reste  du  monde.  Turc  par  sa  naissance,  et  occupant  un  petit 
trône  dans  l'Afghanistan,  Mahmoud,  poussé  irrésistiblement 
vers  l'Inde  par  son  fanatisme  musulman  et  par  le  voisinage  immé- 
diat du. sanctuaire  de  l'idolâtrie,  découvrit  et  conquit  ce  pays. 
Il  fut,  pour  ITnde,  à  la  fois  Christophe  Colomb  et  Cortès.  De- 
puis son  invasion,  la  domination  étrangère  n'a  jamais  été  inter- 
rompue et  le  chemin  de  l'Inde,  par  les  passes  et  les  cols  de 
rx\fghanistan,  est  devenu  une  route  battue  par  les  aventuriers. 
En  1398,  Tamerlan  s'y  engage  pour  opérer  son  œuvre  destruc- 
trice. En  1524,  c'est  Baber  qui  traverse  l'Afghanistan,  complète 
l'œuvre  de  Mahmoud,  et  fonde  sur  les  bords  du  Gange  et  de 
rindus  l'empire  musulman  du  Grand-Mogol.  Quand,  deux  siècles 
après,  la  décadence  de  cet  empire  fut  commencée,  ce  fut  au  tour 
de  Nadir-Shah  qui  avait  usurpé  le  trône  de  Perse  de  descendre 
de  l'Afghanistan,  de  saccager  Delhi  et  de  porter  au  Grand-Mogol 
un  coup  si  rude  que  celui-ci  fut  pour  toujours  incapable  de 
s'en  relever.  Les  malheurs  de  cette  œuvre  de  destruction  n'étaient 
pas  encore  réparés,  qu'avait  lieu,  en  1760,  une  septième  invasion 
entreprise  par  Chab-Abdali,  chef   du   clan    des   Douranis,   en 
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Afghaniotan.  Descendu  de  ses  montagnes,  ce  dernier  livra  la 
bataill'j  de  Paniput,  dans  laquelle,  dit-on,  200  000  hommes 
périrent,  et  bri&a  la  puissance  mahratte  au  moment  précis  où 
elle  semblait  sur  le  point  de  réunir  l'Inde  entière  sous  sa  domi- 
nation. 

On  voit,  par  ces  invasions  répétées  au  cours  des  âges,  com- 
bien ont  été  liées  les  destinées  de  l'Inde  et  de   l'Afghanistan. 
Cette  dépendance  a  été  tellement  étroite  que  l'on  peut  dire  que, 
depuis  l'aurore  des  temps  historiques  jusqu'à  l'époque  de  Vasco 
de   Gania,  toute   l'histoire  des  relations  extérieures   de    l'Inde 
s'est  concentrée  dans  l'Afghanistan.  En  effet,  jusqu'à  la  fin  du 
xv^  siècle,  l'Inde,  bien  qu'entourée  par  la  mer  à  l'Est,  à  l'Ouest 
et  au  Midi,  n'avait  pas  encore  été  l'objet  d'une  invasion  par  la 
voie  maritime.  Entre  Néarque,  l'amiral  d'Alexandre,   et  Vasco 
de  Gama,  aucun  capitaine  européen  n'a  navigué   sur   l'Océan 
Indien,  et  ces  quelques  incursions  par  mer  qu'ont  effectuées  les 
Arabes,  à  partir  du   calife  Omar,  paraissent  n'avoir  eu   qu'une 
importance  tout  à  fait  locale  et  limitée.  A  cette  exception  près, 
les  seules  relations  mavitimes   qu'ait  eues  l'Inde  ont  été   avec 
Java  :  encore    faut-il  noter  que  c'est   de  l'Inde  qu'est  parti   le 
mouvement,  car  le  langage  kawi,  de  Java,  nous  présente,  dans 
sa  grammaire   et  dans  sa  littérature,  les   traces  les  plus  appa- 
rentes de  l'influence  hindoue.  D'autre  part,   du  côté  du  Nord, 
l'énorme  barrière  de  l'Himalaya  est  pour  la  plaine  du  Gange  ce 
qu'est  la  mer  pour  la  péninsule  du  Dekkan,  et  isole  l'Inde  dans 
cette  direction  ;  et,  si  l'influence  hindoue  s'est  répandue  par  le 
bouddhisme    dans     le  Thibet,  l'histoire    n'a    à    enregistrer  ni 
grandes  guerres,  ni  grandes   invasions  empruntant  celte  voie. 
Ainsi  l'Inde  a    été  complètement    isolée  pendant  des   milliers 
d'années  ;  et  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  que  les  indigènes  dirent 
à  Alexandre  le  Grand,  quand  il  parut  au  milieu  d'eux,  que  leur 
pays  n'avait  jamais  été  envahi  avant  lui.  Cet  isolement  n'a  cessé 
que  le  jour  où,  à  travers  l'Afghanistan,   les  envahisseurs  vin- 
rent de  la  Perse  ou  de  l'Asie  centrale  conquérir   l'Hindoustan. 
Après  Vasco  de  Gama,   l'Afghanistan  joua  un  rôle   moins 
exclusif  dans  l'histoire  des  destinées  de  l'Inde.  La  voie  terrestre 
ne  fut  plus  la  seule  route  que  suivirent  les  conquéran s.  Ouverte 
par  la  circumnavigation  de  l'Afrique  à  l'activité  des  nations  ma- 
ritimes de  l'Europe,  la  presqu'île  du  Dekkan  se  trouva  exposée 
aux  attaques  d'un  ennemi  venant  du  côté  de  la  mer  et  elle  eut  à 
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subir  les  attaques  des  Portugais,  des  Hollandais,  des  Anglais  et 
des  Français.  Mais  la  découverte  de  Vasco  de  Gama,  en  ouvrant 
aux  envahisseurs  l'accès  de  l'Inde  par  la  voie  maritime,  ne  fit 
rien  perdre  à  l'Afghanistan  de  son  importance  militaire  comme 
voie  d'invasion  des  vallées  du  Gange  et  de  l'indus  ;  les  attaques 
dans  cette  direction  ne  discontinuèrent  point,  et  c'est  pendant 
que  les  Européens  se  disputaient  la  domination  sur  le  littoral, 
qu'eurent  lieu  les  grandes  invasions  de  Baber,  de  Nadir-Chah  et 
d'Ahmed-Chah,  qui  dévastèrent  les  bassins  du  Gange  et  de 
rindus. 

On  se  demandera  sans  doute  quelle  est  la  cause  qui  unit 
dans  une  si  étroite  dépendance  les  destinées  de  l'Afghanistan  et 
de  l'Inde  :  il  n'y  a  pas  à  la  rechercher  ailleurs  que  dans  la  si- 
tuation géographique  des  deux  pays.  Formant  la  moitié  orien- 
tale du  plateau  de  l'Iran  dont  la  Perse  occupe  la  moitié  occi- 
dentale, se  reliant  aux  hautes  terres  de  l'Asie  centrale  et  aux 
monts  Himalaya  par  l'énorme  massif  de  l'Hindou-Kouch,  confi- 
nant à  ce  «  Toit  du  monde  »  qui  est  îe  centre  orographique  du 
continent  et  où  confinent  également  rii:de,  l'Empire  chinois  et 
la  Russie  d'Asie,  l'Afghanistan  est  le  lieu  de  passage  obligé  des 
envahisseurs,  des  marchands  et  des  migrations  de  peuples.  Il 
sépare  les  deux  foyers  de  civilisation  :  l'Inde  et  le  bassin  de 
l'Eiiphrate,  et  son  importance  principale  lui  vient  des  chemins  qui 
réunissent  les  deux  contrées.  Sans  doute  ce  plateau  montagneux 
est  une  des  plus  hautes  intumescences  de  la  terre  :  le  socle  qui 
supporte  les  sommets  dépasse  en  altitude  les  plus  hautes  cimes 
des  Pyrénées,  et  ces  sommets  eux-mêmes  qui  dépassent  six 
mille  mètres  vont  se  perdre  dans  la  région  des  neiges  éter- 
nelles :  mais  à  travers  cet  entassement  de  montagnes  s'ouvrent 
des  défilés  et  des  passages  nombreux,  fréquentés  de  tout  temps, 
qui  unissent  les  chemins  du  Turkestan,  de  la  Perse  et  de  l'Inde 
et  rattachent  le  bassin  de  l'indus  à  l'Europe.  Ainsi,  sur  un  espace 
de  200  kilomètres  au  Sud  du  col  d'Anjouan,  la  chaîne  est  coupée 
d'une  vingtaine  de  brèches  dont  la  hauteur  varie  de  3300  à 
4  500  mètres.  Près  de  Caboul  est  un  point  où  convergent  dix- 
huit  sentiers  qui  traversent  les  montagnes.  Certains  de  ces  dé- 
filés sont  d'une  traversée  facile.  Au  nord-ouest  de  l'Afghanistan, 
entre  Mer,*  et  Hérat,  il  est  un  espace  où  le  faîte  disparaît 
presque  entièrement,  où  nul  obstacle  ne  s'opposerait  aux  armées 
en  marche.  Il  suffirait   de   quelques  ioxirnées  de   travail  à  des 
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escouades  d'ouvriers  pour  tracer  une  route  qui  permettrait  de  se 
rendre  en  voiture  des  bords  de  la  Caspienne  à  Gandaliar.  Au 
l'ol  de  Barogbil,  à  3  650  mètres,  on  peut  traverser  facilement  le 
faîte  de  l'Asie.  Quelques-uns  de  ces  cols  sont  accessibles  aux 
caravanes.  Mais  même  dans  les  régions  de  frimas,  l'homme 
arrive  à  se  frayer  un  passage  pendant  de  courtes  semaines  d  été. 
Au  col  de  Noaksan  (Pas  de  malheur)  à  5 100  mètres,  le  sentier 
qui  s'élève  vers  le  col  est  taillé  dans  un  glacier.  Plusieurs  de  ces 
cols  sont  des  voies  historiques.  L'un,  le  Kawak,  vit  passer 
Alexandre.  Tamerlan  franchit  la  chaîne  au  col  de  Thaï;  le 
Chibr,  à  l'Est  de  Bamiau,  est  le  col  où  passa  Baber.  C'est  par  les 
cols  de  l'Hindou-Kouch  qu'ont  également  passé  Mahmoud  le 
Ghaznévide,  Akbar,  Nadir  et  Ahmed-Chah  ;  et  c'est  à  trop  juste 
raison  que  cet  étagement  de  monts  porte  son  nom  Hindou-Kouch, 
(massacreur  des  Hindous). 

C'est  à  ces  nombreux  passages  que  l'Afghanistan  doit  le  rôle 
qu'il  a  joué  dans  l'histoire  des  conquêtes,  du  commerce  et  des 
migrations.  C'est  à  eux  qu'il  doit  son  importance  militaire  et  sa 
valeur  stratégique  dans  l'attaque  ou  la  défense  de  l'Inde.  Là  est 
en  elîet  le  point  vulnérable  de  la-  péninsule.  Cette  vulnérabilité, 
longtemps  insoupçonnée  par  les  peuples  d'Europe,  n'apparut 
clairement  qu'avec  l'audacieux  projet  de  Napoléon  qui  montra 
de  quel  côté  était  pour  l'Inde  le  grand  péril.  Alors  les  Anglais  se 
rappelèrent  que  les  trois  peuples  qui,  avant  eux,  avaient  fondé 
des  empires  territoriaux  dans  l'Inde  :  les  musulmans  avec  Mah 
moud  le  Ghaznévide,  les  Mogols  avec  Baber,  et  les  Mahrattes, 
avaient  tous  reçu  le  coup  mortel  d'une  puissance  qui  a  soudaine- 
ment envahi  l'Inde  par  l'Afghanistan  ;  et  ce  jour-là  fut  marqué  un 
instant  capital  dans  l'histoire  de  la  politique  étrangère  de  la 
Compagnie  des  Indes.  Avant  cette  période,  les  Anglais  n'appré- 
hendaient les  attaques  d'un  ennemi  que  du  côté  de  la  mer; 
depuis,  leurs  préoccupations  se  sont  tournées  du  côté  du  conti- 
nent et  de  l'Afghanistan. 

III 

Les  principes  directeurs  de  la  politique  anglaise  en  Afghanistan. 

Seulement  ce  n'est  pas  le  Français  qui  reste  pour  l'Angle- 
terre l'ennemi  redouté.  La  prise  de  l'île  Maurice  en  1810  et  sur- 
tout les  traités  de  1815,  qui  ne  nous  laissèrent  de  nos  possessions 
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de  l'Inde  que  cinq  comptoirs,  avaient  mis  la  France  hors  d'état 
de  lutter  désormais  pour  la  suprématie  dans  l'Inde.  Ce  fut  une 
autre  puissance,  celle-là  même  que  Napoléon  avait  associée  à 
ses  projets  sur  l'Inde,  qui  prit  notre  place  dans  l'appréhension 
des  Anglais.  Au  péril  français  succède  le  péril  russe. 

On  a  beaucoup  discuté,  au  cours  du  xix^  siècle,  sur  ce  dernier 
péril,  et  l'on  s'est  demandé  souvent  si  la  crainte  qu'en  ont  les 
Anglais  était  bien  fondée.  Les  uns  ont  soutenu  que  le  péril 
russe  était  le  plus  imaginaire  des  périls,  que  c'était  une  chimère, 
une  construction  de  rêves  qu'un  peu  de  réflexion  devrait  jeter  à 
bas  ;  que  les  Russes  étaient  dans  l'impuissance  absolue  d'amener 
assez  de  troupes,  assez  de  vivres,  assez  de  munitions  pour  une 
campagne  sérieuse  ;  qu'entre  eux  et  les  Anglais,  il  y  avait 
l'Himalaya,  l'Hindou-Kouch  et  leurs  défilés  aussi  hauts  que  le 
Mont-Blanc,  qu'il  y  avait  l'Afghanistan  avec  ses  peuplades  guer- 
rières, farouches,  capables  de  causer  les  plus  graves  préjudices 
à  l'envahisseur  ;  mais,  sans  entrer  ici  dans  l'examen  des  consi- 
dérations d'ordre  politique,  économique  et  social  qui  peuvent 
engager  ou  détourner  le  gouvernement  russe  de  tenter  une  pa- 
reille entreprise  et  en  envisageant  simplement  la  possibilité  d'une 
attaque  russe  par  le  Nord-Ouest  de  l'Inde,  on  est  bien  obligé  de 
reconnaître,  d'après  les  données  de  l'histoire  et  les  indications 
topographiques  du  sol  que  nous  avons  exposées,  que  cette 
attaque  est  réalisable.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une 
vague  formidable  qui  roulerait  du  centre  de  l'Asie  viendrait 
battre  les  frontières  de  l'empire  des  Indes.  Les  défilés  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  infranchissables  et  il  n'y  a  aucune  raison 
qui  s'oppose  à  ce  que  la  grande  route  suivie  par  les  conquérans 
de  jadis  ne  soit  pas  reprise  par  des  conquérans  contemporains. 
Tous  les  Anglais  de  l'Inde  auxquels  l'histoire  de  ce  pays  est 
fauiilière  sont  d'accord  sur  ce  point.  Ils  ont  constamment  dans 
la  mémoire  la  remarque  aussi  juste  que  profonde  du  célèbre 
auteur  de  YAyin-Akbari,  Abou-Ifazil,  qui  a  écrit  à  la  fin  du 
XVI*  siècle  :  «  Depuis  la  plus  haute  antiquité,  Caboul  et  Canda- 
har  ont  été  regardées  comme  les  portes  de  l'Hindoustan,  l'une  y 
donnant  accès  du  côté  du  Touran,  l'autre  du  côté  de  l'Iran;  s 
ces  deux  places  sont  convenablement  gardées,  le  vaste  empire  de 
l'Hindoustan  est  à  l'abri  des  invasions  étrangères;  »  et  ils  ont 
fait  de  cette  recommandation  le  pivot  de  la  politique  anglaise 
dans  l'Asie  centrale. 
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Un  fait  certain  c'est  que  pendant  tout  le  cours  du  xix^  siècle 
la  Russie  n'a  cessé  de  reculer  ses  frontières  dans  la  direction  de 
l'Inde.  Le  commencement  de   la  grande  extension  de  la  Russie 
en  Asie  date  de  la  fin  même  des  guerres  napoléoniennes.   Déjà 
au  traité  de  Gulistan,  en  1813,  les  Russes  avançant  dans  la  direc- 
tion du  Caucase  s'étaient  fait  céder,  par  la  Perse,  le  Daghestan, 
le  Chirvan,  et  la  côte  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Araxe.  Quelques 
années  plus  tard,  sous  Nicolas  P"",  une  nouvelle  guerre  que  ter- 
mina le  traité  de  Tourtmanchaï   donnait  aux   Russes   Erivan, 
Nakhitchevan,   les  établissait  dans  l'Arménie   persane  jusqu'à 
l'Ararat  et  l'Araxe,  et  ne  faisait   plus  de  la  Perse  qu'une  voisine 
inoffensive  et  docile.  L'année  1830  vit  la  Russie  toucher,  pour  la 
première  fois,  l'Iaxarte.  Bien  que  les  régions  conquises  fussent  à 
ujie  grande  distance  des  frontières  de  l'Afghanistan  et  de  llnde, 
il  n'en  fallut  pas  plus  cependant  pour  réveiller  toutes  les  craintes 
du  gouvernement  anglo-indien  et  amener  celui-ci  à  prendre  des 
mesures  qui  lui  parurent  dictées  par  la  circonstance.  Burnes  fut 
envoyé,  en  1830,  en  ambassade  à  Caboul,  puis  de  nouveau  en 
1837,  et  quand  cette  année-là  même,  le  shah  de  Perse  vint  mettre 
le  siège  devant  Hérat,  un  officier  anglais,  nommé  Pottinger,  fut 
envoyé  dans  la  place  pour  assurer  sa  défense.  En  même  temps, 
une  ilotte  anglaise  s'emparait  des  îles   Karraks,   dans   le  golfe 
Persique.  Ces  mesures  mêmes  ayant  paru  insuffisantes  à  Londres 
et  à  Calcutta  où  l'on   estimait  que  la  Russie  était  l'instigatrice 
de  l'expédition  entreprise  par  le  shah  de  Perse  contre  Hérat,  le 
gouvernement  anglais  résolut  de  s'assurer  l'appui    de  l'Afgha- 
nistan et  de  faire    concourir  ce  pays  en  vue  de  certaines  éven- 
tualités à  la  politique  générale  de  l'empire  anglo-indien. 

Le  programme  qui  fut  alors  formulé  pour  atteindre  ce  but, 
par  lord  Auckland,  alors  gouverneur  général  de  l'Inde,  est  de- 
meuré, depuis,  célèbre  dans  l'histoire  des  relations  extérieures 
de  l'Afghanistan  et  de  l'Inde.  Il  ne  pouvait  s'agir,  disait  lord 
Auckland,  d'annexer  directement  ce  pays  comme  on  l'avait  fait 
pour  le  Bengale  et  certaines  parties  du  Dekkan.  Il  n'y  a  pas  en 
effet  de  similitude  entre  les  deux  régions.  La  vallée  du  Gange 
est  un  pays  riche,  habité  par  une  population  sédentaire,  adonnée 
aux  travaux  de  l'agriculture  et  aux  pratiques  du  commerce  et  de 
l'industrie,  accoutumée  de  longue  date  à  obéir  à  un  pouvoir 
fortement  centralisé.  Tout  autre  est  le  pays  Afghan;  c'est  une 
contrée  pauvre,    toute  couverte  de   rochers    et  de  montagnes, 
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coupée  de  plaines  élevées,  froides,  arides,  où  poussent  de  maigres 
pâturages  et  entremêlées  çà  et  là  de  quelques  rares  vallées  ;  elle 
présente  une  Surface  non  moins  accidentée  que  la  Suisse;  les 
eaux  y  sont  rares,  le  climat  fort  sec,  le  froid  extrêmement  rigou- 
reux en  hiver,  la  chaleur  excessive  en  été,  l'organisation  du  pou- 
voir y  était,  à  l'époque  de  lord  Auckland,  encore  précaire;  il  n'y 
avait  ni  unité,  ni  permanence  :  près  de  quatre  cents  tribus  s'y 
partagaient  le  sol  ;  leurs  chefs  entendaient  vivre  chacun  à  sa 
guise,  et,  en  temps  de  guerre,  étaient  prêts  à  passer  sans  scru- 
pules d'un  service  à  un  autre.  Ils  considéraient  l'émir  plutôt 
comme  le  premier  et  le  plus  puissant  d'entre  eux,  parce  qu'il 
était  à  la  tête  de  la  tribu  des  Baraksaï,  que  comme  un  monarque 
armé  vis-à-vis  d'eux  de  droits  réguliers  et  définis.  Ces  tribus 
étaient  de  plus  belliqueuses,  indisciplinées,  rapaces  et  pillardes, 
interceptant  les  sentiers  des  montagnes,  en  infestant  les  passes, 
rançonnant  les  caravanes,  et  en  état  d'hostilité  perpétuelle  les 
unes  contre  les  autres.  L'Afghanistan  était  d'ailleurs  'séparé  des 
territoires  alors  soumis  à  la  Compagnie  des  Indes  par  toute  l'é- 
tendue de  l'empire  Sikh,  du  royaume  d'Oude  et  du  Scindh.  Dans 
ces  conditions,  annexer  directement  l'Afghanistan  aurait  demandé 
non  seulement  un  déploiement  de  forces  considérables  pour  la 
conquête,  mais  encore  le  maintien  d'une  véritable  armée  pour 
faire  régner  l'ordre  dans  les  tribus,  exigé  des  dépenses  annuelles 
énormes,  ne  fût-ce  que  pour  assurer  les  ravitaillemens  à  une 
distance  si  lointaine,  nécessité  une  grande  tension  d'efforts  de  la 
part  d'une  diplomatie  sans  cesse  en  éveil,  qui  eût  été  ainsi  dé- 
tournée de  porter  son  attention  sur  d'autres  territoires  qui 
réclamaient  sa  vigilance  ;  obligé  enfin  le  gouvernement  anglo- 
indien  à  une  immixtion  incessante  dans  les  affaires  intérieures 
des  tribus  et  à  assurer  la  tâche  singulièrement  ingrate  et  difficile 
de  faire  entrer  cette  race  inculte  et  indisciplinée  dans  les  voies 
de  la  civilisation.  Ne  valait-il  pas  mieux,  étant  donné  le  présent 
état  des  choses,  confier  à  un  autre  le  soin  d'organiser,  de  paci- 
fier, d'unifier  le  pays,  quitte  à  aider  cet  autre  par  tous  les  moyens 
dont  disposait  le  gouvernement  de  l'Inde?  L'Angleterre  recueil- 
lerait alors  les  avantages  qui  résulteraient  d'une  situation  ainsi 
modifiée  sans  avoir  à  supporter  les  charges  et  les  soucis  qu'au- 
rait nécessités  cette  modification.  Organiser  et  maintenir  un 
Etat  afghan,  puissant  et  allié  de  l'Angleterre,  ayant  avec  l'Inde 
des  intérêts  communs  et  prêt  à  agir  pour  assurer  la  protection 
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de  la  frontière  contre  les  agressions  ou  les  intrigues  de  l'étranger, 
tels  furent  les  principes  directeurs  que  préconisa  lord  Auckland, 
principes  qui  ont  servi  et  servent  encore  de  guide  au  gouverne- 
ment anglo-indien  dan. 6  ses  rapports  avec  l'Afghanistan. 

Mais  comment  se  fit-il  que  lord  Auckland,  qui  conçut  un  pro- 
gramme si  avisé  et  si  prudent,  prit  précisément,  dans  les  mesures 
d'exécution,  le  contre  pied  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  le  faire 
aboutir?  Il  y  a,  comme  on  sait,  deux  méthodes  pour  une  puis- 
sance européenne  d'établir  son  influence  dans  un  pays  d'outre- 
mer :  la  méthode  de  douceur  qu'on  est  convenu  d'appeler  au- 
jourd'hui la  pénétration  pacifique,  qui,  par  des  conseils  prudens 
et  amicaux,  des  secours  judicieux  et  donm^s  à  propos,  crée  entre 
les  indigènes  et  le  pouvoir  protecteur  un  attachement  fondé  sur 
l'intérêt  ;  et  la  méthode  de  force  qui  consiste  à  employer  les 
moyens  violens,  y  compris  l'occupation  permai)enle  du  pays.  La 
première  avait  toutes  chances  de  réussir  en  Af.rhanistan.  L'émir 
d'alors,  Dost-Mohammed,  qui  avait,  à  la  suite  d'une  des  insurrec- 
tions si  fréquentes  dans  ce  pays,  chassé  de  Caboul  Shah-Soudja, 
était  un  prince  intelligent,  avisé,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  s'entendre  avec  les  Anglais  pour  affermir  sa  domination 
menacée  au  de:....-S  parles  partisans  de  l'ancien  émir,  au  dehors 
par  les  progrès  des  Sikhs,  qui  ne  cessaient  d'empiéter  sur  ses 
frontières  au  Nord- Est.  Il  sollicitait  même  l'appui  du  gouverne- 
ment de  rinuc  contre  Runtjet-Singh,  le  chef  de  la  confédération 
shik,  qui  lui  avait  enlevé  1«3  Cachemire  et  une  partie  du  Pendjab. 
Il  ne  dépendit  alors  que  de  lord  Auckland  de  profiter  de  l'occa- 
sion pour  asseoir  solidement  l'influence  anglaise  à  Caboul.  Par 
quelle  aberration  fut-il  amené  à  rejeter  les  propositions  de  l'émir? 
Craignit-il  d'être  entraîné  dans  des  comjdications  avec  les  Sikhs 
ou  tout  au  moins  de  mécontenter  Runijet-Singh,  qui  s'était  dé- 
claré l'ami  fidèle  des  Anglais?  Mais  il  semble  bien  qu'il  eût  pu, 
en  une  telle  conjoncture,  et  sans  compromettre  son  prestige,  faire 
entendre  deb  conseils  de  prudence  et  de  modération  et  jouer  entre 
les  deux  partis  le  rôle  de  conciliateur.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dost- 
Mohammed,  dépité  et  inquiet,  se  décida  à  chercher  à  Saint-Péters- 
bourg l'appui  qu'il  ne  pouvait  trouver  à  Calcutta  et  s'adressa  au 
tsar,  qui  s'empressa  de  faire  parti,  pour  Caboul  un  envoyé  extra- 
ordinaire, Viktevich.  Ce  fut  le  feu  .ais  aux  poudres.  Aussitôt  le 
gouvernement  de  l'Inde  se  rappela  les  invasions  antérieures  et 
les  projets  de  Napoléon  et  du  tsar  Paul  I",  et  le  spectre  de  la 
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domination  russe  à  Caboul  se  dressa  à  ses  yeux.  Incontinent,  les 
mesures  furent  prises  pour  envoyer  une  grande  expédition  à 
Caboul,  détrôner  Dost-Mohammed,  et  le  remplacer  par  un  ami 
dévoué  par  avance  aux  intérêts  de  l'Angleterre. 

Les  hostilités  débutèrent  dans  l'Afghanistan  méridional  où 
une  armée  anglo-indienne  de  21  000  hommes  pénétra  par  la  passe 
de  Bolân.  Candahar  fut  occupé  en  avril  1839,  et  Shah-Soudja, 
l'ancien  émir  qu'avait  chassé  Dost-Mohammed,  intronisé  à  nou- 
veau dans  la  grande  mosquée  :  Ghasni  fut  prise  d'assaut,  et 
Dost-Mohammed,  abandonné  de  la  plupart  de  ses  soldats,  s'en- 
fuit avec  une  poignée  de  lidèles  au  delà  de  l'Hindou-Kouch, 
puis  dut  se  rendre  finalement  aux  Anglais,  qui  l'internèrent  dans 
l'Inde.  Le  7  août,  Shah-Soudja  fit  une  entrée  solennelle  à  Caboul 
et  Burnes  fut  installé  comme  ministre  résident  auprès  de  lui. 

Mais  de  cruels  déboires  ne  tardèrent  pas  à  montrer  dans  quelle 
erreur  était  tombé  lord  Auckland  en  emp'tCyant  cette  méthode 
brutale  d'implanter  l'influence  anglaise  tn  Afghanistan.  Le 
2  novembre  1841,  la  population  de  Caboul  s'insurgea.  Burnes 
fut  massacré  avec  une  partie  des  officiers  anglais  et  leurs  parti- 
sans, elles  troupes  anglaises,  isolées,  ne  pouvant  vivre  dans  un 
pays  où  les  difficultés  de  ravitaillement  étaient  extrêmes,  durent 
signer  une  humiliante  capitulation  de  retraite  et  quitter  Caboul 
pour  rentrer  dans  l'Inde.  Attaquées  par  les  tribus  montagnardes 
maîtresses  des  défilés,  épuisées  par  le  froid  et  la  faim,  elles  fu- 
rent écrasées  dans  une  série  de  combats  mourtriers  et  massacrées 
en  détail.  A  Gundamak,  il  ne  restait  plus  que  vingt  soldats.  Seul, 
le  docteur  Bryden,  blessé,  put  s'échapper  et  apporter  à  Djella- 
labad  la  nouvelle  de  l'épouvantable  désastre. 

Quelques  mois  plus  tard,  il  est  vrai^  une  nouvelle  armée 
anglo-indienne  pénétrait  en  Afghanistan  et  entrait  à  Caboul;  mais 
elle  se  bornait,  pour  toutes  rtî./ésailles,  à  détruire  la  citadelle  et 
à  incendier  le  bazar  central,  et  rentrait  dans  l'Inde. 

C'est  qu'on  avait  compris  enfin  en  Angleterre  la  lourdeur  de 
la  faute  commise  et  qu'un  vif  sentiment  de  réaction  s'y  était  pro- 
duit contre  la  politique  d'aventures  et  de  conquêtes.  On  s'y  était 
dit  que  cette  politique  avait  nécessité,  pendant  trois  années,  l'em- 
ploi en  Afghanistan  d'une  trentaine  de  mille  hommes  et  une  dé- 
pense totale  de  cinq  cents  millions,  et  l'on  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  contraindre  les  Afghans  à  accepter  un  émir 
imjDOâé  par  la  force,  et  Sbah-Soudia  ayant  été,  au  cours  des  6vo- 
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nemens,  massacré,  le  gouvernement  de  l'Inde  se  contenta  de 
rendre  à  la  liberté  Dost-Mohammed  qui  remonta  sur  le  trône  de 
Caboul. 

IV 

Établissement  de  l'influence  anglaise  en  Afghanistan. 

On  a  prétendu  que,  sous  le  coup  de  ce  désastre,  le  gouverne- 
ment britannique  avait  adopté  vis-à-vis  de  l'Afghanistan  une 
politique  d'inaction  et  d'indifférence,  et  lord  Gurzon  a  écrit 
même  que  le  peuple  anglais  conçut  pour  ce  pays  un  sentiment 
d'aversion  et  d'appréhension  presque  superstitieuse  qui  n'a  pu 
être  vaincu  qu'à  la  longue.  Il  se  peut  que  ces  sentimens,  d'ail- 
leurs fort  compréhensibles,  aient  été  ceux  du  peuple  anglais; 
toutefois,  il  n'est  pas  exact  que  le  gouvernement  anglo-indien  se 
soit  désintéressé,  à  cette  époque,  de  l'Afghanistan;  seulement  il 
modifia  sa  politique.  Finissant  par  où  il  aurait  dû  commencer,  il 
chercha  à  s'assurer  une  base  solide  d'opérations  en  plaçant  sous 
l'influence  anglaise  les  régions  intermédiaires  entre  l'Afghanistan 
et  l'Inde.  Le  Beloutchistan  fut  d'abord  le  théâtre  où  se  manifesta 
son  activité.  Un  petit  corps  d'armée  anglo-indien  s'étant  pré- 
senté sous  les  murs  de  Kélat,  la  capitale  du  pays,  le  souverain 
baloutche  dut  signer  un  traité  par  lequel  il  se  déclara  vassal 
soumis,  jura  de  se  laisser  guider  toujours  par  les  bons  offices  de 
l'agent  politique  anglais  résidant  à  sa  cour,  concéda  au  gouver- 
nement britannique  le  droit  de  placer  des  garnisons  dans  toutes 
les  villes  du  Beloutchistan  où  il  serait  jugé  convenable,  dut 
accepter  enfin  le  subside  annuel  qui  le  transformait  en  simple 
fonctionnaire  de  l'Etat  voisin.  En  s'établissant  dans  le  Belout- 
chistan, les  Anglais  devenaient  les  voisins  immédiats  de  l'Af- 
ghanistan sur  la  frontière  méridionale  et  prenaient  ce  pays  à 
revers.  Cette  annexion  fut  complétée,  en  1843,  par  celle  du  Scindh 
ou  région  du  Bas-Indus  et,  en  1845,  par  celle  de  la  province  de 
Peïchawer,  depuis  la  limite  des  Yazof-Zaï,  un  peu  au-dessus  de 
la  rivière  de  Caboul,  ju>.'j^u'à  la  frontière  du  Scindh.  La  même 
année,  lord  Hardinge  dirigeait  la  première  guerre  contre  les 
Sikhs  et,  par  le  traité  du  9  mars  1848,  démembrait  leur  empire  : 
le  Cachemire  formant  un  Etat  autonome,  le  Moultan  et  le  Pend- 
jab laissés  à  leur  roi.  Sous  le  gouvernenaeiit  d«,iord  Dalhousie, 
xaM«  Axxu.  <-"  1906.  8 
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qui  succéda  à  lord  Hardinge,  le  roi  de  Lahore  était  détrôné  et 
le  Moultan  et  le  Pendjab  définitivement  annexés.  En  1856,  avait 
lieu  l'annexion  du  royaume  d'Aoudh.  Aucune  région  indépendante 
ne  se  trouva  plus  interposée  dès  lors  entre  l'Afghanistan  et  l'Inde 
anglaise  qui  devint  contiguë  à  l'Ouest  et  au  Sud  avec  ce  pays. 
Treize  ans  avaient  suffi  pour  mener  à  bien  cette  besogne. 

Et  alors  le  moment  fut  jugé  opportun  d'entrer  en  conversa- 
tion avec  l'émir  afghan  Dost-Mohammed,  qui  était  encore  sur  le 
trône  où  les  Anglais  l'avaient  laissé  remonter  et  qui,  ayant  repris 
ses  premiers  bons  sentimens  à  leur  égard,  ne  demandait  qu'à  s'y 
prêter  et  cherchait  d'ailleurs  à  réaliser  par  lui-même  ce  que  le 
gouvernement  de  l'Inde  avait  voulu  faire  par  ses  propres  forces  : 
un  État  afghan  unifié  à  l'intérieur  et  fort  au  dehors.  Déjà,  en 
1850,  il  avait  repris  Balk  et  raffermi  son  autorité  sur  le  Turkes- 
tan  afghan  et  dans  le  bassin  de  l'Oxus.  Il  convoitait  Hérat,  et  était 
inquiet  des  prétentions  de  la  Perse  sur  cette  ville.  On  tomba  facile- 
ment d'accord,  et,  par  le  traité  de  Peïchawer  (30  mars  1855),  il  fut 
stipulé  qu'entre  «  l'Honorable  Compagnie  des  Indes  et  Sa  Hau- 
tesse  l'émir  Dost-Mohammed-Khan,  vali  de  Caboul,  il  y  aurait  paix 
et  amitié  perpétuelles;  que  la  Compagnie  des  Indes  s'engageait  à 
respecter  les  territoires  de  Sa  Hautesse,  à  n'y  jamais  intervenir 
et  à  être  l'ami  des  amis  et  l'ennemi  des  ennemis  de  ladite  Com- 
pagnie. »  Deux  ans  après,  une  nouvelle  convention,  par  laquelle 
le  gouvernement  de  l'Inde  consentait  à  accorder  sou  appui  à 
Dost-Mohammed  dans  ses  démêlés  avec  la  Perse,  acheva  la  récon- 
ciliation. Fort  de  cette  amitié,  Dost-Mohammed  put  rentrer  en 
possession  de  Candahar  et  s'empara  en  1 862  de  Hérat.  Après  sa 
mort,  la  même  amitié  fut  continuée  à  son  fils  et  successeur 
Shere-Ali,  auquel  furent  fournis  des  armes,  de  l'artillerie  et 
trois  millions  par  le  traité  d'Ambala  en  1869. 

Cependant,  tandis  que  les  Anglais  poussaient  leurs  frontières 
jusqu'au  front  Sud  et  Ouest  du  plateau  afghan  et  cherchaient  à 
faire  graviter  ce  pays  dans  l'orbite  de  Fempire  des  Indes,  les 
Russes  ne  demeuraient  pas  inactifs.  Eux  aussi  avaient  compris 
après  l'échec  de  la  mission  Vitkevich,  en  1839, quil  était  vain  de 
vouloir  faire  une  politique  active  en  Afghanistan,  alors  que 
leurs  possessions  de  Sibérie  et  d'Europe  étaient  séparées  par  des 
centaines  de  lieues  de  ce  pays.  En  1840,  les  postes  russes  les  plus 
avancés  en  Asie  centrale  étaient  sur  le  Syr-Daria  et  l'Irtych. 
Dès  1845,  les  Kiighiz  élaionl  soumis  *it  des  expéditions  dirigées 
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contre  Khiva.  Malgré  l'échec  de  ces  dernières,  les  Russes  avaient 
réussi  à  prendre  pied  en  1852  dans  le  khanat  de  Kokhand.  En 
1865,  Tachkend  était  enlevé,  quelques  mois  plus  tard,  Khodjent, 
et,  en  1868,  le  général  Kaufman  s'emparait  de  Samarcande  et 
obligeait  le  khan  de  Boukhara  à  devenir  vassal  de  la  Russie.  En 
1873  enfin,  trois  colonnes  lancées  simultanément  contre  Khiva 
avaient  raison  de  la  place.  Par  ces  dernières  conquêtes,  la  Russie 
touchait  à  l'Amou-Daria,  au  Pamir  et  devenait  limitrophe  de 
l'Afghanistan  sur  toute  la  frontière  nord  de  ce  pays;  et  dès  lors 
se  trouva  posée  la  question  de  la  détermination  de  la  frontière 
russo-afghane,  entre  la  Russie  et  l'Angleterre,  toute-puissante  à 
Caboul  et  forte  des  traités  d'amitié  conclus  avec  Dost-Mohammed 
et  Shere-Ali.  Par  le  traité  conclu  en  4872,  la  frontière  nord  de 
l'Afghanistan  fut  déterminée,  d'un  commun  accord,  par  une 
ligne  allant  de  Sarakhs  à  Khodja  Saleh,  bac  de  l'Oxus  sur  la 
route  de  Boukhara  à  Balk,  puis  remontant  l'Amou-Daria  jus- 
qu'au confluent  de  la  Koktcha,  englobant  ainsi  le  Badakchan  et 
le  Wakan.  Ce  traité  doit  être  considéré  comme  un  des  plus  beaux 
triomphes  de  la  politique  coloniale  de  Gladstone.  En  consentant 
à  ce  que  l'Angleterre  fixât  exclusivement  avec  elle  la  question 
de  la  frontière  nord  du  pays  afshan,  la  Russie  s'engageait  à  ne 
pas  dépasser  la  limite  alors  tracée  et  laissait  le  champ  libre  à  sa 
rivale.  L'Afghanistan  était  ainsi  reconnu  implicitement  graviter 
dans  l'orbite  de  l'empire  anglo-indien,  et  ce  magnifique  résultat, 
le  gouvernement  britannique  l'obtenait,  sans  qu'il  eût  eu  à  dé- 
penser ni  un  soldat  ni  un  écu. 

Il  ne  restait  plus  dès  lors  au  gouvernement  de  l'Inde  qu'à 
faire  accepter  par  l'émir  d'Afghanistan  les  conséquences  de  l'ac- 
cord anglo-russe.  Aucune  difficulté  ne  paraissait  devoir  être  sou 
levée  de  ce  côté.  Même  Shere  Ali,  pensant  qu'après  la  signature 
de  cet  accord,  le  meilleur  parti  pour  lui  était  de  prendre  les  de- 
vans,  venait  d'envoyer,  à  la  fin  de  1873,  un  de  ses  ministres  à 
Simla,  afin  de  se  rendre  compte  de  l'appui  qu'il  pourrait  trou- 
ver auprès  du  gouvernement  de  l'Inde  dans  les  difficultés  d'ordre 
intérieur  ou  extérieur  qui  pourraient  surgir.  Le  vice-roi  de 
l'Inde,  lord  Northbrook,  entrant  dans  les  vues  de  l'émir,  pro- 
posa alors  au  Foreign-Office  d'assurer  au  gouvernement  afghan 
que  «  à  la  condition  qu  il  acceptât  de  se  conduire  suivant  les  avis 
de  la  Grande-Bretagne  dans  toutes  ses  relations  extérieures,  ou 
lui  fournirait,  si  cela  devenait  nécessaire  pour  repousser  une 
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agression  non  provoquée,  de  l'argent,  des  armes  el  des  troupes.  » 
Que  l'avis  de  lord  Northbrook  prévalût,  et  c'était  la  question  de 
l'Afghanistan  résolue.  Mais  l'attitude  de  M.  Gladstone  fut  tout 
autre  que  ne  l'espérait  le  gouvernement  de  l'Inde.  Le  Premier, 
qui  avait  pourtant  apporté  tous  ses  soins  à  la  conclusion  du 
traité  anglo-russe,  quand  il  s'agit  de  tirer  les  conséquences  de 
cet  accord,  recula  et  donna  l'ordre  de  répondre  à  l'envoyé  de 
l'émir  «  qu'il  convenait  de  renvoyer  à  un  moment  plus  opportun 
la  discussion  de  la  question  des  relations  définitives  à  établir 
entre  l'Afghanistan  et  l'Inde.  » 

On  a  reproché  à  M.  Gladstone  la  timidité  et  l'indécision  dont 
il  fît  preuve  en  cette  occurrence,  et  l'on  a  voulu  voir  dans  son 
attitude  la  cause  première  des  complications  qui  advinrent  par  la 
suite;  et,  certes,  ce  manque  de  résolution  serait  peu  explicable, 
si  l'on  ne  tenait  compte  de  l'état  de  l'opinion  et  des  idées  qui 
régnaient  à  cette  époque  en  Angleterre  en  matière  économique 
et  coloniale.  L'histoire  de  la  politique  coloniale  de  la  Grande- 
Bretagne  entrait  alors  dans  sa  troisième  phase.  Après  le  système 
de  l'exploitation  directe  des  colonies  par  la  métropole  qui  avait 
pris  fin  avec  la  proclamation  de  l'indépendance  des  États-Unis, 
après  l'abandon  du  système  du  paiement  de  subsides  annuels 
donnés  par  la  mère  patrie  pour  couvrir  les  frais  d'administration 
de  ses  possessions,  venait  de  s'ouvrir  l'ère  de  la  liberté  et  de 
l'autonomie  pour  les  colonies,  avec  la  charge  pour  elles  d'assurer 
les  dépenses  de  leur  administration  intérieure.  «  Donnez  aux 
colonies  le  self-government,  avait  dit,  en  1849,  Cobden  à  Man- 
chester, et,  en  même  temps,  mettez  à  leur  charge  les  frais  de 
gouvernement;  »  et  il  ajoutait  comme  corollaire  que  les  colonies 
ne  devenaient  être  retenues  à  la  métropole  que  par  l'affection  et 
ne  devaient  être  prisées  que  pour  le  mouvement  commercial 
auquel  elles  donnaient  lieu.  On  ne  voulait  plus  faire  de  sacrifices, 
soit  en  hommes,  soit  en  argent,  pour  les  colonies  ;  on  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  difficultés  et  de  complications  lointaines; 
on  cherchait  surtout  à  favoriser  le  développement  économique 
et  commercial  de  la  métropole.  Le  Foreign-Office  était  entré  dans 
cette  voie.  Même,  dans  les  Indes,  étaient  des  vice-rois  qui  esti- 
oiaient  que  la  meilleure  condition  de  stabilité  d'un  empire  colo- 
nial devait  reposer,  non  sur  l'acquisition  de  nouveaux  territoires 
ou  l'extension  du  protectorat  britannique  sur  les  contrées  adja- 
centes aux  Indes,  mais  sur  la  reconnaissance  et  l'affection  qu'au- 
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Traient  les  indigènes  pour  les  services  rendus,  et  l'on  avait  vu 
lord  Lawrence,  au  cours  des  querelles  intestines  qui  suivirent  la 
mort  (le  Dost-Mohammed,  se  refuser  à  toute  intervention,  de 
peur  de  mécontenter  les  Afghans,  et  ne  sortir  de  cette  neutralité 
voulue  que  lorsque  la  fortune  se  fut  définitivement  déclarée  en 
faveur  de  Shere-Ali.  En  fait,  le  gouvernement  anglais  était 
arrivé  à  cette  conception  :  c'est  que  les  possessions  territoriales 
importent  peu  pourvu  qu'elles  aient  la  porte  ouverte  et  qu'elles 
offrent  un  minimum  de  sécurité  pour  les  choses  et  les  personnes. 
Le  libre-échange  avant  tout.  «  C'était  la  doctrine  de  l'école  de 
Manchester,  a  pu  dire  plus  tard  lord  Salisbury,  de  considérer 
les  colonies  comme  un  fardeau  ;  »  et  M.  Gladstone  ne  craignait 
pas  de  dire  que  le  pire  malheur  qui  pût  arriver  à  un  Etat  était 
4'avoir  des  colonies.  Comment,  sous  l'empire  de  telles  idées,  le 
Pr<,'mier  eût-il  pu,  en  accédant  aux  désirs  de  Shere-Ali  et  aux 
propositions  de  lord  Northbrook,  vouloir  obliger  l'Angleterre  à 
intervenir  d'une  manière  répétée  dans  les  compétitions  et  les 
révoltes  alors  sans  cesse  renaissantes  à  Caboul  ?  Homme  d'Etat 
anglais,  il  avait  bien  osé,  sous  la  pression  des  exigences  de  la 
])olitique  traditionnelle  de  la  défense  de  l'Inde,  écarter,  par  le 
traité  de  1872,  une  puissance  étrangère  de  la  frontière  du  haut 
Indus  ;  il  ne  pouvait,  partisan  fervent  de  l'école  de  Manchester, 
aller  plus  loin  et  laisser  l'Angleterre  se  fourvoyer  dans  le  guêpier 
afghan. 

Sans  doute,  les  doctrines  de  l'école  de  Manchester  sont  bonnes  : 
ne  pas  employer  la  violence  pour  implanter  l'influence  de  la 
métropole  dans  une  contrée  lointaine,  n'imposer  au  contri- 
buable métropolitain  aucunes  charges  militaires  ou  financières 
pour  l'administration  de  la  colonie,  asseoir  la  sécurité  de  l'Em- 
pire non  sur  la  force,  mais  sur  l'affection  des  indigènes,  on  n'a 
pas  mieux  trouvé  en  matière  de  politique  coloniale  et  c'est  l'idéal 
que  toute  puissance  colonisatrice  doit  s'efforcer  d'atteindre.  Encore 
f.'iut-il  ne  point  se  dérober  aux  responsabilités  qu'entraîne  l'ap- 
jdication  de  ces  principes,  sinon,  on  risque  d'aller  à  l'encontre 
du  but  visé  et  de  faire  naître  les  difficultés  que  l'on  avait  préci- 
sément voulu  éviter.  L'Angleterre  allait  faire  la  cruelle  expé 
rience  de  cette  vérité. 

Tout  d'abord,  Shere-Ali,  irrité  de  l'avortement  des  négocia- 
tions dont  il  avait  pris  l'initiative  et  supputant  qu'il  n'y  avait 
aucun   fond    à  faire  sur  l'appui  de  l'Angleterre,  chercha    à  se 
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tourner  vers  la  Russie  et,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
refusa  au  colonel  anglais  Forsyth,  qui  revenait  de  remplir  une 
mission  à  Kachgar,  de  traverser  le  territoire  afghan.  Puis,  le 
malheur  voulut  que  le  cabinet  Gladsfone  fût  renversé  le  24  juil- 
let 1874,  et  remplacé  par  le  ministère  Disraeli.  L'orientation  de 
la  diplomatie  britannique  fut  modifié*^  du  coup.  Les  doctrines 
de  l'écoie  de  Manchester  furent  aband»mnées  ;  l'ère  de  la  poli- 
tique impériale  qui  préconise  l'emplo'  de  la  force  comme  le 
meilleur  moyen  de  consolidation  de  l'Empire  fut  inaugurée,  et 
tout  aussitôt  on  fît  à  l'Afghanistan  l'application  de  la  nouvelle 
manière  d'agir. 

Le  22janvier  1873,  une  dépêche  delord  Salisbury,  sous-secré- 
taire d'Etat  pour  l'Inde,  avisait  lord  Northbrook  d'avoir  à  deman- 
der à  Shere-Ali  qu'il  consentît  à  rétablissement  dans  les  princi- 
pales villes  de  ses  Etats  d'agens  anglais  chargés  de  renseignei 
le  vice-roi  sur  les  dispositions  des  populations  et  sur  les  menées 
qui  pourraient  être  nouées  avec  ces  dernières  par  une  puissance 
étrangère.  En  vain  le  prudent  lord  Northbrook  signala-t-il  le 
danger  qu'il  y  avait  à  envoyer  une  telle  missive.  Lord  Salisbury 
tint  bon,  ordonna  même  de  faire  partir  une  mission  à  Caboul 
pour  traiter  de  l'acceptation  de  ses  propositions  et,  devant  les 
scrupules  persistans  de  lord  Northbrook,  le  remplaça  par  lord 
Lytton.  Aussitôt  celui-ci,  saisissant  le  premier  prétexte  venu, 
s'empressa  d'annoncer  à  l'émir  qu'il  se  proposait  de  lui  faire 
notifier  par  une  ambassade  spéciale  la  proclamation  de  la  reine 
Victoria  comme  impératrice  des  Indes.  Shere-Ali  ayant  décliné 
cet  honneur  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait  répondre  de  la  sécurité 
de  la  mission  anglaise,  les  événemens  se  précipitèrent.  Des  con- 
férences qui  eurent  lieu,  en  février  1877,  à  Peïchawer  entre  un 
envoyé  de  l'émir  et  un  représentant  du  vice-roi  n'eurent  d'autre 
résultat  que  de  mettre  en  évidence  la  tension  qui  existait  entre 
les  deux  gouvernemens,  et  le  17  juillet  1878,  Shere-Ali  ayaat 
reçu  à  Caboul  la  mission  russe  du  général  Stoliétofï  et  refusé 
d'accueillir  la  mission  anglaise  de  sir  Neville  Bowles,  que  le  vice- 
roi  de  l'Inde  avait  envoyée  auprès  de  lui  pour  déjouer  les  menées 
de  la  mission  russe,  la  guerre  fut  déclarée. 

Trois  corps  d'armée  entrèrent  en  Afghanistan,  l'un  par  la 
passe  de  Khaïber,  le  second,  par  celle  de  Kouroum,  le  troisième 
par  la  vallée  de  Pishin.  Caboul  et  Candahar  furent  occupés, 
Shere-Ali  dut  se  réfugier  à  Mazar-i-Chérif,  à  l'extrémité  nord  de 
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ses  Etats,  où  il  ne  tarda  pas  à  mourir,  et  son  iils  Yacoub-Klian 
dut  signer,  le  26  mai  1879,  le  traité  de  Gundamak  par  lequel  il 
cédait  la  partie  de  l'Afghanistan  située  à  l'Orient  de  la  chaîne 
occidentale  des  monts  Souleïman,  c'est-à-dire  les  vallées  de 
Kouroum,  de  Pishin,  de  Sibi  et  le  territoire  de  Khaiber,  accep- 
tait la  présence,  à  titre  permanent,  à  Caboul,  d'un  agent  anglais 
d'origine  européenne,  et  consentait  à  placer  ses  relations  exté- 
rieures sous  le  contrôle  du  gouvernement  qui,  en  échange  de 
ces  concessions,  s'engageait  à  lui  fournir  argent,  armes  et  troupes, 
en  cas  d'agression  étrangère. 

C'étaient  l'Afghanistan  complètement  subordonné  et  l'émir 
transformé  en  feudataire  de  la  cour  des  Indes.  Mais  l'amour  des 
Afghans  pour  leur  indépendance,  leur  humeur  farouche,  leur 
répulsion  à  l'égard  de  l'étranger,  furent  plus  forts  que  la  poli- 
tique des  gouvernans,  et  l'on  vit  se  renouveler  les  scènes  tra- 
giques qui  avaient  ensanglanté  Caboul  en  1839.  Cinq  semaines 
après  son  entrée  à  Caboul,  le  nouveau  résident,  Cavagnari,  était 
massacré  comme  l'avait  été  son  prédécesseur  Burnes,  avec  toute 
son  escorte.  De  nouveau  il  fallut  diriger  contre  l'Afghanistan 
une  expédition,  qui  fut  la  quatrième.  Après  une  marche  forcée  à 
travers  la  passe  du  Kouroum,  le  général  Roberts  occupa  Caboul; 
l'émir  Yacoub,  soupçonné  de  complicité,  dut  abdiquer  et  fut 
Interné  dans  l'Inde,  et  Abdurrhaman,  petit-fîls  de  Dost-Moham- 
med,  proclamé  officiellement,  le  22  juillet  1880,  au  nom  du  gou- 
vernement de  Sa  Majesté  Britannique,  en  qualité  d'émir  d'Afgha- 
nistan. 

Eclairé  enfin  par  l'expérience,  le  gouvernement  anglais 
renonça  à  la  prétention  d'avoir  un  résident  anglais  de  race  eu- 
ropéenne à  Caboul  et  se  contenta  de  la  présence  d'un  agent  mu- 
sulman. Mais  toutes  les  autres  clauses  essentielles  du  traita  de 
Gundamak  furent  maintenues,  notamment  celle  qui  visait  le 
contrôle  des  relations  extérieures  de  l'Afghanistan,  et  celle-ci 
dut  être  acceptée  par  Abdurrhaman  avant  son  élévation  au  pou- 
voir. Dans  la  lettre  qu'il  adressait  à  ce  dernier,  alors  qu'il  bri- 
guait sa  succession  au  trône,  le  général  Roberts  précisa  nette- 
ment les  conditions  que  mettait  le  gouvernement  britannique  à 
la  reconnaissance  d'Abdurrhaman  et  à  l'entente  avec  lui.  «  En 
ce  qui  concerne,  disait-il,  la  situation  de  l'émir  de  Caboul,  vis- 
à-vis  des  puissances  étrangères,  étant  bien  entendu  que  le  gou- 
vernement de  l'Inde  n'admet  aucun  droit  d'intervention  de  ces  ^ 
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puissances  en  Afghanistan,  et  puisque  la  Russie  et  la  Perse  se 
sont  engagées  à  s'abstenir  de  toute  intervention  politique  dans 
les  affaires  de  ce  pays,  il  est  manifeste  que  l'émir  ne  peut  avoir 
de  relations  politiques  avec  une  nation  autre  que  l'Angleterre  ; 
et  si  une  puissance  quelconque  essayait  d'intervenir  en  Afgha- 
nistan et  dirigeait  une  agression  non  provoquée  contre  l'émir, 
le  gouvernement  anglais  devrait,  le  cas  échéant,  repousser  cette 
agvession  à  la  condition  que  l'émir  se  conforme,  dans  ses  rela- 
tions extérieures,  aux  avis  du  gouvernement  anglais.  » 

Telles  sont  les  obligations  réciproques  qui  furent  contractées 
alors  par  le  gouvernement  anglo-indien  et  l'État  afghan.  Elles 
furent  scrupuleusement  observées  par  Abdurrhaman  tout  le 
cours  de  son  règne.  D'autre  part,  le  gouvernement  anglo-indien 
ne  lui  ménagea  pas  son  appui.  Il  l'aida  tout  d'abord  à  triompher 
de  son  rival,  Eyoub-khan,  le  frère  d'Yakoub,  qui  lui  disputait  le 
pouvoir.  Maître  d'Hérat,  Eyoub,  après  avoir  battu  le  général 
Burrow,  près  du  fleuve  Helmend,  était  venu  assiéger  Gandahar 
et  avait  attaché  à  sa  cause  la  moitié  de  l'Afghanistan.  Le  général 
Roberts  se  porta  sur  Gandahar,  débloqua  la  place  le  '/i  juil- 
let 1880,  y  fit  reconnaître  l'autorité  d  Abdurrhaman  et  ne  rentra 
dans  l'Inde  qu'après  avoir  rétabli  l'ordre  dans  le  pays.  Dans  une 
circonstance  fort  critique  se  rapportant  à  un  incident  de  fron- 
tière, le  gouvernement  britannique  prêta  encore  ses  bons  offices 
à  l'émir.  Poursuivant  ses  conquêtes  dans  l'Asie  centrale,  la 
Russie  avait,  après  la  prise  de  Khiva,  étendu  son  pouvoir  sur  les 
Turcomans  des  steppes,  puis  sur  la  région  comprise  entre  la 
mer  Caspienne,  l'Amou-Daria  et  l'Atrek,  et  occupé  enfin  Morv 
au  commencement  de  janvier  1884.  Elle  prétendait  en  outre  à 
la  possession  de  tout  le  pays  situé  au  Sud-Est  de  cette  oasis  jus- 
qu'à Zulficar  sur  l'Hériroud  et  Bala-Mourghab  sur  le  Mourghab, 
et  l'émir,  qu'appuyait  la  diplomatie  anglaise,  faisait  valoir  sey 
droits  sur  la  région,  quand  le  général  Komaroff,  brusquant  la 
situation,  pénétra  sur  le  territoire  en  litige,  battit  les  Afghans 
et  s'empara  du  territoire  contesté.  Aussitôt  le  gouvernement 
britannique,  interprétant  à  la  lettre  la  clause  du  traité  par  la- 
quelle il  devait  à  l'émir  assistance  en  cas  d'agression  non  pro- 
voquée, fit  entendre  ses  réclamations  à  Saint-Pétersbourg;  activa 
ses  armemens,  concentra  des  troupes  à  la  frontière  afghane,  et 
des  négociations  aboutirent  au  traité  de  Saint-Pétersbourg  du 
22   juiUet-3  août   ISS?»  qui  fixa,  une  ^nouvelle  frontière  entre. 
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l'Afghanistan  et  la  Russie.  Si  cet  accord  donna  à  cette  dernière 
à  peu  près  tout  le  territoire  contesté,  du  moins  l'Angleterre 
obtint-elle  ici  encore  confirmation  de  la  situation  qu'elle  tenait, 
de  par  les  accords  antérieurs,  en  Afghanistan. 

Quelques  années  après  d'ailleurs,  un  dernier  règlement  de  fron- 
tière nécessité  par  des  difficultés  survenues  du  côté  du  Turkestan 
afghan  vint  compenser  largement  pour  l'émir  la  perte  du  terri- 
toire perdu  au  midi  de  Merv.  Cette  fois,  les  Afghans  avaient  été 
les  agresseurs.  Malgré  les  stipulations  du  traité  anglo-russe  de 
1872  qui  avait  fixé  la  limite  entre  l'Afghanistan  et  le  khanat  de 
Boukhara,  vassal  de  la  Russie,  au  cours  de  l'Amou-Daria,  ces 
derniers,  sans  attendre  qu'une  commission  eût  fixé  ces  limites 
sur  place,  avaient,  en  1883,  franchi  le  fleuve  et  s'étaient  emparés 
du  Wakhan,  du  Chougnan  et  du  Rochan.  Par  elle-même  la 
région  a  peu  de  valeur  ;  la  population  y  est  très  clairsemée  sur 
d'immenses  espaces  :  c'est  tout  au  plus  si  on  y  compte  33  000  ha- 
bitans,  mais  elle  a  une  importance  stratégique  de  premier  ordre. 
C'est  le  plateau  du  Pamir,  «  le  Toit  du  monde,  »  le  nœud  oro- 
graphique de  toute  l'Asie,  d'où  s'irradient  les  cimes  les  plus 
altières  du  globe,  le  Korakorum,  l'Himalaya,  l'Hindou-Kouch, 
l'Altaï.  Le  possesseur  du  Pamir  est  le  maître  de  tous  les  défilés 
qui  conduisent  dans  cette  direction  dans  l'Inde,  l'Afghanistan, 
la  Chine,  le  Turkestan  et  la  Russie  d'Asie. 

On  comprend  l'intérêt  majeur  qu'avait  la  Russie  à  ne  p*as  se 
laisser  évincer  d'une  telle  région.  Pour  mettre  fin  aux  empiéte- 
mens  afghans  et  fixer  une  fois  pour  toutes  la  frontière  dans  ces 
parages,  elle  entama  des  pourparlers  à  Londres.  Au  cours  des 
négociations  qui  s'ensuivirent,  elle  fit  preuve,  du  reste,  de  modé- 
ration et  de  désintéressement.  Malgré  les  clauses  du  traire  de 
1872  qui  donnait  à  la  Russie  les  territoires  au  nord  de  I'Oxup,  à 
l  Afghanistan,  ceux  situés  au  midi  de  ce  fleuve,  l'Angleterre  in- 
sistait pour  que  le  Wakhan  fût  laissé  à  l'émir,  de  manière  à  rester 
laaîtresse  des  passes  et  des  défilés  qui,  à  travers  la  chaîne  de 
l'Hindou-Kouch,  aboutissent  dans  le  bassin  de  l'iniius.  C'était 
demander  à  la  Russie  de  renoncer  à  la  possession  du  Fetil-Pamir. 
Pourtant,  celle-ci  voulant  montrer  qu'elle  n'avait  aii.'une  visée 
qui  pût  faire  craindre  pour  la  sécurité  de  l'Inde,  se  prêta  de 
bonne  grâce  à  une  pareille  cession,  et  ne  se  réserva  qnr  le  Grand- 
Pamir.  Aux  termes  de  l'accord  conclu  le  11  mn's  ISjo.  le  Chou- 
gnan et  le  Rochan  firent  retour  à  l'empire  russe  ;  le  Wakhan  fut 
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laissé  à  l'Afghanistan,  sous  la  réserve  toutefois  qu'il  serait  neu- 
tralisé, qu'on  n'y  élèverait  aucune  fortification,  qu'il  n'y  serait 
maintenu  aucune  troupe,  de  manière  que  cette  bande  de  terrain 
jouât  le  rôle  de  tampon  entre  les  deux  grands  empires. 

De  son  côté,  Abdurrhaman  a  rendu  à  l'Angleterre  le  plus 
signalé  service  en  réalisant  ce  que  n'avaient  jamais  pu  faire  ses 
quatre  prédécesseurs  sur  le  trône  afghan,  Ghah-Soudja,  Dost- 
Mohammed,  Shere-Ali  et  Yacoub  :  il  a  organisé  l'Etat  afghan.  Il 
sut  obtenir  l'obéissance  des  tribus  pourtant  si  jalouses  de  leur 
demi-indépendance  et  si  turbulentes.  Il  s'attacha  en  outre  à  se 
fortifier  contre  une  attaque  possible  du  dehors  en  élevant  des  tra- 
vaux de  fortification  le  long  de  la  frontière  russo-afghane.  Hérat 
et  plusieurs  autres  points  de  l'Afghanistan  furent  fortifiés  sous 
la  direction  d'ingénieurs  anglais.  Le  gouvernement  de  l'Inde, 
pour  lui  faciliter  la  mise  en  état  de  défense  de  cette  région,  ayant 
décidé  de  lui  allouer  une  somme  de  deux  millions  qui  fut  portée 
a  trois  millions  en  1893,  à  la  suite  de  la  mission  de  sir  Mortinier 
Durand  à  Caboul  et  pour  dédommager  l'émir  de  la  cession  à 
l'empire  anglo-indien  de  ses  territoires  à  l'est  des  monts  Sou- 
leïman,  Abdurrhaman  employa  loyalement  cet  argent  à  oi'ga- 
jliser  une  armée  et  à  l'approvisionner  d'armes  et  de  munitions. 


Le  dernier  traité  anr^lo-afghan  et  l'avenir  des  relations  anglo-russes 
dans  l'Asie  Centrale. 

A  la  mort  d'Abdurrhaman  survenue  en  1901,  le  but  poursui\i 
depuis  un  siècle  par  TAngleterre,  après  bien  des  erreurs,  d^s 
tâtonnemens  et  des  fautes,  était  atteint.  D'une  part,  l'Afghanistan 
était  devenu  un  Etat  organisé  et  armé  ;  d'autre  part,  il  était  su- 
bordonné dans  ses  relations  extérieures  à  l'Angleterre,  et  cette 
subordination  était  reconnue  par  la  Russie  et  par  la  Perse.  Tout 
récemment  un  dernier  accord  est  intervenu  avec  son  successeur 
Habibulla.  Lord  Curzon  qui,  au  cours  de  sa  vice-royauté,  avait 
déjà  consolidé  l'influence  britannique  dans  le  golfe  Persique  et 
ouvert  le  Thibet  au  commerce  anglais,  a  voulu  resserrer  les  liens 
d'amitié  unissant  TAfghanistan  à  l'empire  anglo-indien  et  a  en- 
voyé à  Caboul  une  mission  à  la  tète  de  laquelle  était  M.  Wil- 
liam Dane,  secrétaire  général  de  l'Inde  pour  les  Affaires  étran 
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gères.  Partie  en  décembre  1904,  la  mission,  après  a\  oir  séjourné 
trois  mois  à  Caboul,  en  a  rapporté  un  traité  aux  termes  duquel 
«  Sa  Majesté  l'émir,  par  les  présentes,  s'engage  à  remplir  les 
clauses  des  accords  conclus  par  son  père  avec  la  Grande-Bretagne 
au  sujet  des  affaires  extérieures  et  intérieures  de  l'Afghanistan  et 
à  n'y  contrevenir  par  aucune  action  et  aucune  promesse;  »  et 
aussi  par  lequel  «  l'honorable  William  Dane  confirme  les 
accords  conclus  au  sujet  desdites  affaires  entre  le  gouvernement 
britannique  et  le  père  de  Sa  Majesté  l'émir  et  promet  de  ne 
rien  faire  qui  soit  contraire  à  ces  accords.  »  Sous  ces  termes, 
il  faut  entendre  les  accords  conclus  entre  le  gouvernement 
anglo-indien  et  Abdurrhaman  au  moment  de  l'accession  au  trône 
de  ce  dernier  et  lors  de  la  missioû  de  sir  Mortimer  Durand  en 
1893  à  Caboul,  accords  par  lesquels  l'émir  renonce  à  toutes 
relations  extérieures  avec  une  puissance  étrangère  et  cède  la 
partie  de  ses  Etats  au  delà  de  la  chaîne  occidentale  des  monts 
Souleïman,  et  la  Grande-Bretagne  s'engage  à  ne  jamais  s'im- 
miscer dans  les  affaires  intérieures  de  l'Afghanistan  et  à  payer  à 
l'émir  un  subside  annuel  de  trois  millions. 

A  la  vérité,  ce  traité  a  causé  un  certain  désappointement  de 
l'autre  côté  du  détroit  parmi  les  partisans  de  la  politique  impé- 
riale et  de  l'expansion  à  outrance  de  l'empire  britannique.  Ceux- 
ci,  escomptant  des  avantages  plus  substantiels,  avaient  espéré  que 
la  mission  aurait  pour  résultat  l'installation  de  résidens  d'ori- 
gine européenne  à  Hérat,  à  Candahar,  à  Mazar-i-Chérif,  la  no- 
mination d'instructeurs  anglais  pour  l'armée  afghane,  l'ouver- 
ture de  voies  de  communication,  chemins  de  fer  et  télégraphes 
à  travers  les  Etats  de  l'émir.  Le  traité  anglo-afghan  ne  faisant 
aucune  allusion  à  ces  desiderata,  ils  l'ont  déclaré  insuffisant  et 
quelques-uns  même  ont  conclu,  dans  ces  conditions,  à  l'inuti- 
lité de  la  mission,  en  faisant  remarquer  qu'il  n'y  avait  aucune 
urgence  à  obtenir  de  l'émir  Habibulla  une  nouvelle  confirmation 
des  traités  conclus  par  son  père  auquel  il  a  succédé  régulière- 
ment, qu'une  telle  confirmation  n'était  nécessaire  que  dans  le 
cas  où  un  aventurier  se  serait  frayé  un  chemin  au  trône  et  n'au- 
rait pas  été  regardé  comme  lié  par  les  engagemens  pris  par  son 
prédécesseur. 

Mais  pour  qui  tient  compte  des  données  de  l'histoire  des  re- 
lations du  gouvernement  anglo-indien  et  de  l'Afghanistan,  il  est 
difficile  de  sq  placer  à  ce  point  do  vue.  Coueidiâft^  ou  lui-môlUâ, 
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le  traité  est  d'abord  une  preuve  du  maititien  et  dô  la  coûtinuation 
des  bons  rapports  qui  existent  entre  le  gouvernement  anglo- 
indien  et  l'émir,  et  cette  affirmation  n'est  pas  faite  pour  déplaire 
à  Londres  et  à  Calcutta.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'installation  d'agtns 
européens  en  Afghanistan,  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  de  telles 
mesures  ne  sont  pas,  à  l'heure  actuelle,  prématurées  et  ne  se- 
raient pas  la  source  de  difficultés  dans  le  présent  et  de  compli- 
cations dans  l'avenir.  L'installation  de  résidens  européens  auprès 
d'un  souverain  indigène  n'est  indiquée  que  dans  un  pays  fami- 
liarisé déjà  avec  la  civilisation  européenne,  où  la  population  est 
de  mœurs  paisibles,  où  le  pouvoir  central  est  assez  conscient 
des  responsabilités  qui  lui  incombent  et  surtout  assez  sûr  de  sa 
force  pour  assurer  la  sécurité  du  résident.  L'histoire  coloniale 
de  l'Angleterre  montre  que,  lorsque  le  gouvernement  britan- 
nique ne  s'est  pas  conformé  à  ces  indications,  s'en  sont  suivis 
les  pires  malheurs.  En  1816,  l'agent  anglais  nommé  auprès  du 
gouvernement  du  Népal  fut  massacré  à  Khatmandou.  En  1820, 
le  résident  Lyall  fut  chassé  de  Madagascar,  après  avoir  subi  de 
telles  épreuves  qu'il  demeura  frappé  d'aliénation  mentale.  Vers 
la  même  époque,  à  Kowéit,  le  résident  anglais,  qui  venait  de 
prendre  possession  de  son  poste,  dut  se  retirer  pour  échapper 
aux  vexations  de  la  population  arabe.  En  1839,  Burnes,  et 
en  1881,  Cavagnari  étaient  assassinés  à  Caboul.  La  leçon  paraît 
avoir  été  comprise.  L'Angleterre  a  agi  sagement  au  Thibet  en. 
ne  demandant  pas  Tinstallation  d'un  agent  d'origine  européenne; 
et  elle  n'a  pas  voulu  se  payer  le  luxe  d'une  nouvelle  expérience 
à  Caboul,  d'autant  que  si  le  gouvernement  afghan  est  d'accord 
avec  le  gouvernement  anglo-indien,  la  population  indigène  n'est 
pas  entrée  en  contact  avec  la  civilisation  européenne.  Sauf  quel- 
ques médecins  et  quelques  ingénieurs  employés  par  les  der- 
niers émirs  dans  des  conditions  spéciales,  aucun  Européen  n'£ 
séjourné  en  Afghanistan.  Aucun  chemin  de  fer,  aucune  ligne 
télégraphique  n'existe  encore  dans  cet  Etat  qui  est  resté  aussi 
isolé  de  l'Europe  que  l'a  été  jusqu'à  ces  dernières  années  le 
Thibet. 

Avant  d'établir  des  résidens  de  race  anglaise  en  Afghanistan, 
il  faut  d'abord  songer  à  ouvrir  le  pays  aux  Européens,  et  de  ce 
point  la  mission  s'est  préoccupée.  Bien  que  le  traité  qui  vise 
exclusivement  la  situation  générale  respective  de  l'Afghanistan 
et  de  la  Grande-Bretagne  n'en  fasse  pas  mention,  d'autres  ques- 
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lions  ont  été  traitées  à  Caboul.  «  L'un  des  buts  de  la  mission  a 
dit  M.  Brodrick  au  Parlement  britannique,  a  été  d'entretenir 
des  relations  amicales  avec  l'émir,  en  ce  qui  concerne  certaines 
questions  subsidiaires.  Ces  questions  sont  la  création  d'un  che- 
min de  fer  stratégique  à  Dakka,  sur  la  frontière,  en  vue  d'évi- 
ter les  difficultés  du  passage  de  Khaïber  et  d'assurer  une  meil- 
leure mobilisation  des  troupes,  la  façon  dont  l'émir  peut  user  de 
son  influence  sur  les  tribus  qui  bordent  la  frontière  nord-ouest, 
L'achat  et  l'importation  d'armes  en  Afghanistan.  Elles  paraissent 
avoir  été  résolues  dans  le  sens  anglais,  et  déjà  l'on  annonce  la 
mise  à  l'étude  du  chemin  de  fer  de  Peïchawer  à  Dakka. 

Dans  ces'  derniers  temps  d'ailleurs,  les  troupes  de  l'Inde  ont 
reçu  dans  leur  organisation  des  modifications  profondes  qui  les 
mettent  à  même  de  rendre  possible  une  marche  rapide  sur 
Caboul.  Jusqu'en  1893,  les  forces  militaires  de  l'Inde  étaient 
réparties  en  trois  armées,  correspondant  aux  présidences  du 
Bengale,  de  Madras  et  de  Bombay.  Ces  trois  groupemens,  arbi- 
trairement formés,  étaient  tout  indépendans  et  avaient  gardé 
leurs  traditions  et  leurs  usages  locaux.  En  1894,  les  premier, 
second  et  troisième  corps  d'armée  des  Indes  étaient  réunis  et 
l'on  assurait,  au  moins  dans  le  principe,  l'unité  d'administration 
et  d'organisation  sous  l'autorité  directe  du  commandant  en  chef. 
D'autre  part,  les  forces  éparses  sur  la  frontière  du  Pendjab 
formaient  un  quatrième  corps  d'armée,  fort  de  75  515  hommes. 
Mais  l'éparpillement  du  reste  des  troupes  sur  l'immense  étendue 
de  l'empire  indien  rendait  problématique  la  concentration  des 
230726  hommes  de  l'effectif  total,  au  cas  d'une  agression  venant 
du  Nord.  L'éparpillement  des  forces  anglaises  était  d'autant  plus 
fâcheux  que  l'ouverture  de  nouvelles  voies  ferrées  dans  le  Tur- 
kestan  russe  a  rendu  plus  facile  cette  éventuelle  agression. 
L'ouverture  de  la  ligne  Merv-Kouchka,  appendice  stratégique 
de  la  ligne  Ouzoun-Ada-Tachkeiit,  s'arrête  à  proximité  de 
Hcrat,  d'où  une  armée  peut  gagner  le  Séïstan,  Candahar  et  le 
cours  de  l'Indus.  D'autre  part,  la  ligne  nouvelle  Orenbourg- 
Tachkent,  se  raccordant  à  Orenbourg  avec  le  réseau  général  de 
l'empire,  peut  amener  le  23^  corps  d'armée  de  Russie  d'Europe  à 
la  frontière  afghane,  et,  comme  elle  rejoint  également  le  che- 
min de  fer  transcaspien,  est  en  mesure  d'y  déverser  le  matériel 
roulant  nécessaire  venu  du  réseau  général,  tandis  qu'auparavant 
le  transcaspien  était  réduit  à  ses  propres  forces. 
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Nomme  au  commandement  en  chef  de  l'armée  des  Indes,  lord 
Kitchener,  en  vue  de  remédier  à  cet  état  de  choses,  a  exposé  le 
28  octobre  1904  un  plan  nouveau  d'organisation  et  d'entraîne- 
ment de  l'armée  des  Indes.  Ge  plan  doit  avoir  pour  résultat 
d'augmenter  les  forces  réparties  sur  la  frontière  du  Nord-Ouest, 
sur  les  voies  ferrées  conduisant  au  pont  de  Sukkur,  sur  l'Indus, 
et  de  là  à  Quettah  et  à  New-Chaman,  et  sur  les  diverses  lignes 
donnant  accès,  du  Sud-Est  et  du  Sud-Ouest,  à  Rawal-Pindi,  Peï- 
chawer  et  Dera-Ismaïl-khan,  et  cela  en  vue  de  rendre  possible 
une  avance  rapide  vers  Gandahar,  Gaboul  et  les  districts  de  l'Af- 
ghanistan septentrional  pour  parer  à  l'éventualité  d'une  marche 
en  avant  des  Russes  venant  du  Turkestan. 

Gertes,  le  plan  de  lord  Kitchener  se  défend  par  la  logique 
militaire,  et  il  est  bon  de  tout  prévoir  ;  mais,  depuis  deux  ans,  des 
événemens  ont  surgi,  qui  ont  modifié  la  situation,  générale  en 
Asie.  La  guerre  russo-japonaise  a  eu  lieu,  et  ses  résultats  en  même 
temps  que  le  traité  anglo-japonais  du  12  août  qui  fait  concourir 
les  troupes  japonaises  à  la  défense  de  la  frontière  de  l'Indus, 
rendent  la  menace  du  péril  russe  plus  éloignée  que  jamais,  si 
tant  est  que  ce  péril  ait  jamais  réellement  existé.  D'ailleurs,  les 
intérêts  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  tellement 
opposés  que  ces  deux  Etats  ne  puissent  vivre  de  l'un  et  de  l'autre 
côté  de  l'Hindou-Kouch,  sans  que  la  sécurité  de  l'un  exige  comme 
nécessaire  l'exclusion  de  l'autre  de  l'Asie.  Beaucoup  de  bons 
esprits  pensent  que  l'expansion  russe  n'a  pas  pour  but  nécessaire 
et  défini  la  conquête  de  l'Inde,  pas  plus  que  la  sécurité  de  l'Inde 
ne  commande  la  conquête  du  Turkestan  russe. 

Suzeraine  du  khan  de  Béloutchistan,  installée  dans  le  district 
de  Quetta,  alliée  de  l'Afghanistan,  maîtresse  de  Tchitral,  du 
Siwistan,  du  Gafiristan  et  de  la  passe  de  Khaïber,  l'Angleterre 
est  désormais  en  possession  des  garanties  stratégiques  qu'elle 
déclarait  indispensables  à  la  sécurité  de  la  voie  terrestre  de  l'Inde, 
comme  par  l'annexion  de  l'Hadramaout,  le  protectorat  récent  de 
Koweït,  la  prédominance  de  son  influence  à  Mascate,  elle  s'est 
rendue  maîtresse  de  la  voie  maritime.  Elle  est  ainsi  parvenue  à 
son  but  qui  était  de  dominer  d'une  manière  exclusive  les  deux 
grandes  routes  de  l'Inde.  La  Russie,  de  son  côté,  a,  maintenant 
que  la  guerre  avec  le  Japon  est  terminée,  à  développer  dans  ses 
possessions  de  l'Asie  centrale  une  œuvre  surtout  économique, 
muitiËi  SoHilt  ou  eotiiliis  quo  lob  ddlimitatiotiH  dû  {ppntiàro  ijui  nnt 
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rempli  les  trenle  dernières  années  et  dont  l'ère  aujourd'hui  paraît 
close.  Il  est  par  conséquent  possible  autant  que  désirable  d'arriver 
entre  Russes  et  Anglais  à  une  entente  du  genre  de  celle  que 
viennent  de  n.  -ocier  la  France  et  l'Angleterre.  L'idée  seule  d'une 
telle  entente  provoque  d'ordinaire  des  deux  parts  des  tempêtes  de 
protestations.  Ce  n'est  point  un  motif  suffisant  pour  renoncer  à  la 
soutenir.  Elle  a  en  Angleterre  et  en  Russie  de  chauds  partisans. 
Les  défenseurs  qu'elle  compte  en  France  et  qui  considèrent  le 
rapprochement  anglo-russe  cu.sime  aubsi  utile  aux  deux  grandes 
nations  qu'il  unirait  qu'à  notre  p.; ;  s  lui-même,  restent  fidèles  à 
leur  opinion.  Le  temps  d'ailleurs  semble  travailler  ponr  elle  et 
orienter,  de  plus  en  plus  résolument,  les  relations  anglo-russes 
dans  les  voies  de  la  conciliation.  Depuis  l'accord  du  10  sep- 
tembre 188S  qui  mit  fin  à  la  crise  violente  provoquée  par  rini> 
tiative  du  général  Komaroff,  ces  relations  n'ont  jamais  cessé  de 
«'améliorer.  L'affaire  du  règlement  de  frontières  du  Pamir  a  été 
résolue  à  l'amiable.  A  cette  date,  d'un  commun  accord,  Anglais 
et  Russes  ont  fixé  la  frontière  entre  l'Afghanistan  et  le  Belout- 
chistan.  Enfin,  la  question  du  Thibet,  pas  plus  que  le  dernier 
traité  anglo-afghan  n'ont  donné  lieu  à  des  incidens.  Et  si  les 
Russes,  avec  leur  ligne  transcaspienne  et  ses  embranchemens 
récens,  arrivent  jusqu'aux  portes  de  Hérat,  comme  les  Anglais, 
grâce  au  développement  continu  de  la  «  frontière  scientifique,  » 
parviennent  à  celles  de  Candahar,  l'attitude  d'hostilité  des  deux 
peuples  concurrens  semble  s'être  apaisée  plutôt  qu'aigrie.  La 
détente  peut  aboutir  à  une  entente.  C'est  là  une  œuvre  de  longue 
haleine  qui,  à  considérer  le  passé,  semble  invraisemblable  et  uto- 
pique,  mais  qui,  dans  le  présent  et  surtout  dans  l'avenir,  trou- 
vera sa  justification.  Il  est  d'une  sage  politique  d'y  songer 
d'avance  et  d'y  voir  la  future  loi  des  relations  anglo-russes  en 
Asie  centrale. 

RouiRi:. 


UN  IDÉOLOGUE 


sous    LE 


CONSULAT  ET  LE  PREMIER  EMPIRE 


Une  étude  attentive  de  l'histoire  nous  apprend  à  nous  défier 
des  généralisations  trop  absolues.  La  prétendue  unité  morale, 
que  l'on  attribue  quelquefois  à  toute  une  époque,  n'est  le  plus 
souvent  qu'un  trompe-l'œil,  qui  dissimule  la  complexité  réelle 
des  idées  et  des  caractères.  Par  exemple,  s'il  convient  de  signaler 
au  début  du  xix^  siècle,  après  le  grand  bouleversement  social 
de  la  Révolution,  la  renaissance  du  catholicisme  et  le  recul  des 
idées  philosophiques  sous  le  Consulat  et  le  Premier  Empire,  il 
ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  philosophie  eût  com- 
plètement abdiqué;  c'est  autour  des  philosophes,  de  ceux  qui 
s'appelaient  eux-mêmes  et  que  Bonaparte  appelait  par  dérision 
les  «  idéologues,  »  que  se  forme  un  groupe  puissant  d'opposi- 
tion contre  le  Premier  Consul  et  l'Empereur;  ce  groupe  a  ses 
salons,  celui  de  M"*  Helvétius  d'abord,  de  M""'  de  Staël  ensuite; 
il  a  son  organe  o[Ticiel,  le  journal  La  Décade;  il  a  son  asile  et  son 
temple,  l'Institut.  Quelques  années  plus  tard,  quand  l'idéologie 
semble  définitivement  vaincue  en  France  et  désormais  silencieuse, 
elle  se  réfugie  à  l'étranger,  continue  la  lutte  contre  le  despo- 
tisme. C'est  une  Genevoise,  c'est  une  cosmopolite,  M""  de  Staël, 
qui,  pourchassée  de  pays  en  pays,  lui  donne  sa  forme  politique  la 
plus  éloquente,  soutient  avec  une  ténacité  inlassable  les  droits 
de  la  raison  et  de  la  liberté.  Mais  elle  n'est  pas  seule  à  combattre 
pour  cette  cause.  En  ce  temps-là  vivait  dans  une  petite  ville  de 
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l'Allemagne  du  Nord,  à  Lubeck,  un  ancien  officier  français 
émigré,  membre  de  la  Société  royale  des  sciences  de  Gœttingue, 
et  membre  correspondant  de  l'Institut  de  France,  Charles-Fran- 
çois-Dominique Villers.  Ce  personnage  représente  excellemment 
à  nos  yeux,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  les  tendances  maî- 
tresses de  lïdéologie,  mais  d'une  idéologie  teintée  de  germa- 
nisme, dégagée  des  préjugés  purement  français,  élargie  par  l'ex- 
périence d'une  grande  Révolution,  le  spectacle  d'une  nation 
étrangère,  la  connaissance  approfondie  de  ses  mœurs  et  de  sa 
littérature.  Cependant  c'est  bien,  sous  une  autre  forme,  le  vieil 
esprit  d'idéologie  qui  revit  en  lui.  On  le  reconnaît  à  trois  signes 
essentiels  :  le  cosmopolitisme  le  plus  absolu  et  un  dédain  sou- 
vent injuste  de  la  France  et  des  Français;  —  l'opposition  dé- 
cidée au  catholicisme,  à  ses  conséquences  politiques  et  sociales; 
—  enfin  l'horreur  de  la  guerre  et  de  la  conquête. 

Tout  homme  est  le  produit  de  sa  propre  nature  et  des  cir- 
constances. Voyons  quelle  est  la  nature  de  Villers,  quelles  sont 
les  circonstances  de  sa  vie;  elles  feront  mieux  comprendre 
i'œuvre. 

I 

La  Révolution,  l'émigration  surtout  ont  eu  sur  Villers  une 
influence  décisive;  elles  Font  révélé  à  lui-même. 

Lorrain  de  naissance  (il  était  né  dans  la  petite  ville  de  Boulay, 
le  4  novembre  176S),  issu  d'une  famille  bourgeoise  qui,  comme 
tant  d'autres,  avait  usurpé  la  particule,  il  entre  à  l'école  d'ar- 
tillerie de  Metz,  devient  officier,  promène  ses  loisirs  de  garnison 
en  garnison,  de  Toul  à  Strasbourg  et  à  Besançon,  écrit  une  tra- 
gédie, Ajax,  fils  dOïlée,  apprend  le  grec  et  l'hébreu  dans  les 
intervalles  de  la  manœuvre,  se  passionne,  comme  tout  le  monde, 
pour  Mesmer  et  le  magnétisme,  se  lie  avec  Cagliostro,  écrit  un 
petit  roman,  le  Magnétiseur  amoureux.  En  même  temps,  comme 
il  est  doué  d'une  jolie  figure  et  d'un  «  cœur  sensible,  »  il  est 
homme  à  bonnes  fortunes  :  on  cite  Lorenza  Feliciani,  la  com- 
pagne de  Cagliostro,  et  une  certaine  M"*"  Antoine,  femme  du 
lieutenant  général  au  bailliage,  plus  tard  député  à  l'Assemblée 
nationale.  Bref,  Villers,  à  cette  époque,  représente  assez  bien  le 
type  du  jeune  officier  d'ancien  régime,  ardent,  intelligent,  qui  a 
des  loisirs  et  les  partage,  de  façon  équitable,  entre  la  science,  la 
TOME  XXXII.  —  1906.  9 
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poésie  et  l'amour.  Au  physique,  il  a  le  front  large,  le  nez  un  peu 
fort  et  sensuel,  le  regard  vif  et  hardi  (1);  au  moral,  il  a  l'esprit 
très  ouvert,  très  curieux  de  science  et  d'érudition,  passionné, 
enthousiaste  jusqu'à  la  naïveté  même.  Ce  caractère,  il  le  gardera 
toute  sa  vie. 

Vint  la  Révolution.  Yillers  ne  l'admira  point;  ce  ne  fut  que 
plus,  tard,  on  exil,  qu'il  se  rallia  à  son  principe,  à  ses  consé- 
quences. Mais,  chose  curieuse,  ce  futur  idéologue  a  dans  l'esprit 
un  besoin  de  clarté  et  de  précision,  qui  s'accommode  mal  des 
brouillards  de  l'idéologie  :  son  goût  pour  la  science,  les  re- 
cherches exactes,  méthodiques,  le  préserve.  Il  lui  sembla  donc 
que  beaucoup  de  gens,  en  ce  temps-là,  parlaient  de  la  liberté, 
sans  savoir  au  juste  ce  dont  ils  parlaient;  il  écrivit  contre  eux 
plusieurs  libelles,  dont  un  est  significatif  :  De  la  liberté;  son 
tableau  et  sa  définition;  ce  quelle  est  dans  la  société,  avec  ce 
mot  d'Aulu-Gelle  pour  épigraphe  :  Tout  le  monde  en  pa/rle  et 
personne  ne  sait  ce  que  cest. 

S'il  fut  resté  en  France,  il  eût  probablement  péri  sur  l'écha- 
faud,  ou,  caché  en  quelque  coin  de  province,  attendant  la  fin  de 
la  tourmente,  il  se  fût  confiné  dans  un  royalisme  étroit  et  cha- 
grin. Mais  il  cmigra,  servit  dans  l'armée  de  Condé  et  dans 
l'armée  des  princes  ;  après  une  tentative  malheureuse  de  rentrée 
eu  France,  il  cherche  asile  en  Hollande,  en  Allemagne,  sur  les 
bords  du  Rhin,  à  Gœttingue,  où  il  séjourne  à  deux  reprises,  en 
1794  et  en  1796,  et  qui  l'enchante  par  ses  savans,  ses  penseurs, 
puis  à  Lubeck,  dont  il  fait  sa  patrie  d'adoption,  où  le  retient  une 
liaison  durable  avec  M"*  Rodde,  fille  de  l'historien  Schlœzer, 
femme  d'un  sénateur  de  Lubeck.  Désormais  sa  vie  est  fixée,  il  a 
eu  sa  crise.  Le  jeune  officier  du  régiment  de  Metz,  le  brillant 
aide  de  camp  de  M.  de  Puységur  est  mort;  Villers  l'idéologue, 
le  cosmopolite  va  naître.  Il  a  trouvé  sa  vraie  patrie,  l'Alle- 
magne. Quant  à  l'autre,  la  France,  sauf  l'Institut,  il  ne  l'aime 
guère.  Si  parfois  il  vient  à  Paris  avec  M""^  Rodde,  c'est  pour 
médire  de  ses  anciens  compatriotes,  de  leur  légèreté,  de  leur  fa- 
tuité :  «  Etre  condamné  à  passer  ma  vie  ici,  écrit-il  de  Paris  à 
M™*  de  Staël,  me  serait  un  supplice  insupportable  (2)!  »  Et  vite, 
il  retourne  dans  ce  pays  d'élection  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 

(1)  Voir  la  lithographie  en  tête  de  l'étude  du  docteur  Bégin  sur  Villers,  Af"*  de 
Rodde  el  M"'  de  Staël. 

'{2)  Lettre  du  12  décembre  1803  (Archives  de  Broglie). 
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dans,  ses  chères  villes  hanséatiques  qu'il  défendra  plus  tard 
contre  la  tyrannie  de  Napoléon  et  de  Davout,  Il  ne  quitte  Lubeck, 
en  1811,  que  chassé  par  Davout,  et  c'est  pour  aller  à  Gœttingue, 
où  il  professe  à  l'Université  ;  et,  quand  après  la  chute  de  Napo- 
léon, le  cabinet  de  Hanovre  le  destitue,  il  ne  veut  pas  rentrer 
en  France;  il  reste  à  Gœttingue  et  il  y  meurt,  le  11  février  1815. 

D'où  vient  ce  détachement  absolu,  incroyable  de  la  patrie? 
Cette  germanisation  rapide,  profonde,  qui  étonne  et  scandalise 
une  M"^'  de  Staël  elle-même  (1)? 

Sans  nul  doute,  d'abord  de  l'émigration.  C'est  un  sentiment 
moins  rare  qu'on  ne  croi*  dans  ce  monde  des  émigrés,  qui  pul- 
lule en  Suisse,  en  AUemngne,  à  Hambourg  surtout,  et  en  Angle- 
terre. Ce  n'est  pas,  si  l'on  veut,  la  haine  de  la  France;  mais, 
chez  beaucoup,  c'est  une  soi  Le  de  désaffection,  mêlée  de  rancune, 
à  l'égard  de  ce  pays  qui  les  chasse,  confisque  leurs  biens,  menace 
leurs  vies  même.  Beaucoup  de  ces  Français,  fixés  à  l'étranger, 
rentrés  plus  tard  en  France,  s'y  sentent  inquiets,  dépaysés  : 
témoin  ce  duc  de  Richelieu,  le  bienfaiteur  d'Odessa,  qui,  de 
retour  à  Paris,  ministre  de  Louis  XVllI,  avait  la  nostalgie  de 
la  Russie.  Témoin  encore  Chateaubriand  qui,  sans  aller,  comme 
Villers,  jusqu'au  cosmopolitisme,  se  répand  en  propos  amers 
sur  la  France  du  Consulat  et  de  l'Empire,  rêve  de  la  quitter 
pour  la  Louisiane,  la  Russie  ou  l'Italie  :  «  Nous  autres  Français, 
écrit-il  à  M'"^  de  Staël  en  1805,  pourquoi  serions-nous  si  attachés 
à  notre  sol  paternel?  On  m'y  a  pris  tout  ce  que  j'avais.  On  m'au- 
rait arraché  la  vie  comme  à  tant  d'autres,  si  on  m'avait  trouvé  à 
une  certaine  époque  (2)  !  »  Villers,  lui  aussi,  avait  failli  perdre 
la  vie  dans  son  pays  :  revenu  furtivement  à  Boulay,  sa  ville  na- 
tale, dénoncé,  il  n'avait  échappé  qu'à  grand'peine  aux  perquisi- 
tions, à  la  mort  (3).  De  tels  souvenirs  sont  vivaces,  influent,  à 
notre  insu,  sur  nos  jugemens. 

A  vivre  longtemps  à  l'étranger,  on  en  prend  les  pensées  et 
les  mœurs  :  «  J'étais,  dit  Chateaubriand,  Anglais  de  manières,  de 
goût  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  pensées  (4).  »  Mais  pour 
Villers,  cela  va  plus  loin  encore  :  il  n'est  pas  devenu  Allemand  ; 

(1)  «  Il  me  semble,  lui  écrit-elle  de  Weimar  en  1803,  que  les  étrangers  eux- 
mêmes  n'aiment  pas  que  nous  reniuu-,  notre  patrie.  >>  (Isler,  Briefe  an  C/t.  Villers, 
p.  297.) 

(2)  Voyez  Chateaubriand  et  M'°'  de  Staël,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1903. 

(3)  Bégin,  ouvrage  cité,  p.  18  et  19. 

[i]  Méinoires  d'Oulre-Toml?e,  t.  II,  p.  238. 
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il  s'est  reconnu  dans  l'Allemagne.  C'est  un  curieux  phénomène 
que  cette  séduction  exercée  par  l'Allemagne  à  la  fin  du  xvin®  siècle 
et  au  commencement  du  xix^  sur  les  plus  rares  esprits  de 
France.  A  l'anglomanie  du  xvni^  siècle  succède  la  germano- 
manie,  et  celle-ci  dure  pendant  tout  le  romantisme.  Villers,  du 
moins,  parle  en  connaissance  de  cause;  au  dire  des  Allemands, 
de  Siipfle  par  exemple,  nul  n'a  pénétré  plus  avant  dans  l'âme 
allemande.  Nul  n'a  compris,  senti  plus  vivement  le  charme  de 
cette  Allemagne  d'alors,  des  mœurs  simples,  candides,  hospita- 
lières des  petites  villes  d'universités,  comme  Gœttingue,  foyer 
de  pensée,  ruche  paisible  où  s'élabore  la  science,  où  de  bons 
professeurs,  un  Heyne,  un  Kœstner,  un  Brandies,  levés  à  cinq 
heures  du  matin,  travaillent  douze  heures  par  jour  et,  le  soir 
venu,  s'assoient  avec  quelques  amis  autour  du  poêle  de  faïence 
et  se  délassent  aux  propos  de  leur  femme,  pendant  qu'autour 
d'eux  les  enfans  s'égayent.  Cette  Allemagne  pensive  ,  familiale 
et  sérieuse  a  séduit  Villers,  avant  de  séduire  M"°  de  Staël  ;  il  l'a 
aimée  plus  sincèrement  peut-être.  «  J'ai  compris  là  comment  une 
petite  ville  pouvait  plaire,  »  lui  écrivait  de  Weimar  le  futur 
auteur  de  r Allemagne.  Mais,  au  fond,  M"^  de  Staël  n'aimait  que 
Paris;  Weimar  pouvait  bien,  avec  Gœthe  et  Schiller,  amuser 
quelques  semaines  sa  curiosité;  elle  y  fût  morte  d'ennui,  si  elle 
eût  dû  y  passer  sa  vie. 

Villers,  au  contraire,  fut  ravi  de  ce  calme,  de  cette  solitude. 
Dans  un  temps  où  la  France  révolutionnaire  était  déchirée  de 
querelles  intestines,  où  l'Europe,  du  Rhin  à  l'Adige,  retentissait 
du  fracas  des  armes,  il  y  avait  tout  au  fond  de  la  Westphalie 
une  oasis  de  la  pensée,  où  des  sages  vertueux  accomplissaient 
avec  calme  la  besogne  quotidienne,  n'avaient  d'autre  passion  que 
celle  de  la  vérité  et  de  la  science.  «  Une  ville  de  500  000  habi- 
tans,  écrivait  quelques  années  plus  tard  Benjamin  Constant, 
peut  sauter  en  l'air,  sans  qu'un  professeur  de  Gœttingue  lève  les 
yeux  de  dessus  son  livre  (1).  »  Villers  connut  à  Gœttingue  la 
science  allemande;  et  il  connut  à  Lubeck  la  vie  active  de  ces 
petites  républiques  indépendantes  (2),  jalouses  de  leurs  droits, 
fières  de  leur  liberté  ;  où  chaque  citoyen  n'est  pas  opprimé  par 
le  poids  énorme  d'un  grand  Etat,  où  d'honnêtes  bourgeois  et  de 
notables  négocians,  constitués  en  Sénat,  exercent  une  autorité 

(1)  Lettre  à  Hochet,  5  octobre  1812. 

(2)  Voyez  l'éloge  <4u'il  fait  de  ces  républiques  dans  sa  Ré  formation  de  Luther. 
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paternelle,  plus  soucieuse  des  intérêts  de  la  cité  que  de  la  vaine 
gloire.  C'est  ainsi  que  l'émigré  Villers,  entre  1794  et  1800,  se 
détacha  peu  à  peu  de  la  France  :  il  admira  sincèrement  l'Alle- 
magne et  ^cri  a  très  haut  son  admiration,  par  conviction  d'abord 
et  par  reconnaissance,  puis  aussi  par  rancune  et  désir,  incon- 
scient peut-être,  de  faire  la  leçon  à  ses  anciens  compatriotes;  et 
il  apprit  en  Allemagne  le  cosmopolitisme. 

C'est  une  tournure  d'esprit  assez  commune  parmi  les  gens 
cultivés,  en  France  même,  à  la  fm  du  xvni®  siècle.  Mais  on  peut 
dire  que  l'Allemagne  à  cette  époque  est  la  terre  bénie  du  cosmo- 
politisme. Gomme  on  l'a  fort  bien  remarqué,  «  il  est  difficile 
de  se  dégager  de  toute  prévention  patriotique,  quand  on  appar- 
tient à  un  grand  peuple  de  quarante  millions  d'âmes,  que  l'on  se 
sent  vivre  de  sa  vie,  jouir  de  ses  triomphes  et  passer  avec  lui, 
dans  les  jours  critiques,  par  les  tragiques  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espoir  (1).  »  Mais  au  xvin^  siècle,  cet  intérêt 
n'existait  pas  pour  l'Allemagne.  Que  désignait  ce  mot?  Une 
poussière  d'Etats,  de  principautés,  de  villes  libres  impériales, 
sans  lien  assuré,  sans  idéal  politique  commun.  Pour  tout  ce  qui 
pensait  au  delà  du  Rhin,  la  science  était  la  grande  affaire,  l'hu- 
manité la  seule  et  vraie  patrie.  Kant,  en  1798,  signalait  le 
«  manque  absolu  d'orgueil  national  »  des  x\llemands  ;  et  n'était- 
ce  pas  un  des  plus  nobles  génies  de  l'Allemagne,  Herder,  qui 
s'exprimait  ainsi  :  «  Nous  avons  de  plus  nobles  héros  qu'Achille 
et  un  patriotisme  plus  élevé  qu'Horatius  Codés  (2)  ?  » 

Ces  paroles  et  d'autres  semblables,  tombant  dans  le  cerveau 
de  Villers,  ont  orienté  sa  vie.  Il  a  cru  de  toute  son  âme  à  la  reli- 
gion de  la  science,  à  la  religion  de  l'humanité.  Alors  même 
qu'en  France  l'idéologie  se  tait  sous  l'Empire,  alors  qu'au  lende- 
main d'Iéna  s'éveille  le  patriotisme  germain  et  que  surgit  une 
Allemagne  nouvelle,  Villers  continue  son  rêve  dans  l'Europe 
en  armes.  A  ses  yeux,  le  savant  est  un  prêtre  ;  la  science  est  un 
sacerdoce;  elle  unit  les  hommes,  elle  aplanit  les  différends  entre 
les  peuples,  elle  élève  sa  voix  jusqu'au  trône  des  rois;  ou  plutôt 
elle  règne  elle-même  par  la  seule  force  de  la  vérité  et  de  la  jus-» 
tice.  On  reconnaît  en  cet  idéologue  d'outre-Rhin  une  dose  con- 
sidérable d'idéologie  française.  Cette  idée  de  la  science  arbitre 
des    nations,    de  la  raison    guidant    la    politique,    c'est   l'idée 

(1)  Lévy-Bruhl,  l'Allemagne  depuis  Leibniz,  p.  153. 

(2)  Herder,  Werke,  éd.  Suphan,  t.  XVIII,  p.  86. 
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maîtresse  de  ceux  qui,  aux  environs  de  1800,  sont  de  la  «  reli- 
gion de  l'Institut.  »  Villers,  lui  aussi,  était  de  cette  religion  ;  il 
i  affirme,  de  façon  emphatique  et  naïve,  par  la  dédicace  de  son 
Essai  siirKant  :  «  A  l'Institut  national  de  France,  tribunal  investi 
d'une  magistrature  suprême  dans  l'Empire  des  sciences,  juge 
national  el  en  premier  ressort  de  toute  doctrine  nouvelle  offerte 
à  la  nation  !  »  Sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes,  quand  il  est 
nommé  membre  correspondant  de  cet  Institut  :  «  Nous  autres, 
gens  de  l'Institut,  écrit-il,  prêtres  de  la  vérité!  »  Tout  Yillers  est 
dans  ce  mot  naïf,  démesurément  orgueilleux  :  il  a  pris  au  sé- 
rieux son  rôle  et  il  l'exerce  en  conscience.  D'autre  part,  comme 
il  est  de  tempérament  vif,  ardent  et  d'humeur  agressive,  qu'il  a 
perdu,  par  un  long  séjour  en  Allemagne,  l'art  de  s'exprimer 
en  français  avec  nuance  et  mesure,  il  blesse,  il  irrite  l'adversaire, 
et  il  a  la  candeur  de  s'en  étonner. 

Mais  cet  idéologue  maladroit  est  un  esprit  très  bien  informé, 
très  ouvert,  un  précurseur  même.  Il  faut  le  voir  à  l'œuvre. 

II 

H  a  été,  avant  M"^  de  Staël,  l'intermédiaire  le  plus  notable 
entre  la  pensée  allemande  et  la  pensée  française,  et  il  a  consa- 
cré à  cette  œuvre  toute  sa  vie. 

Il  avait  commencé  son  apostolat  de  très  bonne  heure,  en 
1797,  à  Lubeck.  En  ce  temps-là  vivait  à  Altona  et  à  Hambourg 
un  émigré  français,  Amable  de  Baudus,  qui,  dès  1791,  avait  quitté 
la  France,  puis,  après  avoir  fait  campagne  dans  l'armée  des 
Princes,  s'était  réfugié  en  Hollande  et  en  Allemagne,  où  il  s'était 
fixé  dans  ces  villes  hanséatiques,  qui  devaient  offrir  à  Yillers  un 
asile.  Baudus,  personnage  fort  intelligent  et  très  actif,  ancien 
avocat  du  Boi  à  la  sénéchaussée  de  Cahors  et  procureur  syndic 
du  département  du  Lot,  imagina  d'occuper  ses  loisirs  forcés,  en 
étudiant  la  langue  et  la  littérature  de  l'Allemagne.  Il  avait  fondé 
deux  journaux,  la  Gazette  d' Altona  et  le  Spectateur  du  Nord, 
journal  mensuel  «  politique,  littéraire  et  moral,  »  rédigé  en 
français;  il  eut  pour  collaborateurs  à  ce  dernier  recueil  les  gens 
de  lettres  émigrés,  qui  formaient,  à  Hambourg  et  dans  les  envi- 
rons, un  cercle  brillant,  où  dominaient  sans  doute  les  tendances 
monarchiques,  mais  où  régnait  aussi  un  esprit  moins  étroit  que 
celui  de  l'émigration  en  général,  et  le  désir  très  vif  de  s'initier 
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aux  idées  et  à  la  littérature  de  l'étranger.  Parmi  ces  Français 
polis  et  lettrés,  qui  furent  les  collaborateurs  de  Baudus,  on 
remarque  MM.  de  Mesmon,  de  GhênedoUé,  de  Pradt,  Rlvarol, 
Jaubert,  et  enfin  Charles  Villers.  Celui-ci  prit  sa  collaboration 
au  sérieux.  Dans  les  seules  années  1798-99,  il  fit  insérer  dans  le 
Spectateur  du  Nord  soixante-sept  articles  sur  les  sujets  les  plus 
divers.  Evidemment,  ce  ne  sont  pas  les  essais  sut  Justine  ouïes 
malheurs  de  la  vertu,  ou  ce  petit  sac  que  portent  les  dames  «  ap- 
pelé balantine  ou  ridicule,  »  qui  méritent  de  passer  à  la  posté- 
rité ;  mais  Villers  a  vu  très  nettement  les  services  que  l'émigration 
pouvait  rendre  à  l'esprit  français,  et  il  a  eu  le  mérite  de  lui 
tracer,  dans  une  page  éloquente,  un  programme  véritable. 

Il  s'agit  de  l'article  intitulé  :  Idées  sur  la  destination  des 
hommes  de  lettres  sortis  de  France  et  qui  séjournent  en  Alle- 
magne (1).  Il  est  remarquable  par  sa  clairvoyance  et  sa  justesse, 
le  parfait  sentiment  de  mesure  et  ^le  ton  de  réelle  sympathie 
avec  lequel  Villers  parle  de  sa  patrie.  Ce  ton  est  rare  dans  son 
œuvre;  mais  alors  l'évolution  n'est  pas  complète,  Villers  n'a  pas 
oublié  la  France.  Il  lui  arrive  même  d'écrire  ces  lignes  recon- 
naissantes et  émues  :  «  Aujourd'hui  république,  demain  monar- 
chie, dans  la  diversité  continuelle  des  choses  humaines,  c'est 
toujours  la  France  qui  demeure;  c'est  la  terre  qui  a  nourri  nos 
premières  années,  qui  nous  a  donné  ses  mœurs,  son  langage  ; 
nous  y  avons  puisé  ce  caractère  national,  cette  fermeté  qui  rit 
dans  le  malheur,  cette  gaieté  qui  nous  soutient  et  nous  con- 
sole (2)...  »  Il  a  fait  de  l'émigré  français,  de  ses  qualités  aimables 
et  solides  jusque  dans  l'infortune,  une  esquisse  juste  et  char- 
mante ;  mais  il  montre  fort  bien  en  même  temps  qu'en  vain  le 
Français  essayerait  de  conserver  à  l'étranger  cette  légèreté,  cette 
rt  fleur  d'agrément,  »  que,  même  en  France,  «  on  trouve  rare- 
ment hors  de  la  capitale.  »  Les  gens  de  lettres  émigrés  ont  une 
plus  noble  tâche  à  remplir  :  «  Ils  vivent  dans  un  pays  fertile,  et 
c'est  de  ses  productions  qu'ils  peuvent  enrichir  la  France.  Les 
écrivains  de  l'Allemagne  y  sont  trop  peu  connus;  nous  nous 
trouvons  au  milieu  d'eux;  apprenons  leur  langue;  étudions  leur 
esprit;  discernons  ce  qu'ils  ont  de  bon  et  ce  qui  manque  à  notre 
littérature;  qu'une  critique  saine  fasse  un  choix  sévère,  et 
envoyons  à  notre  patrie  ces  précieux  matériaux  que  nous  aurons 

(1)  Le  Spectateur  du  Nord,  t.  VU,  p.  7  et  suiv.,  1798. 

(2)  Le  Svectateur  du  Nord,  t.  VIi; 
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disposés  pour  elle.  »  On  ne  pouvait  mieux  dire;  c'était  une  idée 
féconde  et  un  noble  langage.  Cette  idée,  d'autres  émigrés,  les 
Gérando,  les  Bonald,  les  Chênedollé  en  Allemagne,  les  Chateau- 
briand, les  Fontanes,  les  Delille  en  Angleterre,  l'ont  eue  aussi; 
mais  nul  ne  l'a  exprimée  avec  plus  de  netteté  et  d'éloquence.  Dans 
son  Boman  célèbre  de  Corinne,  M'"''  de  Staël  a  raillé  sans  pitié, 
sous  les  traits  du  comte  d'Erfeuil,  la  fatuité  française  :  l'émigra- 
tion, il  est  vrai,  a  connu  beaucoup  de  d'Erfeuil;  elle  a  eu  aussi 
quelques  Villers. 

Celui-ci  ne  s'est  pas  contenté  de  tracer  la  voie;  il  a  prêclié 
a  exemple.  Il  a  publié  dans  le  Spectateur  du  Nord  sur  la  litté- 
rature allemande  en  général,  sur  Vlphigénie  de  Gœthe,  sur  les 
poésies  de  Voss  (1),  d'intéressantes  études.  Mais  sa  véritable 
originalité  est  d'avoir,  sinon  révélé,  du  moins  contribué  à 
répandre  en  France  la  doctrine  et  les  principes  de  Kant.  Si  l'in- 
fluence de  l'Allemagne  a  déterminé  chez  l'émigré  Villers  une 
évolution  complète  des  idées  et  des  sentimens  même,  on  peut 
dire  que  la  crise  décisive  lui  est  venue  de  Kant;  c'est  Kant  qui 
a  dominé,  hanté  sa  vie;  c'est  Kant  qui  a  donné  à  son  idéologie 
des  tendances  et  des  formes  différentes  de  celles  des  idéologues 
français,  héritiers  de  Locke  et  de  Condil,lac.  Dès  1797,  dans  ses 
Lettres  westplialiennes,'\\  parle  de  cette  philosophie  nouvelle; 
en  1798,  il  publie  dans  le  Spectateur  du  Nord  sa  Notice  litté- 
raire sur  M.  Kant  et  sur  l'état  de  la  métaphysique  en  Allemagne, 
il  traduit  pour  le  même  recueil  l'opuscule  de  Kant  :  Idée  de  ce 
que  pourrait  être  une  histoire  universelle  dans  les  vues  d'un 
citoyen  du  monde;  en  1799,  il  analyse  la  Critique  de  la  Raison 
pure  (2).  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  travaux  d'approche,  les  pré- 
liminaires du  grand  ouvrage  qu'il  publie  à  Metz  en  1801  et  qui 
est  intitulé  :  Philosophie  de  Kant,  ou  p^nncipes  fondamentaux  de 
la  philosophie  transcendantale.  De  cette  méditation  constante,  de 
cette  étude  attentive  et  presque  religieuse,  que  résulte-t-il  ? 

En  premier  lieu,  Villers  a  pris  dans  Kant  la  pleine  con- 
science de  son  cosmopolitisme,  l'idée  directrice  de  toute  sa  vie. 
Il  se  considère  bien  réellement,  —  tel  le  philosophe  de  Kœnigs- 
berg,  ; —  comme  citoyen  du  monde;  et  ce  n'est  pas  chez  lui  une 
vaine  formule,  mais  conviction  intime  et  réfléchie,  principe 
d'action  qu'il  applique,  à  ses  risques  et  périls,  en  toutes  circon- 

.(1)  Cf.  tome  XII,  p.  1  et  p.  238  ;  t.  XIÏ,  p.  382;  t.  XllI,  p.  196. 
(2)  Le  Spectateur  du  Nord^  i.  VI. 
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stances.  Il  a  été  très  frappé  des  idées  de  Kant  sur  la  guerre,  sur 
la  civilisation;  c'est  pourquoi  il  traduit  ses  «  vues  »  sur  l'his- 
toire universelle  ;  on  y  remarcrue  cette  phrase  significative  : 
«  Tant  que  les  États  n'emploie v oui  leurs  forces  qu'à  de  vains  et 
violens  projets  d'agrandissenie.Ttï,,  ia:it  qu'ils  traverseront  ainsi  les 
lents  efforts  des  citoyens  vers  une  forme  intérieure  de  système 
moral,  qu'ils  leur  enlèveront  même  tout  appui  pour  y  parvenir,  » 
la  vraie  civilisation,  qui  est  le  «  perfectionnement  de  la  mora- 
lité, »  sera  impossible  ;  et  cependant,  en  dehors  de  ce  perfection- 
nement, «  tout  le  reste  n'est  qu'un  pur  semblant  et  que  brillante 
misère.  »  Ces  idées,  la  croyance  en  la  perfectibilité  de  l'homme, 
l'horreur  de  la  guerre,  ne  sont  pas  nouvelles  ;  elles  se  trouvent 
chez  les  philosophes  du  xviii^  siècle  Mais  ce  qui  manquait  à, 
ces  philosophes,  c'était  un  principe  de  vie  certain,  immuable, 
résidant  au  plus  profond  de  l'ânic  humaine.  Ce  principe,  Kant  a 
cru  le  découvrir,  et  c'est  par  là  qu'il  a  ravi,  enthousiasmé  Charles 
¥illers  :  il  a  nourri  son  idéologie. 

Donc,  en  second  lieu,  Villers  proclame  la  faillite  du  sensua- 
lisme du  xviu"  siècle,  de  la  morale  de  l'intérêt  personnel,  la 
nécessité  d'une  philosophie  qui  «  s'attache  à  la  conscience  de 
l'homme  (1)  »  et  puise  en  elle  le  sentiment  du  devoir.  Telle  est 
la  grande  nouveauté  de  sa  Philosophie  de  Kant.  En  1801,  cet 
ouvrage  eut  un  succès  de  scandale;  Villers  y  prenait  plaisir  à 
blesser,  dans  les  termes  souvent  les  plus  ridicules,  la  susceptibi- 
lité française.  Il  s'annonçait  en  prophète  et  en  révélateur;  on  a 
fort  bien  montré  qu'avant  lui  Kant  n'était  pas  inconnu  en 
France  (2);  un  peu  de  modestie  eût  été  nécessaire.  Villers  fut 
raillé  pour  son  pédantisme,  et  c'était  justice.  Mais,  du  moins,  il 
avait  forcé  l'attention  publique;  on  le  lut;  on  saisit  mieux  avec 
lui  ce  que  d'autres  commentateurs  n'avaient  pas  su  mettre  en 
lumière,  le  principe  puissant  de  moralité,  qui  se  dégage  d'une 
telle  philosophie.  Le  livre  venait  à  son  heure;  c'était  le  temps  où, 
sous  l'influence  des  événemens  politiques,  s'opérait  une  rc.iction 
très  vive  contre  les  philosophes  du  xvin®  siècle.  Il  est  remar- 
quable de  voir  que  les  coups  les  plus  violens  portés  à  leurs 
idées  vinrent  de  l'émigration.  Au  moment  oh  l'émigré  Villers 
faisait  paraître  son  livre,  un  autre  émigré,  furtivement  rentré 

(1)  Philosophie  de  Zan^  1801,  p.  156. 

(2)  Voyez  Picavet,  préface  de  la  traduction  de  la  Critique  de  la  Raison'  pralirjTe 
Aloan,  1888, 
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en  France,   travaillait  d'un  labeur  acharné   au  grand  ouvrage 

qui,  dans  sa  pensée,  devait  venger  la  religion  chrétienne  des 

attaques  delà  «  pliiiosophie.  »  Ce  que  Chateaubriand  faisait  au 

nom  du  christianisme,  Villers  le  faisait  au  nom  de  l'idéalisme 

de  Kant.  Tous  deux  avaient  senti  l'illumination  soudaine.  Sous 

le  coup  de  malheurs  domestiques  inouïs.  Chateaubriand  s'était 

souvenu  de  la  foi  des  ancêtres  ;  Villers  avait  eu  en  Allemagne  la 

révélation  de  la  vraie  doctrine  et  de  la  vraie  science.  Tous  deux 

aussi  écrivaient  sous  l'influence  récente  des  grands  événemens 

révolutionnaires;   émigrés,  victimes  de  la  haine  des  partis,  ils 

n'étaient  pas  exempts  l'un  et  l'autre  de  ce  préjugé  si  commun 

alors,  qui  attribuait  à  la  philosophie  du  xvni^  siècle  toutes  les 

calamités  publiques;  pour  Villers  comme  pour  Chateaubriand, 

c'était  le    «  sensualisme,  »   la   morale  de  l'intérêt  personnel, 

dégradant  l'homme,  paralysant  la  conscience,  qui  avait  eafanté 

le  «  jacobinisme  (1).  »  On  avait  vaincu  le  jacobinisme  par   la 

force;  il  fallait  «  vaincre  l'encyclopédisme  par  la  raison.  »  C'était 

le  point   précis   où   Villers   se    séparait   de  Chateaubriand.   Ils 

voulaient  tous  deux  proposer  à  l'esprit  humain  un  plus  haut 

idéal;  mais   Chateaubriand   exaltait  la  foi  des  ancêtres,  source 

d'héroïques  vertus  et  d'immortels  chefs-d'œuvre  ;  Villers,  en  bon 

idéologue,  prétendait  guérir  les  maux  de  la  raison  par  la  raison 

même  :  «  Il  y  va,  s'écriait-il  avec  enthousiasme,  il  y  va  du  salut 

de  tous;  il  y  va  de  la  gloire  et  du  bonheur  de  la  nation,  de  la 

paix  et  du  bonheur  de  toutes  les  familles  !  » 

Tirer  de  l'idéalisme  kantien  une  morale  et  une  règle  de  vie, 
relever  ainsi  l'esprit  public,  tel  est  le  but  que  poursuit  Villers  en 
publiant  son  ouvrage.  Il  est  certain,  en  dépit  de  faciles  railleries, 
que  l'impression  sur  quelques  intelligences  d'élite  fut  vive. 
M"'"  de  Staël,  en  particulier,  lut  avec  passion  ce  livre.  Il  lui  a 
révélé  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  devait  dire  plus  tard  de  Kant. 
Mais,  surtout,  il  était  trop  bien  d'accord  avec  ses  propres  pensées 
pour  ne  pas  aller  jusqu'au  plus  profond  de  son  âme.  Ce  qui 
n'étail  encore  à  ce  moment  de  sa  vie  morale  qu'intuition  vague, 
lueur  incertaine  et  confuse,  se  précise  et  s'éclaire.  Un  an  plus 
tard,  dans  l'automne  de  1802,  déjà  proscrite,  délaissée  de  ses 
amis,  victime  de  passions  qui  avaient  dévoré  son  existence,  elle 
cherche  un  principe  solide  auquel  elle  puisse  rattacher  ses  espè- 
ce) 6fr  PhU'^'it^fihi»  4*  Af(*«<,  p.  ifi*  et  nui». 


UN    IDÉOLOGUE    SOUS    LE    CONSULAT.  439 

r&nces;  elle  sent,  écrit-elle  à  Gérando,  qu'il  y  a«  quelque  chose 
de  plus  dans  notre  être  moral  (1)  »  que  les  idées  qui  nous 
viennent  par  les  sens.  Elle  saisit,  avec  sa  prompte  intelligence, 
la  grande  idée  de  Kant,  la  beauté  de  cette  loi  morale,  inscrite 
dans  notre  for  intérieur.  Cette  idée  la  soutient  plus  tard  dans 
ces  épreuves,  explique  son  indomptable  énergie  et  sa  foi  dans 
•l'avenir  (2). 

Enfin  l'ouvrage  de  Villers  eut  cet  autre  résultat  d'attirer 
vivement  vers  l'Allemagne  l'attention  des  esprits  les  plus  distin- 
gués de  France  à  cette  époque,  parmi  lesquels  il  faut  encore 
placer  au  premier  rang  M""  de  Staël.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  entre 
elle  et  Villers  des  affinités  remarquables,  un  ardent  désir  de 
connaître,  une  curiosité  infatigable,  le  don  de  l'enthousiasme  et 
un  besoin  d'associer  à  leur  pensées  Thumanité  tout  entière  :  ils 
représentent  tous  deux  fort  bien  à  cette  époque  cette  tendance 
maîtresse  de  l'idéologie,  le  cosmopolitisme.  Déjà,  en  1800,  dans 
son  livre  De  la  littérature,  M"""  de  Staël  signalait  l'intérêt  pro- 
fond des  littératures  du  Nord.  Mais  à  ce  livre,  si  plein  de  vues 
prophétiques,  manquait,  il  faut  l'avouer,  la  précision  scienti- 
fique et  la  parfaite  connaissance  des  œuvres.  M"^  de  Staël 
n'avait  point  vu  l'Allemagne;  elle  savait  peu  de  chose  de  sa  litté- 
rature, de  ses  mœurs  ;  elle  ne  savait  rien  encore  de  sa  langue. 
Enfin  elle  était  imbue  de  préjugés  essentiellement  français,  dont 
souriait  l'audacieux  Villers.  Celui-ci,  jeté  depuis  dix  ans  hors 
de  France,  vivant  en  Allemagne,  parlant,  écrivant  la  langue, 
lié  d'amitié  avec  les  savans,  les  philosophes,  les  historiens,  les 
poètes  d'outre-Rhin  (3),  devenu  leur  frère  par  alliance  jusqu'à 
oublier  quelque  peu  ses  anciens  compatriotes,  était  mieux  qua- 
lifié que  M""^  de  Staël  pour  se  faire  l'introducteur  en  France  du 
génie  allemand.  Il  ne  cachait  pas  que  telle  était  son  ambition, 
en  écrivant  son  livre  :  «  Il  semble,  disait-il,  qu'il  y  ait  une  dis- 
tance infranchissable  de  l'esprit  français  à  l'esprit  allemand;  ils 
sont  placés  sur  deux  sommets  entre  lesquels  il  y  a  un  abîme. 
C'est  sur  cet  abîme  que  j'ai  entrepris  de  jeter  un  po?U  (A).  »  Mais 
il  sent  bien  qu'il  a  désappris  les  mœurs  de  la  France   et  même 

(1)  31  octobre  1802. 

(2)  Cf.  Philosophie  de  Kant,  article  XVI,  sur  la  doctrine  morale  de  Kant,  ana- 
lysée par  Villers. 

(3)  On  trouvera  la  liste  de  ses  correspondans  dans  les  Briefe  an  Ch.  Villers, 
publiés  par  Isler  (Hambourg). 

(4)  Philosophie  de  Kant,  p.  lxiv. 
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un  peu  son  langage  ;  c'est  pourquoi  il  veut  associer  à  son  œuvre 
M"*^  de  Staël. 

Il  vient  à  Paris  au  printemps  de  1801,  dans  l'espérance  de 
la  voir;  mais  elle  est  déjà  partie  pour  Goppet,  et  Villers  en 
demeure  inconsolable.  Les  lettres  qu'il  lui  envoie  à  Coppet 
l'année  suivante,  toutes  pleines  de  flatteries  ridicules,  montrent 
le  prix  qu'il  attache  à  son  estime  (1).  Il  l'appelle  la  «  Théano 
de  notre  âge,  »  1'  «  étoile  brillante  de  sa  vie  intellectuelle  ;  »  il 
lui  écrit  qu'il  a  parlé  longuement  d'elle  avec  Jacobi;  il  voudrait 
la  contempler,  la  connaître.  Après  Delphine,  c'est  du  délire  :  il 
lui  adresse  une  lettre,  véritable  dithyrambe  en  trois  parties  : 
«  A  M™«  de  Staël  mère.  —  A  M"'^  de  Staël  auteur.  —  A  vous!  »  I] 
s'est  fait  conduire  par  son  ami,  le  diplomate  Reinhard,  à  un  bal 
«où  dansait  une  jeune  demoiselle,  »  qui  est,  dit-on,  son  «portrait 
vivant;  »  et  il  l'a  contemplée  avec  ivresse.  M""*  de  Staël  est  flatté» 
de  cette  cour  ;  elle  est  bien  un  peu  scandalisée  de  certains  juge- 
mens  que  Villers  porte  sur  les  philosophes  du  xvin®  siècle,  «  dont 
les  esclaves  disent  tant  de  mal  aujoud^d'hui,  »  sur  le  goût  français, 
qu'il  a  malmené  dans  sa  préface.  Mais  enfin  elle  est  attirée,  séduite 
par  cette  Allemagne  encore  mystérieuse  à  ses  yeux.  L'enthou- 
siasme de  son  correspondant  la  gagne  ;  il  lui  semble  que  l'esprit 
humain,  qui  sans  cesse  voyage,  est  présentement  en  Allemagne  (2)  ; 
elle  apprend  l'allemand  ;  elle  veut  pour  ses  enfans  un  précepteur 
allemand;  elle  invite  Villers  à  quitter  Lubeck,  à  se  rapprocher 
de  la  frontière,  pour  qu'elle  puisse  le  voir,  l'entretenir.  Malgré 
sa  curiosité,  elle  hésitait  encore  à  pénétrer  en  Allemagne;  elle 
n'avait  pas,  comme  Villers,  perdu  tout  amour  de  la  France, 
toute  pensée  de  retour;  elle  lui  écrit  ces  paroles  admirables  : 
«  J'ai  comme  vous  beaucoup  d'admiration  pour  l'esprit  des  Alle- 
mands ;  mais  les  souvenirs  de  l'enfance,  mais  la  patrie,  mais  les 
Français  aimables,...  pouvez-vous  les  sacrifier?...  On  a,  je  le 
crois.,  lin  amour  mystérieux  pour  sa  patrie,  on  erre  partout 
ailleurs.  » 

Le  Premier  Consul  fut  cause  qu'elle   se  décida  à  ce  grand 
voyage.  Chassée  de  Paris  en  octobre  1803,  elle  part  pour  l'Alle- 


(1)  Les  originaux  de  ces  lettres  sont  entre  les  mains  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
qui  a  bien  voulu  nous  les  communiquer.  Ils  diffèrent  assez  souvent  du  texte  incor- 
rect, que  Isler  a  publié  sur  les  brouillons  de  Villers.  11  y  a  aussi  un  plus  grand 
nombre  de  lettres. 

(2)  Briefe  an  Cfi.  Villers  ;  M"'  de  Staël  à  Villers,  1"  août  1802. 
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magne,  en  compagnie  de  Benjamin  Constant,  s'arrête  à  Metz,  où 
elle  a  donné  rendez- vous  à  Villers.  Nous  n'avons  pas  à  raconter 
ici  les  détails  de  leur  entrevue.  Malgré  la  présence  de  M""""  Rodde, 
cette  <(  grosse  Allemande,  »  l'amie  de  Villers,  qui  glaça  un  peu 
les  bonnes  dispositions  de  M™*  de  Staël,  celle-ci  jugea  Villers 
«  un  homme  d'esprit  et  intéressant  par  son  enthousiasme  (1)  ;  » 
il  avait  toutes  les  idées  du  nord  de  l'Allemagne  dans  la  tête  (2). 
M"^  de  Staël  entreprit  de  les  en  faire  sortir  ;  on  sait  qu'elle  excel- 
lait à  jouer  ce  rôle.  Villers  s'y  prêtait  d'ailleurs  avec  bonne  grâce 
Ce  furent,  pendant  douze  jours,  de  longues  causeries,  que  tra- 
versaient des  orages  passagers.  On  voit,  par  la  correspondance 
qui  suivit,  que  l'initiation  ne  fut  pas  toujours  facile  et  que  Villers 
eut  fort  à  faire  pour  triompher  de  certaines  résistances.  M""^  de 
Staël  trouvait  «  mille  niaiseries  »  dans  Richter,  jugeait  l'exté- 
rieur allemand  «  bien  peu  esthétique.  »  Villers  s'indignait  : 
«  Pensez-y  bien  avant  que  de  condamner  un  tel  homme  ! . . .  En 
France,  on  ne  travaille  que  pour  Paris,  et  dans  Paris  que  pour 
trois  ou  quatre  sociétés.  En  Allemagne,  on  travaille  pour  toute 
la  nation,  même  pour  celle  des  petites  villes  et  des  campagnes.  » 
Mais  enfin  W^eimar,  la  société  de  Gœthe  et  de  Schiller  devaient 
bientôt  hâter  la  conversion  de  Delphine  et  achever  l'œuvre  de 
Villers. 

M"*  de  Staël  reconnaissante  a  immortalisé  le  nom  de  l'auteur 
de  VEssai  sur  liant  dans  le  livre  De  V Allemagne  (3).  «  Par  la 
grâc"  de  son  esprit  et  la  profondeur  de  ses  études,  »  dit-elle, 
Ville;  s  «  représente  la  France  en  Allemagne  et  l'Allemagne  en 
France.  »  C'était  indiquer  très  justement  son  rôle.  Cependant 
l'influence  de  Villers  a  été,  en  ce  sens,  moins  grande  que  celle 
de  M"°  de  Staël  sur  notre  littérature.  C'est  que,  abstraction 
faite  du  génie,  M""*  de  Staël  était,  de  cœur  et  d'esprit,  restée 
plus  Française;  ce  qu'il  y  a  en  son  livre  de  superficiel  explique 
en  partie  son  succès  en  France.  Elle  a  pénétré  moins  avant  que 
Villers  dans  la  connaissance  de  l'Allemagne  et  de  ses  œuvres; 
mais  c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  elle  a  agi  plus  forte- 
ment sur  nos  écrivains  et  sur  nos  poètes.  ^ 

(1)  M°"  de  Staei  a  Mathieu  de  Montmorency. 

(2)  M""»  de  Staël  à  Gérando. 

(3)  Première  partie,  ch.  xviii  :  «  Des  Universités  allemandes.  » 
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Si  Charles  Villers,  en  1801,  s'était  séparé  sur 'im  point  de 
ridcologie  française  par  ses  attaques  contre  les  philosophes  du 
xviii*  siècle,  il  se  réconcilia  avec  elle,  en  1804,  de  façon  écla- 
tante par  son  Essai  sur  l'esprit  et  l'influence  de  la  Ré  formation 
de  Luther.  C'est  un  livre  de  parti,  écrit  sous  l'impression  des 
circonstances,  une  critique  passionnée  du  catholicisme,  une 
apologie  de  la  Réforme  et  de  l'esprit  de  liberté. 

L'idée  première  de  cet  essai  appartenait  à  l'Institut  de 
France.  Le  15  germinal  an  X,  la  classe  des  Sciences  morales  et 
politiques  mettait  au  concours  le  sujet  suivant  :  «  Quelle  a  été 
Vinfluence  de  la  Réformation  de  Luther  sur  la  sittiation  poli- 
tique des  différens  États  de  l'Europe  et  sur  le  progrès  des  lu- 
mières? »  Or,  Idi  Décade  philosophique  et  littéraire  (1),  qui  an- 
nonçait cette  nouvelle,  publiait  dans  le  même  numéro  le  texte 
de  la  «  convention  entre  le  gouvernement  français  et  Sa  Sainteté 
Pie  VII,  »  autrement  dit,  du  Concordat.  Neuf  jours  après  la 
séance  de  l'Institut^  le  24  germinal  (14  avril  1802)  l'éditeur 
.Migneret  mettait  en  vente  l'ouvrage  intitulé  :  Génie  du  christia- 
nisme ou  Beautés  de  la  religion  chrétienne  par  François-Auguste 
Chateaubriand.  Enfin  le  27  germinal  (18  avril)  jour  de  Pâques,  le 
cortège  consulaire  s'acheminait  solennellement  vers  Notre-Dame 
pour  sceller  le  grand  acte  de  réconciliation  avec  l'Eglise  catho- 
lique. Il  est  impossible  de  ne  pas  voir  la  relation  directe  qui  unit 
le  premier  de  ces  événemens  aux  deux  autres  :  dans  la  pensée 
de  l'Institut,  il  s'agissait,  sans  aucun  doute,  de  protester  contre 
l'acte  du  Premier  Consul  et  d'opposer  au  catholicisme  les  avan- 
tages de  la  Réforme.  On  sait  quelles  étaient  les  espérances  du 
petit  groupe  politique,  qui  s'agitait  autour  de  l'Institut  et  dont 
M"^  de  Staël  était  un  des  plus  éloquens  interprètes  :  on  avait 
cru  un  instant  que  le  Premier  Consul  se  prononcerait  contre  le 
catholicisme,  choisirait  la  religion  protestante;  la  déception  fut 
vive,  l'irritation  profonde.  Le  livre  de  Villers  est  l'écho  de  ces 
espérances  et  de  ces  regrets.  En  cinq  mois  (2),  il  fil  son  plan, 
rassembla  les  matériaux,  rédigea  l'ouvrage;  le  2  germinal 
an  XII,  la  classe  d'histoire  et  de  littérature  ancienne  lui  décer- 

(1)  Tome  XXXIII,  p.  113. 

(2)  Préface  de  la  2o  édition,  p.  xii. 
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nait  le  prix.  Sept  ans  après,  la  commission  des  prix  décennaux 
proposait  l'ouvrage  pour  le  douzième  grand  prix  de  première 
classe,  mais  elle  passait  sous  silence  le  Géîiie  du  Christianisme 
de  Chateaubriand.  L'Institut,  reconnaissant  à  Villers  d'avoir 
exprimé,  défendu  ses  propres  idées,  lui  payait  sa  dette. 

Que  ce  livre  fût  un  livre  dû  aux  circonstances,  cela  est  trop 
évident  ;  mais  il  contient  des  principes  généraux  qui,  maintenant 
encore,  nous  intéressent. 

Tout  d'abord  l'idée  essentielle  de  l'ouvrage,  c'est  la  croyance 
à  la  perfectibilité  ou,  comme  nous  disons  maintenant,  au  progrès, 
doctrine    chère    aux    «    belles    âmes,   )>  aux  encyclopédistes,  à 
M°^  de  Staël,  aux  idéologues  de  toute  sorte,  à  l'Institut.   Cette 
théorie  était  «alors,  au  début  du  xix"  siècle,  comme  une  sorte  de 
champ  clos  où  se  rencontraient   les  partis,  les  défenseurs   de  la 
philosophie  et  les  apologistes  du  catholicisme,  la  Révolution  et 
la  contre-Révolution.  Villers  n'a  pas  manqué  de   nous  faire  sa 
profession  de  foi  au  début  de  l'ouvrage  ;  on  ne  sait  si  c'est  de  la 
Révolution  française  qu'il  parle,  ou  de  la  Réforme,  ou  plutôt  on 
voit  très  nettement   que,  dans  sa   pensée,    elles  dérivent  d'un 
même  principe.  Ce  principe,  c'est  que  l'idée   de  révolution  est, 
au  fond,  identique  à  l'idée  de  progrès  ;  c'est  que  l'histoire  de   la 
civilisation  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  réformations,  les 
unes  violentes,  les   autres  sourdes,  qui,   de   loin  en  loin,  nous 
apparaissent  comme   les   «   pierres    milliaires    »    jalonnant    la 
marche    de    l'humanité    (1).    Considérée    de    cette    hauteur,  la 
Réforme  de  Luther  n'est  plus  qu'un  acte  naturel  d'émancipation, 
une  révolte  légitime  contre  l'abus  insupportable  de  l'autorité;  la 
Révolution  française  en  est  le  «  corollaire  »  indispensable.  Sans 
cesse  Villers,  en  écrivant  son  livre,   avait  eu  devant  les  yeux 
les  événemens  de  cette  Révolution.  C'était  à  la   fois  le  mérite  et 
le    défaut    de   son  ouvrage  d'expliquer   le  passé   par  le  présent, 
d'écrire  l'histoire  de  la  plus  grande   révolution  religieuse  des 
temps  modernes  à  la  lumière  de  la  plus  grande  révolution  poli- 
tique  et  sociale,  l'idée,   pour  l'époque,   était    audacieuse;    les 
allusions  fréquentes,  directes,  excitaient  les  esprits  :  lu  clergé  dé- 
possédé de  son  autorité  et  de  ses  biens,  les  droits  de  l'homme 
proclamés,    la  monarchie   renversée.   Le   bon   Villers,   l'ancien 
émigré  converti  à  la  Révolution,  s'efforçait  de  rassurer  avec  can- 

[i)  Pages  23  et  aulvantes. 
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deur  les  âmes  «  douces  et  paisibles  »  qu'effrayaient  les  convul- 
sions révolutionnaires,  expliquait  que  «  l'Univers  n'était  pas  une 
Arcadie,  »  que  ces  convulsions  étaient  «  l'image  de  la  nature.  » 
«  Il  convient,  disait-il,  à  l'homme  qui  sait  vivre  dans  son  siècle 
de  s'y  résigner  et  d'y  considérer  l'accomplissement  des  lois  pro- 
fondes qui  dirigent  le  grand  Tout  !  » 

Langage  bien  digne  d'un  philosophe,  mais,  avouons-le,  faible 
consolation  pour  ceux  qui  avaient  perdu  dans  la  tourmente  ré- 
volutionnaire leurs  biens,  leurs  amis,  leurs  par  en  s,  et  qui  avaient 
failli  périr  eux-mêmes!  Tels  étaient  les  souvenirs  qu'éveillait 
alors  dans  les  esprits  de  beaucoup  de  Français  cette  théorie  de 
la  perfectibilité  ;  on  rendait  la  philosophie,  1'  «  idéologie  » 
responsable  de  tous  les  excès  de  la  Terreur;  les  mênaes  journaux, 
qui  s'étaient  acharnés  sur  la  Littérature  de  M"*  de  Staël,  fon- 
dirent sur  Villers,  et  l'un  d'eux,  s'indignant  du  prix  qu'avait 
décerné  l'Institut,  qualifia  ce  livre  de  «  bréviaire  philosophique 
et  révolutionnaire  que  Robespierre  aurait  couronné  (1).  » 

Mais  outre  cette  éternelle  question  de  la  perfectibilité,  tou- 
jours soutenue  et  combattue  de  part  et  d'autre  avec  une  égale 
ardeur,  il  était  un  point  précis  que  Villers  prétendait  mettre  en 
lumière  et  qui,  au  lendemain  du  Concordat,  faisait,  comme  on 
dit,  l'actualité  de  son  livre  :  Villers  y  soutenait  très  nettement 
la  religion  réformée  contre  le  catholicisme,  parce  que,  suivant 
lui,  la  liberté  est  le  principe  de  l'une,  l'autorité  le  fondement 
de  l'autre,  et  qu'il  y  a  relation  étroite  et  rapport  constant  entre 
les  croyances  religieuses  d'un  pays  et  ses  institutions  politiques. 
Ce  que  désiraient,  en  effet,  les  «  philosophes  »  de  ce  temps,  ce 
n'était  point  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  :  la  question 
n'était  pas  ainsi  posée  ;  ils  n'avaient  pas  non  plus,  en  général, 
d'hostilité  décidée  contre  les  croyances  religieuses;  la  plupart 
même,  comme  Villers  et  M"""  de  Staël,  les  jugeaient  nécessaires. 
Mais  ils  voulaient  tourner  au  profit  de  l'Etat  la  force  du  senti- 
ment religieux  et,  en  quelque  sorte,  fonder  les  institutions  poli- 
tiques sur  les  croyances  (2).  Cette  idée  apparaît  très  clairement 
.dans  le  livre  Des  chxonstances  actuelles^  que  M"'^  de  Staël  avait 


(1)  Le  Mercure  de  France,  29  sept.  1804. 

(2)  «  Nous  croyons  qu'il  y  aurait  de  grands  avantages  à  convenir'd  un  culte  pu- 
blic, »  disait  la  Décade  philosophique  et  littéraire  dans  son  numéro  du  10  fruc- 
tidor an  VUl,  mais  il  était  sous-entendu  que  ce  culte  ne  serait  pas,  ne  couvait, pas 
être  le  catholicisme, 
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écrit  avant  les  eveuémens  de  Brumaire  (1),  elle  apparaît  aussi 
dans  l'ouvrage  de  Villers;  et  si  tous  deux  se  prononçaient  pour 
la  Réforme,  c'est  que  cette  religion  leur  semblait  être  celle  qui 
offrait  le  plus  de  conformité  avec  les  institutions  républicaines. 
La  thèse  ainsi  posée,  Villers  la  développe.  La  volonté  d'être 
libre  dans  les  matières  de  conscience  est  la  même,  au  fond,  que 
la  volonté  d'être  libre  en  «  matière  civile  :  »  liberté  politique  et 
liberté  religieuse  ne  sont  que  les  deux  faces  du  même  problème. 
Or,  la  Réforme  a  «  affranchi  l'esprit  humain...,  sondé  les  fonde- 
mens  des  sociétés  ébranlées,  discuté  les  droits  des  peuples,  ceux 
des  gouvernemens,  ceux  de  l'État  et  de  l'Eglise  (2).  »  Elle  est  la 
religion  des  «  lumières;  »  elle  donne  à  l'individu  conscience  de 
sa  dignité  morale;  elle  est  pour  les  nations  un  principe  de  vie. 
Villers  passe  en  revue  (3)  tous  les  Etats  protestans  d'Europe, 
Allemagne,  Danemark,  Suède,  Suisse,  Genève,  Hollande,  Angle- 
terre; il  y  joint  les  Etats-Unis  d'Amérique,  et,  dans  des  pages  où, 
à  côté  de  beaucoup  de  partialité,  percent  des  vues  fines  et  ingé- 
nieuses, il  prétend  montrer  la  supériorité  de  ces  nations  sur  les 
nations  catholiques.  L'Angleterre,  la  Hollande  doivent  aux 
événemens  de  la  Réforme  le  développement  de  leur  marine;  le 
«  génie  du  patriotisme  et  de  la  liberté  »  a  fait  la  grandeur  du 
second  de  ces  peuples.  Les  petits  Etats  protestans  comme  Genève 
ont  une  vie  «  active,  propre,  indépendante;  »  ils  offrent  un  «  avan- 
tage immense  pour  l'humanité.  »  Car  Villers  aime  peu  les  grands 
États  ;  il  a  très  éloquemment  signalé  l'inconvénient  des  grandes 
capitales,  qui  aspirent  puissamment  toute  la  vie  d'un  pays  : 
«  Chaque  ville  d'une  médiocre  étendue,  dit-il,  n'est  pas  frappée 
et  paralysée  par  l'idée  qu'elle  n'est  rien,  qu'à  cent  ou  deux  cents 
lieues  d'elle  est  une  autre  ville  plus  grande  qui  est  tout,  un 
gouffre  où  vont  s'absorber  ses  labeurs,  une  ville  où  toute  la 
gloire  de  l'empire  brille  en  un  seul  point  et  hors  de  laquelle  il 
n'est  pas  de  salut,  hors  de  laquelle  il  n'est  qu'ilotisme  politique, 
moral  et  littéraire  pour  toute  une  immense  contrée.  »  Il  a  parlé 
aussi  en  véritable  historien  des  États-Unis  (4)  fondés  par  des 
«  partisans  de  la  Réforme  et  de  la  liberté,  »  de  l'avenir  de  ce 
neuple,  de  J'influence  incontestable  qu'il  a  exercée  sur  l'esprijt  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  novembre  1899. 

(2)  Deuxième  édition,  pages  373-374. 
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Français  qui  l'aidèrent  à  conquérir  son  indépendance,  et  qui  rap- 
portèrent dans  leur  patrie  les  premiers  germes  d'un  gouverne- 
ment libre. 

Si  le  protestantisme  a  toutes  les  vertus,  le  catholicisme  a  tous 
les  défauts.  Il  faut  lire  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage,  inti- 
tulée Sîir  le  progrès  des  lumières  (1)  :  l'esprit  de  parti  éclate  à 
tous  les  yeux.  Dans  les  pays  catholiques  régnent  l'ignorance,  la 
paresse,  l'immoralité;  «  il  se  commet  plus  de  crimes  dans  les 
pays  catholiques  que  dans  les  pays  protestans;  »  à  Venise,  à 
Naples,  les  prisons  ne  désemplissent  pas;  à  Berne,  au  contraire, 
elles  sont  presque  toujours  vides;  Howard  n'a  trouvé  personne 
dans  celle  de  Lausanne,  trois  prisonniers  seulement  à  Schaf- 
fouse  :  «  Voilà  des  faits  !  »  s'écrie  Villers.  Les  protestans  sont 
plus  propres  que  les  catholiques;  ils  cultivent  mieux  la  terre; 
ils  sont  meilleurs  philosophes,  meilleurs  naturalistes;  ils  ont 
plus  d'écoles,  sont  moins  pédans  ;  ils  connaissent  la  «  pédago- 
gique, »  dont  les  catholiques  n'ont  aucune  idée.  Villers  passe 
rapidement  sur  le  chapitre  des  lettres  et  des  arts  qui,  évidem- 
ment, l'embarrasse  ;  mais  il  se  console  en  pensant  que  si  les  pro- 
testans sont  moins  grands  artistes,  ils  sont  meilleurs  esthéti- 
ciens que  les  catholiques. 

L'exagération  est  manifeste  :  ce  livre  est  une  œuvre  de 
combat.  Mais  enfin,  tel  qu'il  est,  il  représente  exactement,  non 
les  idées  du  seul  Villers,  mais  celles  de  tout  un  groupe,  du  parti 
philosophique  et  républicain;  c'est  à  ce  titre  qu'il  nous  intéresse. 
Il  en  reproduit  l'illusion  favorite,  à  savoir  qu'il  suffît  de  la 
signature  d'un  chef  d'État  pour  changer  la  religion  traditionnelle, 
l'esprit  et  les  mœurs  de  tout  un  peuple,  —  cette  autre  illusion  en- 
core, qu'on  peut  mêler  impunément  la  religion  à  la  politique, — 
et  cette  autre  enfin  que  la  religion  à  elle  seule  explique  la  destinée 
d'une  nation,  ses  vertus  et  ses  vices.  Mais,  parmi  beaucoup  de 
préjugés,  on  remarque  dans  ce  livre  un  vif  enthousiasme,  un 
amour  sincère  de  la  liberté.  En  cette  année  1804  où  le  Premier 
Consul  va  mettre  sur  sa  tête  la  couronne  impériale,  le  prix  que 
lui  décerne  l'Institut  est  une  dernière  manifestation  républicaine; 
c'est  la  palme  que  lïdéologie  vaincue  dépose  sur  le  tombeau 
de  la  liberté. 

Au  fond,  entre  Bonaparte  et  ses  adversaires,  la  distance  est 

(})  ^ageti  23^  et  auiviiiUtii). 
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moins  grande  qu'on  ne  se  l'imagine;  la  religion,  pour  tous  deux, 
est  un  moyen,  non  pas  un  but;  c'est  sur  le  choix  qu'ils  diffèrent. 
D'autre  part,  Villers  et  ses  amis  avaient-ils  raison  d'imputer  au 
catholicisme  ce  besoin  d'autorité  qui  travaillait  la  France?  Il 
serait  puéril  d'insister  sur  leur  erreur;  mais  il  faut  dire  que  le 
Premier  Consul,  en  voulant  faire  du  catholicisme  une  arme  à 
son  usage,  légitimait  leurs  méfiances,  et  cela  excuse,  dans  une 
certaine  mesure,  leur  injustice. 

Ainsi  finissait,  en  ces  années  1803-1804,  cette  «  littérature 
républicaine,  «  que  Sainte-Beuve  a  justement  signalée  (1),  et 
qui,  quelques  années  auparavant,  avec  les  Garât,  les  Daunou,  les 
M.-J.  Ghénier,  les  Constant,  les  Staël,  avait  tenté  de  s'épanouir. 
Il  est  curieux  de  remarquer  que  les  dernières  pages  en  sont 
écrites  par  un  ancien  émigré,  qui  avait  peu  de  raisons  d'aimer  la 
Révolution  et  s'était  détaché  de  la  France,  mais  qui  faisait 
passer  avant  ses  rancunes  les  principes  de  la  philosophie  et  de 
la  liberté. 

IV 

Entre  cet  «  idéologue  »  et  Napoléon  la  brouille  était  fatale. 
Déjà  le  républicanisme  de  son  Luther  avait  déplu  ;  la  presse  offi- 
cielle avait  durement  relevé  l'éloge  des  nations  protestantes,  de 
l'Allemagne,  de  l'Angleterre  surtout  et  de  sa  marine;  on  était 
en  plein  camp  de  Boulogne,  le  Premier  Consul  pensait  abattre 
l'éternelle  ennemie.  Villers  avait  touché  le  point  sensible.  Trois 
ans  plus  tard,  il  revient  à  la  charge;  cette  fois,  c'est  la  guerre  et 
la  conquête  qu'il  dénonce,  avec  toutes  leurs  horreurs.  De  la  part 
vi'un  ancien  officier,  cela  peut  surprendre  ;  mais  Villers  est,  avant 
tout,  philosophe  :  c'est  un  ancêtre  de  notre  pacifisme  moderne. 
Il  déteste  la  guerre  comme  les  encyclopédistes,  comme  Voltaire, 
Condorcet,  comme  Kant,  son  maître  préféré,  la  détestent,  parce 
que  la  guerre  entrave  le  progrès  et  la  civilisation;  il  la  déteste 
aussi  par  expérience  personnelle,  parce  qu'il  en  a  vu  les  atro- 
cités, le  spectacle  effroyable;  et  avec  beaucoup  de  courage,  de 
candeur  aussi  et  de  naïveté,  il  a  pris  en  philosophe  la  défense 
des  victimes. 

Voici  à  quelle   occasion.  Après   la  bataille  d'iéna,  Blucher 

(1)  Ckateaubriand  et  son  qroupe  littéraire,  éd.  1889,  t.  I,  p.  33, 
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s'était  échappé  par  le  nord  de  l'Allemagne.  Serré  de  près  par 
Bernadette,  il  viole  la  neutralité  de  Lubeck,  cherche  refuge  dans 
la  ville;  les  troupes  françaises  y  entrent  à  sa  suite,  le  6  no- 
vembre 1806  ;  un  combat  sanglant,  acharné,  s'engage  dans  les  rues 
de  Lubeck  et  se  termine  par  la  défaite  des  Prussiens,  non  sans 
grand  dommage  pour  la  pauvre  ville  de  Lubeck,  dont  les  habi- 
tans  sont  pillés,  maltraités  par  les  vainqueurs.  Villers  demeurait 
alors  à  Lubeck,  non  loin  de  ses  amis,  les  Rodde  ;  M.  Rodde  était 
S'^nateur  de  la  ville.  Le  bon  Villers,  son  vieux  sabre  d'aide  de 
'ca«ip  sous  le  bras,  coiffé  d'un  petit  chapeau  «  retapé  »  qui  lui 
.donnait  un  faux  air  de  Napoléon,  avait  monté  la  garde  devant 
la  porte  des  Rodde,  écartant  les  pillards,  jusqu'à  ce  que  le  prince 
:  de  Ponte-Corvo,  Bernadotte  en  personne,  vint  établir  dans  cette 
•  maison  son  quartier  général.  Le  prince,  qui  se  piquait  de  lepu- 
blicanisme  et  courtisait  l'idéologie,  fit  à  Villers  l'accueil  le  plus 
affable  et  le  nomma  son  secrétaire.  «  Voilà  ce  que  c'est,  écrit 
naïvement  Villers  à  sa  famille,  d'avoir  un  nom  comme  homme 
de  lettres  et  d'être  membre  de  l'Académie  (1)  !  »  Il  va  voir 
Murât,  le  grand-duc  de  Berg,  qui  est  aussi  à  Lubeck;  c'est  à  lui 
quïl  lance  cette  phrase  significative  :  «  Nous  autres,  gens  de 
l'Institut,  nous  nous  croyons  appelés  à  être  les  prêtres  de  la 
Vérité  et  à  la  faire  parvenir  jusqu'aux  princes  !  »  Murât  dut  sou- 
rire: ce  langage  républicain  était  passé  de  mode.  Mais  Villers 
prend  son  rôle  au  sérieux,  et, 'dans  son  zèle,  ce  n'est  plus  à  Ber- 
nadotte, à  Murât  qu'il  s'adresse,  c'est  à  Napoléon,  par  l'intermé- 
diaire, il  est  vrai,  d'une  tante  de  l'impératrice  Joséphine,  la 
comtesse  Fanny  de  Beauharnais. 

Cette  Lettre  à  M"^'  la  comtesse  Fa7iny  de  Beauharnais  sur  la 
' prise  de  Lubeck  est  vraiment  intéressante;  elle  peint  au  laturel 
le  philosophe,  r«  homme  sensible;  »  elle  nous  émeut  par  sa 
sincérité  et  par  je  ne  sais  quel  accent  moderne  dans  la  n.anière 
d'analyser  les  sentimens  les  plus  complexes  de  l'âme  :  ■  Quelle 
nuit  !  La  plupart  des  maisons  ouvertes,  remplies  de  flambeaux, 
de  tumulte,  d'allans  et  de  venans;  quelques-unes  fermées,  d'oti 
partaient  des  sons  confus,  et  même  le  bruit  de  1  explosion 
d'armes  à  feu.  Je  marchais  ainsi  au  milieu  des  larmes,  des  coups 
qui  enfonçaient  les  portes,  des  cris  de  désespoir,  des  hurlemens 
féroces,  des  vitres  qui  se  précipitaient,  des  meubles  qu'on  fra- 

(1)  Bégin,  ouv.  cité,  p.  52.  Villers  était  correspondant  de  1  Institut  (classe  d'His- 
toire et  de  Littérature  ancienne)  depuis  le  27  thermidor  an  XII  (1804). 
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cassait;  au  milieu  de  troupes  à  cheval  et  à  pied  qui  se  croisaient, 
des  trains  d'artillerie  et  des  chariots,  sur  un  pavé  couvert  d'une 
boue  infecte,  délayée  de  sang;  trébuchant  dans  les  cadavres 
d'hommes  et  de  chevaux  dont  les  rues  étaient  jonchées,  et  sur 
lesquelfj  je  tombai  une  fois,  ce  qui  me  remplit  d'une  horreur 
inexprimable.  Je  me  relevais,  et  cherchais  à  ressaisir  mon  cha- 
peau parmi  tant  d'objets  de  dégoût,  quand  j'entendis  venir  du 
bout  de  la  rue  un  régiment,  qui  avançait  au  son  de  sa  musique. 
Cette  musique  militaire  fort  brillante  jouait  un  air  vif  et  gai.  Je 
ne  puis  vous  peindre,  madame,  l'impression  foudroyante  et  tout 
à  fait  inattendue  que  fit  sur  moi  cette  musique.  Le  contraste 
déchirant,  qui  devait  monter  jusqu'au  ciel,  de  ces  accens  de  joie 
avec  les  lugubres  éclats  de  la  douleur,  sembla  se  concentrer 
tout  entier  dans  mon  être  et  menacer  de  le  dissoudre,  comme  on 
voit  un  verre  frémir  et  se  casser  au  son  d'un  cor.  J'étais  immo- 
bile, je  ne  voyais  plus.  Quand  je  revins  à  moi,  je  sentis  mes 
yeux  humides;  une  de  mes  mains  était  engagée  dans  mes  che- 
veux qu'elle  s'efforçait  machinalement  d'arracher  ;  je  n'en  pou- 
vais plus,  et  il  me  fallut  employer  toutes  mes  forces  pour  ne  pas 
retomber  sur  ce  même  pavé  d'oii  je  venais  de  me  relever.  En  cet 
état,  je  pleurai  abondamment,  en  m'écriant,  sans  savoir  ce  que 
je  disais  :  «  Oh  !  ils  font  de  la  musique  !  Les  cruels  !  Ils  font  de 
la  musique  !  »  Ce  moment  est,  je  crois,  le  plus  horrible  que  j'aie 
éprouvé  de  ma  vie  (1).  » 

Si  éloquente  que  fût  cette  lettre,  il  fallait  à  Villers  quelque 
naïveté  pour  s'imaginer  qu'elle  pût  produire  sur  l'esprit  de 
l'Empereur  une  impression  favorable.  Il  avait  beau  lui  décerner 
le  titre  de  «  Napoléon  le  Grand,  le  Juste,  le  Magnanime,  »  tout 
dénonçait,  dans  le  ton  de  cette  lettre,  l'idéologie  détestée  du 
maître  :  l'invocation  des  principes  de  l'humanité,  la  défense  des 
nations  étrangères,  la  gloire  des  armées  françaises  passée  sous 
silence.  Ce  dernier  point,  en  particulier,  choqua  même  les  amis 
de  Villers;  Bernadotte,  h  qui  il  avait  adressé  un  exemplaire 
de  sa  lettre,  lui  en  fit  sentir  l'exagération  avec  beaucoup  de 
finesse  :  «  Vous  avez  traité  le  sujet,  lui  écrivait-il,  en  poète  et 
en  philosophe  ;  et  vous  savez  que  la  philosophie  ne  s'accorde  pas 
toujours  avec  le  métier  des  armes.  Quelques-uns  de  nos  guer- 
riers auraient  pu  se  plaindre  de  votre  sévérité,  et,  malgré  que 

(1)  Lettre  à  Madame  la  comtesse  Fanny  de  Beauharnais,  p.  12. 
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VOUS  ayez  quitté  l'épée  pour  monter  au  Parnasse,  ils  auraient 
exigé  peut-être  que  leur  ancien  camarade  conservât,  même  au 
service  des  Muses,  un  peu  de  ce  vieil  esprit  de  corps  (1).  »  Quant 
à  Napoléon,  il  demanda  de  quel  droit  un  «  idéologue  allemand  » 
se  mêlait  de  lui  donner  des  conseils,  et  il  le  menaça  de  le  «  faire 
conduire  à  Vilvorde,  »  sïl  disait  encore  un  mot  (2).  Les  amis 
que  Villers  avait  à  Paris,  Montalivet,  Beugnot,  réussirent  à 
grand'peine  à  détourner  l'orage  de  sa  tête. 

Villers  fut  très  étonné  :  il  avait  cru  de  bonne  foi  à  la  puis- 
sance de  la  philosophie,  et  ne  pensait  pas  qu'en  prenant  la 
défense  de  ses  chers  Allemands,  il  pût  encourir  la  colère  impé- 
riale. Au  fond,  il  n'était  pas,  comme  M"*  de  Staël,  l'ennemi  irré- 
conciliable de  Napoléon;  mais  il  confondait  encore  plus  qu'elle 
deux  choses  assez  distinctes  :  la  philosophie  et  la  politique. 

La  Lettre  à  Fanny  de  Beauharnais  devait  peser  lourdement 
sur  la  fin  de  là  vie  de  Charles  Villers.  D'ailleurs,  il  n'était  nul- 
lement découragé  du  peu  de  succès  de  son  intervention  et  ne 
manquait  pas  une  seule  occasion  de  défendre  l'Allemagne,  fort 
maltraitée  par  Napoléon.  En  1808,  il  plaide  la  cause  des  univer- 
Mtés  du  royaume  de  Westphalie,  menacées  de  disparaître  et 
rédige  son  Coup  à! œil  sur  les  Universités  et  le  mode  d'instruction 
publique  de  r Allemagne  protestante  (3);  il  réussit  à  les  sauver. 
En  1809,  l'année  d'Essling  et  de  Wagram,  il  montre  l'activité 
merveilleuse  de  la  science  allemande  dans  son  Coup  d'œil  sur 
l'état  de  la  littérature  ancienne  et  de  l'histoire  en  Allemagne, 
adressé  à  la  troisième  classe  de  l'Institut.  Il  intervenait  dans  la 
question  du  blocus  continental,  en  traduisant  de  Reimarus  les 
Doléances  des  peuples  du  co7itinent  au  sujet  de  l'interruption  du 
commerce.  Il  plaidait  avec  une  ardeur  infatigable  la  cause  des 
villes  hanséatiques,  lésées  dans  leur  richesse,  et,  dans  un  dis- 
cours prononcé  au  Sénat  de  Lubeck  le  25  décembre  1810,  il 
protestait  contre  leur  réunion  à  l'Empire  français.'Bref,  partout 
où  s'étendait  en  Allemagne  la  politique  napoléonienne,  Villers 
s'appliquait  à  lui  faire  obstacle.  Cette  imprudente  et  généreuse 
conduite  devait  attirer  la  foudre  sur  sa  tête  :  elle  éclata  soudain. 

En  janvier  1811,  Charles   Villers  venait  d'être  nommé  pro- 

(1)  Bernadette  à  Villers,  de  SchloLitten,  10  mai  ISOl.  Archives  nationales,  dossier 
Villers,  F^  6565. 

(2)  Bégin,  ouv.  cité,  p.  53. 

(3)  Gassel,  1808, 
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fesseur  à  l'Université  de  Gœttingue  et  se  préparait  [à  rejoindre 
son  poste.  Il  habitait  alors  Lubeck,  Breitstrasse,  n°  650,  quand 
un  matin,  le  19  février  1811,  il  vit  entrer  dans  son  cabinet 
«  donnant  sur  la  cour  »  trois  personnages  qui  lui  étaient  incon- 
nus; c'étaient  le  chef  d'escadron  Chariot,  de  la  17^  légion  de 
gendarmerie,  détaché  à  l'armée  d'Allemagne,  un  chef  de  batail- 
lon du  30^  régiment  d'infanterie  et  un  adjudant  interprète.  Ces 
trois  messieurs  étaient  envoyés  par  le  colonel  Saunier,  grand- 
prévôt  de  l'armée,  sur  l'ordre  de  Davout,  qui  avait  sous  son 
commandement,  depuis  le  mois  de  décembre  1810,  les  trois  nou- 
veaux départemens  formés  par  la  réunion  du  territoire  d'Olden- 
bourg et  des  villes  hanséatiques  à  la  France.  Ils  étaient  chargés 
de  faire  une  perquisition  chez  Villers;  ils  saisirent  un  certain 
nombre  de  brochures  et  de  lettres,  parmi  lesquelles  cinquante 
et  un  exemplaires  de  la  Lettre  à  Fanny  de  Beauharnais.  Villers 
ne  fit  pas,  il  faut  l'avouer,  très  bonne  contenance  ;  ce  même 
jour,  19  février,  il  écrivit,  au  prince  d'Eckmuhl,  une  lettre  où  il 
protestait  de  son  amour  pour  la  France  et  de  son  «  dévouement 
sans  bornes  »  à  son  souverain  ;  il  appelait  la  Lettre  à  Fanny  un 
«  vieux  péché  de  jeunesse,  »  dont  il  s'était  «  assez  repenti,  »  et 
prétendait  n'avoir  fait  son  discours  au  sénat  de  Lubeck  que  pour 
«  faire  chérir  aux  Lubequois  leur  réunion  au  grand  Empire.  »  Ce 
peu  de  fierté  ne  réussit  pas  à  désarmer  Davout.  Le  7  mars  1811, 
le  prince  d'Eckmuhl  informait  le  duc  de  Rovigo  que  le  sieur 
Villers,  «  qui  faisait  l'important  »  auprès  des  villes  hanséatiques 
et  qui  était  l'auteur  du  «  libelle  le  plus  virulent  »  contre  les 
troupes  françaises,  avait  reçu  l'ordre  de  quitter  le  territoire  des 
trois  départemens  soumis  à  son  autorité  et  de  partir  pour  Gœt- 
tingue :  «  Il  n'y  prêchera  certainement  pas,  ajoutait  le  prince, 
l'amour  des  Français  (1).  » 

La  malechance  s'acharnait  sur  Villers.  Persécuté  par  Davout 
comme  n'étant  pas  Français,  il  fut,  à  la  chute  de  Napoléon, 
en  1814,  destitué  comme  Français  de  ses  fonctions  de  professeur 
à  l'Université  de  Gœttingue  par  le  cabinet  de  Hanovre.  Il  dut 
faire  alors  d'amères  réflexions  sur  le  rôle  ingrat  qu'il  avait  joué 
et  la  tâche  toujours  difficile,  mais  surtout  à  une  époquo  troublée, 
de  défendre  contre  les  politiques  la  justice  et  la  liberté.  Fidèle  à 
sa  chère  Allemagne,  il  refusa  de  revenir  en  France  ;  sur  les  in- 
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stances  de  ses  amis,  parmi  lesquels  il  faut  compter  M™"  de  Staël 
et  Benjamin  Constant,  il  obtint  une  pension  du  gouvernement 
de  Hanovre.  Mais  ce  coup  trop  rude  avait  achevé  de  ruiner  sa 
santé  ébranlée,  et  il  mourut  à  Gœltingue  le  26  février  1815. 

A.insi  finit  Charles  Villers.  Il  fut  en  partie  victime  des  cir- 
consiances  et,  pour  l'autre  partie,  de  ses  propres  idées.  L'impres- 
sion qu'il  produit  n'est  pas  de  tout  point  favorable.  Un  Français, 
en  particulier,  éprouve  quelque  embarras  à  juger  un  homme  qui 
avait  —  ou  à  peu  près  —  renié  la  France  et  qui  n'a  jamais  perdu 
iine  occasion  de  parler  de  la  légèreté,  de  la  fatuité,  de  l'igno- 
rance de  ses  anciens  compatriotes.  Il  était  intelligent,  certes . 
initiateur,  novateur,  il  a  ouvert  des  voies  où  d'autres  ont  passé; 
mais  ses  meilleures  idées,  il  les  a  trop  souvent  gâtées  par  l'exa- 
gi-ration,  l'outrance,  le  ton  déplaisant  et  agressif.  Ce  n'est  pas 
tin  très  grand  écrivain  ;  c'est  un  idéologue  qui  représente  parfai- 
'tenient  les  tendances  d'un  parti  encore  puissant,  et  c'est  un  cos- 
mopolite qui  par  sa  situation  particulière  et,  pour  ainsi  dire,  par 
sa  <louble  nature  de  Français  et  d'Allemand,  a  servi  de  trait 
d'union  et  de  lien  entre  deux  pays  et  deux  littératures.  Après 
tout,  cet  érudii  un  peu  trop  fier  de  sa  science^  naïf,  et,  comme 
dit  un  de  ses  amis,  Reinhard,  «  d'une  force  de  bonhomie  prodi- 
gieuse, »  ce  savant  moitié  Français,  moitié  Germain,  était  un 
homme  très  désintéressé,  très  convaincu,  et  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  a  montré  parfois  du  courage  et  qu'il  vivait  à  une 
époque  plutôt  difficile  pour  les  écrivains,  en. général,  et  pour 
les  philosophes. 

Paul  Gautier. 


LES  JOURNEES 


ET 


LES  NUITS  JAPONAISES 


n(^) 


sous    LES    GLYCINES    DE    NARA 


C'était  un  matin  de  mai.  Je  venais  de  Kyoto.  Je  descendis  à 
une  petite  gare  sale  et  délabrée,  et  je  suivis  une  route  un  peu 
montante,  bordée  de  boutiques,  d'oii  se  ramifiaient  à  droite  des 
ruelles  de  village.  La  capitale  des  Empereurs  du  vin"  siècle,  la 
première  des  villes  japonaises  qui  reçut  le  Bouddha,  n'est  plus 
que  l'ombre  d'elle-même;  mais  il  nous  est  facile  de  l'imaginer. 
Ses  rues,  où  l'on  continue  de  fabriquer  des  éventails  et  de 
sculpter  des  statuettes  de  bois,  se  prolongeaient  très  loin  dans 
la  plaine  et  grimpaient  sur  tous  les  mamelons  des  alentours, 
jusqu'aux  collines  qui  ondulent  à  l'horizon.  C'étaient  des  rues 
comme  on  en  trouve  partout  au  Japon,  sans  style  et  sans  âge. 
Il  n'en  fût  resté  que  dix  maisons,  et  Nara  n'aurait  rien  perdu, 
car  sa  vie,  sa  beauté,  son  âme  est  dans  son  parc. 

J'arrivai  bientôt  devant  un  lac  arrondi  qu'un  sentier  vert 
contourne  et  que  domine  une  pagode  à  cinq  étages.  D'un  côté, 
la  ville  se  pressait  en  demi-cercle;  de  l'autre,  la  route  blanche 
senfonçait  sous  les  bois.  Au  premier  tournant  de  la  grande 
avenue,  je  m'arrêtai,  charmé.  Une  forêt  de  cryptomérias  et 
d'érables,  dont  chaque  arbre  est  plusieurs  fois  centenaire    me 
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découvrait  à  l'infini  ses  profondeurs  lumineuses.  Des  allées  la 
traversaient,  harmonieusement  plantées  de  lanternes  et  de  por- 
tiques qui  en  faisaient  des  allées  triomphales.  Dans  une  verte 
clairière,  où  éclataient  des  fleurs  rouges,  des  biches  et  des  daims 
broutaient  en  liberté.  Ils  s'avançaient  parfois  jusqu'au  bord  de  la 
route,  l'oreille  droite;  parfois,  une  touflc  d'iierbes  entre  les 
dents ,  ils  s'enlevaient  de  terre,  les  jambes  raides,  et  galopaient 
éperdu  ment  sous  la  futaie  comme  vers  un  appel  que  nous  n'en- 
tendions pas.  Le  soleil  dorait  leur  poil  fauve,  et  toute  la  forêt 
était  sillonnée  de  ces  lueurs  vagabondes.  Et  partout  d'énormes 
glycines,  des  glycines  arborescentes,  versaient,  de  la  hauteur  des 
plus  hauts  arbres,  le  torrent  de  leurs  grappes  violettes.  Elles 
tombaient,  roulaient,  ondoyaient,  pleuvaient,  s'éparpillaient  avec 
la  grâce  des  vagues  et  la  mélancolie  des  saules  pleureurs;  et  de 
loin,  sur  la  sombre  houle  des  cryptomérias,  elles  se  détachaient 
gonflées  comme  des  voiles  merveilleuses. 

Et  voici  que  j'aperçus,  dans  un  bosquet  de  ces  fleurs  torren- 
tielles, un  vieux  temple  couleur  de  sang.  Sur  l'estrade  consacrée 
à  la  danse,  trois  jeunes  filles  dansaient  lentement  aux  sons  d'un 
tambour  et  d'une  flûte.  Les  traits  à  peine  ébauchés  de  leur 
visage  s'effaçaient  sous  une  couche  de  céruse.  Leurs  cheveux 
étaient  enguirlandés  de  glycines  ou  fleuris  d'un  rouge  camélia. 
Elles  portaient  sur  leur  robe  blanche  de  larges  pantalons 
rouges;  une  longue  mousseline  enveloppait  leurs  épaules;  et 
elles  tenaient  à  la  main  un  rameau  de  sonnettes  qui  de  temps  en 
temps  tintaient. 

Pour  qui  dansaient  ces  délicieuses  marionnettes  aux  yeux 
bridés  et  noirs?  Je  ne  voyais  devant  elles  qu'une  rangée  de  lan- 
ternes en  granit  dont  la  mousse  recouvrait  les  chapeaux  biscor- 
nus. Dansaient-elles  pour  la  beauté  du  matin,  pour  la  gloire  des 
glycines,  pour  les  génies  des  bois,  pour  le  dieu  du  temple?  Une 
voix  s'éleva  du  côté  des  musiciens,  rauque  et  psalmodiante.  Je 
m'approchai.  Les  musiciens  accroupis  dans  un  coin,  coiffés 
d'une  espèce  de  shako  noir  sans  visière,  leur  robe  blanche  artis- 
tement  étalée,  n'étaient  autres  que  des  prêtres  shintoïstes.  Der- 
rière les  danseuses,  sur  le  fond  delà  scène,  de  grands  cerfs  peints 
heurtaient  leurs  ramures. 

Je  lis  encore  quelques  pas.  Ce  n'était  ni  pour  les  dieux,  ni 
pour  la  beauté  du  matin  que  ces  adolescentes  avaient  fardé  leur 
visage  et  orné  leur  chevelure.  Entre  deux  lanternes,  un  Japo- 
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nais  et  sa  fille  contemplaient  immobiles  le  spectacle  qu'ils 
étaient  venus  s'offrir.  La  jeune  fille,  en  robe  couleur  de  prime- 
vère et  la  ceinture  d'un  violet  d'améthyste,  avait  dans  son  atti- 
tude un  peu  molle  et  penchée  la  même  grâce  que  les  grappes 
de  glycines  qui  pendaient  autour  d'elle.  Les  plus  jolies  filles 
que  j'avais  rencontrées  à  Kyoto  étaient  certes  moins  jolies. 
Toute  la  modestie  d'une  âme  jeune  et  pure  se  nuançait  en  rose 
dans  la  transparence  ivoirine  de  son  teint.  Mes  yeux  glissaient 
doucement  sur  les  lignes  allongées  de  sa  petite  figure  et  s'arrê- 
taient au  demi-sourire  de  ses  lèvres  à  peine  écloses.  Le  père, 
sous  ses  amples  vêtemens  de  soie  noire,  une  grosse  chaîne  d'or 
nouée  à  sa  ceinture,  devait  être  un  commerçant  notable  d'Osaka 
ou  de  Kyoto.  La  cérémonie  lui  avait  coûté  dix  yen,  car  il  l'avait 
voulue  complète.  Mais  des  pèlerins  ou  des  amateurs  moins  for- 
tunés peuvent  se  donner,  au  prix  de  cinquante  ou  soixante  sen, 
le  régal  princier  d'une  des  plus  saintes  |et  des  plus  vieilles 
danses  du  Japon,  dans  le  plus  magnifique  décor  qu'ait  rêvé  le 
mois  de  mai. 

A  mesure  que  le  matin  s'avançait,  le  parc  de  Nara  se  rem- 
plissait de  monde  et  les  temples  de  visiteurs.  Ce  sont  de  très 
anciens  temples  qui  cèdent  à  l'injure  du  temps.  Mais  le  rouge  dont 
on  les  repeint,  les  innombrables  lanternes  de  cuivre  dont  leurs 
galeries  sont  décorées,  ce  fard  et  ces  joyaux  dissimulent  leurs 
rides,  leurs  crevasses,  leur  caducité  chancelante.  Ils  luisent 
dans  la  verdure  des  sous-bois,  vénérables  de  toutes  les  fêtes  qui 
les  illuminèrent  et  de  toutes  les  torches  qu'au  mois  de  février 
les  processions  y  brandissent  encore. 

Les  divinités  nationales  y  fraient  avec  les  dieux  hindous,  au 
murmure  des  eaux  dans  des  vasques  de  bronze.  Un  gigantesque 
Bouddha,  dont  la  hauteur  ne  mesure  pas  moins  de  cinquante 
mètres,  ressemble  à  un  monstre  captif  que  des  nains  industrieux 
auraient  apprivoisé.  Sa  poitrine  s'érige  comme  un  vaste  rocher 
vallonné  d'ombre.  Pourquoi  s'étonner  que  les  Japonais  nous  aient 
si  facilement  emprunté  nos  outillages  et  nos  canons,  quand  leurs 
ancêtres  ont  conquis  sur  l'Inde  et  sur  la  Chine  le  modèle  de  ces 
dieux  énormes  dont  leur  petitesse  ne  fut  point  écrasée?  Lu  sta- 
tue de  la  Liberté  qui  éclaire  le  port  de  New- York  ne  parait  pas 
plus  grande  que  ces  Bouddhas  revêtus  d'or  ;  et  je  i:'éprouverais 
pas  plus  de  surprise,  si  je  la  voyais  bientôt  projeter  ses  feux  d'un, 
Dromontoire  de  la  Mer  intérieure,  qu'un  Indo-Chinois  ou   un  Gq- 
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réeo  du  viii®  siècle  n'en  eût  ressentie  devant  le  colosse  de  N ara. 

11  y  a  place  à  de  nouvelles  idoles  sous  les  arbres  clairsemés 
de  ces  forêts  divines.  Les  biches  et  les  daims,  habitués  aux 
hommes  et  aux  dieux,  ne  seront  point  effarouchés  de  leur  ombre. 
Mais  les  petites  prêtresses  assises  sur  leurs  talons,  les  coudes  à 
la  balustrade  et  le  front  dans  leurs  mains,  épieront  longtemps 
encore,  à  travers  les  rangées  de  lanternes  et  les  grappes  de 
glycines,  le  pas  des  pèlerins  amoureux  des  vieilles  danses.  Et 
les  jeunes  filles  n'oublieront  pas  que,  derrière  les  deux  pagodes 
du  temple  de  Kobukiji,  sous  des  pins  fameux,  un  étang  dort 
où  jadis  une  dame  aimée  par  l'Empereur,  puis  délaissée,  vint  se 
noyer  en  un  soir  de  printemps.  Elle  portait  sans  doute,  à  la 
façon  des  dames  que  les  artistes  ont  peintes  sur  les  kakémono 
d'autrefois,  ses  cheveux  dénoués  et  flottans.  Sa  longue  robe  de 
soie  s'évasait  autour  d'elle.  Souples  comme  sa  taille,  ondoyantes 
comme  sa  chevelure,  somptueuses  comme  ses  robes  de  cour, 
les  glycines  étaient  en  fleurs.  Au  bord  de  ces  eaux,  je  revis, 
accompagnée  de  son  père,  la  jeune  fille  de  tout  à  l'heure.  Elle 
se  pencha  pour  s'y  mirer  un  instant,  pendant  que,  sur  la  rive 
opposée,  une  biche  et  ses  faons  se  désaltéraient. 

Le  soir,  je  quittai  mon  hôtel  dont  les  balcons  ouverts  au 
clair  de  lune  résonnaient  de  la  musique  des  shamisen,  et  je  ren- 
trai dans  le  parc.  Les  pâles  avenues  de  lanternes  se  déroulaient 
aussi  impressionnantes  que  des  allées  de  cimetière.  Les  glycines 
s'étaient  assombries  et  restaient  sombres  même  au  rayon  de  la 
lune.  Mais  les  troncs  et  les  ramures  des  cryptomérias  s'élar- 
gissaient si  démesurément  que  chacun  d'eux  semblait  contenir 
toute  la  nuit.  Le  son  clair  des  fontaines  prenait  dans  le  silence 
une  extraordinaire  intensité.  Jadis,  dès  que  le  crépuscule  tom' 
bait ,  il  n'y  avait  pas  une  seule  lanterne  qui  ne  s'allumât  ;  et, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  Nara  s'endormait  sous  son  parc 
illuminé.  Aujourd'hui  l'argent  de  cet  éclairage  paie  les  impôts 
et  sert  aux  achats  des  vaisseaux  de  guerre.  Cependant,  près  du 
temple  shintoïste  de  Wakamiya,  où  les  petites  prêtresses  avaient 
dansé,  une  ligne  de  lumières  brillait.  Le  vieux  Japon,  le  Japon 
d'avant  le  Bouddha,  continuait  de  veiller  dans  l'ombre...  Tou- 
jours, chez  ce  peuple  capricieux  et  si  prompt  aux  métamorphoses, 
dans  sa  nature  changeante  et  ses  capitales  éphémères,  quelque 
chose  qui  vient  de  très  loin,  du  fond  des  âges,  quelque  chose 
de. persistant  et  d'impérissable... 
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PETITES-MAISONS 

Osakâ,  18  mai. 

Des  rnes,  des  ruelles  grouillantes  aussi  étroites  que  celles  de 
Canton,  mais  moins  sales  et  sans  dorure  ;  puis  un  pont  de 
briques  et  de  fer  sur  un  large  fleuve  tout  parsemé  de  voiles  et 
de  sampans  ;  des  perspectives  infinies  de  maisons  basses  dont 
les  auvens  et  les  appendices  surplombent  les  eaux;  puis  des 
ruelles  où  l'on  a  tendu  des  linges  pour  les  protéger  du  soleil  et 
ùii  je  crains,  à  chaque  tour  de  roue,  que  mon  kurumaya  n'écrase 
un  enfant;  puis  des  ponts  de  bois  et  des  canaux  où  les  saules 
et  les  pins  tordus  se  mirent  entre  les  fumées  des  vapeurs;  et 
des  ruelles  encore,  et  des  ponts;  une  concession  européenne 
qui  ressemble  de  loin  à  un  quai  de  Bordeaux;  et  toujours  des 
canaux,  et  des  ponts,  et  de  la  foule,  et  des  ruelles  comme  les 
galeries  interminables  d'un  bazar,  des  ruelles  dont  les  échoppes 
çigitent  au  courant  d'air  leurs  étalages  de  kimono  multicolores 
et'd'écharpes  chatoyantes. 

Enfin  la  rue  s'élargit  et  monte.  La  course  désordonnée  se 
ralentit.  Nous  avons  atteint  les  hauts  quartiers  des  temples. 
Même  impression  qu'en  France  dans  un  quartier  de  couvens  et 
d'églises.  Mais  il  ne  faut  pas  lever  la  tête,  car,  au-dessus  des  deux 
grands  murs  silencieux  qui  bordent  la  route,  l'angle  retroussé 
d'une  pagode  nous  rappelle  que  nous  sommes  au  Japon.  La  vie 
presque  tumultueuse  d'Osakâ  expire  au  bord  de  ce  calme  mo- 
nastique. Tous  les  vingt  et  un  du  mois,  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  pèlerins  gravissent  la  pente  où  nos  kurumaya  halètent. 
Aujourd'hui,  je  n'y  rencontre  pas  une  âme. 

Nous  voici  au  temple  et  à  la  pagode  de  Tennoji.  Je  voudrais 
bien  voir  la  cloche  que  les  prêtres  y  sonnent  afin  que  le  Bouddha 
conduise  les  morts  au  Paradis.  Mais  nous  n'avons  que  le  temps 
d'admirer  leurs  fantasques  gargouilles  et  le  panorama  de  la 
ville  qui  s'étend,  sous  cet  entassement  d'églises,  avec  ses  toits 
confus,  les  lignes  brillantes  de  ses  flots  et  à  l'horizon  ses 
cheminées  d'usines. 

Tout  près  de  là,  dans  un  petit  hôtel  japonais,  dont  les  murs 
de  bois  neuf  étincellent  encore  des  larmes  d'or  [de  la  résine,  et 
que,  derrière  une  haie  de  camélias,  un  grand  cèdre  parfume,  on 
attend  notre  visite.  Frêle,  le  cou  ridé,  le  nez  busqué,  les  yeux 
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doux  et  fins,  le  maître  nous  reçoit  sur  le  seuil.  Sa  robe  violet 
sombre,  barrée  d'une  ceinture  noire,  remplit  son  antichambre 
d'un  frou-frou  de  soie. 

On  se  sent  enveloppé  d'une  lumière  charmante  qui  émane 
de  ces  boiseries  aux  veines  d'aurore  et  de  ces  nattes  couleur  de 
chaume.  La  gaîté  des  sous-bois  et  la  paix  des  ermitages  sont 
dans  cette  maison.  Pas  un  grain  de  poussière  sur  les  tatami  ni 
sur,  les  cloisons  de  papier;  pas  une  éraflure.  Les  gens  qui 
passent  le  long  des  couloirs  extérieurs  saluent  et  disparaissent,  et 
leurs  sandales  de  feutre  font  moins  de  bruit  que  n'en  feraient 
nos  pieds  nus.  Mais,  de  temps  en  temps,  du  fond  des  cours  et 
de  la  maison  voisine,  éclate  un  affreux  concert  de  voix  discor- 
dantes, de  cris  marticulés  et  brefs,  comme  si  quelqu'un  péné- 
trait brusquement  dans  une  volière  épouvantée  de  geais,  de  per- 
roquets, de  chouettes  et  de  hiboux.  Puis  le  silence  se  reforme, 
brillant  et  limpide.  On  n'entend  plus  par  les  fenêtres  ouvertes 
que  le  bourdonnement  des  mouches  ivres  de  soleil,  et  l'éternel 
jabotage  de  nos  kurumaya,  qui,  tandis  que  nous  buvons  une 
tasse  de  thé,  se  sont  assis  à  l'ombre  sur  les  brancards  de  leurs 
voitures,  et  se  demandent  comment  ils  arrangeraient  leur  vie 
s'ils  gagnaient  cent  mille  yen. 

Le  maître  du  logis  nous  disait  : 

—  Nous  avions  vraiment  besoin  de  cette  maison.  J'ai  envoyé 
mon  fils  en  Europe  :  il  y  est  resté  plus  d'un  an.  Il  a  visité  les 
principaux  établissemens  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre. Il  a  consulté  des  spécialistes  éminens.  J'ai  attendu  pour 
tout  organiser  le  résultat  de  son  enquête.  Nous  ne  sommes  que 
vos  élèves  à  vous,  Messieurs  les  Européens  ;  et,  si  je  n'apprécie 
pas  également  tout  ce  que  vous  nous  avez  apporté,  je  vous  sais 
un  gré  infini  de  nous  avoir  révélé  la  science  et  des  moyens  de 
soulager  nos  maux.  J'ai  un  vieil  ami  qui  déplore  chaque  jour  le 
progrès  que  font  chez  nous  l'esprit  de  lucre  et  la  fièvre  du  tripo- 
dage.  Vous  savez  que  la  Bourse  du  Riz  d'Osakâ  est  une  de  nos 
plus  anciennes  institutions.  On  y  a  spéculé  de  temps  immémo- 
rial. Autrefois,  nous  n'estimions  guère  ceux  qui  jouaient  sur  la 
hausse  et  la  baisse,  tandis  qu'aujourd'hui  ces  personnages  consi- 
dérables mettent  les  ministres  à  leurs  pieds.  Mon  vieil  ami  a 
raison  ;  mais  je  me  console  à  l'idée  que  nous  sommes  peut-être 
devenus  plus  humains  ou  du  moins  que  nos  sentimens  d'huma- 
nité trouvent  plus  aiséiacut  à  se  satisfaire. 
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A  ce  moment  il  fut  interrompu  par  l'horrible  ramage  qui, 
d'un  coin  de  la  maison,  sembla  se  répercuter  dans  tous  les  autres 
coins.  Ce  fut  un  charivari  à  penser  que  les  cloisons  allaient 
crever  et  le  joli  cottage  s'écrouler  sur  nos  têtes. 

Notre  hôte  sourit,  et,  lorsque  le  calme  se  fut  rétabli,  il  con- 
tinua, le  doigt  tourné  vers  le  corridor  : 

—  Jadis,  hier  encore,  quand  ils  étaient  inofîensifs,  on  les 
laissait  vaquer  à  leurs  fantaisies,  et  personne  ne  tentait  de  les 
ramener  à  la  raison.  Mais  quand  ils  étaient  dangereux  et  qu'on 
ne  les  tuait  pas  en  voulant  les  exorciser,  on  les  ligotait  et  on  les 
enfermait  dans  des  tonneaux.  J'ai  vu  cela.  Notre  peuple  était 
pourtant  très  doux  et  de  nature  compatissante.  Mais  la  douceur 
n'est  qu'une  petite  lueur  incertaine,  vite  éteinte  sous  l'igno- 
rance et  la  superstition.  Le  gouvernement  a  bâti  des  hôpitaux. 
Moi,  malgré  mon  inexpérience  et  ma  faiblesse  d'esprit,  j'ai  fondé 
cette  maison  pour  y  recevoir  ceux  dont  les  familles  aisées  ne 
désireraient  pas  qu'ils  fussent  traités  à  l'hôpital.  Je  ne  cherche 
point  à  m'enrichir,  et  mes  prix  sont  modestes  :  un  yen,  soixante 
quinze  sen,  ou  trente-cinq  sen  par  jour  (1)...  Excusez-moi  de 
vous  importuner  si  longtemps  de  mon  bavardage,  et  permettez- 
moi  de  vous  montrer  mon  établissement. 

Il  nous  introduisit  dans  la  salle  des  aliénés  inoffensifs  qui 
nous  accueillirent  avec  une  grande  courtoisie  et  qui,  bien  en- 
tendu, me  parurent  les  gens  les  plus  sensés  du  monde.  Je 
n'avais  jamais  franchi  le  seuil  d'une  salle  ou  d'une  cour  de  fous 
sans  que  le  directeur  ou  le  médecin  qui  m'accompagnait  ne  fût 
assailli  'de  réclamations  et  de  prières.  Ils  protestaient  de  leur 
parfaite  santé;  ils  se  plaignaient  des  violences  de  leurs  gardiens; 
ils  en  appelaient  à  la  justice  ;  ils  se  réclamaient  de  leurs  droits. 
Ici,  rien  de  semblable.  Pent-être  la  discipline  où  la  politesse 
japonaise  maintient  les  individus  opérait-elle  encore  sur  les  cer- 
veaux déséquilibrés  de  ces  mélancoliques  et  de  ces  mégalo- 
manes. Pas  un  ne  se  déroba  à  l'obligation  morale  de  nous 
adresser  un  salut  et  un  sourire.  Ce  fut  la  seule  différence  que  je 
crus  remarquer  entre  les  fous  blancs  et  les  fous  jaunes. 

Je  n'en  vis  plus  aucune  lorsque,  par  des  chambres  et  des 
galeries  si  douces  au  pas  et  si  plaisantes  à  l'œil,  nous  descen- 
dîmes devant  les  cabanons.  Les  cellules  des  forcenés,  dont  les 

(1)  Le  yen  vaut  environ  2  fr.  55  et  le  sen  un  peu  plus  de  2  centimes. 
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clameurs  intermittentes  nous  avaient  déctiire  Tes  oreilles,  è^on— 
vraient  presque  de  plain-pied  sur  un  jardin  que  bornait  un  vieux 
mur  baigné  de  roses  sauvages.  Les  portes  en  étaient  à  claire- 
voie.  Etendus  ou  accroupis  derrière  les  barreaux,  les  malheu- 
reux semblaient  exposés  à  la  pitié  secourable  des  plus  belles 
choses.  La  plupart  étaient  frappés  de  démence  religieuse.  L'un 
ne  sortait  de  son  extase  que  pour  tomber  en  frénésie.  Un  autre, 
dont  les  livres  sacrés  du  bouddhisme  obsédaient  le  délire,  nous 
tendit  avec  un  cri  perçant  une  liasse  de  papiers  noircis  au  crayon 
de  caractères  chinois  admirablement  tracés.  Le  plus  farouche 
avait  désappris  sa  langue  maternelle  :  il  ne  parlait,  il  ne  hurlait 
qu'en  anglais.  Les  surveillans  n'avaient  point  la  rudesse  qu'im- 
prime au  visage  la  présence  perpétuelle  du  danger.  Leur  tenue 
et  leurs  manières  étaient  irréprochables;  et  leurs  petites  mains 
fermes  n'eussent  point  étonné  au  bout  des  manches  d'une  sœur 
de  charité. 

Sauf  les  cellules  oii  l'on  emprisonnait  les  malades  pendant 
leurs  crises,  la  maison  paraissait  aussi  ouverte,  aussi  peu  gardée, 
aussi  fragile  que  d'ordinaire  les  maisons  japonaises.  Mais,  dans 
l'agencement  et  la  combinaison  de  ses  moindres  pièces,  les  dis- 
positions les  plus  minutieuses  étaient  prises  contre  les  imprévus 
qui  pouvaient  s'y  déchaîner.  Les  Japonais  ont  le  génie  du 
trompe-l'œil.  Ils  se  plaisent  à  masquer  leurs  précautions  sous 
un  air  de  détachement  ingénu.  Ils  accomplissent  des  tours  de 
force  avec  des  riens.  Ils  enfermeraient  les  tempêtes  dans  des 
outres  de  papier. 

De  là,  notre  hôte  nous  mena  visiter  la  maison  attenante, 
réservée  aux  femmes.  Les  folles  furieuses  y  étaient  plus  rares. 
Elles  criaient  moins  qu'elles  ne  chantaient.  Une  seule,  tapie 
sous  une  couverture  rouge,  allongeait  une  tête  pareille  à  ces 
masques  de  théâtre  où  le  réalisme  japonais  a  ciselé  l'horreur. 
Les  maniaques,  absorbées  dans  leur  besogne  imaginaire,  tres- 
saient des  ficelles,  faisaient  tourner  des  morceaux  de  bois,  tra- 
vaillaient, travaillaient  comme  de  petites  ménagères  infatigables. 
Mais  les  mélancoliques  et  les  hystériques,  désœuvrées,  erraient 
le  long  des  vérandas  ou  se  penchaient  aux  fenêtres,  et  regar- 
daient avec  ces  yeux  ternes  qui  ignorent  ce  que  leur  âme  attend. 
Plusieurs  étaient  vêtues  de  soie  claire,  toutes  jeunes,  gra- 
cieuses, étrangement  exquises.  Celle  que  notre  hôte  interrogea 
ne  lui  répondit  que  par  une  révérence  et  un  sourire. 
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Dans  leur  jardin  bien  clos,  des  oiseaux  chantaient  sur  les 
branches  des  saules.  Les  azalées  s'étaient  épanouies.  Une  haute 
lanterne  de  pierre  scintillait  au  soleil  entourée  de  sa  cour 
d'arbres  nains.  Délicieux  asile  !  La  poésie  familière  de  la  vie 
japonaise  y  collaborait  avec  la  thérapeutique  européenne  ;  et 
tout  ce  qui  venait  d'Europe  y  avait  pris  une  physionomie  natu- 
relle. Une  tendresse,  inconnue  jusqu'ici,  pour  les  plus  farouches 
épaves  de  la  misère  humaine  circulait  dans  la  lumière  adoucie 
des  jardins  et  des  chambres  C'était  toujours  le  Japon,  mais, 
comme  ce  voile  dont  Hugo  a  drapé  sa  Magdaléenne,  «  plein  de 
rayons  nouveaux  et  de  parfums  anciens.  » 

—  Je  suis  très  content  que  vous  ayez  vu  cette  maison,  me 
disait,  quelques  instans  plus  tard,  le  résident  européen  qui  m'en 
avait  ménagé  l'accès.  Les  Japonais  que  vous  connaissez  n'au- 
raient pas  eu  l'idée  de  vous  y  conduire.  Ils  préfèrent  vous  pro- 
mener dans  les  infects  bureaux  de  leur  Préfecture,  dans  leur 
Musée  Commercial  et  leur  ITôtel  de  la  Monnaie.  Voilà  des  monu- 
mens  dont  ils  sont  fiers  et  qui  les  égalent  à  nous  !  L'intéressant, 
ce  n'est  pas  de  constater  qu'ils  ont  des  maçonneries  comme  les 
nôtres  et  des  administrations  en  redingote;  c'est  de  trouver  chez 
eux  les  idées  occidentales  harmonieusement  adaptées  aux  formes 
japonaises.  Ce  médecin  des  aliénés  appartient  à  la  bonne  bour- 
geoisie d'Osakâ,  intelligente,  laborieuse,  de  sentimens  assez 
réactionnaires,  mais  douée  d'initiative.  Son  hôpital,  où  les  mé- 
thodes européennes,  bien  étudiées  et  bien  comprises,  sont  appli- 
quées, assouplies  et  afiinées  par  l'habileté  et  la  dextérité  japo- 
naises, vous  prouve,  mieux  que  ne  le  feraieuL  les  éùilices  du 
gouvernement,  les  sérieuses  acquisitions  de  ce  peuple  et  com- 
bien, dans  un  cadre  cl  sous  des  apparences  immuables,  son 
esprit  a  changé.  11  ne  se  contente  plus  d'imiter;  il  commence  à 
transposer.  Le  Japon  sera  vraiment  un  très  grand  pays  quand  il 
ressemblera  tout  entier  à  cet  asile  de  fous. 

LA    GRANDE    INDUSTRIE 

Osakâ,  20  mai. 

Le  soleil  déchue:  les  canaux    se    teignent  de   pourpre  à   la 
lumière  et  de  lilas  dans  l'ombre.  L'Hôtel,  le  grand  IJôtol  Euro- 
péen,  tenu  par   ries   Japonais  grossi  ère  .Tient  américanisés,  est 
TOUE  xxxii.  —  <90(i.  11 
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bâti  au  centre  même  de  la  ville  sur  une  île  allongée  où  le  fleuve 
se  partage  en  deux  courans  égaux.  Sous  mes  fenêtres,  un  monu- 
ment de  bronze,  qui  a  la  forme  bizarre  d'un  cierge  allumé,  con- 
sacre les  exploits  des  soldats  morts  pour  la  cause  impériale 
dans  la  guerre  civile  des  Satsuma.  Derrière  l'hôtel,  une  salle  de 
gymnastique  où,  toute  la  journée,  des  jeunes  gens  se  sont 
escrimés  avec  des  sabres  et  des  fusils  de  bois  aux  yeux  des  pas- 
sans  attroupés.  Leur  tapage  et  leurs  clameurs  ont  enfin  cessé. 
Le  bruit  des  musiques  s'éveille  sur  les  eaux  du  fleuve.  Des 
femmes  aux  robes  diaprées  et  au^  ceintures  de  brocart,  que 
leurs  kurumaya  ont  déposées  près  de  la  berge,  descendent  les 
escaliers  où  des  barques  les  attendent,  et  rient  de  voir  l'ombre 
de  leurs  larges  manches  danser  sur  les  vagues. 

Tant  que  durent  les  nuits  de  printemps  et  d'été,  la  vie 
d'Osakâ  déborde  des  restaurans,  des  maisons  de  rendez-vous, 
des  immenses  quartiers  de  débauche  ;  et  les  riverains  du  fleuve 
assistent  à  une  fête  vénitienne  d'institution  aussi  antique  que  la 
Bourse  du  Riz.  Tous  les  mondes  s'y  rencontrent,  depuis  les  gros 
financiers  jusqu'aux  petits  marchands,  impatiens  de  jeter  sous 
les  ponts  leur  gain  de  la  journée  en  sons  de  shamisen;  les 
industriels,  toujours  à  la  veille  de  la  ruine  ou  de  la  fortune;  les 
riches  commissionnaires,  pour  qui  travaillent  des  milliers  d'ou- 
vriers en  chambre  et  qui  fournissent  les  commerçans  ;  les  com- 
merçans,  parmi  lesquels  on  distingue  quelques  héritiers  d'une 
miraculeuse  tradition  de  probité  commerciale;  les  agens  de 
change  recrutés  chez  ces  fiers  samuraï,  anciens  intendans  de 
leurs  princes,  qui  jadis  dans  leur  province  affectaient  de  mépri- 
ser le  calcul,  mais  qui  ne  dédaignaient  point  ici  le  fumet  des 
pots-de-vin,  à  condition  toutefois  que  ces  pots  leur  fussent  élé- 
gamment présentés.  Peut-être  se  montrent-ils  aujourd'hui  moins 
difficiles  sur  l'élégance.  Les  fonctionnaires  sont  peu  nombreux: 
ceux  que  leurs  revenus  personnels  n'aident  point  à  soutenir 
l'honneur  de  leurs  fonctions,  mènent  une  existence  étriquée  et 
n'obtiennent  d'ailleurs  aucune  considération.  Quant  à  l'armée, 
dont  les  casernes  occupent  les  ruines  cyclopéennes  du  château 
fort,  ses  soldats  ne  paraissent  guère  aux  endroits  où  l'on  s'amuse, 
et  ses  officiers  réservés,  courtois,  avec  un  petit  grain  de  hauteur, 
ne  se  divertissent  qu'entre  eux. 

Ce  soir,  on  m'a  promis  un  beau  spectacle.  Et  pourtant  il  n'y 
aura  ni  geishas,  ni  shamisen,  ni  saké,  ni  feux  d'artifices.  Mais 
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dans  cette  cité  prodigieusement  asiatique,  que  jamais  un  tram- 
way ne  pourra  traverser,  je  verrai  fonctionner  une  grande  usine; 
et  si,  la  semaine  derrière,  devant  le  colosse  de  Nara,  je  me 
croyais  à  Ceylan,  il  ne  tiendra  qu'à  moi  cette  nuit  de  me  croire 
à  Manchester. 

Nous  quittons  l'hôtel  à  la  nuit  tombée,  et  la  course  effrénée 
recommence. 

Des  ruelles  éclairées  à  l'électricité  ;  des  enfilades  de  théâtres, 
de  baraques,  de  chapelles  dont  les  portiques  rouges  sont  encas- 
trés dans  des  culs-de-sac;  des  ponts;  un  temple  populaire  et  un 
carrefour  où  la  foule,  entassée  autour  d'un  bassin,  y  regarde 
nager  des  tortues  sacro-saintes  dont  chacune  représente  un 
vœu  exaucé.  Les  façades  illuminées  des  maisons  de  joie  se 
reflètent  dans  les  canaux  immobiles,  et  leurs  lignes  parallèles  de 
lumières  semblent  se  rejoindre  là-bas,  très  loin.  Puis  des  ruelles 
désertes  aux  volets  ajourés  de  lueurs,  comme  des  couloirs  de 
cabines  sur  un  grand  paquebot.  Puis  des  ponts  silencieux,  et 
des  faubourgs  tout  noirs,  et  de  la  misère  encore  plus  noire  et 
plus  silencieuse,  de  la  vraie  misère  européenne. 

La  misère,  c'est  à  Osakâ  qu'il  faut  la  chercher,  dans  la  ville  la 
plus  pittoresque  et  la  plus  prospère  du  Japon.  Elle  ne  se  montre 
pas  ;  elle  se  cache  à  la  façon  des  bêtes  malades  ;  mais  elle  est 
effroyable.  Dénuement  absolu,  absolue  détresse.  Une  nudité 
complète  agonisant  sur  des  planches  pourries.  On  me  cite 
l'exemple  d'une  femme  de  kurumaya  qui,  en  plein  hiver,  prise 
des  douleurs  de  l'enfantement,  n'avait  pour  se  couvrir  le  ventre 
que  la  toile  cirée  du  cabriolet  de  son  mari.  J'ai  pénétré  dans  des 
taudis  :  ils  ne  gardaient  plus  rien  de  japonais  que  la  résignation 
de  leurs  habitans.  Des  gens  nous  dirent  qu'on  en  avait  emporté 
la  veille  un  homme  encore  vivant  dont  la  chair  décomposée 
suintait  à  travers  les  fentes  du  plancher.  Les  voisins  d'en  des- 
sous avaient  patienté  jusqu'à  ce  que  l'odeur  devînt  intolérable. 

Et  tout  à  coup,  au  sortir  de  ces  ruelles,  nous  débouchons 
devant  une  forteresse  de  briques  à  quatre  étages,  dont  les  baies 
cintrées  resplendissent  et  grondent.  C'est  l'usine,  une  filature 
de  coton,  la  plus  importante  d'Osakâ. 

J'ai  déjà  parcouru  ce  matin  la  zone  des  fabriques  en  com- 
pagnie de  plusieurs  industriels.  Quelles  improvisations  et  quel 
champ  de  bataille  !  Des  usines  construites  d'hier  sont  di^jà  déla- 
brées, leurs  portes  arrachées,  leurs  fenêtres  brisées,  leurs  four- 
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neaux  éteints.  Des  manufactures  s'achèvent  à  peine.  Parmi 
celles  dont  les  cheminées  l'iiment,  il  y  en  a  qui  n'auraient  pas 
en  cent  ans  ramassé  plus  de  crasse.  La  pièce  où  l'on  vous  reçoit, 
avec  ses  chaises  bancales,  ses  tapis  maculés,  son  canapé  de  mo- 
leskine avachi,  donne  l'impression  que,  la  nuit  précédente,  une 
caravane  de  rôdeurs  y  a  passé.  Et  l'on  en  trouve  aussi  de  super- 
bement organisées,  aussi  belles  que  les  beaux  navires  étincelant 
de  fer'  et  d'acier,  qui  appareillent  pour  les  grands  voyages. 
Fabriques  de  mousseline  et  de  chapeaux  européens,  tissages  de 
soie  et  de  coton,  usines  de  lainages,  filatures,  les  industriels  ja- 
ponais ont  presque  tout  attaqué.  Ils  sont  hardis,  brouillons, 
inexpérimentés,  joueurs,  moutons  de  Panurge;  et  pourtant  ils 
ont  réalisé  des  prodiges,  quand  ce  ne  serait  que  celui  d'avoir 
inquiété  les  nations  occidentales.  Ils  se  gênent,  se  culbutent; 
mais  derrière  ceux  qui  tombent,  d'autres  se  lèvent;  et  les  manu- 
factures fermées  se  rouvrent.  Les  ouvriers  m'ont  paru  indolens, 
indifférens,  quelquefois  un  peu  hargneux.  Les  femmes  passives, 
dépenaillées,  portaient  sur  elles  comme  le  sentiment  d'une  in- 
time dégradation.  Les  ouvriers  en  chambre,  très  nombreux 
encore  à  Osakâ  (comme  ceux  que  j'ai  vus  fabriquer  des  brosses 
à  dents  avec  la  marque  de  Bruxelles),  forment  évidemment  une 
classe  d'hommes  supérieurs.  L'i/sine  européenne  les  avilit. 

La  filature  de  coton,  que  nous  allions  visiter,  est  fondée 
depuis  dix-sept  ans,  et  elle  emploie  trois  mille  sept  cents  ou- 
vriers. L'ingénieur  nous  entretient  d'abord  de  la  situation  géné- 
rale. Elle  est  bonne;  elle  était  meilleure  autrefois,  puisque  le 
dividende  des  actionnaires,  de  vingt-cinq  pour  cent,  est  tombé 
à  quinze.  Mais  cette  diminution  de  bénéfices  provient  de  la  con- 
currence que  les  Chinois,  sous  la  direction  des  Anglais,  ont 
établie  ai  Shanghaï.  Le  Japon,  qui  se  propose  d'accaparer  le 
marché  asiatique,  n'a  pas  de  pire  ennemie  que  la  Chine.  Un 
ouvrier  chinois  vaut  au  moius  deux  ouvriers  japonais.  Quelques 
industriels  d'Osakà  se  sont  même  demandé  s'ils  n'auraient  pas 
intérêt  à  recruter  leur  personnel  en  Chine,  parmi  ces  travail- 
leurs à  longue  tresse  aussi  sobres  que  les  Nippons  et  plus 
consciencieux.  Ils  n'ont  reculé  que  devant  la  crainte  d'un  sou- 
lèvement populaire. 

L'ingénieur  se  plaint  ensuite  qu'on  ait  transporté  au  Japon 
le  plan  des  filatures  européennes  sans  aucun  souci  de  l'accom- 
moder aux  besoins  du  pays,  à  son  climat,  à  son  hygiène.  Les 
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ouvriers  subissent  non  seulement  l'ennui  d'un  nouveau  dressage, 
ce  qui  serait  peu  de  chose,  mais  le  malaise  plus  ou  moins  dou- 
loureux d'une  transplantation  brutale.  D'ailleurs,  point  de 
grèves  :  ils  ne  se  révoltent  pas,  ils  s'évadent.  Ceux  qui  ne  se 
laissent  pas  embaucher  dans  les  bandes  de  maraudeurs,  redou- 
tées des  industriels,  réclament  sourdement  une  augmentation 
de  salaires,  oh,  bien  légitime  !  D'après  les  chiffres  que  me 
donnait  l'ingénieur,  les  ouvriers  ordinaires  étaient  payés  en 
moyenne  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  centimes  pour  la 
journée  de  douze  heures  ;  les  femmes,  de  trente-cinq  à  qua- 
rante. On  leur  accordait  à  midi  ou  à  minuit  un  repos  de  vingt 
minutes,  le  temps  de  grignoter  leur  riz  et  leurs  légumes,  car 
ils  ne  mangent  jamais  de  viande  et  rarement  du  poisson  sec. 

Je  suis  moins  effrayé  de  la  modicité  du  salaire  que  de 
l'insuffisance  du  repas.  Le  Japon  exige  de  ses  ouvriers  une 
dépense  d'énergie  follement  disproportionnée  avec  l'alimen- 
tation dont  il  les  soutient.  Mais  la  Compagnie  est  maternelle  : 
Bile  achète  tout  le  riz  inférieur  qu'elle  peut  se  procurer  et  leur 
détaille  à  bon  compte  le  plus  riche  assortiment  des  maladies  d'es- 
tomac. Puis,  comme  il  est  urgent  de  les  moraliser,  un  dimanche 
de  chaque  mois,  —  car  les  Japonais  nous  ont  aussi  emprunté 
le  dimanche,  —  on  leur  montre  au  réfectoire  une  lanterne  ma- 
gique pleine  de  beaux  sentimens  ;  et,  deux  fois  par  an,  le  bonze 
vient  leur  adresser  sur  l'obéissance  et  la  chasteté  une  exhortation 
qui  dure  une  heure  et  demie,  que  tous  doivent  entendre,  et 
dont  ils  sortent  pour  courir  à  leurs  plaisirs. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  des  machines.  Les  hommes  m'y 
parurent  plus  petits  que  les  Japonais  ordinaires.  Leurs  paupières 
battantes,  leur  teint  vert,  accusaient  la  ressemblance  de  leur 
figure  avec  celle  des  batraciens.  L'un  d'eux,  qui  n'était  point  de 
la  ville,  avait  servi,  pendant  la  guerre  de  Chine,  sous  les  dra- 
peaux du  maréchal  Yamagata.  Il  eût  mieux  aimé  fourbir  sa 
baïonnette  au  grand  air  que  de  nettoyer  des  cylindres  de  cuivre 
sous  cette  atmosphère  torride  et  rance.  L'ingénieur  anglais  d'une 
usine  japonaise  me  disait  : 

—  Si  la  guerre  éclatait,  les  trois  quarts  de  nos  ouvriers  s'y 
précipiteraient  comme  à  une  délivrance. 

Mais  enfin  ces  hommes  ne  sont  pas  plus  malheureux  qu'un 
million  d'autres  qui,  la  môme  nuit,  à  la  même  heure,  s'acquittent 
de  la  môme  corvée  sur  tous  les  points  du  monde.  Je  constatai. 
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l'ordre,  la  propreté,  toujours  rares  au  Japon  dans  les  établisse- 
mens  aménagés  à  l'européenne.  Et  nous  prîmes  l'ascenseur. 

Je  ne  prévoyais  pas  encore  la  beauté  du  spectacle  qu'on 
m'avait  annoncé. 

D'immenses  salles  s'ouvrirent,  blanches  comme  de  blancs 
décors  de  théâtre  où,  sous  la  lumière  électrique,  on  imite  la 
tombée  de  la  neige.  Dans  cette  blancheur  aveuglante,  vingt-cinq 
mille  bobines  tournaient  avec  un  bruit  d'enfer.  Des  flocons 
blancs  et  de  blanches  poussières  voltigeaient  et  se  déposaient 
sur  de  petites  choses  rondes  et  noires  que  je  distinguais  der- 
rière les  rangées  de  bobines.  Les  petites  choses  étaient  des 
têtes  d'enfans.  Et  les  immenses  salles  semblaient  désertes,  car 
les  fillettes  qui  les  peuplaient,  debout  en  face  de  ces  dévidoirs, 
n'en  dépassaient  pas  la  hauteur.  Je  me  rappelai  la  phrase  du 
médecin  des  fous  :  «  Nous  sommes  devenus  peut-être  plus 
humains  ou  du  moins  nos  sentimens  d'humanité  trouvent  plus 
aisément  à  se  satisfaire.  »  J'en  savourai  amèrement  l'involon- 
taire ironie,  et  mon  cœur  se  serra  de  pitié. 

Il  V  avait  là  des  centaines  d'enfans,  des  petits  garçons  au 
torse  nu,  surtout  des  petites  filles  dont  la  plus  âgée  no  devait  pas 
avoir  treize  ans.  Aucune  d'elles  ne  leva  seulement  la  tête  pour 
nous  regarder  passer.  Leurs  yeux  s'attachaient,  comme  hypno- 
tisés, sur  ces  bobines  tournoyantes  où  je  ne  pouvais  fixer  les 
miens  sans  éprouver  uns  sorte  de  vertige.  Leurs  kimono  s'en 
allaient  en  guenilles.  Leurs  ceintures  qui,  le  premier  jour 
qu'elles  les  mirent,  faisaient  un  grand  nœuf  bouffant,  se  collaient 
aujourd'hui  au  bas  de  leur  dos,  sales  et  déteintes.  Chez  les  unes, 
les  traits  n'étaient  marqués  que  par  des  boursouflures.  Les  autres, 
sous  leurs  cheveux  blanchis  par  la  neige  du  coton,  avaient  un 
visage  sombre  et  creusé  de  naines  vieillies.  Quelques-unes  étaient 
gracieuses,  d'une  douceur  à  vous  tirer  des  larmes.  On  m'en  montra 
même  en  qui  la  finesse  do  la  race  n'était  point  encore  émoussée. 
Leurs  pères,  anciens  saniuraï,  les  avaient  vendues  à  la  Compagnie. 

Franchement,  j'aurais  préféré  qu'ils  en  eussent  fait  la  livrai- 
son à  des  geisha,  à  ces  bonnes  geisha  sur  le  retour  qui  forment 
des  pupilles  et  se  préparent  des  héritières.  Leurs  petits  doigts 
se  fussent  meurtris  à  fiapper  la  peau  dure  des  tambourins.  Elles 
auraient  appris  à  chanter  des  chansons  invraisemblables  dans 
une  bouche  enfantine.  «  Tai  rencontré  mon  amant...  Je  ne  pnis 
l'oublier  cl  je  bois  du  saké...  Je  deviens  honteusement  folle...  » 
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Et  la  maîtresse  leur  aurait  crié  :  «  Vous  chantez  mal  !  Répétez 
en  y  mettant  le  ton  :  Je  deviens  honteusement,  folle!  »  On  les 
aurait  produites  aux  fêtes  des  restaurans  à  l'heure  où  l'Europe'en 
s'étonne  que  ses  hôtes  japonais  ne  jugent  pas  à  propos  d'envoyer 
coucher  les  enfans.  Et,  dès  qu'elles  auraient  eu  l'âge,  elles 
auraient  rencontré  un  amant  et  seraient  devenues  folles  peut- 
être  et  sans  trop  de  honte.  Du  moins,  on  leur  eût  enseigné  l'élé- 
gance et  les  belles  manières;  on  leur  eût  même  révélé  un  certain 
idéal  de  politesse  et  de  désintéressement.  Et  la  vertu  n'y  aurait 
rien  perdu,  car  ces  pauvres  filles  sont  mieux  gardées  par  leur 
patronne  que  par  la  Compagnie.  Les  appétits  qui  les  environnent 
à  l'usine  n'attendent  pas  qu'elles  soient  en  âge  de  succomber... 
Il  est  vrai  qu'elles  accomplissent  une  œuvre  utile  et  qu'elles 
peuvent  se  dire  :  «  C'est  nous  lé  Progrès  et  la  Grande  Industrie! 
Le  Japon,  qui  manque  de  capitaux,  se  rattrape  sur  ses  petites 
filles  et  ses  petits  garçons.  Il  en  a  tant  qu'il  en  veut,  et  nous 
devons  être  fières  qu'il  nous  choisisse  pour  dévider  son  coton.  » 
'Voilà  des  pensées  que  je  voudrais  voir  illustrées  dans  les  re- 
présentations bimensuelles  de  la  lanterne  magique  !  Et  il  fau- 
drait y  ajouter  le  témoignage  de  l'ingénieur  qui  nous  promenait 
à  travers  cette  école  primaire  de  l'insomnie  : 

—  C'est  assez  curieux,  disait-il  ;  les  trois  ou  quatre  premières 
nuits  les  enfants  tombent  de  sommeil.  Puis  l'habitude  est  prise, 
et  ils  veillent  mieux  que  les  grandes  personnes.  Le  croiriez- vous? 
Ce  sont  eux  qui  travaillent  le  plus.  Aussi,  comme  vous  le  voyez, 
nous  en  avons  beaucoup. 

—  Et  combien  les  payez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Cinq  sen. 

—  Pour  les  douze  heures  de  nuit  ? 

—  De  nuit  ou  de  jour. 

Cela  fait,  en  monnaie  française,  douze  centimes, 

UN    MÉNAGE    FRANCO-JAPONAIS 

Hiroshima,  29  mai. 

—  Alors,  demain,  quatre  heures,  et  nous  prendrons  le  thé; 
mais,  vous  savez,  un  thé  à  l'européenne  ! 

Celui  qui  me  parle  est  un  Japonais  marié  à  une  Française. 
Si  ses  yeux  n'étaient  légèrement  tirés  vers  les  tempes,  sa  figure 
régulière,  un  peu  grêlée,  me  rappellerait  nos  figures  d'adolescens 
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vieillis,  bil-ieiises  et  fines,  qui  ont  toujours  l'air  de  mâcher  de 
l'ironie.  Il  est  attaclié  aux  bureaux  de  la  Préfecture.  Cette  ren- 
contre n'était  point  imprévue.  Je  n'ignorais  pas  1  existence  a 
Hiroshima  d'un  ménage  franco-japonais;  et  des  amis  de  Tokyo 
m'avaient  dit  :  «  Ne  manquez  pas  de  rendre  visite  à  M™*  Nikita  : 
vous  lui  ferez  un  grand  plaisir,  un  très  grand  plaisir,  un  plaisir 
inattendu,  mais  un  des  seuls  peut-être  qu'elle  puisse  encore 
attendre.  » 

J'admets  qu'un  Européen  épouse  une  Japonaise,  et  je  suis 
même  tenté  de  croire  que  ceux  qui  ont  comcais  celte  imperti- 
nence à  l'égard  des  Européennes  n'ont  pas  eu  lieu  de  s'en  repentir. 
Un  de  nos  compatriotes,  un  commerçant  de  Yoko»hama,  trouva 
dans  la  petite  Japonaise  qu'il  avait  bravement  menée  devant 
Monsieur  le  Consul,  non  seulement  la  plus  dévouée  des  femmes, 
la  meilleure  des  ménagères,  mais  une  auxiliaire  incomparable. 
Aujourd'hui  qu'il  est  mort,  elle  continue  son  commerce,  et  c'est 
merveille  de  la  voir  trôner  dans  son  magasin  avec  la  même  ai-, 
sance  que  si  ses  ancêtres  avaient,  depuis  des  siècles,  vendu  de  la 
quincaillerie  au  faubourg  du  Temple.  A  Tôkyô,  le  ministre  d'une 
des  plus  anciennes  monarchies  occidentales  brava  l'opinion  du 
corps  diplomatique  et  ne  craignit  point  d'épouser  la  fille  d'un 
très  obscur  samuraï.  Enfin,  sans  aller/ jusque-là,  il  est  incontes- 
table que  la  Japonaise  attire  autant  les  Européens  que  le  Japo- 
nais repousse  les  Européennes.  Et  cette  attirance  s'explique  par 
bien  des  raisons  dont  toutes  ne  sont  peut-être  pas  à  l'honneur  de 
notre  sexe. 

Un  jeune  Suisse,  qui  retournait  en  Europe  après  quatre  ou 
cinq  ans  de  séjour  à  Yokohama,  me  disait  l'autre  jour  pendant 
son  escale  de  Kobé  : 

—  Mes  parens  tiennent  à  me  marier  et  j'aurai  beau  taire, 
quand  je  reviendrai  l'année  prochaine,  je  ne  reviendrai  pas  seul. 
Ils  me  destinent  la  fille  d'un  pasteur.  Elle  touche  de  l'harmo- 
nium, et  ma  mère  m'assure  qu'elle  n'a  pas  sa  pareille,  pour 
chanter  des  psaumes.  Elle  a  suivi  des  cours,  passé  des  examens; 
elle  fait  ses  chapeaux;  elle  brode  au  tambour.  Bref,  c'est  une 
demoiselle  accomplie.  Je  ne  la  connais  pas,  et,  tant  que  je  ne  la 
connais  pas,  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  ne  jamais  la  con- 
naître ! ...  Il  y  avait  trois  ans,  à  la  fête  des  pivoines,  que  ]e  vivais  avec 
une  petite  Japonaise  de  bonne  famille,  mais  dont  la  mère  veuve 
était  tombée  dans  la  misère.  La  petite  m'a  raconté  qu'on  avait 
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tout  vendu  chez  elle,  même  les  ornemens  d'or  d'un  ancêtre  qu'on 
a  dû  déterrer  pour  la  circonstance.  Il  paraît  que  le  vieux  avait 
eu  de  la  gloire  et  qu'on  l'avait  mis  à  sécher  dans  une  espèce  de 
grande  jarre.  Ah!  c'est  un  drôle  de  peuple!...  Un  ami  japonais 
avait  Bien  vouâu  s'entremettre.  La  jeune  fille  m'avait  plu,  et 
nous  nous  étions  installés  à  un  quart  d'hejire  de  la  ville,  dans  une 
maisonnette  absolument  japonaise,  près  d'un  vieux  temple.  J'al- 
lais le  matin  au  bureau;  je  rentrais  le  soir.  A  midi,  je  mangeais 
le  repas  européen;  à  sept  heures,  le  repas  japonais  :  c'est  extrê- 
mement hygiénique.  Et  puis  c'est  délicieux.  Songez  donc  :  dès 
que  mon  pas  craquait  sur  le  gravier  du  jardin,  la  chère  petite 
ouvrait  la  porte  et  se  prosternait  en  m'appelant  Maître.  Le  dîner 
était  toujours  prêt,  la  maison  toujours  nette,  les  visages  toujours 
sourians.  Jamais  une  question  indiscrète.  Jamais  un  mot  de  re- 
proche. Si  j'amenais  des  amis,  on  se  multipliait.  Je  n'avais  qu'à 
exprimer  un  vœu  :  il  était  réalisé.  Je  n'avais  pas  besoin  de  l'ex- 
primer !  Elle  savait  à  ma  figure  si  la  musique  me  ferait  plaisir 
ou  le  silence.  Elle  ne  jouait  pas  sur  des  machines  ronflantes; 
mais  elle  pinçait  très  gentiment  du  shamisen  et  même  du  koto, 
oui,  mon  cher  monsieur,  du  koto!  Elle  n'avait  pas  collectionné 
.  les  diplômes  ;  mais  elle  s'entendait  à  soigner  un  malade.  Elle  m'a 
'  veillé  plus  de  trois  semaines  pendant  ma  fièvre  typhoïde,  et  rien 
qu'à  sentir  ses  petites  mains  sur  mon  front,  c'était  aussi  doux  et 
•  aussi  frais  que  J'air   des  montagnes.  Quand    elle   se  penchait 
à  mon  chevet,  je  revoyais  des  prairies,  de  grandes  prairies  en 
pente,  comme  elle  n'en  avait  jamais  vu,  la  pauvrette!  et  je  m'y 
laissais   glisser  tout  tranquillement,  sûr  qu'il  ne   m'arriverait 
aucun  mal...  Et  avec  cela,  pas  dépensière  pour  un  sou!  Un  désin- 
téressement complet.  Mes  moindres  cadeaux,  une    épingle  de 
corail,  un  peigne  en  écaille  de  tortue,  étaient  reçus  comme  des 
présens  inappréciables.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais 
je  n'osais  l'avertir    de  mon    départ.  Je  ne  le  lui  ai  dit  que  la 
veille  de  m'embarquer,  avant-hier;  et,  pour  la  première  fois,  j'ai 
pris  envers  elle  le  ton  brusque  et  impératif  d'un  vrai  mari  ja- 
ponais. Elle  m'a  jeté  le  regard  surpris  d'une  bonne  petite  bête 
qui  .réentendrait  le  bruit  du  fouet  depuis  si  longtemps  oublié.  Et 
elle  s'est  inclinée  très  bas,  et,  si  ses  yeux  se  sont  mouillés,  je 
n'en  sais  rien,  car   je    détournais   la  tête.  Mais,  soyez-en  con- 
vaincu, elle  a  compris  que  je  me  raidissais  contre  l'altendrisse- 
ment;  et,  loin  de  m'en  vouloir,  son  âme  de  Japonaise  m'en  a  su 
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gré.  Elles  ont  de  la  race,  allez,  ces  enfans-là!...  La  soirée  s'est 
écoulée  comme  d'habitude.  Je  l'ai  priée  de  me  chanter  un  air 
que  j'aimais  :  elle, l'a  chanté.  Le  lendemain  matin,  je  lui  ai  fait 
mes  adieux  :  elle  souriait  et  tremblait  en  même  temps.  Mais, 
quand  j'étais  sur  le  pont  du  paquebot,  en  pleine  rade,  et  qu'on 
sonnait  la  levée  des  ancres,  imaginez-vous  que  je  l'ai  aperçue 
là,  debout,  à  la  pointe  d'une  barque,  et  si  jolie,  jolie  comme  les 
soirs  où  je  lui  disais  : 

«  —  Lève-toi  et  tiens-toi  droite! 

«  J'étais  à  demi  couché  sur  les  nattes,  et  ça  me  réjouissait 
de  la  contempler  dans  l'encadrement  de  la  fenêtre ,  toute 
menue,  toute  mignonne,  avec  sa  robe  qui  ondulait  à  ses  pieds, 
sa  grosse  ceinture  et  ses  grandes  coques  de  cheveux...  Elle  me 
demandait  : 

« —  C'est  ainsi  que  se  tiennent  les  jeunes  filles  de  votre  pays? 

«  Je  lui  répondais  : 

«  —  Elles  ne  portent  pas  d'aussi  belles  ceintures  que  toi  ! 

«  ---  Hé  !  reprenait-elle  d'une  voix  un  peu  triste,  elles  doivent 
avoir  beaucoup  plus  d'esprit. 

«  Je  riais;  je  ne  disais  pas  non,  parce  qu'enfin  il  ne  faut  pas 
les  gâter.  Si  les  femmes  au  Japon  s'en  faisaient  accroire  autant 
que  les  hommes,  que  deviendrions-nous?...  Mais  comment 
voulez-vous  maintenant  que  j'épouse  d'un  cœur  léger  la  fille  du 
pasteur?  La  voyez-vous  d'ici  se  prosterner  et  m6  traiter  iVHono?é 
Maure;  non,  la  voyez- vous?...  Oh!  sapristi!...  » 

Aiusi  me  parlait  ce  brave  garçon.  N'eussent  été  ses  parens, 
peut-être  aurait-il  épousé  son  aimable  maîtresse.  Sous  ses  dehors 
de  vanité  naïve,  il  avait  senti  la  réelle  valeur  d'une  âme  de  Japo- 
naise et  qu'elle  n'est  pas  uniquement  le  fantôme  d'une  petite 
chatte.  Cette  union  ne  lui  aurait  pas  offert  moins  d'assurances  de 
bonheur  que  celle  dont  les  parens  se  flattaient  pour  lui.  En  tout 
cas,  la  Japonaise,  lorsqu'elle  entre  dans  une  famille  européenne, 
y  gagne  des  droits  qui  l'élèvent,  ces  mêmes  droits  que  l'Euro- 
péenne abdique  en  s'accroupissant  au  foyer  japonais. 

L'étiquette  de  la  vie  japonaise  est  compliquée,  minutieuse  et, 
je  le  veux,  charmante.  Mais,  à  une  jeune  fille  qui  a  grandi  dans  le 
respect  de  soi-même  et  dans  l'indépendance,  elle  paraîtra  hor- 
riblement injurieuse.  Formules  et  cérémonies,  tout  lui  marque 
sa  condition  d'inférieure.  La  femme  d'un  Japonais  devra  silen- 
cieusement accepter  cette  déchéance  ou  se  montrer  si  forte  qu'elle 
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impose   à  son   entourage    son    individualisme   révolutionnaire. 

J'avais  connu  à  Tokyo  deux  dames.  Vnne  d'origine  allemande, 
l'autre  d'origine  anglaise,  qui  semblaieni  avoir  réussi  dans  cette 
seconde  alternative.  Toutes  deux  étaient  mariées  à  d'assez  grands 
personnages.  Elles  possédaient  la  fortune  qui  aplanit  les  diffi- 
cultés et  adoucit  les  déboires.  Elles  occupaient  à  la  Cour  et  dans 
la  société  un  rang  dont  leur  amour-propre  pouvait  être  satisfait 
au  delà  de  ses  espérances.  Elles  avaient  enfin  des  relations  jour- 
nalières avec  les  légations  européennes  et  s'y  retrouvaient  chez 
elles.  Cependant  certains  mots  qui  leur  échappaient,  certains 
regards  plus  expressifs,  m'ont  incliné  à  penser  que  leurs  maris 
feraient  sagement  de  ne  pas  trop  compter  sur  elles  dans  une 
seconde  existence,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  consentissent  à 
renaître  aux  bords  de  la  Tamise  ou  de  la  Sprée. 

Mais  si  elles  avaient  vécu  loin  du  monde  officiel,  loin  des 
fêtes,  dans  le  silence  de  la  province,  obligées  à  l'économie,  per- 
dues et  comme  submergées?  Et  si  elles  avaient  été  Françaises? 
Autant  que  j'ai  pu  en  juger  par  de  nombreux  exemples  rencontrés 
sous  diverses  latitudes,  l'Anglo-Saxonne  (et  peut-être  l'Allemande) 
résiste  mieux  au  dépaysement.  Elle  arrive,  s'installe  avec  sa 
théière,  ses  petites  serviettes,  son  luxe  anguleux,  son  esprit  qui 
répugne  à  l'assimilation,  sa  ténacité  froide,  son  contentement 
intérieur;  et  tout  prend  autour  d'elle  une  figure  anglaise.  Notre 
Française  se  prête,  se  livre  plus  volontiers  aux  influences  étran- 
gères; mais  elle  ne  sait  point  réagir  contre  leur  hostilité.  L'An- 
glaise est  partout,  dans  son  home^  comme  à  l'avanl-poste  d'une 
conquête.  Il  faul  que  la  Française  se  sente  soutenue,  encouragée, 
flattée,  et  que  sa  nouvelle  patrie,  où  elle  ne  demande  qu'à  se 
fondre,  lui  sourie  dans  tous  les  regards. 

C'est  à  quoi  je  réfléchissais  lorsque  je  m'acheminais  vers  la 
maison  où  demeuraient  M.  et  M""^  Nikita. 

La  famille  du  mari  habitait  le  rez-de-chaussée, et ^M"^  Nikita 
le  seul  étage.  On  me  guettait  sans  doute,  car,  aussitôt  que  je 
pénétrai  dans  la  cour,  la  porte  s'ouvril,  et  M.  Nikita  me  ilt  un 
salut  de  la  main.  Des  têtes  de  Japonaises  s'avancèrent  aux  petites 
fenêtres,  puis  se  retirèrent,  et,  quand  j'eus  fi'anchi  le  seuil,  je 
les  aperçus  de  nouveau  qui  se  pressaient  à  l'entrée  (rnii  cou- 
loir; et,  derrière  elles,  une  vieille  femme  sèche  allongeait  le 
cou  pour  me  voir  monter  l'escalier  :  —  les  belles-sœurs  et  la 
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belle-mère.  Leur  attitude  ne  me  permettait  pas  de  douter  que 
je  fusse  en  pays  ennemi.  J'aurais  obtenu  l'autorisation  de  visiter 
une  prisonnière,  et  l'on  m'eût  soupçonné  de  préparer  son  éva- 
sion que  les  yeux  qui  me  suivaient  n'auraient  pas  été  plus 
chargés  de  défiance. 

M.  Nikita  me  précédait,  en  s'excusant,  dans  l'escalier  de  bois 
blanc  aussi  raide  qu'une  échelle  de  meunier;  et,  comme, 
devant  la  porte  du  haut,  je  me  disposais  à  enlever  mes  chaus- 
sures : 

—  Non,  non,  me  dit-il;  on  ne  se  déchausse  pas.  Nous  vivons 
ici  tout  à  fait  à  l'européenne. 

En  eiïet,  le  salon  était  meublé  d'une  paire  de  fauteuils,  d'une 
chaise-balançoire,  d'un  guéridon  en  acajou,  d'une  armoire,  d'un 
piano.  Mais,  dans  cette  pièce  de  maison  japonaise,  les  meubles 
apportés  d'Europe  prenaient  des  dimensions  énormes.  Le  plan- 
cher, qui  avait  gardé  son  tapis  de  nattes,  fléchissait  et  se  val- 
lonnait  sous  leur  poids;  et  leur  équilibre  paraissait  aussi  instable 
que  si  on  les  eût  posés  sur  une  meule  de  paille. 

M.  Nikita  appela  : 

—  Thérèse! 

Une  grande  jeune  femme,  les  traits  étirés,  la  taille  déformée 
par  ses  dernières  grossesses,  sortit  de  la  chambre  voisine  et  vint 
à  moi  la  main  tendue  avec  un  si  bon  regard  que  mon  cœur  en 
fut  remué.  Tl  me  sembla  que  le  Japon  s'éloignait  et  s'abîmait 
très  loin  derrière  nous.  Je  ne  voyais  plus  en  face  de  moi  qu'un  être 
faible  dont  j'ignorais  tout,  il  est  vrai,  et  d'apparence  assez  insi- 
gnifiant; mais  je  savais  que  nos  yeux  avaient  reflété  les  mêmes 
paysages,  que  nos  lèvres  d'enfant  avaient  bégayé  les  mêmes 
syllabes,  que  nos  esprits  s'étaient  formés  au  même  foyer,  et 
qu'un  certain  nombre  de  mots  évoquaient  en  nous,  fiers  ou  dou- 
loureux, les  mêmes  souvenirs.  Dans  une  rue,  dans  un  hôtel, 
sur  un  paquebot,  chez  des  résidens  européens,  je  l'aurais  à  peine 
remarquée;  mais  dans  cette  maison  si  étrangère,  où  elle  me  pro- 
duisait l'efTet  d'une  épave  gardée  par  des  gnomes  malveillans., 
d'instinct  je  taisais  cause  commune  avec  elle. 

M.  Nikita  s'écria  : 

—  Je  vous  présente  votre  compatriote  !  Et  je  vous  remercie 
d'être  venu,  car  nous  avons  toujours  beaucoup  de  plaisir  à 
recevoir  des  Français.  J'ai  passé  quatre  ans  de  ma  vie  en 
France,  et  jai  prouvé  que  j'aimais  la  France,  n'est-ce  pas? 
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—  En  effet,  lui  dis-je  ;  et  vous,  madame,  vous  plaisez-vous 
au  Japon? 

—  Oh!  fit-elle,  jt  rue  plaisais  davantage  à  Tôkyô,  lorsque 
nous  y  habitions... 

—  Elle  y  rencontrait  souvent  des  dames  européennes,  vous 
comprenez,  interrompit  M,  Nikita;  mais  on  ne  peut  pas  tou- 
jours être  à  la  fête. 

—  Certainement,  ajouta-t-elle;  et  puis  Hiroshima  est  une 
grande  ville... 

—  Oui,  interrompit  de  nouveau  son  mari  :  il  y  a  des  momens 
où,  quand  on  traverse  les  canaux,  on  se  croirait  à  Osakâ.  L'Em- 
pereur s'y  est  installé  pendant  la  guerre  contre  la  Chine,  afin 
d'être  plus  près  des  opérations.  Et,  quand  les  troupes  sont  par- 
ties, un  vieux  bonze  de  Kyôtô  est  venu  les  haranguer  ni  plus  ni 
moins  qu'un  archevêque.  Elle  a  vu  l'Empereur!  Elle  a  vu  le  re- 
tour des  soldats!  Je  la  promène  quelquefois  aux  environs.  Mais 
nos  femmes,  les  femmes  distinguées,  ont  trop  d'occupations  au 
logis  pour  flâner  dehors.  Et  je  vous  certifie,  monsieur,  que  ma 
femme  est  devenue  une  bonne  Japonaise  ! 

Et  se  tournant  vers  elle  : 

—  Tu  ne  diras  pas  que  je  ne  te  rends  pas  justice  devant  tes 
compatriotes  ! 

Elle  eut  un  petit  rire  embarrassé  et  s'empressa  de  nous  servir 
le  thé  comme  si  elle  comptait  sur  cette  diversion  pour  échapper 
à  ce  qui  la  menaçait.  Mais,  après  un  échange  de  menus  propos, 
quand  son  mari,  renversé  dans  son  fauteuil  et  les  jambes  croi- 
sées, reprit  :  «  Vous  vous  étonnez  peut-être  qu'une  fille  de  chez 
vous  soit  devenue  une  bonne  Japonaise?  »  elle  comprit  son  im- 
puissance à  détourner  la  conversation,  et,  résignée,  posa  les 
mains  sur  ses  genoux,  et  attendit. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  ça  n'a  pas  été  tout  seul!  Il  y  a  fallu  du 
temps  et  de  la  patience.  Je  l'avais  prévenue...  D'ailleurs  pour- 
quoi ne  raconterais-je  pas  à  Monsieur  comment  s'est  fait  notre 
mariage?  Tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient?  Non?  Très  bien...  "Vous 
croyez  sans  doute,  parce  que  j'ai  une  place  à  la  Préfecture,  que 
j'ai  suivi  des  cours  de  Droit?  Pas  le  moins  du  monde.  Un  artiste 
qui  n'a  pas  eu  de  chance,  voilà  Nikita.  Mais  nous  en  recause- 
rons... Le  gouvernement  m'avait  envoyé  en  France  étudier  les 
industries  d'art.  J'étais  descendu  chez  les  parens  de  cette  fille. 
Le  nère  n'était  pas  fâché  d'avoir  un  élève  ;  la  mère,  un  pension- 
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naire.  J'y  suis  reslr';  les  quatre  ans  de  mon  séjour.  Naturelle- 
ment la  fille  s'est  épriëe  de  mr.  .  Tu  n'as  pas  besoin  de  rougir 
puisque  c'est  la  vérité... 

—  Vous  voulez  dire,  interrf.nspis-je  en  riant,  que  vous  vous 
êtes  épris  de  Madame. 

—  Non,  je  vous  assure,  pas  tout  d'abord.  Moi,  je  travaillais; 
je  ne  me  souciais  point  d'amour.  Lorsque  j'ai  vu  qu  elle  tenait  à 
moi,  je  l'ai  honnêtement  avertie  que,  pour  commencer,  les  habi- 
tudes japonaises  pourraient  bien  la  gêner  aux  entournures,  et 
qu'elle  ne  serait  chez  moi  que  la  belle-fille  de  ma  mère.  Je  n'en- 
tendais point  amener  une  demoiselle  qui,  sauf  votre  respect, 
n'en  ferait  qu'à  sa  tête  de  Parisienne.  Les  Parisiennes  à  Paris, 
les  Japonaises  au  Japon  I  Je  suis  un  homme  raisonnable.  Ici 
nous  mettons  les  femmes  à  Fessai  :  si  elles  ne  conviennent  pas, 
on  les  divorce.  Elle  le  savait.  Seulement,  quand  une  fille  est 
possédée  du  désir  de  vous  épouser,  vous  avez  beau  la  prévenir, 
c'est  comme  si  vous  sonniez  du  gong  à  l'oreille  d'un  sourd.  Elle 
a  voulu  me  suivre.  J'avais  des  obligations  à  sa  famille;  j'aurais 
été  impoli  de  refuser.  Les  commencemens  nous  ont  semblé  durs. 
J'ai  cru  que  je  la  divorcerais .  Mais  c'est  une  bonne  fille,  et  je 
suis  heureux  de  dire  à  un  de  ses  compatriotes  que  nous  sommes 
satisfaits  d'elle,  très  satisfaits,  et  que  maintenant,  quoi  qu'il 
advienne,  y^  ne  la  divorcerai  pas! 

Les  yeux  baissés,  les  joues  pourpres,  les  mains  chiffonnant 
l'étoffe  de  sa  robe,  M'"^  Nikita  écoutait  silencieuse.  Aux  derniers 
mots,  ses  lèvres  ébauchèrent  le  fugitif  sourire  d'une  personne 
qui  respire  après  une  longue  oppression.  L'assurance  qu'on  ne 
la  répudierait  pas,  qu'où  ne  la  séparerait  pas  de  ses  trois  enfans, 
lui  faisait  un  instant  oublier  l'affreuse  humiliation.  Et  ce  sourire 
m'émut  encore  plus  que  tout  le  reste. 

Quant  à  lui,  sa  grossièreté  ne  provenait-elle  ({ue  d'une  adap- 
tation maladroite  de  ses  idées  si  japonaises  aux  expressions  de 
notre  langue?  Eprouvait-il  une  sorte  de  joie  morose  à  rabaisser 
sous  mes  yeux  une  fille  démon  pays,  sa  conquête  et  sa  proie? 
Cédait-il  uniquement  à  cette  vanité  désordonnée  dont  parfois  les 
Japonais  se  gonflent  à  en  crever? 

Il  ajouta  : 

—  Enfin,  elle  ne  se  plaint  pas,  et  elle  n'est  pas  à  plaindre. 
Vous  constaterez  que,  si  notre  vie  manque  de  luxe,  du  moins 
nous  nous  sommes  aménagé  un  petit  intérieur  où  une  Parisienne 
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n'est  pas  trop  dépaysée.  Nous  avons  un  piano,  son  piano  de 
jeune  fille.  Elle  n'en  joue  plus  guère... 

Je  saisis  l'occasion  d'arrêter  un  nouveau  flux  de  confidences 
et  je  dis  : 

—  Comme  je  vous  serais  reconnaissant,  madame,  de  jouer 
un  peu  de  musique  française  ! 

Elle  se  leva  contente,  délivrée;  mais  à  peine  avait-elle  atta- 
qué les  premières  mesures  d'un  air  de  Mireille  que  la  porte  s'en- 
tr'ouvrit  et  qu'une  des  belles-sœurs  fit  signe  à  M.  Nikita  de  venir 
lui  parler. 

—  Je  regrette,  dit-il;  ma  mère  est  souffrante...  La  musique 
l'incommoderait...  Excusez-moi  un  moment.  Il  y  a  en  bas  quel- 
qu'un qui  m'attend...  Je  descends  et  je  remonte... 

La  jeune  femme  avait  refermé  le  piano.  Nous  demeurions 
seuls.  Tout  à  coup  de  grosses  larmes  s'amassèrent  dans  ses  yeux. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  cru?  murmura-t-elle.  Vous  avez  de- 
viné que  les  choses  ne  se  sont  point  passées  comme  il  les  ra- 
conte... Je  ne  savais  rien.  Il  ne  m'avait  rien  dit...  Il  m'aimait 
tant  !  Il  a  tant  insisté  pour  que  mes  parens  consentissent  !  Il  était 
si  gentil., .  Et,  de  loin,  le  Japon  si  beau  !... 

Bien  sûr,  j'avais  deviné...  Il  était  si  gentil!  Ils  le  sont  tous 
en  Europe,  les  Japonais,  et  souples,  délicats,  respectueux  des 
usages,  intelligens  des  nuances,  discrets,  dociles,  inofïensifs.  In- 
comparables dans  les  jeux  de  société,  ils  savent  nouer  avec  des 
fils  de  soie  de  petits  nœuds  gordiens  qu'ils  dénouent  comme 
sans  y  toucher.  Le  papier  froissé  prend  sous  leurs  doigts  des 
formes  fantastiques.  Ils  tirent  toujours  de  leur  poche  le  bibelot 
que  vous  aviez  rêvé  d'avoir.  Ce  sont  des  charmeurs  qui  ont  porté 
dans  leur  enfance  de  menues  ofïrandes  à  l'autel  du  Renard.  Et 
leurs  ancêtres?  Tous,  des  daïmio,  des  samuraï,  des  personnages 
somptueux,  des  princes  chevaleresques.  Ils  ne  le  disent  pas  ;  ils 
se  contentent  de  ne  point  nous  démentir.  Une  modestie  aussi  élé- 
gante que  la  leur  ne  peut  assurément  que  dissimuler  des  mer- 
veilles... M.  Nikita  s'était  encore  montré  très  aimable  pendant  le 
voyage.  Mais,  dès  qu'il  eut  touché  la  terre  du  Japon,  adieu  les 
gentillesses!  M""  Nikita  revivra  jusqu'à  sa  mort  l'instant  où  elle 
entra  chez  sa  belle-mère,  où  la  vieille  femme  et  ses  iilles, accrou- 
pies sur  les  nattes,  se  soulevèrent  dans  les  |/lis  de  leurs  robes  et 
lui  dardèrent  au  visage  leur  défiance  [haineuse.  Elle  se  tourna 
vers  son  mari,  son  seul  ami,  le  seul  qui  comprit  sa  langue,  le 


176  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

saniuraï  habile  à  dénouer  les  fils  de  soie  et  à  flatter  les  cœurs. 
Plus  de  mari  :  un  maître  tremblant  sous  l'œil  de  sa  mère  et  d'au- 
tant plus  redoutable,  le  mâle  impérieux,  le  despote  primitif. 
Elle  protesta;  mais  on  la  fit  taire  :  «  Si  ça  ne  te  plaît  pas,  va- 
t'en  !  Je  te  divorce!  »  Divorcer,  quand  elle  se  sentait  déjà  mère? 
Mieux  valait  endurer  les  tribulations,  essayer  d'apprivoiser  ces 
petites  femmes  farouches.  Et  elle  connut  la  vie  des  maisons  japo- 
naises peu  fortunées,  les  caprices  et  les  méchancetés  d'une  belle- 
mère  qui  souvent  se  couche  le  soir  avec  une  pointe  de  saké,  les 
jalousies  des  belles-sœurs  que  sa  qualité  d'étrangère  exaspérait 
dans  l'ombre,  la  brutalité  et  les  infidélités  traditionnelles  du 
mari,  bref,  tout  ce  dont  pâtissent  les  nouvelles  mariées  du 
Japon,  mais  du  moins  averties,  préparées,  et  convaincues  que 
l'ordre  du  monde  exige  d'elles  la  patience  et  l'abnégation. 

Peut-être  une  femme  plus  décidée  aurait-elle  su  intimider 
ses  tyrans  et  leur  arracher  des  privilèges.  Cependant,  j'en  doute. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  concentrer  ses  forces  de  résistance  contre 
les  manies  d'un  ou  deux  individus.  Dans  l'obscure  médiocrité 
cil  ce  mariage  l'avait  enlizée,  une  énorme  masse  de  coutumes  et 
de  traditions  se  dressait  devant  elle.  Les  gens  qui  la  tourmen- 
taient ne  se  croyaient  pas  si  cruels.  Ils  obéissaient  au  caractère 
de  leur  situation  et  aux  convenances  de  leur  état  social.  Et  qui 
sait  quels  manques  de  tact,  quels  oublis  des  bienséances,  ils 
auraient  pu  lui  reprocher  à  leur  tour!  Son  tort  ne  fut  point  de  se 
rendre  à  merci.  Puisqu'elle  avait  épousé  un  Japonais,  il  était  na- 
turel qu'elle  adoptât  la  condition  d'une  femme  japonaise.  Mais 
on  n'épouse  pas  un  Japonais... 

—  Enfin,  lui  dis-je,  avez-vous  désarmé  les  malveillances  qui 
vous  entourent? 

—  Un  peu,  répondit-elle...  Et  puis  il  n'est  pas  méchant... 
Ne  le  jugez  pas  d'après  ses  paroles.  C'est  le  pays  qui  veut  qu'on 
parle  ainsi.  J'en  ai  souff'ert;  j'en  soufi"re  moins;  il  arrivera  un  jour 
où  je  n'en  souff'rirai  plus...  Et  puis,  j'ai  mes  enfans.  Seulement 
on  ne  me  permet  pas  de  leur  apprendre  le  français...  Voici  mon 
mari. 

M.  Nikita  s'excusa  de  son  absence  qui  s'était  prolongée. 

—  Eh!  dit-il,  avez-vous  bien  causé  de  la  France? 

—  Non,  répondis-je  :  nous  nous  entretenions  de  vos  enfans. 

—  Mes  enfans  !  Persuadez  donc  à  ma  femme  de  leur  parler 
toujours  français.  Figurez- vous  que  le  dernier  ne  sait  pas  même 
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articuler  le  nom  de  papa.  Quand  je  vous  l'affirmais,  qu'elle  était 
devenue  une  vraie  Japonaise  ! 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je,  vous  êtes  impardonnable.  La  con- 
naissance d'une  langue  étrangère  serait  plus  tard  d'un  grand 
secours  à  vos  fils... 

—  Pas  autant  qu'on  se  l'imagine!  interrompit  M.  Nikila. 
Pensez-vous  que  mon  expérience  du  français  m'ait  assuré  des 
avantages?  Je  n'ai  retiré  aucun  profit  de  mon  séjour  en  France. 
Mais,  il  faut  l'avouer,  le  Japon  s'est  engoué  de  l'Angleterre.  Ah  ! 
si  je  savais  l'anglais!  Ou  si  j'étais  un  mécanicien  au  lieu  d'être 
un  artiste  ! 

Je  vis  s'imprimer  sur  la  figure  de  M™*  Nikila  le  môme  malaise 
qu'au  début  de  ma  visite.  Elle  prit  la  parole  et,  d'une  voix  fé- 
brile, elle  enfila  une  histoire  de  faïencerie  où  son  mari  engagé 
comme  dessinateur  à  des  appointemens  magnifiques  avait  créé 
des  modèles  admirables.  Mais  les  directeurs,  jaloux,  n'avaient 
point  récompensé  son  mérite. 

M.  Nikita  ne  l'interrompait  plus  :  il  souriait,  hochait  la  tête, 
reniflait  l'encens. 

—  Tu  devrais,  conclut-elle,  expliquer  à  Monsieur  les  procédés 
de  céramique  que  tu  as  découverts. 

Il  hésita  : 

—  Ce  ne  serait  pas  intéressant,  fit-il. 

—  Permettez-moi  d'en  douter,  lui  dis-je.  Malheureusement, 
l'heure  avance  et  je  suis  obligé  de  vous  quitter. 

—  Un  instant,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  demande  qu'un  instant! 
Je  voudrais  vous  donner  une  preuve  de  ma  petite  habileté... 
Thérèse,  apporte-moi  l'album,  tu  sais  lequel,  et  tu  nous  laisseras 
seuls. 

—  J'ignore  où  tu  l'as  mis,  murmura-t-elle. 
Et  tout  son  sang  lui  reflua  au  visage. 

—  Mais  si!  Dans  la  chambre,  sur  l'étagère.  Va  donc! 

Elle  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine  et  en  revint  avec  un  rou- 
leau qu'elle  déposa  sur  le  bord  de  la  table.  Puis  elle  se  hâta  de 
disparaître. 

—  Voilà!  dit  M.  Nikita.  Vous  savez  sans  doute  que  nous 
avions  au  Japon  des  collections  superbes  de  gravures  extrême- 
ment licencieuses  dont  l'image  avait  été  faite  par  de  très  grands 
artistes.  On  les  prisait  à  la  cour  du  Shogun  et  chez  les  Daïmio. 
Dans  certaines  provinces  de  samuraï,  comme  à  Satsuma  où  vous 
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allez,  on  en  mettait  entre  les  mains  des  jeunes  filles,  la  veille  do 
leur  mariage. 

—  Vous  m'étonnez!  lui  dis-je. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua-t-il  en  riant.  Ne  fallait-il  pas  les 
instruire?  Ces  collections  sont  devenues  rares.  Les  Anglais  les 
ont  achetées  un  prix  exorbitant.  J'ai  eu  l'idée,  moi,  d'en  reprendre 
les  sujets  et  de  les  traiter  dans  le  goût  du  vieux  Japon.  Regardez- 
moi  cela  :  que  pensez-vous  de  cette  finesse  de  tons  et  de  ce  fondu 
et  de  cet  éclat  du  coloris? 

Et  il  tournait  sous  mes  yeux  les  feuillets  de  son  album  où 
le  Japon  féodal  s'exhibait  avec  un  art  obscène. 

—  Vous  comprenez,  ajouta-t-il  en  homme  qui  n'ignore  au- 
cune délicatesse,  que  ma  femme  aurait  été  gênée  de  les  regarder 
devant  vous...  Thérèse,  tu  peux  rentrer! 

Personne  ne  répondit.  Il  souleva  la  portière  de  la  chambre  : 
la  chambre  était  vide. 

—  Elle  sera  descendue  dans  la  cour,  dit-il.  Nous  la  retrouve- 
rons en  sortant. 

Mais  je  ne  re\ds  point  M""'  Nikita. 

—  Ne  la  dérangez  pas,  lui  dis-je  :  c'est  l'heure  où  ses  enfans 
la  réclament.  Vous  m'excuserez  près  d'elle.  Je  suis  terriblement 
pressé.  Adieu  et  merci. 

...  0  mon  cher  ami  Suisse,  mon  brave  Européen,  que  votre 
vanité  me  semble  plaisante  et  débonnaire,  et  que  j'aime  votre 
façon  d'aimer  les  Japonaises  !  Mais  au  cas  où  la  fille  du  pasteur, 
que  vous  ne  voulez  pas  épouser  et  que  cependant  vous  épouserez, 
vous  rendrait  le  plus  infortuné  des  hommes  et  voits  divorcerait, 
ne  lui  souhaitez  jamais,  même  dans  vos  heures  d'imprécations, 
un  charmant  petit  mari  japonais! 

André  Bellessort. 
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^IMPÉRATRICE    IRÈNE 


Vers  la  fin  de  l'année  768,  Constantinople  était  en  fête  :  la 
capitale  byzantine  célébrait  le  mariage  de  l'héritier  présomptif 
de  l'empire,  Léon  fils  de  Constantin  V. 

Le  l^''  novembre  au  matin,  une  flottille  de  bateaux  de  gala, 
somptueusement  tendus  de  soieries  éclatantes,  était  allée  au  pa- 
lais d'Hiéria,  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  chercher  la 
jeune  fiancée  et  l'avait  ramenée  à  Byzance,  où  elle  avait  fait  son 
entrée  solennelle.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  18  décembre, 
au  Palais  Sacré,  dans  le  triclinium  de  l'Augustéon,  en  présence 
de  la  cour  assemblée,  les  deux  basileis  couronnaient  la  nouvelle 
souveraine.  Assis  sur  les  trônes  d'or,  assistés  du  patriarche, 
Constantin  et  son  fils  avaient  soulevé  le  voile  qui  cachait  le 
visage  de  la  future  impératrice,  passé  la  chlamyde  de  soie  par- 
dessus sa  longue  robe  d'or,  posé  sur  sa  tète  la  couronne,  attaché 
à  ses  oreilles  les  pendeloques  de  pierreries.  Puis,  dans  l'église 
de  Saint-Etienne,  la  nouvelle  Augusta  avait  reçu  les  hommages 
des  grands  dignitaires  de  la  monarchie  ;  sur  la  terrasse  du  salon 
des  Dix-neuf  lits,  elle  s'était  montrée  au  peuple  et  avait  été 
saluée  par  les  acclamations  de  ses  nouveaux  sujets.  Enfin,  avec 
son  brillant  cortège  de  patrices,  de  sénateurs,  de  cubiculaires 
et  de  dames  d'honneur,  elle  était  revenue  à  l'église  de  Saint- 
Etienne,  et  là,  le  patriarche  Nicétas  avait  célébré  les  offices  rituels 
et  placé  les  couronnes  nuptiales  sur  la  tète  des  deux  époux. 
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Le  vieil  empereur  Constantin  V,  l'énergique  adversaire  des 
images,  ne  pensait  guère,  en  ordonnant  ces  pompes,  en  posant 
le  diadème  des  Césars  sur  la  tête  de  cette  jeune  femme,  que 
cette  frêle  basilissa  allait  détruire  l'œuvre  de  sa  vie  et  faire 
perdre  le  trône  à  sa  dynastie. 

I 

Comme  Atîiénaïs-Eudocie,  la  femme  de  Théodose  II,  Irène 
était  Athénienne  de  naissance  ;  comme  elle,  elle  était  orpheline, 
lorsque  des  circonstances  ignorées  de  nous,  et  où  sa  heauté  sans 
doute  joua  le  rôle  essentiel,  firent  d'elle  une  belle-fille  d'empe- 
reur. Mais  là  s'arrête  la  ressemblance  entre  les  deux  princesses. 
L'Athènes  du  viii^  siècle  en  effet  différait  étrangement  de  celle 
du  V®.  Ce  n'était  plus  la  cité  païenne  et  lettrée,  la  ville  d'univer- 
sité, pleine  de  la  gloire  des  écrivains  antiques  et  du  souvenir  des 
philosophes  illustres,  gardant  pieusement  à  l'ombre  de  ses 
temples  la  mémoire  des  dieux  proscrits.  C'était,  au  siècle 
d'Irène,  une  petite  ville  de  province,  tranquille  et  dévote,  où  le 
Parthénon  était  devenu  une  église,  où  sainte  Sophie  avait  chassé 
Pallas-Athénè  de  l'Acropole,  où  les  saints  avaient  remplacé  les 
dieux.  Dans  un  tel  milieu,  une  éducation,  et  surtout  une  éduca- 
tion de  femme,  ne  pouvait  plus  guère  être  ce  qu'elle  était  au 
temps  d'Athénaïs.  Comme  la  plupart  de  ses  contemporaines, 
Irène  était  croyante  et  pieuse,  d'une  piété  exaltée  et  ardente, 
qu'enflammaient  eiicore  les  événemens  de  l'époque  troublée  où 
elle  vivait. 

Un  grave  conflit  religieux  agitait  alors,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  déjà,  l'empire  byzantin  :  on  était  au  plus  fort  de  la 
lutte  qu'on  a  nommée  la  querelle  des  images.  Il  ne  faudrait 
point  pourtant  que  cette  appellation,  d'apparence  trop  stricte- 
ment théologique,  fît  illusion  sur  le  caractère  véritable  de  cette 
crise  redoutable  :  il  s'agissait  en  l'affaire  de  bien  autre  chose 
que  d'une  mesquine  question  de  discipline  ou  de  liturgie.  Assu- 
rément les  empereurs  iconoclastes,  dévots  comme  tous  les 
hommes  de  leur  temps,  apportaient  dans  le  débat  des  convic- 
tions religieuses  ardentes  et  sincères  ;  un  des  objets  que  se  pro- 
posait leur  réforme  était  de  relever  le  niveau  moral  de  la  reli- 
gion, en  la  débarrassant  de  cette  sorte  de  paganisme  renaissant 
que  leur    semblait  être   Tadoration   excessive  des  images   de  la 
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Yierge  et  des  saints.  Mais  un  autre  point  les  préoccupait  davan- 
tage :  ils  étaient  effrayés  surtout  de  la  puissance  qu'avaient 
acquise  dans  l'État,  par  leurs  richesses,  par  leur  influence,  les 
défenseurs  attitrés  des  images,  les  moines.  Au  vrai,  c'était,  dès 
le  VIII*'  siècle,  —  si  étrange  que  la  chose  puisse  paraître  dans  un 
empire  très  chrétien  comme  était  Byzance,  —  la  lutte  entre  le 
pouvoir  civil  et  les  congrégations. 

Contre  elles,  l'empereur  Constantin  Y,  âme  passionnée,  vo- 
lonté énergique,  avait  mené  la  bataille  avec  une  particulière 
âpreté.  Par  ses  ordres,  on  avait  procédé  à  des  exécutions  bru- 
tales, souvent  même  sanglantes.  Les  couvens  avaient  été  laï- 
cisés, les  religieux  expulsés,  emprisonnés,  exilés;  Constanti- 
nople  était  presque  vide  de  moines.  Et  la  société  byzantine  tout 
entière,  entraînée  dans  la  lutte,  se  partageait  en  deux  camps. 
C'était  d'un  côté  le  monde  officiel,  l'épiscopat  de  cour,  les  fonc- 
tionnaires, les  hautes  classes  sociales,  l'armée  enfin,  toute  dé- 
vouée à  un  victorieux  comme  était  Constantin  V.  De  l'autre 
côté,  c'était  le  bas  clergé,  les  classes  moyennes,  le  peuple,  les 
femmes,  doat  la  mystique  piété,  éprise  des  magnificences  du 
culte,  amoureuse  du  luxe  des  églises,  ne  pouvait  se  résoudre  à 
abandonner  les  icônes  miraculeuses  et  vénérées. 

Irène  était  femme,  et  issue  par  surcroît  d'une  province 
ardemment  attachée  aux  images.  Ses  sympathies  n'étaient  donc 
point  douteuses.  Mais,  au  moment  où  elle  entrait  dans  la  famille 
impériale,  la  persécution  était  dans  toute  sa  force;  et  aux  côtés 
du  redoutable  Constantin  V,  il  n'eût  point  fait  bon  manifester 
des  sentimens  d'opposition  trop  déclarés.  Irène  cacha  donc  soi- 
gneusement ses  croyances.  Elle  fit  plus  :  elle  prêta  même,  sur  la 
demande  de  son  beau-père,  un  solennel  serment  de  ne  jamais 
accepter  les  images  ;  et  on  voit  ici,  dès  ce  moment,  apparaître, 
en  cette  âme  un  peu  trouble,  quelque  chose  de  cet  esprit  de  dis- 
simulation et  de  cette  absence  de  scrupules  qui  y  éclateront  plus 
tard  si  fortement. 

Toutefois,  malgré  cette  apparente  soumission,  la  piété  de  la 
jeune  femme  n'était  point  une  piété  stérile.  On  le  vitbien  quand, 
en  775,  Constantin  V  mourut,  et  que  le  nouvel  empereur 
Léon  IV,  peut-être  sous  l'influence  d'Irène,  très  grande  au  début 
du  règne,  relâcha  quelque  chose  des  anciennes  rigueurs.  Résolu- 
ment la  basilissaagit.  Aussi  bien  beaucoup  de  femmes  gardaient- 
elles  pieusement  les  images  proscrites  :  la  légende  raconte  qu'au 
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palais  môme,  Anthoiisa,  une  fille  de  Constantin  V,  conseï'vait 
sans  peur  et  sans  scrupules  sa  dévotion  aux  icônes  prohibées. 
Irène  crut  pouvoir  imiter  sa  belle-sœur  et  se  flatta  de  restaurer 
secrètement,  dans  la  résidence  souveraine,  le  culte  interdit.  La 
tentative  devait  avoir  d'assez  tragiques  conséquences.  Au  mois 
d'avril  780,  plusieurs  personnes  de  l'intimité  de  l'impératrice 
furent,  par  ordre  de  Léon  IV,  arrêtées  et  suppliciées,  comme 
manifestement  suspectes  de  sentimens  iconophiles.  La  basi- 
lissa  elle-même  fut  compromise  dans  l'affaire.  On  raconte 
qu'un  jour,  dans  son  appartement,  son  mari  découvrit,  cachées 
sous  des  coussins,  deux  images  de  saints.  A  cette  vue,  Léon  IV 
entra  dans  une  violente  colère;  et  quoique  Irène,  toujours  prête 
aux  sermens,  jurât  quelle  ignorait  cfui  les  avait  mises  là,  sa 
faveur  chez  l'empereur  en  éprouva  une  sérieuse  atteinte;  et  elle 
était  tombée  dans  une  demi-disgràce,  lorsque,  fort  heureuse- 
ment pour  elle,  Léon  IV  mourut  assez  subitement,  au  mois  de 
septembre  de  la  même  année  780.  L'héritier  du  trône  était  un 
enfant,  Constantin  VI,  âgé  de  dix  ans;  tutrice  de  son  fils  et  ré- 
gente, Irène  était  impératrice. 

II 

Peu  de  personnages  historiques  sont  plus  difficiles  à  juger 
que  la  célèbre  souveraine  qui  restaura  1  orthodoxie  à  Byzance. 
On  sait  qu'elle  était  belle  ;  tout  fait  croire  qu'elle  fut  chaste  et 
que,  jetée  toute  jeune  dans  une  cour  corrompue  et  glissante,  elle 
s'y  garda  toujours  irréprochable;  elle  était  pieuse  enfin.  Mais 
cela  dit,  que  savons-nous  d'Irène?  Que  valut  son  esprit?  Que  fut 
son  caractère?  Sans  doute,  pour  l'entrevoir,  nous  avons  les  actes 
de  son  gouvernement.  Mais  ces  actes,  les  voulut-elle  par  elle- 
même?  eut-elle  sur  le  trône  des  idées  personnelles?  ou  ne  fut- 
elle  qu'un  instrument  aux  mains  de  conseillers  habiles? Ce  sont 
autant  de  problèmes  malaisés  à  résoudre,  et  d'autant  plus  ob- 
scurs que  les  écrivains  de  son  temps  ont  épuisé  pour  cette  prin- 
cesse orthodoxe  et  dévote  toutes  les  formules  d'une  admiration 
sans  réserves. 

On  a  donc  pu,  à  leur  suite,  peindre  Irène  sous  les  dehors  les 
plus  flatteurs,  et  Ton  ne  sen  est  point  fait  faute  en  noti*e  siècle. 
Un  romancier  célèbre,  qui  s'amusa  au  temps  de  sa  jeunesse  à 
esquisser  le  portrait   de    la    très    pieuse    impératrice,    nous   la 
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montre  initiée  aux  mystères  de  la  philosophie  platonicienne, 
aux  dogmes  occultes  «  de  l'hermétisme  cosmopolite,  »  connais- 
sant «  les  incantations  théurgiques  qui  mènent  au  pouvoir,  »  et 
employant  ce  pouvoir  une  fois  conquis  pour  un  but  unique,  la 
grandeur  de  Byzance  et  la  reconstitution  de  l'antique  hégémo- 
nie romaine.  Et  si  l'on  veut  se  la  représenter  telle  que  la  rêva 
Paul  Adam,  qu'on  lise  cette  page  :  «  Assise  sous  les  tendelets 
impériaux  à  l'extrême  pointe  du  promontoire  dominant  les  eaux 
rapides  du  Bosphore,  elle  passait  les  soirs  devant  la  féerie  im- 
mortelle du  ciel  levantin  à  se  voir  reflétée  dans  les  vasques  de 
métal  poli,  resplendissante  comme  la  mère  de  Dieu  en  la  châsse 
pompeuse  de  ses  vêtemens,  qui  miraient  les  scintillantes  étoiles 
à  chaque  facette  de  leurs  joyaux  uniques.  Les  pensées  de 
triomphe  vibraient  en  elle.  Sa  mémoire  évoquait  les  enseigne- 
mens  mystérieux  des  écoles.  L'amour  de  faire  vibrer  un  peuple 
au  souffle  de  son  esprit  la  tenait  haletante  et  pâmée  (4).  »  Et 
telle  est,  pour  cette  femme  supérieure,  la  sympathie  de  l'auteur 
que  son  crime  même  trouve  à  ses  yeux  tine  excuse  et  lui  appa- 
raît presque  légitime.  Si  elle  détrôna  son  fils  et  le  fit  aveugler, 
c'est,  dit  le  romancier,  «  qu'elle  préféra  supprimer  l'individu  au 
profit  de  la  race.  Le  droit^absolu  lui  donnait  raison  (2).  » 

Ce  sont  là,  je  le  veux  bien,  imaginations  de  poète.  Mais  de 
graves  historiens  aussi  nous  peignent  Irène  sous  im  aspect  non 
moins  séduisant.  L'un  vante  ses  talens,  son  habileté  supérieure, 
la  souplesse  de  son  esprit,  la  clairvoyance  de  ses  vues,  la  fermeté 
de  son  caractère  (3).  Un  autre  voit  en  elle  une  femme  tout  à  fait 
remarquable,  qui  donna  à  Byzance  «  le  meilleur  gouvernement 
et  le  plus  réparateur  qu'eût  peut-être  vu  l'empire  byzantin.  »  Et 
il  ajoute  :  «  C'était  une  femme  vraiment  née  pour  le  trône,  d'une 
intelligence  virile,  admirablement  douée  de  toutes  les  qualités 
qui  font  les  grands  souverains,  sachant  parler  au  peuple  et  s'en 
faire  aimer,  excellant  à  choisir  ses  conseillers,  douée  d'un  parfait 
courage  et  d'un  admirable  sang-froid  (4).  » 

Je  confesse  que,  pour  ma  part,  Irène  m'apparaît  beaucoup 
moins    séduisante.    Aprement  ambitieuse,  —   ses   admirateurs 

(1)  Paul  Adam,  Princesses  byzantines,  p.  33,  34.  Dans  un  roman  qui  va  paraître 
très  prochainement,  Irène  et  les  eunuques,  M.  Paul  Adam  a  peint  en  pied,  mais 
sous  les  mêmes  couleurs,  la  figure  de  la  célèbre  souveraine. 

(2)  Ibid.,  p.  80. 

(3)  Gasquet,  l'Empire  byzantin  et  la  monarchie  franque,  p.  252,  287. 

(4)  Schlumberger,  les  Iles  des  Princes,  p.  112. 
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notent  en  elle  comme  un  trait  dominant  l'amour  qu'elle  eut  du 
pouvoir  (tô  cp(lap;;(ov),  —  toute  sa  vie  elle  fut  conduite  par  une 
passion  maîtresse,  le  désir  de  régner.  Elle  était  jeune  et  belle  : 
elle  ne  prit  point  d'amant,  de  peur  de  se  donner  un  maître.  Elle 
était  mère  :  l'ambition  étouffa  en  elle  jusqu'au  sentiment  mater- 
nel. Pour  parvenir  au  but  qu'elle  s'était  assigné,  elle  n'eut 
aucun  scrupule  ;  tous  les  moyens  lui  furent  bons,  la  dissimu- 
lation et  l'intrigue,  la  cruauté  et  la  perfidie.  Toutes  les  puis- 
sances de  son  esprit,  toutes  les  forces  de  son  orgueil  se  tendirent 
vers  cet  objet  unique,  le  trône.  Et  ce  fut  toute  sa  vie.  Sa  piété 
même,  qui  fut  réelle  et  profonde,  accrut  et  aida  son  ambition  : 
piété  étroite,  superstitieuse,  par  laquelle  elle  se  persuada  qu'elle 
était  l'instrument  nécessaire  des  desseins  de  Dieu,  qu'elle  avait 
en  ce  monde  une  œuvre  à  accomplir,  le  devoir  de  la  défendre  et 
de  ne  point  permettre  à  d'autres  de  la  renverser.  Ainsi  elle  accom- 
moda au  mieux  les  conseils  de  sa  religion  avec  les  suggestions 
que  lui  inspiraient  son  intérêt  et  son  amour  du  pouvoir  ;  et 
comme  elle  fut,  en  conséquence,  toujours  convaincue  de  son  droit 
et  certaine  de  son  devoir,  sincèrement  elle  marcha  à  son  but, 
sans  hésiter  devant  aucun  obstacle,  sans  se  laisser  détourner  de 
sa  voie  par  aucune  difficulté.  Orgueilleuse  et  passionnée,  elle  fut 
violente,  brutale,  cruelle  ;  tenace  et  obstinée,  elle  poursuivit  ses 
desseins  avec  une  inlassable  et  prodigieuse  persévérance  ;  dissi- 
mulée et  subtile,  elle  mit  à  servir  ses  projets  une  fécondité  de 
ressources  inouïe,  un  art  incomparable  de  tisser  des  trames  et  de 
nouer  des  intrigues.  Et  il  y  a  quelque  grandeur  assurément  dans 
cette  hantise  du  pouvoir  suprême,  qui  absorbe  une  âme  et  la 
prend  tout  entière,  dans  cette  véritable  déformation  psycholo- 
gique, qui  supprime  tous  les  sentimens,  pour  ne  laisser  vivre 
que  l'ambition. 

Et  j'ajoute  volontiers  qu'Irène  tint  assez  heureusement  le  rôle 
extérieur  d'une  grande  ambitieuse.  Elle  eut  de  la  majesté,  le 
sens  de  la  représentation,  le  goût  du  luxe,  des  pompes  et  des 
bâtimens  ;  en  quoi  d'ailleurs  elle  était  femme.  Ses  amis  affirment 
par  surcroît  qu'elle  gouverna  Lien,  que  le  peuple  laima  et  re- 
gretta sa  chute,  que  son  règne  fut  un  temps  de  prospérité  sans 
mélange.  On  verra  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  do  ces  éloges. 
En  tout  cas,  je  ne  saurais  reconnaître  à  l'impératrice  cette  intel- 
ligence supérieure,  cet  esprit  vigoureux,  ce  mâle  courage,  cette 
force  d'âme  dans  l'infortune,  que   lui  attribuent  volontiers  ses 
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^partisans.  Une  chose  me  fait  douter  de  la  portée  de  son  esprit 
politique  et  de  la  lucidité  de  ses  vues  :  c'est  que  toujours  elle 
se  flatta  un  peu  trop  tôt  d'avoir  réussi,  et  qu'à  plusieurs  reprises 
elle  se  heurta  à  des  obstacles  qu'elle  aurait  pu  et  dû  prévoir. 
Elle  était  habile,  si  l'on  veut,  et  puissante  dans  l'intrigue  :  mais 

[dans  ses  façons  d'agir,   je  trouve   surtout  de   petites  habiletés 

;  sournoises,  des  habiletés  de  femme  rusée,  qui  parfois  sans  doute 
réîîoiiirent,  mais  qui  ne  prouvent  rien  pour  la  supériorité  de  son 
génij.  J'accorde  qu'elle  eut  de  l'obstination,  une  belle  persévé- 
rance à  revenir  sur  l'obstacle  jusqu'à  ce  qu'elle  Feût  brisé.  Mais, 
elle  ne  m'apparaît,  malgré  la  hauteur  d'âme  (tô  xoa-caidcppov) 
et  l'esprit  viril  (tô  a^ôsvwTuov  <ppôvY,}i,a)  dont  on  lui  fait  honneur,  ni 

,  vraiment  énergique,  ni  vraiment  courageuse. 

i  En  797,  au  moment  où  elle  accomplit  le  coup  d'État  qui  ren- 
versa son  fils,  elle  perdit  la  tête  à  l'instant  décisif;  elle  prit  peur, 
elle  songea  à  s'humilier,  elle  crut  l'affaire  manquée  et  pensa  à 
tout  abandonner.  En  802,  quand  des  conspirateurs  préparèrent 
sa  chute,  elle  se  laissa  détrôner  sans  tenter  même  de  résistance. 
Faible  dans  la  défaite,  inversement,  dans  la  victoire,  elle  se 
montra  impitoyable.  Et  le  traitement  qu'elle  infligea  à  son  fils 
dispense,  ^'imagine,  de  parler  de  son  cœur.  Certes  elle  a  fait  de 
grandes  choses  pendant  les  vingt  ans  environ  qu'elle  régna  ; 
elle  a  osé  une  révolution  politique  et  religieuse  d'une  importance 
sans  égale.  Elle-même  pourtant  ne  fut  pas  grande,  ni  par  l'esprit, 
ni  par  la  volonté. 

Mais  quoi  qu'ait  été  Irène,  l'époque  où  elle  vécut  demeure 
étrangement  intéressante  et  dramatique.  ^Gomme  on  l'a  dit  jus- 
tement, «  dans  cette  histoire  byzantine  qui  nous  fait  assister  à  des 
événemens  si  incroyables,  le  règne  d'Irène  est  peut-être  l'un  des 
plus  surprenans  (1).  » 

III 

Au  moment  où  la  mort  de  Léon  IV  donnait  à  Irène  la  réalité 
du  pouvoir  suprême,  bien  des  ambitions  rivales  s'agitaient  au  tour 
de  la  jeune  impératrice.  A  la  cour,  elle  rencontrait  la  sourde 
hostilité  de  ses  beaux-frères,  les  cinq  fils  de  Constantin  V, 
princes  populaires  et  ambitieux  dont  elle  avait  tout  à  redouter. 

(1)  Molinier,  Histoire  des  arts  appliqués  à  l'industrie,  l,  p.  84. 
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Vainement  leur  père,  avant  de  mourir,  leur  avait  fait  jurer  de 
ne  jamais  conspirer  contre  le  souverain  légitime  ;  dès  l'avène- 
ment de  Léon  IV,  ils  avaient  été  prompts  à  violer  leurs  sermens  ; 
et  quoique,  après  cette  incartade,  l'aîné  d'entre  eux,  le  César 
Nicéphore,  eût  été  dépouillé  de  sa  dignité  et  exilé  dans  la  loin- 
taine Cherson,  un  parti  nombreux  s'entêtait  à  travailler  pour 
eux.  D'autre  part,  toutes  les  hautes  charges  du  gouvernement 
étaient  occupées  par  de  zélés  iconoclastes.  Le  maître  des  offices, 
chef  de  la  chancellerie,  le  domestique  des  scholes,  commandant 
suprême  de  l'armée,  étaient  d'anciens  et  fidèles  serviteurs  du 
défunt  basileus  Constantin  V.  Le  Sénat,  les  hauts  fonctionnaires 
de  l'administration  provinciale  n'étaient  pas  moins  dévoués  à  la 
politique  du  précédent  règne.  L'Eglise  enfin,  que  gouvernait  le 
patriarche  Paul,  était  toute  pleine  d'ennemis  des  images.  Avec 
des  hommes  de  cette  sorte,  Irène  ne  pouvait  rien  entreprendre  ; 
et,  aussi  bien,  eux-mêmes  suspectaient  à  bon  droit  les  sentimens 
de  la  basilissa  et  craignaient  de  sa  part  de  prochaines  tentatives 
de  réaction.  Pour  réaliser  les  desseins  de  sa  piété,  pour  satis- 
faire les  rêves  de  son  ambition,  il  fallait  que  l'impératrice  trouvât 
d'autres  concours  et  cherchât  d'autres  appuis. 

C'est  ici  qu'apparut  son  adresse  à  préparer  sa  voie.  De  ses 
adversaires,  sans  merci  elle  brisa  les  uns  par  la  force,  doucement 
elle  écarta  les  autres  des  postes  oii  ils  gênaient.  Un  complot 
s'était  formé  pour  élever  au  trône  les  Césars  ;  elle  en  profita  pour 
obliger  ses  beaux-frères  à  entrer  dans  les  ordres,  et  afin  que  nul 
n'ignorât  leur  irrémédiable  déchéance,  elle  les  contraignit,  aux 
fêtes  de  Noël  de  l'année  780,  à  prendre  part,  dans  Sainte-Sophie, 
en  présence  de  tout  le  peuple  de  la  capitale,  aux  offices  solennels 
qui  marquaient  ce  saint  jour.  En  même  temps  elle  changeait 
peu  à  peu  le  personnel  du  palais.  Elle  poussait  sa  famille  aux 
honneurs,  établissait  son  frère,  son  neveu,  sa  cousine,  d'autres 
parens  encore.  Elle  disgraciait  les  vieux  généraux  de  Constan- 
tin V,  en  particulier  le  terrible  Michel  Lachanodracon,  stratège 
des  Thracésiens,  qui  s'était  rendu  fameux  par  la  haine  farouche 
qu'il  portait  aux  moines  et  par  la  joviale  brutalité  avec  laquelle  il 
leur  imposait  le  mariage.  A  leur  place,  elle  installa  dans  les  grands 
commandemens  des  hommes  à  elle,  surtout  des  eunuques  de  sa 
maison  et  de  son  intimité.  C'est  à  eux  qu'elle  remit  insensiblement 
toutes  les  grandes  charges  du  palais  et  de  l'administration  ;  c'est 
parmi  eux  qu'elle  prit  enfin  son  premier  ministre,  Staurakios. 
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Grand  favori  de  la  basilissa,  ce  personnage  devint  par  sa 
grâce  patrice,  logothète  du  drorne;  bientôt  il  fut  le  maître  in- 
contesté et  tout-puissant  au  Palais  Sacré.  Diplomate,  c'est  lui  qui 
négocia  la  paix  avec  les  Arabes;  général,  il  dompta  l'insurrection 
des  Slaves  et,  pour  rehausser  encore  son  prestige,  Irène  lui 
accorda  dans  l'Hippodrome  un  triomphe  solennel.  Vainement 
l'armée,  mécontente  d'un  tel  chef,  ne  cachait  point  sa  haine  au 
parvenu  ;  lui,  sûr  de  sa  faveur,  redoublait  de  hauteur  et  d'inso- 
lences. En  fait,  pendant  vingt  années,  fidèlement  attaché  à  la  for- 
tune d'Irène,  toujours  il  tomba  avec  elle  et  remonta  avec  elle  au 
pouvoir.  Et  peut-être  cet  homme  énergique,  actif,  ambitieux, 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  le  mérite,  fut-il  souvent  l'intelli- 
gence directrice  qui  inspira  les  desseins  de  la  souveraine  ;  mais 
on  voit  aussi  quel  tour  assez  particulier  et  quel  aspect  de  camarillt 
donna  dès  le  début  au  gouvernement  d'Irène  cette  mainmise  par 
les  eunuques  de  la  chambre  sur  tous  les  ressorts  de  la  monarchie. 

En  même  temps  qu'elle  changeait  le  personnel  du  gouverne- 
ment, Irène  modifiait  la  politique  générale  de  l'empire.  Elle  ter- 
minait la  guerre  en  Orient,  elle  cherchait  en  Occident  un  rap- 
prochement avec  la  papauté  et  ébauchait  un  accord  avec 
Charlemagne;  surtout  elle  marquait  en  matière  de  religion 
une  tolérance  depuis  longtemps  inconnue.  «  Les  hommes 
pieux,  dit  un  chroniqueur  contemporain,  recommencèrent  à 
parler  librement,  la  parole  de  Dieu  à  se  répandre  sans 
obstacles  ;  ceux  qui  cherchaient  le  salut  éternel  purent  sans 
difficulté  se  retirer  du  monde,  et  la  gloire  de  Dieu  fut  de  nou- 
veau célébrée  :  les  monastères  refleurirent  et  le  bien  apparut 
partout.  »  De  nouveau,  les  moines  se  montrèrent  à  Gonstanti- 
nople  ;  l'entrée  des  cloîtres  se  rouvrit  aux  vocations  longtemps 
contrariées;  avec  ostentation,  l'impératrice  s'appliquait  à  répa- 
rer les  sacrilèges  du  précédent  régime;  elle  allait  en  grande 
pompe  reporter  à  Sainte-Sophie  la  couronne  précieuse  que 
Léon  IV  avait  jadis  enlevée  dans  la  basilique  ;  elle  replaçait  so- 
lennellement dans  leur  sanctuaire  les  reliques  de  sainte  Euphé- 
mie,  jetées  à  la  mer  par  l'ordre  de  Constantin  V  et  miraculeu- 
sement retrouvées.  Et  le  parti  des  dévots,  enchanté  de  ces 
manifestations,  saluait  comme  un  miracle  inespéré  l'avènement 
de  la  pieuse  souveraine  et  remerciait  Dieu  qui,  «  par  la  main 
d'une  femme  veuve  et  d'un  enfant  orphelin,  allait  renverser 
l'impiété  et  mettre  fin  à  l'esclavage  de  l'Eglise.  » 


1S8 


REVOE    DES    DEUX    MONDES. 


Une  intrigue  habilement  ourdie  assura  à  Irène  le  seul  pou- 
voir qui  lui  manquât  encore,  le  patriarcat.  En  784,  brusquement, 
—  sans  avoir  pris  l'avis  du  gouvernement,  affirme  Théophane, 
plus  vraisemblablement  pourtant  sur  des  suggestions  venues  du 
palais, —  le  patriarche  Paul  donna  sa  démission  et  se  retira  dans 
un  monastère,  déclarant  à  qui  voulait  l'entendre  que,  plein  du 
remords  de  ses  péchés,  il  voulait  expier  les  crimes  commis  par 
lui  contre  les  images  et  mourir  du  moins  en  paix  avec  Dieu. 
Irène  exploita  fort  adroitement  cette  décision,  qui  fit  grand  bruit 
dans  la  capitale  et,  à  la  place  de  Paul,  elle  choisit,  pour  le  mettre 
à  la  tête  de  l'Eglise,  un  homme  sûr,  un  laïque,  le  secrétaire  im- 
périal Tarasios.  Celui-ci,  un  politique  intelligent  et  souple,  joua 
admirablement  le  rôle  que  lui  avait  sans  doute  prescrit  la  souve- 
raine. Quand  son  nom  fut  mis  en  avant,  quand  l'impératrice 
elle-même  le  pria  d'accepter  la  désignation  qu'on  faisait  de  lui 
et  de  se  laisser  élire,  il  se  récusa,  déclina  la  charge  qu'on  lui 
voulait  imposer,  demanda  qu'on  lui  permît  d'expliquer  devant  le 
peuple  les  causes  de  son  refus.  Et  dans  un  long  discours,  abon- 
damment, il  insista  sur  l'état  déplorable  de  l'Eglise,  sur  les  dis- 
cordes qui  la  troublaient,  sur  le  schisme  qiii  la  séparait  de 
Rome,  et  très  adroitement,  mettant  à  ce  prix  son  acceptation,  il 
lança  l'idée  d'un  concile  œcuménique,  qui  restaurerait  la  paix 
et  l'unité  dans  le  monde  chrétien.  En  même  temps,  par  un 
détour  habile,  il  désavouait  le  synode  iconoclaste  tenu  en  753 
et  lui  déniait  toute  autorité  canonique,  comme  n'ayant  fait  qu'enre- 
gistrer des  décisions  illégalement  prises  en  matière  de  religion 
par  l'autorité  civile.  Ayant  ainsi  préparé  le  terrain  aux  projets 
de  la  basilissa,  finalement  il  se  laissa  faire  et,  ayant  reçu  d'un 
seul  coup  tous  les  degrés  du  sacerdoce,  il  monta  sur  le  trône 
patriarcal. 

Avec  un  allié  si  précieux,  Irène  crut  pouvoir  agir  à  visage 
découvert.  Des  convocations,  lancées  par  tout  l'empire,  appe- 
lèrent à  Gonstantinople,  pour  le  printemps  de  786,  les  prélats 
de  la  chrétienté,  et  déjà  l'on  se  croyait  sûr  de  la  victoire.  Mais 
on  avait  compté  sans  l'opposition  d'une  partie  des  évoques,  sans 
l'hostilité  surtout  des  régimens  de  la  garde  impériale,  fidèles  au 
souvenir  de  Constantin  V  et  fermement  attachés  à  la  politique 
de  ce  glorieux  empereur.  On  s'aperçut  de  l'erreur  commise  dès  le 
jour  où  le  concile  s'ouvrit  dans  l'église  des  Saints-Apôtres.  Les 
évêques  siégeaient  solennellement;  dans  les  catéchumènes  de  la 
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basilique,  Irène  avec  son  fils  assistaient  à  la  séance;  en  chaire, 
Platon,  abbé  de  Sakkoudion,  l'un  des  plus  ardens  défenseurs  des 
images,  prononçait  une  homélie  appropriée  aux  circonstances, 
lorsque  brusquement,  l'épée  à  la  main,  les  soldats  se  ruèrent  dans 
l'église,  menaçant  de  mort  les  prélats.  Vainement  Irène,  non  sans 
courage,  tenta  de  s'interposer  et  de  calmer  l'émeute;  ses  efforts 
furent  impuissans,  son  autorité  méconnue.  Les  évêques  ortho- 
doxes furent  insultés,  bousculés,  dispersés;  et  à  cette -'Vue,  les 
prélats  du  parti  iconoclaste,  s'associant  à  l'armée,  se  mirent  à 
applaudir  et  à  crier  :  «  Nous  avons  vaincu!  nous  avons  vaincu!  » 
Irène  elle-même  n'échappa  point  sans  quelque  peine  «  aux 
griffes  de  ces  lions,  »  comme  écrit  un  chroniqueur  ecclésiastique, 
et  ses  partisans,  encore  que  son  sang  n'eût  point  coulé,  magni- 
fiquement la  proclamèrent  martyre. 

On  avait  été  trop  vite  :  tout  était  à  recommencer.  Cette  fois, 
on  biaisa  pour  aboutir.  La  basilissa  et  son  premier-  ministre 
déployèrent  dans  cette  tâche  tout  leur  esprit  d'intrigue  et  toutes 
leurs  ruses.  Par  de  l'argent,  par  des  promesses,  on  gagna  aux 
vues  du  gouvernement  les  corps  d'armée  asiatiques,  toujours 
jaloux  des  troupes  qui  tenaient  garnison  dans  la  capitale.  Puis 
on  annonça  une  grande  expédition  contre  les  Arabes.  Les  régi- 
mens  de  la  garde  partirent  les  premiers  en  campagne  :  aussitôt 
on  les  remplaça  à  Constanlinople  par  les  divisions  dont  on 
s'était  assuré  la  fidélité;  en  même  temps,  pour  forcer  les  récalci- 
trans  à  l'obéissance,  on  arrêtait  les  femmes  et  les  enfans,  on  sai- 
sissait les  biens  des  soldats  expédiés  à  la  frontière;  maître  de  ces 
précieux  otages,  le  gouvernement  put  sans  péril  casser,  licencier, 
disperser  les  régimens  m.al  disposés  de  la  garde.  Irène  avait 
maintenant  l'appui  indispensable  à  ses  projets,  une  armée  à  elle 
sous  des  chefs  dévoués.  Malgré  cela,  elle  ne  se  risqua  point  à 
recommencer  à  Constanlinople  même  la  tentative  manquée 
en  786.  Le  concile  œcuménique  se  réunit  à  Nicée  en  787;  sous 
l'inffuence  toute-puissante  de  la  cour,  du  patriarche  et  des  moines, 
il  auathématisa  sans  hésitation  les  décisions  iconoclastes  de  753 
et  rétablit  dans  toute  son  ampleur  le  culte  des  images  et  l'ortho- 
doxie. Puis,  au  mois  de  novembre  787,  les  Pères  du  concile  se 
transportèrent  dans  la  capitale,  et  dans  une  dernière  séance  so- 
lennelle tenue  au  palais  de  la  Magnaure,  en  présence  des  légats 
du  pape  Hadrien,  Irène  signa  de  sa  main  les  canons  qui  restau- 
raient les  croyances  qu'elle  aimait. 
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Ainsi,  en  sept  années  d'habileté  patiente,  Irène,  malgré 
quelques  accès  de  précipitation,  s'était  faite  toute-puissante.  Elle 
avait  donné  satisfaction  à  l'Eglise  et  aux  vues  de  sa  propre  piété; 
surtout  elle  avait  brisé  sous  ses  pieds  tout  ce  qui  gênait  son 
ambition.  Et  ses  amis  les  dévots,  fiers  d'une  telle  souveraine, 
saluaient  en  elle  pompeusement  «  l'impératrice  soutien  du 
Christ,  celle  dont  le  gouvernement,  comme  le  nom,  est  un  gage 
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IV 

Au  moment  même  où  Irène  remportait  cette  victoire,  au 
moment  où  son  triomphe  semblait  le  plus  complet,  son  ambi- 
tion était  gravement  menacée. 

Constantin  VI  grandissait  :  il  avait  dix-sept  ans.  Entre  le  fils 
désireux  de  régner  et  la  mère  passionnément  éprise  de  l'auto- 
rité suprême,  le  conflit  était  fatal,  inévitable;  il  allait  dépasser 
en  horreur  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Aussi,  pour  expliquer 
cette  lutte  scélérate,  les  pieux  historiens  de  l'époque  n'ont-ils 
trouvé  d'autre  issue  que  de  faire  intervenir  le  diable  et,  soucieux 
d'excuser  la  très  pieuse  impératrice,  ils  ont  le  plus  possible 
rejeté  le  mal  qu'elle  fit  sur  ses  funestes  conseillers.  En  fait,  ces 
excuses  ne  sont  guère  admissibles  :  telle  que  nous  connaissons 
Irène,  il  est  certain  qu'elle  eut  la  claire  conscience  et  la  parfaite 
responsabilité  de  ses  actes.  Elle  avait  à  sauvegarder  l'œuvre 
qu'elle  venait  d'accomplir,  à  conserver  le  pouvoir  qu'elle  détenait  : 
pour  cela,  elle  ne  recula  ni  devant  la  lutte,  ni  devant  le  crime. 

Autoritaire  et  passionnée,  Irène  continuait  toujours  à  traiter 
en  enfant  le  grand  garçon  qu'était  devenu  son  fils.  Jadis,  à  l'au- 
rore du  règne,  elle  avait,  par  intérêt  politique,  négocié  un  projet 
de  mariage  entre  Constantin  VI  et  une  fille  de  Charlemagne,  et 
l'on  avait  vu,  à  Aix-la-Chapelle,  un  eunuque  du  palais  chargé 
d'instruire  la  jeune  Rothrude  dans  la  langue  et  les  usages  de  sa 
future  patrie,  et  les  savans  de  l'Académie  palatine,  fiers  de  l'al- 
liance qui  se  préparait,  s'étaient  mis  à  l'envi  à  apprendre  le  grec. 
La  politique  défit  ce  que  la  politique  avait  fait.  La  paix  rétablie 
avec  Rome,  l'accord  avec  les  Francs  parut  à  Irène  moins  néces- 
saire; surtout  elle  redouta,  dit-on,  que  le  puissant  roi  Charles 
no  devînt  un  trop  solide  appui  pour  la  faiblesse  de  son  gendre, 
et  ne  l'aidât  à  se  rendre  le  maître  de  la  monarchie.  Elle  rompit 
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donc  le  projet  caressé,  et  malgré  les  répugnances  de  Constantin  VI, 
qui  s'était  à  distance  épris  de  la  jeune  princesse  d'Occident,  elle  lui 
imposa  un  autre  mariage. 

Dans  un  joli  passage  d'un  document  de  l'époque,  la  vie  de 
saint  Philarète,  on  voit  comment  la  nouvelle  union  fut  préparée. 
Ce  n'étaient  point  d'ordinaire,  comme  dans  nos  Etats  modernes, 
des  raisons  politiques  qui  déterminaient  le  choix  qu'un  empe- 
reur faisait  de  sa  femme.  C'est  par  un  procédé  plus  original  que 
le  prince  découvrait  celle  qu'il  allait  épouser  :  entre  les  plus 
jolies  filles  de  la  monarchie,  le  gouvernement  instituait  un  véri- 
table concours  de  beauté,  dont  le  trône  était  le  prix. 

Conformément  à  cet  usage,  l'impératrice  Irène  envoya  par 
tout  l'empire  des  messagers  chargés  de  découvrir  et  de  ramener 
dans  la  capitale  les  jeunes  femmes  dignes  de  fixer  l'attention  du 
basileus.  Pour  limiter  leur  choix  et  rendre  leur  tâche  plus  facile, 
la  souveraine  avait  pris  soin  d'indiquer  l'âge  et  la  taille  que  de- 
vraient avoir  les  candidates,  et  aussi  la  pointure  des  bottines 
qu'elles  devaient  chausser.  Munis  de  ces  instructions,  les  en- 
voyés se  mirent  en  route,  et  au  cours  de  leur  voyage  ils  arri- 
vèrent un  soir  dans  un  village  de  Paphlagonie.  Voyant  de  loin 
une  grande  et  belle  maison,  qui  semblait  appartenir  à  un  riche 
propriétaire,  ils  décidèrent  d'y  prendre  quartier  pour  la  nuit.  Ils 
tombaient  mal  :  l'homme  qui  habitait  là  était  un  saint  ;  mais,  à 
distribuer  des  aumônes  aux  pauvres,  il  s'était  complètement 
ruiné.  Il  n'en  fit  pas  moins  grand  accueil  aux  mandataires  de 
l'empereur,  et  appelant  sa  femme  :  «  Fais-nous,  lui  dit-il,  un 
dîner  qui  soit  bon.  »  Et  comme,  fort  empêchée,  celle-ci  répon- 
dait :  <(  Comment  ferai-je  ?  tu  as  si  bien  gouverné  ta  maison  que 
nous  n'avons  plus  même  une  volaille  dans  la  basse-cour.  —  Va, 
reprit  le  saint,  allume  ton  feu,  prépare  la  grande  salle  à  manger, 
dresse  la  vieille  table  d'ivoire  :  Dieu  pourvoira  à  ce  que  nous 
ayons  à  dîner.  »  Dieu  y  pourvut  en  efîet;  et  comme  au  dessert 
les  envoyés,  fort  satisfaits  de  la  façon  dont  on  les  avait  traités, 
interrogeaient  obligeamment  le  vieillard  sur  sa  famille,  il  se 
trouva  qu'il  avait  justement  trois  petites-filles  en  âge  d'être 
mariées.  «  Au  nom  de  l'empereur  couronné  par  Dieu,  s'excla- 
mèrent alors  les  mandataires,  qu'elles  se  montrent,  car  le  basi- 
leus a  ordonné  que,  par  tout  l'empire  romain,  il  ne  se  rencontre 
point  une  jeune  lîlle  que  nous  n'ayons  vue.  »  Elles  parurent; 
elles  étaient  charmantes  ;  et  précisément  l'une  d'elles,  Marie,  avait 
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l'âge  requis,  le  tour  de  taille  souhaité  et  chaussait  la  pointure 
demand(';e. 

Enchantés  de  leur  trouvaille,  les  messagers  emmenèrent  toute 
la  famille  à  Constantinople.  Une  douzaine  d'autres  jeunes  filles 
y  étaient  déjà  rassemhlées,  toutes  fort  jolies,  et  la  plupart  issues 
de  familles  nobles  et  riches.  Aussi  ces  belles  personnes  regar- 
dèrent d'abord  la  nouvelle  venue  avec  quelque  mépris,  et  comme 
celle-ci,  qui  n'était  point  sotte,  disait  un  jour  à  ses  compagnes: 
«  Mes  amies,  faisons-nous  une  mutuelle  promesse.  Que  celle 
d'entre  nous  à  qui  Dieu  donnera  de  régner  s'engage  à  s'occuper 
de  l'établissement  des  autres,  »  une  fille  de  stratège  lui  répondit 
avec  hauteur:  «  Oh  !  moi,  je  suis  la  plus  riche,  la  mieux  née  et 
la  plus  belle;  sûrement  l'empereur  m'épousera.  Vous  autres, 
pauvres  filles  sans  ancêtres,  qui  n'avez  pour  vous  que  votre  jolie 
figure,  vous  pouvez  bien  renoncer  à  toute  espérance.  »  Il  va  de 
soi  que  cette  dédaigneuse  personne  fut  punie  de  son  dédain. 
Quand  les  candidates  pài-urent  devant  l'impératrice,  son  fils  et 
le  premier  ministre,  on  lui  dit  tout  aussitôt  :  «  Vous  êtes  char- 
mante, mademoiselle,  mais  vous  ne  feriez  pas  une  femme  d'em- 
pereur. »  Marie  au  contraire  conquit  immédiatement  le  cœur  du 
jeune  prince,  et  c'est  elle  qu'il  choisit. 

Tel  est  le  récit  que  nous  a  conservé  la  légende.  En  fait, 
Constantin  VI  semble  avoir  marqué  moins  d'enthousiasme  pour 
sa  fiancée.  Mais  la  jeune  Arménienne  avait  de  quoi  plaire  à  la 
basilissa  et  au  premier  ministre.  Elle  était  jolie,  intelligente, 
pieuse,  et  surtout  issue  d'une  famille  fort  modeste  ;  devant  tout 
à  Irène,  on  pensa  qu'elle  serait  docilement  soumise  à  la  volonté 
de  sa  bienfaitrice,  et  que  de  cette  belle-fille  l'impératrice  n'aurait 
à  craindre  nulle  ambition  gênante  et  déplacée.  Le  mariage  fut 
donc  résolu,  et  Constantin,  quoi  qu'il  en  eût,  dût  obéir.  C'était 
en  novembre  788. 

En  outre,  Irène  tenait  attentivement  son  fils  à  l'écart  de 
toutes  les  affaires.  L'empereur  était  comme  isolé  dans  sa  propre 
cour,  sans  amis,  sans  influence;  en  face  de  lui,  le  tout-puissant 
Staurakios  gouvernait  tout  à  son  caprice,  insolent  et  hautain,  et 
devant  le  favori,  chacun  s'inclinait  humblement.  Finalement,  le 
jeune  souverain  s'insurgea  contre  cette  tutelle  ;  avec  quelques- 
uns  de  ses  familiers,  il  conspira  contre  le  premier  ministre.  Mal 
lui  en  prit.  Le  complot  ayant  été  découvert,  Irène  se  sentit  du 
même  coup  directement  rnenacée  :  de  ce  jour  l'ambition  tua  en 
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elle  l'amour  maternel.  Brutalement  elle  frappa.  Les  conjurés 
arrêtés  furent  torturés,  exilés  ou  emprisonnés  :  chose  plus  grave, 
l'empereur  lui-môme  fut  battu  de  verges  comme  un  enfant 
rebelle,  tancé  d'importance  par  sa  mère,  et  mis  pour  plusieurs 
jours  aux  arrêts  dans  son  appartement.  Après  cela,  l'impératrice 
se  crut  sûre  du  triomphe.  Ses  flatteurs  aussi  bien  entretenaient 
son  illusion,  lui  affirmant  «  que  Dieu  môme  ne  voulait  point  que 
son  fils  régnât.  »  Superstitieuse  et  crédule  comme  tous  ses 
contemporains,  elle  se  laissait  prendre  à  ces  paroles  et  aux 
oracles  des  devins  qui  lui  promettaient  le  trône;  et,  pour  se 
l'assurer,  elle  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Un  nouveau  serment 
de  fidélité  fut  demandé  à  l'armée;  les  soldats  durent  jurer 
d'après  cette  formule  inattendue  et  singulière  :  «  Aussi  longtemps 
que  tu  vivras,  nous  ne  reconnaîtrons  point  ton  fils  comme  em- 
pereur; »  et  dans  les  acclamations  officielles,  le  nom  d'Irène  fxit 
mis  avant  celui  de  Constantin. 

Cette  fois  encore,  comme  en  786,  l'ardente  et  ambitieuse 
princesse  était  allée  trop  vite.  En  790,  un  pronunciamiento  éclata 
parmi  les  régimens  d'Asie  en  faveur  du  jeune  empereur  tenu 
en  tutelle.  Du  corps  d'armée  d'Arménie,  la  révolte  gagna  les 
autres  thèmes;  bientôt  toutes  les  troupes  rassemblées  exigèrent  la 
mise  en  liberté  de  Constantin'  VI  et  sa  reconnaissance  comme 
unique  et  véritable  basileus.  Irène  prit  peur;  elle  céda.  Elle  se 
résigna  à  relâcher  son  fils,  à  abdiquer  le  pouvoir  ;  impuissante 
et  furieuse,  elle  dut  voir  éloigner  et  disgracier  ses  amis  les  plus 
chers.  Staurakios,  le  premier  ministre,  fut  tonsuré  et  exilé  en 
Arménie;  Aétios,  un  autre  de  ses  familiers,  partagea  sa  disgrâce. 
Elle-même  dut  se  retirer  dans  son  magnifique  palais  d'Eleuthé- 
rion,  et  autour  du  jeune  prince  solennellement  proclamé,  elle 
vit  rentrer  en  grâce  tous  ceux  qu'elle  avait  combattus,  tous  les 
ennemis  des  images  restaurées  par  elle,  et,  au  premier  rang,  le 
vieux  Michel  Lachanodracon,  qui  fut  élevé  à  la  haute  charge  de 
maître  des  offices. 

Mais  Constantin  VI  n'avait  aucune  haine  contre  sa  mère.  Un 
an  à  peine  s'était  écoulé  depuis  la  chute  d'Irène  qu'au  mois  de 
janvier  792,  cédant  à  ses  prières,  le  jeune  prince  lui  rendait  le 
titre  d'impératrice,  la  rappelait  au  Palais  Sacré,  l'associait  au 
pouvoir;  en  même  temps  qu'elle,  la  faiblesse  du  basileus  rame- 
nait aux  affaires  l'eunuque  Staurakios  son  favori.  Irène  revenait 

TOME   XXXII.    —    1906.  13 


194  RKVCÏ:    DBS    DEUX    MONDES. 

altérée  de  vengeance,  avide  de  châtier  ceux  qui  1  avaient  trame, 
et  plus  ardente  que  jamais  à  poursuivre  son  rêve  ambitieux.  Mais 
cette  fois,  pour  le  réaliser,  elle  allait  se  montrer  plus  habile. 
En  790,  elle  s'était  crue  trop. sûre  du  succès  ;  elle  avait  voulu 
précipiter  les  choses  et  enlever  de  haute  lutte  le  trône  ;  elle 
avait,  par  ses  brutalités  envers  son  fils,  scandalisé  l'opinion 
publique  et  soulevé  l'armée.  Avertie  par  son  échec,  maintenant 
elle  nait  cinq  patientes  années  à  préparer  lentement  son  triomphe 
par  les  plus  subtiles  intrigues  et  les  mieux  combinées. 

Constantin  VI  avait  d'incontestables  qualités.  C'était,  comme 
son  grand-père,  un  prince  courageux,  énergique,  intelligent  et 
capable  :  ses  adversaires  mêmes  font  son  éloge  et  lui  recon- 
naissent des  mérites  guerriers  et  une  réelle  aptitude  au  gouver- 
nement. Les  accusations  portées  contre  lui,  la  vie  de  débauche 
en  particulier  qu'on  lui  reproche,  n'ont  point  la  portée  générale 
qu'on  pourrait  croire  d'abord  et  visent  uniquement,  dans  la 
pensée  de  leurs  auteurs,  le  scandale  qu'il  donna  par  son  second 
mariage.  D'une  parfaite  orthodoxie,  il  était  fort  populaire  dans 
les  classes  inférieures,  et  l'Eglise  ne  le  voyait  point  d'un  mau- 
vais œil  ;  général  actif  et  brave,  très  disposé  à  recommencer  la 
guerre  contre  les  Bulgares 'et  les  Arabes,  il  plaisait  à  l'armée.  Ce 
fut  l'habileté  suprême  d'Irène  de  brouiller  successivement  ce 
souverain  estimable  avec  ses  meilleurs  amis,  de  le  faire  paraître 
tout  ensemble  ingrat,  cruel  et  lâche,  de  le  déconsidérer  auprès 
des  soldats,  de  lui  enlever  la  faveur  du  peuple  et  de  le  perdre 
enfin  dans  l'esprit  de  l'Église. 

Tout  d'abord  elle  employa  son  influence  reconquise  pour 
exciter  les  soupçons  du  jeune  Constantin  contre  Alexis  Mosèle, 
le  général  qui  avait  fait  le  pronunciamiento  de  790,  et  elle  com- 
promit si  bien  ce  personnage  que  l'empereur  le  disgracia  et  le  fit 
emprisonner,  puis  aveugler.  C'était  pour  Irène  double  bénéfice  : 
elle  tirait  vengeance  d'un  homme  qui  avait  trahi  sa  confiance,  et 
elle  soulevait  contre  Constantin  VI  les  troupes  d'Arménie,  son 
meilleur  appui.  A  la  nouvelle  du  traitement  infligé  à  un  chef 
qu'ils  aimaient,  ces  régimens  en  effet  s'insurgèrent.  Il  fallut 
qu'en  793  le  basileus  lui-même  allât  écraser  la  sédition  :  il  le 
fit  avec  une  dureté  extrême,  et  ainsi  il  acheva  de  s'aliéner  l'es- 
prit des  soldats.  En  même  temps,  comme  un  parti  continuait  à 
s'agiter  en  faveur  de  ses  oncles  les  Césars,  sur  le  conseil  d'Irène, 
l'empereur  condamna  l'aîné  à  perdre  les  yeux  et  fit  couper  la 
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langue  aux  quatre  autres  :  cruauté  assez  inutile,  qui  le  rendit 
fo^'t  impopulaire,  surtout  chez  les  iconoclastes,  qui**  aimaient 
dans  Ifes  victimes  le  souvenir  de  Constantin  V  leur  père.  Enfin 
l'impératrice,  pour  achever  de  soulever  l'opinion  publique 
contre  son  fils,  imagina  un  dernier  moyen,  le  plus  machiavé-: 
hqire  de  tous. 

Constantin  VI,  on  le  sait,  n'aimait  point  sa  femme,  encore 
qu'elle  lui  eût  donné  deux  filles,  Euphrosyne  et  Irène.  Il  avait 
a-es  maîitresses.  Après  le  retour  d'Irène  au  palais,  il  ne  tarda  pas 
à  s'éprendre  vivement  d'une  des  filles  d'honneur  de  l'impératrice 
mère;  elle  se  Hommait  Théodote  et,  issue  d'une  des  grandes 
familJâs  de  la  capitale,  elle  était  apparentée  à  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  célèbres  du  parti  orthodoxe,  l'abbé  de  Sakkou- 
dion  Platon  et  son  neveu  Théodore.  Irène  encouragea  complai- 
samment  la  passion  de  son  fils  pour  sa  suivante  et  ce  fut  ellen 
môme  qui  l'engagea  à  répudier  sa  femme  pour  épouser  la  jeune 
fille  ;  elle  n'ignorait  rien  du  scandale  que  produirait  la  démarche 
du  prince,  et  d'avance  elle  en  escomptait  l'efîet  pour  ses  des- 
seins. Constantin  VI  prêta  volontiers  l'oreille  à  ces  conseils;  et  il 
se  noua  alors  au  palais,  pour  le  débarrasser  de  Marie,  une  fort 
curieuse  intrigue,  sur  laquelle  je  devrai  revenir,  car  elle  est 
tout  à  fait  caractéristique  des  mœurs  byzantines  de  ce  temps. 
Toujours  est-il  que  finalement,  malgré  la  résistance  du  patriarche, 
l'empereur  mit  sa  femme  au  couvent  et,  au  mois  de  septembre  795, 
il  épousa  Théodote. 

Ce  qu'Irène  prévoyait  ne  manqua  pas  d'arriver.  Dans  toute  la 
chrétienté  byzantine,  et  jusque  dans  les  plus  lointaines  provinces, 
un  toile  général  salua  cette  union  adultère.  Le  parti  des  dévots, 
épouvantablement  scandalisés,  faisait  rage  ;  les  moines,  soufflant 
sur  la  flamme,  tonnaient  contre  l'empereur  bigame  et  débauché, 
et  s'indignaient  de  !a  faiblesse  du  patriarche  Tarasios,  qui.  tou- 
jours politique,  tolérait  de  semblables  abominations.  Sous  main, 
Irène  encourageait  et  soutenait  leur  révolte,  «  parce  que,  dit  un 
chroniqueur  contemporain,  ils  résistaient  à  son  fils  et  le  désho- 
noraient. »  Il  faut  voir  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  à  quel 
paroxysme  de  fureur  se  haussa  la  pieuse  colère  des  dévots 
contre  le  fils  désobéissant  et  impudique,  contre  le  prince  dé- 
bauché et  corrompu.  «  Malheur,  disait  Théodore  de  Stoudion, 
reprenant  à  son  compte  les  paroles  de  l'Ecclésiaste,  malheur  à 
la.  ville  dont  le  roi  est  un  enfant.  »  Constantin  VI,  plus  calme. 
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s'efforçait  d'apniser,  à  force  de  tempéramens,  cette  tempête  for- 
midable. Gomme  le  principal  foyer  de  l'opposition  était  le  cou- 
vent de  Sakkoudion  en  Bithynie,  il  se  transportait,  sous  le  pré- 
texte d'une  villégiature,  dans  la  ville  d'eaux  de  Pruse  ;  et  de  là, 
profitant  du  voisinage,  il  entamait  avec  les  moines  du  célèbre 
monastère  toutes  sortes  de  négociations  courtoises.  Il  finit  même, 
dans  l'espoir  de  les  pacifier  par  cette  politesse,  par  leur  rendre 
visite  en  personne.  Rien  n'y  fit.  «  Même  s'il  faut  verser  notre 
sang,  déclarait  Théodore  de  Stoudion,  nous  le  verserons  avec 
joie.  » 

Devant  cette  intransigeance,  l'empereur  eut  le  tort  de  perdre 
patience  :  il  se  décida  à  agir  par  la  force.  Des  arrestations  furent 
ordonnées  :  un  certain  nombre  de  religieux  furent  battus  de 
verges,  emprisonnés  ou  exilés;  on  dispersa  le  reste  de  la  com- 
munauté. Mais  ces  rigueurs  ne  firent  que  compliquer  la  situa- 
tion. Partout  les  moines  fulminaient  contre  le  tyran,  contre  «  le 
nouvel  Hérode,  »  et,  jusque  dans  son  palais,  l'abbé  Platon  venait 
l'insulter  en  face.  Constantin  VI  se  ressaisit.  Aux  injures  de 
l'higoumène,  froidement  il  se  contenta  de  répondre  :  «  Je  ne 
veux  point  faire  des  martyrs,  »  et  il  le  laissa  dire.  Malheureu- 
sement pour  lui,  il  en  avait  trop  fait  déjà.  L'opinion  publique 
était  exaspérée  contre  le  jeune  souverain  :  Irène  sut  en  pro- 
fiter. 

Pendant  le  séjour  de  la  cour  à  Pruse,  l'impératrice  mère 
avait  fort  habilement  manœuvré.  Les  circonstances  d'ailleurs 
l'avaient  servie  à  souhait.  Très  épris  de  sa  femme  Théodote,  qui 
avait  dû  revenir  dans  la  capitale  pour  faire  ses  couches  au  Palais 
Sacré,  Constantin  VI,  lorsque  au  mois  d'octobre  796  il  apprit 
qu'un  fils  lui  était  né,  s'empressa  de  partir  pour  Gonstantinople. 
Il  laissait  ainsi  le  champ  libre  aux  intrigues  d'Irène.  Par  ses  ca- 
deaux, par  ses  promesses,  par  sa  séduction  personnelle,  celle-ci 
eut  vite  fait  de  gagner  à  ses  intérêts  les  principaux  officiers  de 
la  garde  ;  elle  leur  fit  accepter  un  projet  de  coup  d'Etat  qui  la 
ferait  seule  impératrice,  et  les  conjurés  dont  Staurakios,  comme 
toujours,  dirigeait  la  conduite,  convinrent  d'attendre  le  moment 
favorable.  Un  point  noir  subsistait  pourtant,  par  où  tout  pou- 
vait manquer.  Il  suffisait  de  quelque  brillant  succès  militaire 
pour  rendre  à  Constantin  VI  son  prestige  ébranlé  :  or  justement, 
au  mois  de  mars  797,  le  basileus  venait  d'entrer  en  campagne 
contre  les  Arabes,  Les  amis  de  sa  mère  ne  se  firent  point  scru- 
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pille  de  faire  échouer  l'expédition  par  un  mensonge  qui  ressem- 
blait fort  à  une  trahison;  l'empereur  dut  revenir  à  Constanti- 
nople  sans  avoir  pu  joindre  l'ennemi  et  sans  avoir  rien  fait. 

La  crise  décisive  approchait.  Le  17  juillet  797,  Constantin  VI 
revenait  de  l'Hippodrome  et  rentrait  au  palais  de  Saint-Mamas. 
Les  traîtres  qui  l'environnaient  jugèrent  l'occasion  propice  et 
tentèrent  de  l'arrêter.  Mais  le  prince  leur  échappa,  et,  se  jetant 
dans  un  vaisseau,  il  passa  en  hâte  sur  le  rivage  d'Asie,  comptant 
sur  la  fidélité  des  troupes  qui  occupaient  le  thème  anatolique. 
Et  déjà  Irène,  qui  à  la  nouvelle  de  l'attentat  avait  tout  aussitôt 
pris  possession  du  Grand  Palais,  s'effarait,  perdait  la  tête;  déjà, 
voyant  ses  amis  hésiter  cl  le  peuple  favorable  à  Constantin,  elle 
songeait  à  s'humilier  et  à  envoyer  vers  son  fils  des  évêques  pour 
mendier  sa  grûce,  lorsque  sa  passion  du  pouvoir  suprême  lui  in- 
spira l'idée  de  jouer  une  dernière  carte.  Beaucoup  de  gens  de  , 
l'entourage  impérial  s'étaient  fort  compromis  avec  elle;  elle  les 
menaça  de  les  dénoncer  au  basileus,  et  de  lui  faire  tenir  les 
petits  papiers  qui  prouvaient  leur  trahison.  Épouvantés  de  ces 
déclarations,  et  ne  voyant  point  d'autre  moyen  d'échapper  à  une 
perte  certaine,  les  conjurés,  retrouvant  courage,  se  saisirent  de 
leui-  infortuné  souverain.  On  le  ramena  à  Constantinople,  on 
l'enferma  au  Palais  Sacré,  dans  la  chambre  de  la  Pourpre,  où  il 
était  né,  et  là,  par  l'ordre  de  sa  mère,  le  bourreau  vint  lui  crever 
les  yeux.  Pourtant  il  ne  mourut  pas.  Relégué  dans  une  somp- 
tueuse habitation,  il  finit  par  obtenir  qu'on  lui  rendît  sa  femme 
Théodote,  qui  dans  la  crise  suprême  l'avait  courageusement  sou- 
tenu; il  eut  même  d'elle  un  second  fils,  et  il  passa  ainsi,  dans 
une  tranquille  obscurité,  les  dernières  années  de  son  existence. 
Mais  dès  ce  moment  sa  vie  impériale  était  finie.  ' 

Personne,  ou  à  peu  près,  ne  pleura  le  sort  du  malheureux 
prince.  Les  dévots,  dans  leur  étroit  fanatisme,  virent  dans  sa 
disgrâce  la  punition  légitime  et  divine  de  son  union  adultère,  le 
juste  châtiment  des  rigueurs  qu'il  avait  ordonnées  contre  les 
moines,  un  exemple  mémorable  enfin,  par  lequel,  comme  dit 
Théodore  de  Stoudion,  «  les  empereurs  eux-mêmes  apprendront 
à  ne  pas  violer  les  lois  de  Dieu,  à  ne  point  déchaîner  des  persé- 
cutions impies.  »  Cette  fois  encore,  les  âmes  pieuses  saluèrent 
avec  admiration  et  reconnaissance  l'acte  libérateur  accompli 
par  la  très  chrétienne  basilissa  Irène.  Seul,  le  chroniqueur  Théo- 
phane,  malgré  son  dévouement  à  la  souveraine,  semble  avoir 
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vaguement  senti  l'horreur  de  son  forfait  :  «  Le  soleil,  éerit-il, 
s'obscurcit  pendant  dix-sept  jours  et  n'émit  point  ses  rayons,  à 
ce  point  que  les  vaisseaux  erraient  sur  la  mer;  et  tous  disaient 
que  c'était  à  cause  de  l'aveuglement  de  l'empereur  que  le  soleil 
refusait  sa  lumière  :  et  ainsi  monta  sur  le  trône  Irène,  mère  de 
l'empereur. 


Irène  avait  réalisé  son  rêve  .  elle  reguait.  II  semble  qu'elle 
fut  alors  comme  grisée  de  sa  fortune  et  de  sa  toute-puissance. 
Elle  osa  en  effet  cette  chose  inouïe,  qui  ne  s'était  jamais  vue  à 
Byzance  et  qu'on  n'y  revit  jamais  :  elle  prit,  elle  femme,  le  titre 
d'empereur.  En  tête  des  Novelles  qu'elfe  promulgua,  elle  s'inti- 
tula fièrement  :  «  Irène,  grand  basileus  et  autocrator  des  Ro- 
mains ;  ))  sur  les  monnaies  qu'elle  fit  frapper,  sur  les  diptyques 
d'ivoire  qui  nous  ont  conservé  son  image  (4),  elle  apparut  dans 
tout  le  pompeux  appareil  do  la  souveraineté.  Telle,  et  plus  ma- 
gnifique encore,  elle  voulut  se  montrer  à  son  peuple.  Le  lundi 
de  Pâques  de  l'année  799,  elle  revint  de  l'église  des  Saints- 
Apôtres  au  palais  en  une  procession  solennelle,  traînée  sur  un 
char  d'or  attelé  de  quatre  chevaux  blancs,  que  tenaient  en  main 
quatre  grands  dignitaires  ;  vêtue  du  somptueux  costume  des  ba- 
sileis,  étincelante  de  pourpre  et  d'or,  elle  jetait,  selon  l'usage  des 
consuls  de  Rome,  à  pleines  poignées  l'argent  à  la  foule  assemblée. 
Ce  fut  comme  l'apothéose  de  l'ambitieuse  souveraine  et  l'apogée 
de  sa  grandeur. 

En  même  temps,  toujours  habile,  elle  soignait  sa  popularité 
et  afîermissait  son  pouvoir.  Les  Césars  ses  beaux-frères,  dont  la 
tenace  ambition  survivait  à  toutes  les  disgrâces,  s'agitaient  de 
nouveau  ;  cruellement  elle  réprima  leurs  tentatives,  et  les  re- 
légua à  Athènes  dans  un  lointain  exil.  A  ses  amis  les  moines  au 
contraire  elle  témoignait  une  attentive  bienveillance  :  elle  faisait 
bâtir  pour  eux  de  nouveaux  monastères,  elle  dotait  largement 
les  couvens  restaurés  ;  grâce  à  sa  faveur  déclarée,  les  grands 
établissemens  monastiques  de  Sakkoudion  en  Bithynie  et  du 
Stoudion  dans  la  capitale  se  développèrent  alors  en  une  prospé- 
rité inouïe.  Enfin,  pour  se  concilier  le  peuple,  elle  prenait  toute 

fi)  L'un  est  conservé  à  Vienne,  l'autre  au  musée  du  Bargello  à  Florence.  Cf.  Mo- 
linier,  loe.  cit.,  I. 
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une  sérïo  de  mesures  lib(.n'<ales  :  elle  accordait  de  larges  remises 
d'impôts,  remaniait  le  système  de  l'administration  des  finances, 
diminuait  le  poids  des  douanes  de  terre  et  de  mer  et  la  charge 
des  taxes  qui  frappaient  les  objets  de  consommation  et  l'indus- 
trie, se  faisait  bien  venir  des  pauvres  par  ses  fondations  chari- 
tables. Et  Gonstantinople  enchantée   acclamait  sa  bienfaitrice. 

Cependant,  autour  de  la  souveraine  vieillie,  de  sourdes  in- 
trigues se  tramaient  à  la  cour  :  les  favoris  d'Irène  se  disputaient 
sa  succession.  Le  trône  en  efîet,  elle  morte,  était  vide  :  du  pre- 
mier mariage  de  Constantin  VI,  deux  filles  seulement  étaient 
nées;  quant  aux  enfans  du  second,  le  fils  aîné  Léon  était  mort, 
âgé  de  quelques  mois  à  peine;  l'autre,  venu  au  monde  après  la 
chute  de  son  père,  était  considéré  comme  un  bâtard,  issu  d'une 
union  illégitime  et  déchu  de  tout  droit  à  l'empire.  Aussi  les  deux 
eunuques  qui  gouvernaient  la  monarchie,  Staurakios  et  Aétios, 
rêvaienl-ils  également  de  conquérir  le  pouvoir  pour  leurs  proches 
et  poussaient  leurs  parens  sur  la  route  des  honneurs.  La  santé 
de  plus  en  plus  délabrée  d'Irène  autorisait  au  reste  de  prochaines 
espérances.  Pourtant,  jusqu'à  la  fin  jalouse  de  son  autorité  su- 
prême, âprement  soupçonneuse  contre  quiconque  semblait  me- 
nacer sa  couronne,  là  vieille  basilissa  défendait  tenacement  le 
trône  conquis  par  son  crime. 

Et  ce  fut,  pendant  plus  d'une  année,  au  Palais  Sacré,  unô 
succession  de  dénonciations  incessantes,  de  scènes  violentes,  de 
brusques  disgrâces  et  de  retours  de  faveur  inattendus,  Aétios 
dénonçant  l'ambition  et  les  complots  de  Staurakios,  Staurakios 
fomentant  des  révoltes  pour  perdre  Aétios,  et  entre  les  deux, 
Irène,  flottante,  inquiète,  irritée,  sévissant  et  pardonnant  tour  à 
tour.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  tragique  vraiment  dans  cette 
lutte  entre  la  vieille  impératrice  épuisée,  mais  se  cramponnant 
désespérément  au  pouvoir,  et  le  tout-puissant  ministre,  malade 
lui  aussi,  crachant  le  sang,  s'obstinant,  entre  les  mains  des  méde- 
cins mêmes  et  à  la  veille  de  mourir,  à  conspirer  encore  et  à  es- 
pérer le  trône  contre  toute  espérance.  Il  succomba  le  premier, 
vers  le  milieu  de  l'année  800  Pendant  que  la  cour  byzantine  se 
consumait  en  ces  disputes  s  ériles,  à  ce  moment  même,  dans 
Saint-Pierre  de  Rome,  Charte  magne  restaurait  l'empire  d'Occi- 
dent. 

On  dit  qu'un  projet  grandiose  germa  dans  la  tête  du  César 
germanique  et  de  la  vieille  souveraine  de  Byzance,  celui  d'un 
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mariaig^e  qui  unirait  leurs  deux  monarchies  sous  leur  commun 
sceptre,  et  referait,  plus  glorieuse  et  plus  complète  même  qu'au 
temps  d'Auguste,  de  Constantin  ou  de  Justinien,  l'antique  unité 
de  Vo7'bis  romanus.  Le  fait  ne  paraît  guère  vraisemblable;  mais 
en  tout  cas  des  négociations  s'engagèrent  pour  établir  un  modus 
vivendi  entre  les  deux  Etats.  Des  ambassadeurs  francs  étaient  à 
Constantinople,  quand  éclata  la  catastrophe  suprême  où  Irène 
succomba. 

A  mesure  que  la  vieille  impératrice  baissait,  les  intrigues  de- 
venaient autour  d'elles  plus  ardentes  et  plus  audacieuses.  Aétios, 
tout-puissant  maintenant  depuis  la  mort  dé  son  rival,  poussait 
ouvertement  son  frère  et  tâchait  de  lui  assurer  l'appui  de 
l'armée.  Contre  l'insolente  ambition  et  les  hauteurs  du  favori, 
d'autres  grands  seigneurs  s'insurgeaient  ;  et  un  des  ministres,  le 
logothète  général  Nicéphore,  profitait  du  mécontentement  uni- 
versel pour  conspirer  à  son  tour  contre  la  basilissa.  Sourdement 
enfin,  le  parti  iconoclaste  préparait  sa  revanche.  Le  31  octobre  802 
la  révolution  éclata.  «  Dieu,  dit  le  pieux  chroniqueur  Théophane, 
la  permit  en  son  incompréhensible  sagesse,  pour  punir  les  fautes 
de  l'humanité.  » 

Irène  était  en  villégiature  au  palais  d'Eleuthérion,  sa  rési- 
dence préférée.  Les  conjurés,  parmi  lesquels  se  rencontraient 
d'anciens  amis  d'Aétios  mécontens  du  favori,  d'anciens  familiers 
de  Constantin  VI,  plusieurs  officiers  iconoclastes  désireux  de 
vengeance,  de  hauts  fonctionnaires  civils,  des  courtisans  enfin  et 
jusqu'à  des  parens  de  l'impératrice,  tous  comblés  de  ses  dons, 
profitèrent  de  cette  absence.  A  dix  heures  du  soir,  ils  se  présen- 
tèrent aux  portes  du  Palais  Sacré,  exhibant  aux  gardes  de  la 
Chalcé  de  prétendus  ordres  de  la  basilissa,  par  lesquels  elle  com- 
mandait de  proclamer  sans  retard  Nicéphore  empereur,  afin 
,qu'il  lui  aidât  à  résister  aux  intrigues  d'Aétios.  Les  soldats  se  lais- 
sèrent persuader,  et  livrèrent  le  palais. 

Dans  toute  révolution  byzantine,  c'était  là  le  point  essentiel 
dont  il  fallait  d'abord  s'assurer,  et  comme  le  gage  et  le  symbole 
du  succès.  Et  en  effet  la  nuit  n'était  pas  achevée,  que  par  toute 
la  ville  des  messagers  avaient  annoncé  l'élévation  de  Nicéphore 
et  la  réussite  du  coup  d'Etat,  sans  que  personne  tentât  de  faire 
résistance.  En  môme  temps  Irène,  arrêtée  par  surprise  à  Eleu- 
thérion,  était  sous  bonne  garde  ramenée  à  Constantinople  et 
enfermée  au  Palais  Sacré  ;  et  dès  le  lendemain  matin,  dans  Sainte- 
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Sophie,  par  les  mains  du  patriarche  Tarasios,  assez  oublieux, 
semble-t-il,  de  sa  bienfaitrice,  le  nouveau  basileus  se  faisait  cou- 
ronner en  toute  hâte.  Cependant  rien  n'était  terminé.  Irène  était 
populaire  ;  revenue  de  sa  première  surprise,  la  foule  témoignait 
ouvertement  son  hostilité  aux  conjurés.  On  insultait  le  nouveau 
maîtvû,  on  injuriait  le  patriarche;  et  beaucoup  de  gens,  rappe- 
lant les  protestations  de  loyalisme  par  lesquelles  les  conspira- 
teurs avaient  abusé  leur  souveraine,  leur  reprochaient  vivement 
leur  ingratitude.  On  regrettait  le  régime  renversé,  la  prospérité 
qu'il  avait  apportée,  on  redoutait  l'avenir  qui  se  préparait;  et  la 
multitude,  ne  pouvant  croire  aux  événemens  qui  venaient  de 
s'accomplir,  se  demandait  si  elle  n'était  point  le  jouet  de  quelque 
mauvais  rêve.  La  consternation,  la  désolation,  étaient  générales; 
et  le  temps  sinistre,  une  froide  et  brumeuse  matinée  d'automne, 
rendait  plus  tragique  encore  l'aurore  du  nouveau  règne. 

Une  femme  vraiment  énergique  eût  profité  peut-être  de  ces 
conjonctures  :  Irène  ne  le  fit  point.  Entre  les  deux  sentimens, 
l'ambition  et  la  piété,  qui  partageaient  son  âme  et  qui  avaient 
guidé  sa  vie,  la  piété  cette  fois  fut  la  plus  forte.  Non  que  sa  chute 
eût  en  rien  abattu  son  courage  :  elle  ne  marqua  aucune  faiblesse  ; 
mais  devant  le  fait  accompli,  «  en  femme  sage  et  aimant  Dieu,  » 
selon  le  mot  d'un  contemporain,  elle  s'inclina  sans  murmurer. 
Quand,  le  lendemain  du  couronnement,  Nicéphore  vint  lui 
rendre  visite,  les  yeux  pleins  de  larmes  feintes,  et  qu'avec  la 
bonhomie  affectée  qui  lui  était  coutumière,  montrant  les  sou- 
liers noirs  qu'il  avait  gardés  au  lieu  de  chausser  les  brodequins 
de  pourpre,  il  protesta  qu'on  lui  avait  forcé  la  main  et  s'excusa 
presque  d'être  empereur,  Irène,  avec  une  résignation  toute  chré- 
tienne, s'humilia  devant  le  nouveau  basileus  comme  devant  l'élu 
de  Dieu,  bénissant  les  mystérieux  desseins  de  la  Providence  et 
trouvant  dans  ses  péchés  la  cause  de  sa  chute.  Elle  n'eut  pas 
une  récrimination,  pas  une  plainte;  sur  la  demande  de  Nicéphore, 
elle  livra  même  ses  trésors,  exprimant  seulement  le  vœu  qu'on 
lui  laissât  la  libre  jouissance  de  son  palais  d'Eleuthérion. 

L'usurpateur  promit  tout  ce  qu'elle  voulut  :  il  l'assura  qu'elle 
serait,  sa  vie  durant,  traitée  «  comme  il  convient  aune  basilissa.  » 
Mais  il  ne  tarda  pas  à  oublier  ses  promesses.  La  vieille  souve- 
raine fut  éloignée  de  Gonstantinople,  et  exilée  d'abord  dans  le 
monastère  qu'elle  avait  fondée  à  l'île  de  Prinkipo.  Mais  là  encore 
elle  semblait  trop  voisine.  Dès  le  mois  de  novembre  802,  malgré 
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les  riguenrs  d  un  hiver  précoce,  on  lexpédia  à  Lesbos;  elle  y"" 
fut  retenue  sous  bonne  garde,  et  défense  fut  faite  que  personne 
l'approchât  :  tant  on  redoutait  encore  ses  intrigues  et  la  ténacité 
de  son  ambition.  C'est  dans  cette  captivité  qu'elle  mourut  triste- 
ment, au  mois  d'août  803,  abandonnée  de  tous.  Son  corps  fut 
rapporté  au  monastère  de  Pi'inkipo,  et  plus  tard  à  Constanti- 
nople,  où  on  l'ensevelit  dans  l'église  des  Saints-Apôtres  dans  la 
chapelle  funéraire  où  dormaient  tant  d  ejupereurs. 

A  la  souveraine  pieuse  ei  ortîioaoxe"  que  fut  l'impératrice 
Irène,  l'Eglise  a  tout  pardonné,  môme  ses  crimes.  Les  chroni^ 
queurs  byzantins  de  son  temps  la  nomment  la  bienheureuse 
Irène,  la  nouvelle  Hélène,  «  celle  qui  avait  en  martyre  combattu 
pour  la  vraie  foi.  »  Théophane  pleure  sa  chute  comme  une  ca- 
tastrophe et  regrette  les  années  de  son  règne  comme  une  époque 
de  rare  prospérité.  Théodore  de  Stoudion,  un  saint,  lui  a  adressé 
les  flatteries  les  plus  basses,  et  n'a  point  trouvé  de  mots  assez 
enthousiastes  pour  vanter  «  la  toute  bonne  souveraine,  »  «  à 
l'esprit  si  pur,  à  l'âme  vraiment  sainte,  »  qui,  par  sa  piété,  par 
son  désir  de  plaire  à  Dieu,  a  délivré  son  peuple  de  l'esclavage,  et 
dont  les  actes  «  brillent  comme  des  astres.  »  L'histoire  doit  à 
Irène  moins  d'indulgence  et  plus  de  justice.  On  peut  comprendre 
et,  si  l'on  veut,  excuser  l'erreur  des  honnêtes  gens,  que  l'esprit 
de  parti  avimgla  sur  son  compte  :  on  n'a  pas  le  droit  de  la  par- 
tager. Au  vrai,  cette  souveraine  fameuse  fut  essentiellement  une 
femme  politique,  ambitieuse  et  dévote,  que  la  passion  du  trône 
entraîna  jusqu'au  crime,  et  chez  qui  la  grandeur  des  résultats 
obtenus  ne  compensa  même  point  l'horreur  de  son  forfait.  Par 
ses  intrigues,  en  effet,  elle  rouvrit  pour  quatre-vingts  ans  à 
Byzance,  au  grand  détriment  de  la  monarchie,  l'ère  des  révolu- 
tions de  palais  que  ses  glorieux  prédécesseurs,  les  empereurs 
iconoclastes,  avaient  fermée  depuis  près  d'un  siècle. 

Charles  Diehl 


POÉSIES 


LA    PREMIERE    AUBEPINE 

Il  faisait  frais  encor,  je  ne  m'attendais  pas, 

Aubépine  adorable, 
A  voir  se  balancer  à  lentour  de  mes  pas 

Ton  ombre  sur  le  sable, 

Mais  j'ai  levé  la  tête,  et  ta  sublime  odeur 

Sur  mon  front  s'abandonne. 
Juliette  n'a  pas  plus  d'amour  dans  le  cœur 

Au  verger  de  Vérone. 

Je  tremble,  je  m'arrête  et  je  te  tends  les  bras, 

Vanille  sur  la  branche  ! 
Est-ce  donc  cette  fois  que  ta  langueur  fera 
•    Mourir  mon  corps  qui  penche? 

Hélas!  on  n'est  jamais  averti  contre  vous, 

On  ne  peut  se  défendre, 
Quelles  armes  prend-on  contre  un  parfum  si  doux 

Dont  le  cœur  va  se  fendre? 

Et  vous  avez  l'air  bon,  simple,  calme,  ingénu, 

Attirant  les  abeilles; 
On  ne  peut  soupçonner  qu'un  calice  ténu 

Ait  des  forces  pareilles. 
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Se  peut-il,  chère  fleur,  que  vous  vous  complaisiez 

A  ce  jeu  qui  transperce? 
Que  n'ai-je  sur  mon  cœur  un  bouclier  d'osier, 

Gomme  un  soldat  de  Perse! 

Inépuisable  odeur,  qui  nous  lie  et  nous  tient 

Jusqu'à  ce  qu'on  se  pâme, 
Il  n'est  pas  de  plus  doux  et  de  pire  entretien 

Que  d'écouter  votre  âme. 

Ah!  les  dieux  soient  loués!  Vous  allez  défleurir, 
Car  les  jours  se  dépêchent... 

Mais  l'Amour  a  déjà,  de  vos  mortels  soupirs, 
Enduit  ses  dures  flèches! 


MATIN    DANS    L'ILE-DE-FRANCE 


Ah  !  c'est  un  si  petit  matin  terne  et  charmant, 
Un  matin  de  ciel  bas,  couleur  d'eau,  de  platine, 
Les  nuages  sont  comme  un  attendrissement 
Posé  sur  la  douceur  de  la  terre  latine. 

L'eau  d'arrosage,  avec  sa  vapeur  de  cristal. 

Baigne  dans  le  jardin  la  pelouse  jaunie, 

Et  fait,  sous  le  ciel  gris,  le  bruit  oriental 

Des  jets  d'eau  dans  la  cour  d'un  palais  d'Albanie. 

Les  vifs  hortensias  avancent  mollement 
Leurs  lourds  paquets  de  fleurs  en  rose  porcelaine, 
Ah  !  c'est  lin  jour  si  bon  !  c'est  un  si  doux  moment  ! 
C'est  tant  debpoir  dans  l'air,  sur  les  eaux,  sur  la  plaine, 

Et  l'on  est  tout  à  coup  heureux  comme  à  neuf  ans, 
On  rit  près  d'un  massif  de  fleurs  tièdes  et  lisses. 
On  est  soi-même  abeille,  aurore,  brise,  vent. 
On  est  un  cœur  qui  va  jusqu'au  fond  des  calices^ 
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On  est  un  corps  avec  des  antennes  de  miel, 
Une  âme  avec  des  feux,  des  ailes,  des  pétales, 
On  est  tout  l'Univers  enivré  sous  le  ciel... 
Mais  un  jour,  ce  sommeil  dans  la  terre  natale  l 


ENFANCE    ORIENTALE 


J'ai  vu  Constantinople  étant  petite  fille, 

Je  m'en  souviens  un  peu. 
Je  me  souviens  d'un  vase  où  la  myrrhe  grésille, 

Et  d'un  minaret  bleu. 

Je  me  souviens  d'un  soir  aux  Eaux-Douces  d'Asie; 

Soir  si  traînant,  si  mou, 
Que  déjà,  comme  un  chaud  serpent,  la  Poésie 

S'enroulait  à  mon  cou. 

Une  barque  passa,  pleine  de  friandises, 

0  parfums  balancés! 
Des  marchands  nous  tendaient  des  pâtes  de  cerises 

Et  des  cédrats  glacés. 

Une  vieille  faisait  cuire  des  aubergines 

Sur  l'herbe,  sous  un  toit. 
Le  ciel  du  soir  était  plus  beau  qu'on  n'imagine, 

J'avais  pitié  de  moi. 

Et  puis  j'ai  vu,  cerné  d'arbres  et  de  fontaines. 

Un  palais  rond  et  frais. 
Des  salons  où  luisaient  une  étoile  d'ébôno 

Au  milieu  des  parquets. 

Un  lustre  clair  tintait  au  plafond  de  la  sallo 
Quand  ou  marchait  trop  foii; 

J'étais  ivre  d'ardeur,  de  pourpre  orientale, 
Mais  j'attendais  encor. 
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J'attendais  le  bonheur  que  les  petites  filles 

Rêvent  si  fortement, 
Quand  l'odeur  du  benjoin  et  des  vertes  vanilles 

Evoque  un  jeune  amant; 

Je  cherchais  quelle  aimable  et  soudaine  aventure, 

Quel  enfantin  vizir 
Dans  ce  palais  plus  tendre  et  frais  que  la  Nature 

Allait  me  retenir. 

Ah!  si,  tiède  d'azur,  la  terre  occidentale 

Est  paisible  en  été, 
Les  langoureux  trésors  que  l'Orient  étale 

Brûlent  de  volupté. 

G  colliers  de  coraux,  ô  nacres  en  losanges, 

0  senteurs  des  bazars; 
Vergers  sur  le  Bosphore,  où  des  raisins  étranges 

Sont  roses  comme  un  fard! 

Vie  indolente  et  chaude,  amoureuse  et  farouche, 

Où  tout  le  jour  l'on  dort, 
Où  là  "nuit  les  désirs  sont  des  chiens,  dont  la  bouche 

Se  provoque  et  se  mord. 

Figuiers  d'Arnaout-keuï,  azur  qui  luit  et  tremble. 

Monotone  langueur 
De  contempler  sans  trêve  un  horizon  qui  semble 

Consacré  au  bonheur. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  les  beaux  paysages 

De  rayons  embrasés, 
Penchent  si  fortement  les  mains  et  les  visages 

Vers  les  mortels  baisers? 

Tombes  où  des  turbans  coiffent  les  blanches  pierres, 

0  Morts  qui  sommeillez. 
Ce  n'est  pas  le  repos,  la  douceur,  les  prières 

Que  vous  nous  conseillez  I 
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Vous  nous  dites  :  «  Vivez,  ce  que  contient  le  monde 

De  sucs  délicieux, 
On  le  boit  à  la  coupe  e'mouvante  et  profonde 

Des  lèvres    t  des  yeux. 

«iLa  beauté  du  ciel  turc,  des  cyprès,  des  murailles. 

Nul  ne  peut  l'enfermer, 
.Mais  le  bel  univers  se  répand  et  tressaille 

Dans  des  regards  pâmés. 

«  L'immense  odeur  du  musc,  du  cèdre  et  de  la  rose- 

Glisse  comme  le  vent  ; 
Mais  l'Amour,  de  ses  doigts  divins,  la  recompose 

Au  creux  d'un  chaud  divan. 

«  Sainte-Sophie  avec  ses  forêts  de  lumière 

Et  ses  bosquets  d'encens 
Se  laisse  contempler  et  toucher  tout  entière 

Sur  un  corps  languissant.  » 

Hélas!  je  vous  entends,  morts  de  la  terre  chaude, 

Vous  me  brûlez  les  os  ! 
Depuis  mes  premiers  ans,  toute  mon  âme  ^ôde 

Auprès  de  vos  tombeaux  j 

J'étais  faite  pour  vivre  au  bord  de  l'eau  profane. 

Sous  le  soleil  pressant, 
Consacrant  chaque  soir  à  la  jeune  Diane 

La  Ville  du  Croissant. 

J'étais  faite  pour  vivre  en  mangeant  des  pignolles, 

Sous  le  frêle  prunier 
Où  Xanthé  préparait,  enfant  joueuse  et  moHe, 

Le  cœur  d'André  Chénier. 

J'étais  faite  pour  vivre  en  ces  voiles  de  soie 

Et  sous  ces  colliers  verts 
Qui  serrent  faiblement,  qui  couvrent  et  qui  noient 

Des  brua  touiours  ouverts. 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

La  douce  perfidie  et  la  ruse  subtile 

Auraient  conduit  mes  jeux 
Dans  les  jardins  secrets  où  l'ardeur  juvénile 

Jette  un  soupir  joyeux. 

On  n'aurait  jamais  su  ma  peine  ou  mon  délire, 

Je  n'aurais  pas  chanté, 
J'aurais  tenu  sur  moi  comme  une  grande  lyre 

Les  soleils  de  Tété; 

Peut-être  que  ma  longue  et  profonde  tristesse 

Qui  va  priant,  criant, 
N'est  que  ce  dur  besoin,  qui  m'afflige  et  m'oppresse. 

De  vivre  en  Orient!... 


UN    JARDIN 


Petit  jardin  avec  un  poivrier 
Assis  en  France  auprès  de  l'Italie, 
Je  pense  aux  jours  où  vous  m'enivriez 
D'azur,  de  rêve  et  de  mélancolie  ! 

Comme  le  soir  vous  jetiez  sur  mon  cœur 
L'amer  parfum  des  lis,  des  bigarades. 
Quand  je  marchais  en  repoussant  l'odeur, 
Qui  revenait  comme  un  flot  dans  la  rade. 

Au  cercle  étroit  d'un  bassin  rond  et  gris 
L'eau  s'endormait,  petite  eau  qui  se  rouille; 
Et  j'entendais  monter  jusqu'à  mon  lit 
Le  chant  profond  et  triste  des  grenouilles. 

Je  me  levais,  je  voyais  le  jardin; 
Les  beaux  cailloux  avec  leur  cœur  de  pierre 
Gisaient  en  paix  sous  le  ciel  argentin, 
L'arbre  indolent  semblait  être  en  prière; 
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Les  frais  parfums  s'amoncelaient  sur  moi, 
Tout  me  disait  :  «  Tu  vois,  la  vie  est  calme, 
Sois  comme  l'eau,  comme  le  puits  étroit, 
Comme  le  lis  qui  luit,  comme  la  palme...  » 

Mais  rien  ne  peut  nous  consoler,  les  nuits 
Oii  le  cœur  veut  tout  ce  qu'il  imagine. 
Vous  m'avez  fait  bien  des  divins  ennuis, 
Petit  jardin  avec  des  mandarines... 


LA    MAISON    DE    SYLVIE    A    CHANTILLY 

Après  la  longue  allée  où  l'Eté  vert  s'élance, 
Voici,  frappés  des  flots  du  rêve  et  du  silence, 
La  maison,  la  terrasse  et  les  étangs  voisins... 
—  0  Sylvie  aux  yeux  noirs,  Féiice  des  Ursins, 
C'est  ici  que  sur  l'herbe  ou  dans  la  salle  ronde 
Vous  avez  vu  passer  aussi  les  jours  du  monde  ! 
C'est  ici  que,  songeuse  ou  triste  comme  nous. 
Vous  laissiez  s'alanguir  vos  mains  sur  vos  genoux; 
C'est  ici  que  parfois  sensible  et  pathétique 
Pour  un  peu  de  parfum,  de  vent  ou  de  musique. 
Vous  éprouviez  ce  mal,  ce  bien,  ce  chaud,  ce  froid, 
Ce  besoin  d'échapper  à  votre  corps  étroit, 
Qu'ont  sur  toute  la  terre,  au  soir,  les  jeunes  femmes... 
L'air  charmant  fut  sur  vous  comme  il  est  sur  nos  âmes. 
Vous  eûtes  quelquefois,  dans  ces  chemins  dolens. 
L'ennui  divin  des  jours  trop  chauds,  des  soirs  trop  lents, 
Vous  alliez,  vous  veniez,  vous  repoussiez  la  porte. 
Vous  êtes  comme  moi,  quoique  vous  soyez  morte  ; 
Si  vous  vouliez  venir  je  vous  reconnaîtrais. 
Venez,  je  vous  tendrais  les  bras,  je  vous  dirais. 
Rassurant  de  ma  voix  vos  surprises  extrêmes, 
Des  mots  par  qui  les  cœurs,  en  tout  temps,  sont  les  mêmes; 
Je  parlerais  du  soir,  des  fleurs  et  de  l'étang. 
Du  bonheur  qui  n'est  plus,  de  celui  qu'on  attend, 
Des  poètes  qui  font,  par  leur  désir  divin. 
Notre  passage  ardent  sur  la  terre,  moins  vain. 
xou£  xxzii.  —  1906.  ii 
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VOUS  sourirez  alors,  songeant  à  Théophile... 

-  Mais  déjà,  vers  l'ouest,  le  soir  vient  sur  la  ville. 
Vous  êtes  morte,  hélas  !  je  n'ai  pas  ce  repos. 
Un  sang  de  rose  pourpre  erre  autour  de  mes  os, 
Le  plaisir,  plus  semblable  aux  larmes  qu'à  la  joie^ 
M'isole  de  langueur,  me  recouvre  et  me  noie. 
Ce  qui  n'est  plus  n'est  plus,  pour  moi  comme  pouj*.  .ou s. 
Tout  mon  jeune  passé  fait  trembler  mes  genoux. 
Et  sous  le  vert  arceau  chargé  de  clématites, 
Je  songe  au  temps,  Sylvie,  où  nous  étions  petitps 

—  Pourquoi  voulais-je  voir  ta  rêveuse  maison 
Qui  m'emplit  de  soupirs,   de  peur,  de  pâmoison 
De  cette  déchirante  et  perfide  espérance 

De  retrouver  enfin  les  bonheurs  de  l'enfance  ; 

—  Comme  vous  agissez  sur  notre  cœur,  soudain, 
.Humble  terrasse»avec  des  chaises  de  jardin., 

'le    vallon    de    LAMARTINE 

C'est  de  la  joie  et  de  la  joie. 

L'arbre  s'étend,  le  ciel  se  noie 

Daijs  son  calice  bienheureux, 

Ce  bonheur  vert!  Ce  bonheur  bleui 

Soupirs  de  la  terre  enivrée. 

Toute  la  plaine  est  affairée  ; 

Des  essaims  de  guêpes  en  feu 

Viennent  et  vont,  vives,  légères, 

C'est  une  ivresse  ménagère; 

Que  de  combats  pressés,  stridens, 

Il  semble  que  de  fines  dents 

Mordent  tout  le  luisant  herbage  ; 

Quelle  ardeur,  quel  feu,  quelle  rage! 

C'est  un  chant  si  vibrant,  si  long, 

C'est  comme  un  brûlant  violon 

Où  le  soleil  appuie  et  ploie 

Son  bel  archet  de  jaune  soie. 

L'Univers  se  double  dans  l'eau. 

Que  tout  est  clair!  Que  tout  est  beau! 

—  Douce  touffe  d'herbe  amoureuse 

Qu'un  paçilion  écnite  .et  cruubU| 
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Sureaiix  aux  parfums  framboises 

Par  le  vèUt  du  matin  baisés, 

Fleur  frêle  qu'un  insecte  incline, 

Châiide  cigale  cymbaline 

Qui  dans  la  molle  ardeur  du  pré 

Fait  retentir  un  chant  cuivré; 

Les  parasols  de  l'angélique 

Protègent  du  soleil  oblique 

La  scabieuse  qui  brûlait'' 

Sa  houppe  de  miel  violet. 

C'est  une  odeur  partout  éclose 

De  sucre,  de  poivre,  de  rose, 

De  pampre,  de  lin,  de  gruau... 

—  Le  Vallon,  entre  ses  coteaux 

Que  parfument  de  molles  menthes. 

Gomme  un  vase  aux  parois  charmantes 

Contient  la  liquide  douceur 

De  cent  petites  sources  sœurs. 

On  entend  bruire  la  course 

De  ces  joyeuses,  folles  sources  I 

Où  allez-vous  vous  dirigeant. 

Petites  sirènes  d'argent, 

En  quittant  les  sommets  limpides 

D'où  vos  blanches  eaux  se  dévident? 

De  quels  bonds  souples,  déliés, 

Vous  descendez  l'escalier 

D'herbe,  de  pierre,  à  tire-d'ailes  I 

0  pauvres  sources  infidèles, 

Vous  ne  reverrez  jamais  plus 

Les  verts  coteaux  qui  vous  ont  plu, 

L'aurore  si  rose  et  si  proche 

Au  sommet  de  la  haute  roche; 

Torrent  si  pressé,  si  hâtif 

Qui  semblez  être  le  pouls  vif 

Du  temps  qui  fuit,  irrémédiable. 

Comme  votre  fureur  m'accable. 

Comme  vous  criez  à  mon  corps  : 

Le  jour  se  meurt,  le  jour  est  mort!... 

Comme  vous  dites  :  Courons  vite 

Oii  le  beau  plaisir  nous  invite. 
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Craignons  de  perdre  sous  le  ciel 

Un  peu  de  temps  essentiel. 

Avant,  hélas!  que  l'on  s'enfonce 

Sous  la  terre  âpre  ou  sous  la  ronce 

Où  l'onde,  où  l'homme  sont  jetés, 

Epuisons  les  divins  étés! 

Le  suc  du  cœur  ou  de  l'écorce 

Ne  fuit  pas  avec  moins  de  force 

Vers  le  ravin  universel 

Que  ce  torrent  continuel!...  » 

Hélas!  je  le  sais,  et  j'écoute 

Ce  galop  du  temps  sur  la  route... 

—  Mais  quel  appel  à  l'horizon? 
C'est  une  divine  chanson  ; 

Des  cloches  tendres,  opalines, 
Semblent  s'envoler  des  collines; 
Beaux  oiseaux  immatériels 
Dont  le  vol  chante  sous  le  ciel, 
Leur  force  molle  se  dilue 
Dans  l'air  où  le  soleil  afflue. 
Il  semble  que  le  firmament 
Soit  tout  un  clair  balancement 
D'argent,  d'azur,  de  mélodies... 

—  Cloches  aux  bouches  arrondies. 
Colombes  au  brin  d'olivier, 

Ah  !  c'est  eu  vain  que  vous  rêviez 
De  m'apporter  la  paix  céleste 
Sur  votre  aile  dansante  et  preste, 
Et  dans  la  langueur  d'un  beau  soir 
D'annoncer  un  divin  espoir. 
Petites  cloches  insensées, 
0  campanules  renversées. 
Fleurs  au  pistil  mélodieux. 
Il  n'est  plus  de  cieux  et  de  dieux. 
Vous  n'êtes  qu'une  blanche  cendre 
Qui  sur  la  terre  va  descendre, 
Vous  n'êtes  dans  mon  cœur  d'été 
Qu'un  peu  plus  d'âpre  volupté, 
Qu'une  plus  profane  antienne 
Dans  mon  âme  dionysienne, 
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Qu'un  choc  de  cymbales  d'argent 
Sur  mon  désir  brusque  et  changeant, 
Et  buvant  vos  ondes  sonores 
Je  m'enivre  d'amour  encore... 

Mais  un  fantôme  est  là  qui  trouble  mon  esprit, 

Je  le  vois  qui  s'assoit,  qui  rêve,  qui  sourit... 

Dans  ce  vallon  tintant  de  fraîcheur  argentine 

J'ai  mis  mes  faibles  pas  dans  vos  pas,  Lamartine, 

Et  je  vais,  le  cœur  grave  et  le  regard  penché, 

Sur  les  chemins  étroits  où  vos  pieds  ont  marché. 

Ah  !  si  lourdes  que  soient  vos  plaintes  immortelles 

Vous  avez  moins  souffert,  car  vous  aviez  des  ailes. 

Vous  n'avez  pas  connu,  sur  ce  montant  chemin, 

La  gloire  et  la  douleur  de  n'être  rien  qu'humain, 

De  n'avoir  pour  secours  et  pour  lueur  divine 

Que  l'immense  soleil  qui  monte  et  qui  s'incline; 

Si  tendre  que  soit  l'or  de  son  visage  ardent 

Vous  ne  pouvez  savoir  comme  est  soudain  strident 

Ce  besoin  que  l'on  a  de  ne  pas  disparaître, 

D'être,  d'être  toujours  et  sans  fm,  d'être,  d'être  ! 

Vous,  dans  le  matin  pur  et  dans  les  soirs  sereins, 

Oîi,  comme  de  joyeux  et  graves  pèlerins 

Alignés  saintement  sur  la  jeune  verdure, 

Le  hêtre  murmurant,  l'orme  vêtu  de  bure, 

Les  beaux  sapins  chargés  de  coquilles  de  bois 

Montent,  emplis  d'amour,  de  charité,  de  foi 

Vers  le  clocher  qui  brille  au  haut  de  la  colline. 

Vous  étiez  un  archange  orné  de  paix  divine. 

Mais  moi,  dès  mon  enfance  abîmant  ma  raison 

Aux  luisantes  parois  du  muet  horizon. 

J'ai  su  que  tout  désir,  tout  amour,  toute  flamme, 

S'élançait  de  mon  âme  et  rentrait  dans  mon  âme, 

Que  mes  dieux  sont  en  moi,  qu'ils  mourront  avec  moi, 

Qu'un  jour  mon  chaud  regard  et  mon  divin  émoi 

Ne  seront  que  poussière  éparse,  que  poussière  I 

Hélas  !  douleur  d'aller  s'eff'açant  tout  entière  ! 

Désir  de  n'être  pas  de  la  cendre  au  tombeau. 

De  voir  encor  le  jour  et  le  matin  si  beau, 

D'errer  dans  l'étendue  heureuse  et  sensuelle, 
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De  boire  à  son  calice  et  de  s'enivrer  d'elle  !... 
Ah  !  comme  tout  bonheur  soudain  semble  terni 
Pour  un  cœur  sans  espoir  qui  conçoit  l'infini... 

RÊVERI.L    PERSANE 

0  Mort,  s'il  faut  qu'un  jour  ta  flèche  me  transperce, 
Si  je  dois  m'endormir  entre  tes  bras  pesans, 
Laisse-moi  m'éveiller  dans  l'empire  de  Perse, 
Radieuse,  éblouie,  et  n'ayant  que  quinze  ans. 

Alors  je  connaîtrai,  moi  qui  rêvais  tant  d'elle, 
Ispahan,  feu  d'azur,  fruit  d'or,  charme  dès  yeuxl 
Les  jardins  de  Ghiraz  et  la  tombe  immortelle 
Où  Saadi  relleurit  en  pétales  joyeux. 

Les  bras  levés,  le  cœur  divinement  sensible, 
Je  percevrai,  dans  l'air  si  limpide,  si  mol, 
0  musique  damour  frémissante  et  visible, 
Les  soupirs  de  la  rose  et  du  chaud  rossignol  l 

Au  travers  des  pavots,  des  lis,  de  la  verdure. 
Je  verrai  s'avancer,  curieux,  familiers. 
De  beaux  garçons  persans  en  bonnet  de  fourrure, 
Aux  profils  aussi  ronds  que  des  jeunes  béliers. 

Ils  me  diront  avec  des  gestes  et  des  poses, 

Des  accens  étonnés  et  des  regards  d'enfans  : 

«  C'est  vous,  sœur  de  nos  cœurs,  vous,  l'amante  des  roses, 

Le  souffle  du  malin  et  des  soirs  étouffans  ! 

«  Venez,  nous  vous  ferons  reine  de  Trébizonde, 
Princesse  de  l'aurore  et  des  nuits  sans  sommeil, 
Les  royaumes  détruits  se  lèveront  de  l'onde 
Au  milieu  d'un  parterre  odorant  et  vermeil. 

«  Petite  fille  avet;  des  âmes  anciennes, 
Amoureuse  des  dieux  et  du  monde  enflammé, 
Vous  direz  chaque  soir  vos  prières  païennes 
Dans  la  mosquée  ardente  où  dort  sainte  Fatnié. 
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À  l'heure  du  couchant    quand  vos  fo'rces'déc^inent, 
\ous  déplierons  pour  vous  un  merveilleux  tapis, 
Oii  l'on  voit  s'enfoncer  sous  des  arcs  d'églantines 
Des  lions  langoureux  et  des  cerfs  assounis 

«  Vous  boirez  lentement  d'enivrantes  tisanes^- 
Au  creux  d'un  bol  d'émail  orné  de  bleus  ver2:ers, 
Et  l'énervant  plaisir  des  musiques  persanes 
Fera  briller  votre  âme  et  vos  veux  allongés', 

Sur  les  portes  d'argent,  la  lune  au  doux  visage 
Luira  comme  une  enfant    qui  baise  son  miroir, 
Et  tous  les  rossignols  éveillés  dans  leur  cage 
Aux  roses  de  ton  cœur  diront  leur  désespoir...  » 

A-lors,  dans  leur  charmant  palais  de  porcelaine 
Je  suivrai,  confiante,  heureuse,  le  cœur  pur, 
Ces  beaux  petits  garçons  dont  le  bonnet  de  laine 
Est  comme  un  noir  hiver  sous  un  immense  azur. 

Je  verrai  scintiller,  dans  la  nuit  sans  égale, 
sur  ce  terrain  d'amour  aux  rosiers  si  clément, 
La  rose  du  Calife  et  celle  du  Bengale, 
Et  mes  tendres  rosiers  des  soirs  du  Lac  Léman. 

Un  paon  bien  nonchalant,  bien  dédaigneux,; bien  p*ave, 
Passant  auprès  de  moi  son  temps  inoccupé. 
Enfoncera  parfois  dans  les  roses  suaves 
Son  petit  front  étroit  de  beau  serpent  huppe.. 

Et,  pensive,  j'aurai  la  paix  douce  et  narquoise 
Des  dames  que  l'on  voit  ouvrir  un  si  bel  œil 
Sur  une  vieille  boîte  en  pâte  de  turquoise 
Qui  parfume  et  verdit  comme  un  divin  tilleul... 

Qs^B    MATHIEU   PK    NOAILLES. 
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LES  SONATES  POUR  PIANO  DE  BEETHOVEN 
ET  M.  EDOUARD  RISLER 


«  Toujours  du  Beethoven,  mais  longuement  cette  fois,  et  tout  ce 
qui  te  viendra.  »  Taine  parlait  un  soir  de  la  sorte  à  son  ami  Wilhelm 
le  musicien  (1).  Neuf  fois,  et  non  point  une  seule,  chaque  samedi,  de 
la  fin  d'octobre  à  la  fin  de  décembre  dernier,  M.  Edouard  Risler  nous 
a  joué  du  Beethoven,  toujours  du  Beethoven.  Et  ce  qui  lui  «  vint,  »  à 
l'admirable  artiste,  au  cours  d'une  saison  qui  n'avait  pas  encore  eu 
parmi  nous  sa  pareille,  ce  ne  fut  rien  moins  que  l'œuvre  de  piano 
presque  tout  entier,  les  trente-deux  sonates  du  maître. 

Neuf  soirées,  consacrées  à  un  seul  musicien,  par  un  seul  interprète  ! 
Il  n'y  a  que  Beethoven  pour  mériter,  j'allais  dire  pour  supporter  un 
tel  hommage.  Il  n'y  a  que  M.  Risler  aujourd'hui  pour  le  lui  rendre.  Un 
public  heureusement  s'est  trouvé,  chaque  fois  plus  nombreux,  plus 
attentif  et  plus  ému,  pour  y  participer  et  pour  y  applaudir. 
!  'Sans  une  défaillance,  bien  plus,  avec  une  force,  une  inspiration 
toujours  croissante,  M.  Risler  a  soutenu  jusqu'au  bout  sa  magnifique 
et  redoutable  entreprise.  Les  premières  notes  de  la  première  sonate, 
résonnant  sous  ses  doigts,  avaient  été  pour  nous  le  signal  d'un  long 
espoir  et  le  gage  d'une  joie  infinie.  Elles  ne  mentaient  pas  et  la  suite 
a  justifié  leurs  promesses.  Assurément  on  attendait  de  M.  Risler 
autant  d'éclat  et  de  puissance,  de  profondeur  et  de  mystère  dans  les 
grandes  sonates  ;  peut-être  moins  de  charme  et  de  poésie,  moins  d'in- 

(1)  Thomas  Graindorge,  ch.  xxiv  {Un  téle-à-téte). 
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géniiité,  d'originalité  dans  les  autres,  dont  il  nous  a  véritablement 
révélé  plus  d'une.  Oh!  les  belles  veillées  que  furent  ces  neuf  samedis 
beethovéniens  1  Et  pour  leurs  lendemains,  quels  trésors  de  pensée, 
d'émotion,  de  résolution  et  de  volonté  même,  n'ont-Hs  pas  fournis 
à  nos  loisirs  du  dimanche  1 

Nous  ne  pouvons  que  répéter  de  l'interprétation  de  M.  Risler  ce 
que  nous  en  avons  dit  souvent.  Aucun  talent  n'est  mieux  approprié, 
plus  adéquat  au  génie  de  Beethoven,  parce  que  nul  autre  ne  réunit  au 
même  degré  la  raison  et  le  sentiment,  l'intelligence  et  la  passion,  les 
deux  élémens  dont  l'équilibre  est  Beethoven  lui-même  et  tout  entier. 
L'esprit  et  l'âme;  c'est  à  l'un  autant  qu'à  l'autre  que  Beethoven  éclate 
et  que  M.  Risler  le  fait  éclater.  Par  la  discipline  et  la  liberté,  par  un 
lyrisme  en  quelque  sorte  classique,  par  l'accord  de  la  règle  avec  la  fan- 
taisie, M.  Risler  est  pareil  à  ces  justes,  dont  un  livre  saint  a  dit  qu'ils 
marchent  dans  la  loi  du  Seigneur  :  «  Ambulant  in  lege  Domini.  »  Ils 
sont  dans  la  loi;  mais  ils  n'y  sont  point  immobiles.  Elle  les  environne 
toujours;  elle  ne  les  contraint  et  ne  les  opprime  jamais.  Un  autre  livre, 
profane  celui-là,  —  c'est  un  roman  de  Cherbuliez,  —  nous  apprend 
que  «  s'il  est  beau  d'être  un  héros,  il  ne  l'est  pas  moins  d'être  une 
conscience.  »  Beethoven  a  été  l'un  et  l'autre.  Pour  le  traduire,  il  con- 
vient de  lui  ressembler.  Plus  on  entend  M.  Risler,  plus  on  doute  s'il 
faut  admirer  davantage  ce  qu'il  y  a  dans  son  talent  de  souvent 
héroïque,  ou  de  toujours  consciencieux. 

Parmi  les  diverses  beautés  qui  composent  la  beauté  pour  ainsi  dire 
intégrale  des  sonates  de  Beethoven,  il  en  est  qui  leur  sont  communes 
avec  les  quatuors  et  les  symphonies.  Il  y  en  a  d'autres  qui  leur  sont 
particulières,  et  que  nous  voudrions  indiquer  ou  rappeler  d'abord. 
Chefs-d'œuvre  les  plus  intimes  du  maître,  les  sonates  sont  aussi  ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  uns  ;  ses  chefs-d'œuvre  enfin  les  plus  person- 
nels, étant  les  seuls  dont  il  ait  lui-même  été  l'interprète.  Beethoven 
a  joué  les  sonates  de  Beethoven,  et  cela  —  je  ne  les  entends  jamais 
sans  y  songer  —  les  fait  plus  étroitement,  plus  chèrement  siennes. 

Beethoven  fut,  paraît-il,  un  grand  pianiste,  un  maître  de  la  tech- 
nique, bien  qu'il  n'appartînt  pas,  si  nous  l'en  croyons  lui-même,  à 
l'école  des  virtuoses  qui  ne  manquent  jamais  une  touche.  Peu  de 
temps  après  son  arrivée  à  Vienne  (en  1792,)  il  joua  ses  trois  premières 
sonates  [op.  2)  devant  «  M.  Joseph  Haydn,  docteur  en  musique,  »  à  qui 
il  les  avait  dédiées  en  ces  termes.  C'était  dans  l'un  des  concerts  donnés 
tous  les  vendredis  parle  prince  Lichnowsky,  lequel  avait  aimé,  pro- 
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té^  Mozart  et  devrait  être  aussi  l'hôte  de  Beethoven  quelque  temps  et 
son  ami  toujours.  Mais  bientôt  l'horrible  infirmité  commença  de  se 
faire  sentir.  Les  mains  de  Beethoven  cessèrent  d'être  harmonieuses. 
Le  bruit,  le  bruit  sublime,  que  lui  avait  fait  sa  jeunesse,  s'éteignit  par 
degrés  et  pour  jamais.  De  son  propre  génie  il  ne  se  rendit  plus  lui- 
même  à  lui-même  témoignage.  Il  joua  pour  la  dernière  fois  devant 
le  public  en  1814.  L'année  suivante,  il  était  incapable  d'accompagner 
un  lied.  «  Un  voyageur  anglais,  Russell,  qui  le  vit  au  piano  vers  1825, 
â  rapporté  que  lorsqu'il  voulait  jouer  doucement,  les  touches  ne  réson- 
naient pas  et  que  c'était  saisissant  de  suivre,  dans  ce  silence,  l'émo- 
tion qui  l'animait,  sur  sa  figure  et  sur  ses  doigts  crispés (1).  » 

Personnelles  par  rapport  à  Beethoven,  ses  sonates  le  sont  aussi  par 
rapport  à  nous,  pourvu  seulement  que  nous  ne  soyons  pas  trop  nom- 
breux à  les  écouter.  Plus  que  les  symphonies,  plus  que  les  quatuors 
peut-être,  elles  haïssent  le  profanum  vulgus  et  l'écartent.  Elles  com- 
mandent l'attention  et  le  recueillement.  Elles  ressemblent  moins  à 
des  panégyriques  ou  à  des  oraisons  funèbres,  qu'à  des  méditations  ou 
à  des  élévations  sur  les  mystères.  Elles  ont  besoin  de  l'intimité,  sinon 
du  tête-à-tête.  Pour  que  leur  génie  ombrageux  s'effarouche,  il  suffit, 
—  nous  en  fûmes  témoin,  —  du  bruit  que  font,  en  tournant  les  pages, 
les  auditeurs  trop  ou  trop  peu  musiciens  pour  se  contenter  d'entendre, 
et  qui  «  suivent  »  sur  la  partition.  Beethoven  sans  doute  a  pensé  de  ses 
sonates  ce  que  Mozart  n'a  peut-être  pas  dit,  mais  aurait  pu  dire  de  son 
Don  Juan  :  qu'il  était  bon  pour  lui-même  et  pour  ses  amis.  En  écoutant 
les  sonates,  chacun  de  nous  se  croit  l'ami  de  Beethoven,  appelé  parle 
maître,  sublime  autant  que  jamais  et  comme  jamais  familier,  à  la 
faveur  de  ses  plus  secrètes  confidences. 

..  Enfin,  tandis  que  la  symphonie  est  admirable  à  cause  de  la  plu- 
raUté  des  élémens  qui  la  composent  et  qu'elle  doit  rassembler,  c'est 
l'unité  qui  fait  de  la  sonate  une  égale  merveille  ;  l'unité,  que  dans  la 
symphonie  le  chef  d'orchestre  établit,  mais  qui  préexiste  dans  la 
sonate  par  définition  même  et  par  nature.  Chacune  ainsi  découvre  un 
des  deux  aspects,  manifeste  une  des  deux  lois  de  la  vie.  L'une  est  le 
chef-d'œuvre  solidaire,  l'autre  sohtaire,  du  même  art  et  du  même 
génie. 

Faut-il  regretter  que  la  sonate  soit  privée  de  la  multiplicité  des 
instrumens  et  des  interprètes  ?  Ou  bien  doit-on  se  féliciter  qu'elle  en 
soit  affranchie  ?  Gagne-t-elle  en  personnalité  plus  qu  eile  ne  perd  eu 

(1)  Cité  par  M.  Romain  Rolland  {Beethoven). 
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variété,  en  étendue  et  en  puissance? Nous  n'en  déciderons  pas.  Aussi  bien 
les  maîtres  ont  montré  qu'ils  aimaient  également  d'être  servis  tantôt 
par  des  serviteurs  unanimes,  tantôt  par  un  unique  serviteur.  Tout  ce 
que  nous  pouvons  et  même  ce  que  nous  devons  assurer,  parce  que 
cela  nous  est  plus  que  jamais  sensible  aujourd'hui,  c'est  qu'en  face  de 
la  symphonie  et  du  principe  du  nombre,  il  est  bon  que  la  sonate  réta- 
blisse et  relève  le  principe  de  rindi\ddu.  Par  là,  dans  les  jours  où  nous 
sommes,  elle  nous  apparaît  comme  la  forme,  ou  le  genre  musical,  qui 
nous  donne  l'exemple  le  plus  salutaire  et  la  plus  nécessaire  leçon, 

Leibniz  disait  :  «  Il  y  a  de  la  géométrie  partout.  »  Oui,  même  dans 
la  musique,  et  non  seulement  dans  la  musique  d'un  Bach,  mais  dans 
celle,  infiniment  plus  libre,  d'un  Beethoven.  Les  trente-deux  sonates 
forment  un  répertoire,  ou  mieux  un  trésor  de  lignes  et  de  figures,  ani- 
mées et  vivantes,  que  pas  un  autre  n'égale  pour  l'abondance  et  la  va- 
riété. Il  semble  que  Beethoven,  écrivant  pour  le  piano  seul,  se  soit 
juré  de  racheter  l'absence  ou  du  moins  la  monotonie  du  timbre,  cette 
couleur  du  son,  par  la  richesse  et  la  diversité  du  dessin, 

Il  y  a  merveilleusement  réussi.  Rappelez-vous  la  première  phrase 
du  premier  morceau  de  la  première  sonate  op.  2  (en  fa  mineur); 
comme  elle  monte,  comme  elle  file  et  pointe  tout  droit.  Telle  autre 
(début  du  premier  allegro  de  la  première  sonate  op.  10,  en  ut  mineur) 
§'élançe  aussi,  mais  en  se  brisant,  en  formant  des  angles  pareils 
aux  carreaux  de  la  foudre.  Les  thèmes  de  ce  genre,  de  cette  forme 
et  de  ce  mouvement,  dévorent  en  quelque  sorte  l'espace.  D'au- 
tres, au  lieu  de  se  déployer,  se  resserrent  et  se  réduisent.  Un  inter- 
valle étroit  les  enferme;  des  inflexions  modérées  n'altèrent  ou  ne 
rompent  qu'à  peine  leur  ligne  à  peine  sinueuse,  aussi  pure,  aussi 
calme  que  celle  de  l'horizon.  Le  premier  motif  de  Vadagio  de  la  sonate 
en  ut  dièse  mineur  (dédiée  à  Juliette  Guicciardi)  fournirait  un  exemple, 
fameux  entre  tous,  d'une  mélodie  bornée  en  son  cours  ou,  pour 
employer  le  mot  technique,  en  son  ambitus,  et  pourtant  infinie  par  le 
sentiment  et  par  la  beauté. 

D'autres  thèmes,  tout  différens,  et  même  contraires,  semblent 
tracer  dans  l'air  des  courbes  et  des  cercles  parfaits.  Ils  font  penser  à 
celui  dont  parle  Dante  ; 

Cosl  la  circulata  melodia 
Si  sigillava... 

Relisez  les  trois  finales  de  la  sonate   en  la  bémol  op.  26  (après  la 
marche  funèbre),  de  la  sonate  op.  31  n°  2  eu  ré  mineur  et  de  la  sonate 
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en  fa  majeur  op.  54.  Le  premier  descend,  tandis  que  le  dernier  monte  ; 
le  second  se  meut  en  quelque  sorte  sur  place.  Mais,  tous  les  trois, 
ils  s'enroulent  et  se  déroulent  en  volutes  sans  fin.  Littéralement  ils 
nous  en\dronnent  et  nous  enlacent.  Aussi  bien,  la  forme  circulaire 
n'est  pas  seulement  le  fait  ou  le  caractère  d'une  phrase  :  elle  peut 
l'être  d'un  morceau  tout  entier,  et  le  rondo  se  reconnaît  précisément 
au  tour,  ou  au  tournant  de  la  mélodie,  à  son  contour  et  à  son  retour.  Un 
romancier  nous  assurait  naguère,  avec  un  peu  de  subtilité,  que  «  le 
bonheur  est  rond.  »  Si  l'on  ne  craignait  de  raffiner  davantage  encore 
et  de  pousser  trop  avant  la  comparaison  des  idées  ou  des  sentimens 
avec  les  lignes  ou  les  formes,  on  serait  tenté  d'expliquer  par  cette 
analogie  ou  ce  rapport,  Véthos  aimable,  et  pour  ainsi  dire  heureux,  des 
rondos. 

Les  moindres  figures,  —  j'entends  les  moins  étendues,  —  peuvent 
avoir,  dans  la  musique  de  Beethoven,  la  plus  grande  importance.  Un 
commentateur  éminent  des  sonates  a  très  bien  montré,  dans  Yop.  106, 
la  place  et  le  rôle  d'une  simple  tierce,  et  comment,  sur  un  intervalle 
aussi  étroit,  une  œuvre  aussi  colossale  est  fondée  et  porte  en  quelque 
façon  tout  entière  (1). 

Cette  géométrie  sonore  tantôt  se  réduit  ainsi  à  un  trait  unique  et 
très  bref;  tantôt  elle  se  développe  au  contraire  et  se  complique  à 
plaisir.  «  Con  alcune  licenze.  »  C'est  en  ces  termes  que  la  grande  et  ter- 
rible fugue  par  où  finit  Vop.  106,  s'intitule  et  semble,  d'avance, 
s'excuser.  Mais  à  ces  «  quelques  licences  »  Beethoven  a  mêlé  certaines 
rigueurs,  qui  ne  sont  peut-être  pas  moins  admirables.  Un  épisode, 
entre  autres,  me  paraît  un  prodige  à  la  fois  de  scolastique  et  d'inspi- 
ration, de  métier,  ou  de  facture,  et  de  génie.  C'est  un  chef-d'œu-vTe  du 
genre  connu  sous  le  nom,  barbare  mais  expressif,  de  canon  cancrizans 
ou  «  à  l'écrevisse,  »  parce  que  le  thème  y  revient  à  reculons.  Le  tour 
de  force,  ou  d'adresse,  est  extraordinaire.  Il  est  particulier  à  la  mu- 
sique. Elle  seule  peut  l'exécuter.  Seule  de  tous  les  arts,  elle  est  capable 
de  reprendre  ou  de  remonter  à  rebours  toute  une  série  d'élémens,  et, 
renversant  l'ordre  primitif,  d'en  créer  un  autre,  contraire,  également 
logique,  également  harmonieux.  Mais  il  y  a  plus  encore  ici.  Dans  les 
grandes  lignes  delà  polyphonie,  d'autres,  qui  s'y  rapportent,  ^^ennent 
s'inscrire.  De  ces  forces  conjointes  ou  conjuguées,  naissent  et  re- 
naissent constamment  des  formes  vraiment  Advantes.  Elles  se  meuvent 
dans  l'espace.  Les  sons  alors  de\àennent  \isibles.  On  croit  regarder 

(1)  Prof.  D'  Cari  Reinecke  :  Die  Beethoven'schen  Klavier  Sonaten  [Briefe  an  eine 
Freundin),  Vierte  Auflage.  Leipzig,  Gebrùder  Reinecke  ;  1905. 
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autant  qu'on  écoute.  On  comprend  le  mot  de  Grillparzer  :  «  Oreille,  œil 
de  l'âme,  »  et  ce  que  peut  être  cette  transformation  ou  plutôt  cet 
échange  de  perceptions,  qui  s'appelle,  je  crois,  d'un  vilain  nom  scien- 
tifique, «  le  vicarisme  »  des  sens. 

Force  des  sons,  force  de  l'âme.  Devant  tout  chef-d'œuvre  musical, 
il  faut  en  revenir  aux  deux  termes,  dont  le  rapport  est  la  musique 
même.  Mais  l'une  et  l'autre  force,  telle  que  la  possède  et  l'exerce  le 
Beethoven  des  sonates  pour  piano,  qui  la  saura  définir?  Qui  dénom- 
brera les  élémens  dont  elle  est  composée  ? 

La  force  des  sons  d'abord,  —  et  nous  prenons  le  mot  de  force 
au  sens  le  plus  général,  —  est  ici  partout.  L'évolution  du  genre 
même  de  la  sonate  et  celle  de  certaines  formes  comme  les  variations 
ou  la  fugue  ;  le  rythme,  la  mélodie,  et  celle-ci  non  seulement  en  soi 
mais  plus  encore  dans  son  progrès  et  son  développement  ;  la  modula- 
tion, la  tonalité,  chacun  de  ces  points  fournirait  sans  peine  un  chapitre 
au  livre  qu'on  pourrait  écrire  sur  ce  sujet  :  De  la  musicalité  des 
sonates  de  Beethoven. 

Rien  que  dans  l'ordre  du  rythme,  0  semble  bien  que  Beethoven 
nit  été  le  plus  grand  de  tous  les  musiciens.  Il  est  vraiment  le  maître 
de  l'heure.  Le  domaine  par  excellence  de  la  musique  :  le  temps,  nul 
autre  n'en  a  disposé,  nul  autre  ne  Ta  di^^sé  comme  lui.  Sublime  quel- 
quefois par  la  fougue  et  la  \'iolence,  par  la  passion,  la  fantaisie  et  les 
ruptures  soudaines,  le  rythme  beethovénien  peut  l'être  aussi  par 
l'égalité,  par  lé  calme  et  par  la  paix. 

Quant  à  la  mélodie  de  Beethoven,  en  des  jours  comme  les  nôtres, 
où  la  musique  menace  de  s'évanouir  et  de  se  dissoudre,  on  n'en  van- 
tera jamais  trop  la  précision  et  le  reUef,  le  contour  arrêté,  ferme  et 
plastique.  Après  l'avoir  cherchée,  approchée  avec  une  peine,  une  an- 
goisse même  dont  ses  carnets  d'esquisses  nous  rendent  témoignage, 
lorsque  Beethoven  enfin  a  saisi  son  idée  et  la  possède,  il  nous  l'expose, 
il  nous  l'impose  tout  de  suite  et  pour  toujours.  A  nous  désormais, 
comme  à  lui-même,  elle  ne  saurait  plus  échapper.  Très  vaste  parfois, 
et  de  longue  portée,  elle  remplit  des  mesures,  des  lignes  entières. 
D'autres  fois,  quelques  notes  suffisent  à  la  constituer.  Mais,  pour  être 
plus  courte,  elle  n'en  est  pas  plus  vague.  Deux  notes  de  Beelnoven, 
oui,  rien  que  deux,  peuvent  être  un  chant.  Elles  chantent  déjà,  les  deux 
notes  que  Beethoven  ajouta  comme  un  parvis  sonore,  ou  plutôt 
comme  je  ne  sais  quelles  propylées  mystérieuses  et  sombres,  au  seuil 
de  la  cantilène  infinie  qu'est  l'adagio  de  Vop.  106.  Dans  les  sonates, 
ff^t-ce  dans  les  dernières,  on  ne  trouverait  peut-être  pas  un  seul  thème 
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dont  le  début  ne  fixe  le  caractère  général,  dont  l'ébauche  ou  ramorce 
ne  nous  annonce  ce  qu'il  sera  àail*'  sa  plénitude  et  dans  sa  perfection. 

Elle  est  admirable,  la  mélodie  de  Beethoven,  quand,  aya«it  fait  choix 
d'un  ton,  fût-ce  le  plus  simple,  elle  s'y  attache  et  pour  ainsi  dire  s'y 
enferme,  Le  ton  d'ut  naturel  majeur  domine  le  finale  de  VAurere  et 
Varietta  de  Vop.  111.  Il  répand  sur  l'un  et  sur  l'autre  son  égale  et 
pure  clarté.  Mais  la  mélodie  de  Beethoven  est  admirable  encore 
quand,  avec  des  soins  et  comme  des  précautions  infinies,  ou,  tout  au, 
contraire,  avec  une  soudaineté  qui  nous  saisit,  elle  s'échappe  et 
franchit  quelques  degrés  de  la  gamme,  cette  échelle  aussi  mystérieuse 
et  divine  que  celle  que  le  patriarche  vit  en  songe.  Ainsi  Beethoven 
nous  fait  goûter  tour  à  tour  le  charme  de  ce  qui  passe  et  de  ce  qui  de- 
meure, la  beauté  des  deux  ordres  ou  des  deux  principes,  celui  de  la 
modulation  et  celui  de  la  tonalité. 

Autant  que  dans  son  propre  fonds  et  dans  son  être  môme,  si  ce 
n'est  davantage,  le  caractère  et  la  valeur  éminente  de  la  mélodie  de 
Beethoven  consiste  dans  son  développement.  BeUe  tout  de  suite, 
elle  devient  encore  plus  belle.  Cette  cause  a  des  effets  qui  la  dé- 
passent et  la  débordent.  Un  thème  de  Beethoven  possède  une  vertu 
sans  pareille  d'expansion  et  de  progrès.  Et  voUà  le  don,  le  privilège 
qui  fait  de  Beethoven,  —  du  Beethoven  même  des  sonates,  —  le  pre- 
mier de  tous  les  symphonistes.  Plus  grand  que  Bach  à  cet  égard  par 
la  passion,  U  est  plus  grand  que  Wagner,  par  l'ampleur  et  la  liberté, 
parce  que  jamais  les  nécessités  théâtrales  de  l'action  et  de  la  parole 
n'entravent  ou  ne  réduisent  l'évolution  de  sa  pensée. 

De  cette  pensée,  il  n'y  a  pas  un  fragment,  pas  une  parcelle  qui  ne 
soit  féconde.  Ici  tout  est  organique,  animé  ;  tout  possède  la  vie  et  la 
communique.  Trois  notes  (comme  dans  le  premier  allegro  de  la  sonate 
à.e^  Adieux  ;  moins  encore  :  un  accent,  un  ictus  rythmique  (sonate 
ojp.  90,  en  mi  mineur),  cet  atome,  ce  rien  suffit  au  musicien  pour  qu'il 
en  tire  un  monde.  Enfin,  l'esprit  ou  le  génie  mélodique  s'unissant  tou- 
jours chez  Beethoven  à  cehii  de  la  symphonie,  il  peut  arriver  (par 
exemple  dans  Vandante  varié  de  la  sonate  op.  109)  que  la  prernière 
variation  d'un  thème  ou  d'un  chant  soit  un  nouveau  chant  elle-même, 
similaire  et  supérieur  à  la  fois,  aussi  mélodique  que  la  mélodie  origi- 
nale, mais  plus  lyrique  et  plus  sublime  encore. 

Quel  génie  a  jamais,  comme  celui-là,  concilié  les  contraires  et 
frappé  quelquefois  ensemble  les  deux  pôles  de  l'art?  En  appellerons- 
nous  du  Beethoven  qui  développe  sa  pensée  au  Beethoven  qui  la  brise? 
Qui  choisirait,—  s'il  fallait  choisir, —  entre  la  magnifique  ordonnança 
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Ûq  tel 'OU  tel  allegro  et  l'égarement  suprême  dé  cet  arioso  dolentt 
[op.  110)  où  la  mélodie  épuisée  et  haletante  s'interrompt  à  chaque 
mesure  et  tombe  sur  chaque  temps  d'une  chute  toujours  plus  lourde 
et  plus  douloureuse. 

Alors  même  que  Beethoven  se  tait,  nous  pouvons,  nous  devons 
l'écouter  encore.  Musicales  en  tout,  les  sonates  le  sont  jusque  dans  le 
silence,  par  le  silence  ;  à  la  manière,  —  muette  aussi  quelquefois,  —  de 
l'ouverture  de  Coriolan  et  de  la  marche  funèbre  de  V Héroïque.  Le  com- 
mentateur que  nous  citions  plus  haut  (1)  avait  bien  raison  d'écrire  à 
son  élève,  à  propos  du  Largo  de  la  sonate  en  mi  bémol  op.7  :  v.  Obser- 
vez quels  admirables,  merveilleux  silences  Beethoven  a  composés.  » 
11  importe  beaucoup  de  ne  les  point  abréger.  M.  Risler  a  compris  cela 
comme  le  reste.  Il  n'ignore  pas  ce  que  Wagner  a  fait  dire  à  Beetho- 
ven des  points  d'orgue  qui  coupent  les  premières  mesures  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  :  «  Tenez  mon  point  d'orgue  longuement  et  ter- 
riblement. Je  n'ai  pas  écrit  des  points  d'orgue  par  plaisanterie  ou  par 
embarras,  comme  pour  avoir  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qui  suit. ..Alors 
la  vie  du  son  doit  être  aspirée  jusqu'à  extinction.  Alors  j'arrête  les 
vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes  ;  ou 
je  suspends  le  vol  des  nuages,  je  sépare  les  brouillards  confus,  je  fais 
apparaître  aux  regards  le  ciel  pur  et  azuré,  je  laisse  pénétrer  jusque 
dans  l'œU  rayonnant  du  soleil.  Voilà  pourquoi  je  mets  des  points 
d'orgue  (2).  » 

Au  cours  des  trente  années  entre  lesquelles  ses  trente-deux  so- 
nates se  répartissent,  Beethoven  a  tout  accru,  tout  dilaté;  non  seule- 
ment sa  pensée  mélodique,  mais  telle  ou  telle  forme  particulière  : 
le  menuet,  dont  U  a  fait  le  scherzo,  la  fugue,  les  variations,  le  récitatif 
et,  plus  généralement,  le  genre  et  les  dimensions  de  la  sonate  elle- 
ràême. 

Il  est  fort  remarquable  que  les  cinq  dernières  sonates  contiennent 
trois  grandes  fugues,  dont  l'une,  colossale,  celle  de  Vop.  106,  et 
deux  thèmes  variés,  dont  le  dernier  morceau  de  la  toute  dernière 
sonate,  la  fameuse  arietta.  (C'est  de  ce  diminutif  modeste,  peut-être 
légèrement  ironique,  que  se  nomme  l'immense  et  suprême  chef- 
d'œuvre  qui  sert  à  tous  les  autres  de  conclusion  ou  d'apothéose.) 
Beethoven  a  donné  Im-même  la  raison  de  son  retour  aux  formes 
scolastiques  du  passé.  «  Faire  une  fugue,  disait-il  en  ses  dernières 
années,  cela  n'a  rien  d'artistique.  J'en  ai  composé  par  douzaines  au 

(1)  M.  Reinecke. 

(2)  Traductioû.  de  M.  Maurice  KufFerath. 
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temps  de  mes  études.  Mais  la  fantaisie  a  ses  droits  tout  de  même  et 
désormais,  dans  la  vieille  forme  traditionnelle,  j'ai  résolu  d'introduire 
un  élément  de  nouveauté  et  de  poésie.  » 

Il  a  tenu  sa  résolution.  Dans  son  admirable  édition  critique  des 
sonates,  Hans  de  Biilow  écrit  très  justement  :  «  La  fugue  est  pour 
Beethoven  ce  que  la  musique  en  général  est  pour  les  poèmes  drama- 
tiques de  Richard  Wagner  ;  non  le  but,  mais  le  dernier  et  suprême 
moyen  dans  la  gradation  expressive.  De  là  le  caractère  passionné,  en 
quelque  sorte  électrique,  de  la  fugue  beethovénienne.  Il  n'a  rien  à 
voir  avec  la  beauté  formelle,  objective,  purement  classique,  de  la 
fugue  de  Bach,  laquelle  n'a  d'autre  fin  qu'elle-même.  » 

Gela  n'est  pas  moins  vrai  de  la  variation  que  de  la  fugue.  La 
variation  elle  aussi,  —  l'andante  de  Vop.  109  et  Varietta  de  Vop.  Hl 
en  témoignent,  —  la  variation  a  reçu  de  Beethoven  un  surcroît  prodi- 
gieux de  poésie  et  de  lyrisme,  d'expression,  de  pathétique  et  de  vie. 
Par  un  dernier  coup  de  génie,  l'une  et  l'autre  forme,  l'un  et  l'autre 
genre  musical  ont  été  portés,  élevés  ensemble  de  l'ordre  de  la  raison 
et  de  l'esprit,  à  l'ordre  de  la  passion  et  de  l'âme. 

Du  récitatif  aussi,  du  récitatif  de  piano,  qu'a  fait  le  Beethoven 
des  sonates  1  Ou  plutôt  que  n'en  a-t-il  pas  fait  I  Bach  et  Mozart  en 
avaient  donné  des  exemples  {Fantaisie  chromatique,  variations  sur  le 
thème  à' Une  fièvre  brûlante).  Beethoven  en  a  créé  les  chefs-d'œuvre 
(sonate  op.  31  n°  2,  en  7'é  mineur;  sonate  en  la  bémol  op.  110).  Ici  le 
génie  du  maître  brise  les  dernières  entraves.  En  s'échappant  hors  de 
la  mesure,  on  dirait  qu'il  s'est  affranchi  même  du  temps,  que  pour 
lui  désormais  rien  ne  limite  ni  ne  partage.  Ivre  de  sa  liberté  et  de  sa 
fantaisie,  il  plane,  —  un  moment  au  moins,  —  dans  l'infini  de  la 
durée. 

Il  y  a  plus,  et  de  tels  passages  possèdent  un  autre  caractère. 
Comme  Varioso,  peut-être  encore  davantage,  le  récitatif  instrumental 
de  Beethoven  (soit  ici,  soit  au  début  du  finale  de  la  symphonie  avec 
chœur)  manifeste  une  tendance,  une  aspiration  de  la  musique  à  la 
parole.  Envieuses  de  la  vertu  des  mots,  et  pour  essayer  d'y  atteindre, 
les  notes  n'hésitent  pas  à  réduire,  si  ce  n'est  à  sacriûer  la  mélodie  et 
la  mesure,  ces  deux  élémens  de  leur  propre  vertu.  Le  récitatif  de 
Beethoven  exprime  —  et  ce  n'est  pas  sa  moindre  beauté  —  le  désir 
ou  le  rêve  de  cette  impossible  métamorphose.  Il  est  le  témoin  et 
l'interprète  des  sons  qui  voudraient  ressembler  au  verbe  et  se  trans- 
former en  lui. 

Autant  que  telle  ou  telle  forme  particulière,   c'est  la  sonate  elle- 
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même  que  Beethoven  a  renouvelée  et  affranchie.  Non  pas  que  son 
évolution  à  cet  égard  et  dans  ce  genre  ait  eu  rien  de  systématique  et 
de  rigoureux.  Il  ne  l'opéra  point  sans  des  retours,  ou  des  regards  en 
arrière,  vers  la  tradition  de  ses  devanciers  et  l'idéal  ;de  sa  jeunesse. 
A  des  sonates  qu'on  peut  déjà  qualifier  d'avancées,  d'autres,  tout 
autres,  succèdent,  qui,  sans  les  désavouer,  les  tempèrent  en  quelque 
sorte  et  nous  délassent.  Au  nombre  comme  à  l'ordre  classique  des 
morceaux  ou  des  mouvemens,  vous  croyez  que  Beethoven  a  renoncé 
pour  jamais;  soudain  vous  le  voyez  y  revenir  et  s'y  soumettre.  11  n'y 
a  de  certain  que  ceci  :  dans  les  toutes  dernières  sonates,  suivant  une 
méthode  contraire  à  celle  qu'il  a  pratiquée  en  ses  derniers  quatuors,  le 
maître  réduit  généralement  le  nombre  des  morceaux.  Mais,  en 
revanche,  comme  il  en  accroît  l'étendue  et  la  profondeur!  Un  vers  de 
Heredia,  l'un  des  derniers  et  des  plus  magnifiques  du  poète,  exprime- 
rait assez  bien  l'émotion  et  l'espèce  d'émoi  sacré  où  nous  jettent  les 
immenses  poèmes  sonores  : 

La  divine  terreur  de  l'ordre  et  de  la  force. 

La  force,  l'auditeur  des  sonates  suprêmes  la  reconnaît  et  la  subit 
tout  de  suite.  L'ordre  est  plus  long  à  se  révéler.  Avant  de  le  com- 
prendre, il  faut  commencer  par  y  croire.  Il  convient  d'aborder  les 
derniers  chefs-d'oeuvre  de  Beethoven  avec  un  désir  ardent  et  sincère, 
avec  un  cœur  soumis  et  rehgieux.  Alors,  par  degrés,  leur  infini  se  dé- 
couvre. Alors  l'idée,  invisible  d'abord,  mais  partout  présente,  rayonne 
sous  les  ornemens  et  les  voiles,  à  travers  la  polyphonie  des  fugues 
et  des  variations.  Alors  nous  pouvons  enfin  porter  la  vérité  tout  en- 
tière et,  pour  nous,  en  nous,  suivant  une  parole  sainte,  l'intelligence 
est  le  fruit  de  la  foi. 

Beauté  linéaire,  beauté  sonore,  la  beauté  morale  des  sonates  de 
Beethoven  achève,  couronne  toutes  leurs  autres  beautés.  Et  les  moLs 
de  beauté  morale  veulent  dire  ici  beaucoup  de  choses. 

Ils  rappellent  premièrement  que  la  musique  instrumentale  nous 
offre  de  la  pensée,  ou  de  la  passion,  la  représentation  la  plus  géné- 
rale et  la  plus  indépendante.  Seule  de  tous  les  arts,  elle  «  exprime  les 
sentimens  sans  leur  donner  d'application  directe,  sans  les  revêtir  de 
l'allégorie  des  faits  narrés  par  le  poème,  des  conflits  figurés  sur  le 
théâtre  par  les  personnages  du  drame  et  leurs  impulsions.  Elle  fait 
briller  et  chatoyer  les  passions  dans  leur  essence  même...  Elle  les 
dépouille  de  la  gangue  des  circonstances...  Elle  abstrait  les  émotions 
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qu'elle  chante  de  toute  donnée  positive,  en  ne  leur  assignant  pas  de 
cause,  pas  d'effet,  en  ne  les  dépeignant  que  dans  le  flamboiement  de 
leur  force  virtuelle  (1).  » 

Sans  doute,  entre  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  «  musique  pure,  » 
les  sonates  de  Beethoven  possèdent  le  pouvoir  de  générahser  et 
d'abstraire.  Pourtant,  celui  qui  les  écoute  ne  peut  s'empêcher  de  son- 
ger à  Beethoven  lui-même,  à  sa  vie  et  à  son  destin,  à  l'idée  ou  à 
l'idéal  qu'H  se  formait  de  son  art.  Sous  des  réserves  et  des  distinc- 
tions que  le  temps  nous  manque  de  formuler  ici,  nous  savons  qu'il 
donnait  volontiers  un  sujet  à  sa  musique;  bien  plus,  qu'il  en  était, 
qu'ils'en  faisait  lui-même,  avec  ses  joies  et  ses  douleurs,  ses  amitiés 
et  ses  amours,  ses  luttes  et  ses  victoires,  avec  toute  son  âme  enfin,  le 
sujet,  ou  plutôt  le  héros.  Alors,  au  sein  des  chefs-d'œuvre  de  Bee- 
thoven, nous  voyons  Beethoven  en  personne  apparaître.  Le  style 
vraiment  devient  l'homme;  il  nous  le  révèle,  nous  le  Livre,  et  notre 
émotion  s'accroît  de  sa  précision  même,  quand  nous  sentons,  quand 
nous  croyons  voir  le  génie  du  maître  se  cristalliser  ou  s'incarner  en 
lui. 

«  Beauté  morale  »  avons-nous  dit;  c'est-à-dire  encore  beauté  sur- 
tout intérieure  et,  selon  l'épigraphe  de  la  symphonie  Pastorale  elle- 
même,  Mehr  Ausdruck  als  Malerei,  expression  plutôt  que  description. 
Dans  les  sonates  de  Beethoven  les  choses  n'ont  à  peu  près,  à  très  peu 
près,  aucune  part.  Pour  une  marche  funèbre,  une  seule,  escortant  en 
réalité  la  dépouille  d'un  héros,  que  de  marches,  héroïques  aussi,  qui 
ne  sont  que  des  mouvemens  de  l'âme  I  De  ces  trois  noms,  arbitraires 
et  qui  ne  furent  pas  donnés  par  Beethoven,  l Aurore,  la  Pastorale,  le 
Clair  de  lune,  les  deux  premiers,  dans  une  certaine  mesure,  et  par  des 
raisons  vaguement  pittoresques,  pourraient  se  défendre  et  se  justifier; 
le  troisième  est  un  simple  contresens,  ou  plutôt  un  contresens  pré- 
tentieux. Quant  à  la  sonate  intitulée,  —  celle-là  par  Beethoven  lui- 
même, —  les  Adieux,  l'Absence  et  le  Retour,  elle  renferme,  il  est  vrai 
{coda  du  premier  allegro,  début  du  finale),  des  effets  de  description  ou 
d'imitation.  Mais  l'extériorité  n'est  ici  que  le  complément  et  l'accessoire 
de  la  vie  intime  et  intense.  Écrite  à  l'occasion  du  départ,  ou  de  la 
fuite  (devant  l'invasion  française),  de  l'absence  et  du  retour  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe,  le  pathétique  de  l'œuvre  dépasse,  et  de  beaucoup, 
celui  de  la  circonstance  et  du  sentiment  qui  l'inspira.  Si,  dans  le 
dernier  morceau  notamment,    Hans  de   Bûlow  a  pu  trouver    avec 

\i)  Liszt,  dans  son  livre  Des  Bohémiens  et  de  leur  musique 
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raison  des  mouvemens  et  des  éclats  comparables  à  ceux  du  duo  de 
Tristan,  c'est  que  Beethoven  en  effet,  par  la  force  même  de  son  génie, 
a  été  comme  emporté  bien  au  delà  de  l'affection  qu'il  voulait  exprimer, 
jusqu'au  paroxysme  du  plus  passionné,  du  plus  violent  amour. 

Ainsi  le  royaume  de  Beethoven  est  en  lui-même.  Mais  ce  royaume 
intérieur,  il  le  possède  et,  de  la  première  à  la  dernière  sonate,  il  le  par- 
court tout  entier.  Ame  de  souffrance  et  de  colère,  Beethoven  en  est 
une  aussi  de  tendresse  et  de  joie.  Par  une  injustice  trop  commune, 
on  ne  le  reconnaît  comme  souverain  que  dans  le  gigantesque  et  le 
douloureux.  Mais  quelquefois  «  toutes  ses  puissances  courbées  et 
opprimées  se  redressent,  et  l'essor  de  sa  félicité  est  aussi  indomptable 
que  les  soubresauts  de  son  désespoir  (1).  » 

Oui,  c'est  un  «  essor  »  véritable  que  prend  en  de  tels  momens  la 
«  félicité  »  de  Beethoven.  A  sa  désolation  ou  à  son  martyre  je  ne  sais  de 
comparable  alors  que  son  extase  et  ses  ravissemens.  Mais  déjà  sa  fan- 
taisie donne  un  autre  cours  à  son  allégresse.  Celle-ci  tantôt  s'exhale 
et  sourit  en  des  rondos  ingénus,  tantôt  elle  éclate  en  de  brusques 
transports,  dans  les  saillies  et,  comme  il  disait  lui-même,  dans  les 
raptus  de  je  ne  sais  quel  /«wmoMr  farouche.  Il  attaque  à  l'allemande, 
alla  tedesca,  la  sonate  op.  79  en  sol  majeur;  plus  tard  il  ne  craint  pas 
de  jeter  au  miUeu  d'un  de  ses  plus  sublimes  poèmes  {op.  110)  le 
refrain  populaire  d'une  chanson  d'étudians.  Ainsi,  comme  de  la  dou- 
leur, Beethoven  a  connu  toutes  les  formes  et  tous  les  degrés,  tous  les 
modes  et  jusqu'aux  nuances  les  plus  subtiles  de  la  joie. 

«  Beauté  morale,  »  redirons-nous  enfin,  pour  la  dernière  fois,  des 
sonates  du  maître.  Et  par  là  nous  entendrons,  au  moment  de  nous  sé- 
parer d'elles  et  pour  ne  l'oublier  jamais,  qu'elles  nous  offrent,  avec  un 
intérêt  de  sympathie  ou  d'émotion,  des  exemples  de  conduite  et  des 
leçons  de  volonté. 

Chaque  sonate  de  Beethoven  (chacune  au  moins  des  plus  grandes, 
des  plus  belles)  est  un  combat.  Elle  est  la  lutte,  non  pour  la  vie,  mais 
de  la  vie,  ou  plutôt  elle  est  la  lutte  qu'est  la  vie  elle-même.  Elle  nous 
montre  l'âme  en  proie  aux  forces  ennemies,  tantôt  à  celles  du  dehors, 
tantôt  à  celles  du  dedans,  quelquefois  encore  plus  redoutables. 

Chaque  sonate  de  Beethoven  est  une  victoire.  De  tous  les  conflits, 
fût-ce  les  plus  atroces,  Beethoven  finit  par  sortir  triomphant.  «  Je  ne 
suis  heureux,  disait-il,  que  lorsque  je  surmonte  quelque  chose.  »  Son 
œuvre  est  le  chant  sublime  de  ses  héroïques  bonheurs.  Frappé  toute 

(1)  Taine,  Thomas  Graindorge. 
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sa  vie,  mais  frappé  en  vain,  il  est  pareil  au  chêne  blessé  dont  parle 
le  poète,  qui  retenait  la  hache  en  sa  blessure,  et  grandissait 

élevant  jusqu'au  ciel  dans  son  cœur 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur. 

Pour  vaincre  la  fortune  et  lui-même,  le  musicien  des  sonates  a  des 
recours  et  comme  des  armes  différentes.  Le  plus  souvent  il  se  jette  ou 
se  rejette  dans  l'action.  Après  la  marche  funèbre,  la  tombe  à  peine 
fermée,  le  finale  de  la  sonate  en  la  ^emo/ retourne  et  se  reprend  à  la  vie. 
Au  début  du  finale  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  (à  Juliette),  sur  le 
dernier  temps  de  chaque  mesure,  deux  accords,  frappés  avec  rage, 
brisent  les  furieux  assauts  de  la  douleur.  Enfin  cette  parole  fameuse 
du  maître  :  «  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule,  »  semble  passer  de 
l'ordre  de  la  pensée  à  l'ordre  de  la  réalité  et  de  la  vie  dans  la  strette 
frénétique  du  finale  de  VAppassionata. 

Mais  Beethoven  a  parfois  des  échappées  plus  hautes,  on  pourrait 
dire  plus  saintes.  Alors  il  ne  s'enivre  plus  de  sa  force,  mais  de  sa  dou- 
ceur et  de  son  sacrifice.  Il  possède  son  âme  dans  la  patience.  Il  s'op- 
posait, il  se  résigne,  et  nous  ne  savons  rien  de  plus  beau  que  sa 
révolte,  hormis  son  acceptation.  Ce  n'est  plus  par  la  violence  qu'il  se 
libère  :  c'est  par  la  contemplation  et,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  par  le  ravissement  et  par  l'extase.  Au  cours  de  ses  trente- 
deux  sonates,  les  andante,  les  adagio  sans  nombre  ont  préparé  sa  ré- 
demption; le  dernier  morceau  de  son  dernier  chef-d'œuvre,  Varietta 
suprême,  est  le  sommet  où  elle  s'achève  et  se  consomme  en  apo- 
théose. 

Parmi  les  plus  grands  artistes,  en  est-il  beaucoup,  en  est-il  un  seul 
qu'on  puisse,  en  prenant  congé  de  lui,  saluer  deux  fois,  comme  celui-là, 
du  nom  de  maître?  En  est-il  un  dont  le  génie  domine  et  règle  confor- 
mément l'un  à  l'autre  l'ordre  de  l'art  et  celui  de  l'âme,  notre  vie  esthé- 
tique et  notre  vie  morale!  Un  conseil  et  même  un  commandement 
sort  de  l'œuvre  entier  de  Beethoven.  Il  se  résume  dans  les  deux  mots 
et  dans  les  trois  notes  qui  servent  de  thème  au  premier  morceau  de 
l'une  de  ses  grandes  sonates  :  «  Lebe  wohl!  Vis  bien,  »  cette  admirable 
formule  de  l'adieu  allemand. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


27  février. 

La  transmission  des  pouvoirs  d'un  président  de  la  République  à 
un  autre  ne  s'était  encore  jamais  faite  dans  des  conditions  nor- 
males :  aussi  s'y  est-on  intéressé  comme  à  une  nouveauté.  La  ma- 
nière dont  elle  s'est  opérée  a  été  très  simple.  Les  deux  présidens  se 
sont  adressé  des  paroles  pleines  de  convenance  et  de  sympathie  mu- 
tuelle, au  moment  où  l'un  quittait  l'Elysée,  et  où  l'autre  y  entrait.  La 
cérémonie  a  eu  lieu  un  dimanche.  Il  faisait  beau.  La  foule  a  acclamé 
impartialement,  nous  voulons  dire  également,  M.  Fallières  et  M.  Lou- 
bet  dans  le  parcours  du  Palais  du  Luxembourg  à  l'Elysée.  M.  Loubet 
a  pu  se  rappeler,  pour  y  trouver  un  contraste  tout  à  son  avantage, 
les  manifestations  bien  difïérentes  qui  s'étaient  produites,  il  y  a  sept 
ans,  sur  son  passage  lorsque,  revenant  de  Versailles  où  il  venait 
d'être  élu  par  le  Congrès,  il  est  arrivé  à  Paris.  On  était  alors  en 
pleine  effervescence  morale.  Les  passions  étaient  déchaînées  de  part 
et  d'autre.  Il  en  résultait  une  agitation  qui  s'est  prolongée  pendant 
quelques  années  et  a  pris  des  formes  diverses  que  nous  ne  voulons 
pas  rappeler.  M.  Loubet  a  désarmé,  en  ce  qui  le  concerne  person- 
nellement, des  hostilités  qu'il  n'avait  rien  fait  pour  provoquer  :  il  vient 
d'en  avoir  la  preuve. 

Nous  ne  porterons  pas  sur  son  septennat  un  jugement  qu'il  faut 
laisser  à  l'histoire.  Elle  dira  peut-être  que  toutes  ses  bonnes  inten- 
tions n'ont  pas  été  suivies  d'effet;  mais  c'est  déjà  quelque  chose 
de  les  avoir  manifestées  publiquement,  à  rencontre  des  actes  de  son 
gouvernement,  et  M.  Loubet  l'a  fait  en  ^maintes  circonstances.  Par 
malheur,  il  n'en  est  rien  résulté.  Les  radicaux- socialistes,  après  s'en 
être   un  peu  émus,  y  sont  [bientôt  devenus  indifférens,  et  les  libé- 
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raux  n'ont  pu  en  savoir  au  Président  qu'un  gré  tout  [platonique.  Son 
septennat  a  été  marqué  par  une  redoutable  accélération  du  mou- 
vement révolutionnaire  qui  nous  emporte,  et  il  nous  a  finalement 
légué,  comme  une  inépuisable  source  de  discordes,  la  rupture  de  nos 
relations  avec  le  Saint-Siège  et  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État- 
M.  Loubet  n'a  certainement  voulu  rien  de  tout  cela  ;  il  l'a  subi  comme 
nous,  sans  avoir  même  la  consolation  qui  nous  restait  de  pouvoir  dire 
ce  que  nous  en  pensions.  En  cherchant  bien  dans  la  Constitution, 
peut-être  en  aurait-il  cependant  trouvé  le  moyen  et  le  droit  :  il  s'est 
abstenu  de  le  faire.  S'il  avait  essayé  de  résister,  probablement  il  aurait 
été  brisé,  et  nous  aurions  été  privés  de  l'intéressant  spectacle  de  la 
transmission  régulière  des  pouvoirs;  mais  un  avertissement  et  une 
secousse  utiles  auraient  été  donnés  aux  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit  des 
critiques  et  des  réserves  qu'on  peut  faire,  M.  Loubet,  nous  le  répé- 
tons, s'est  concilié  beaucoup  de  sympathies  par  le  caractère  de  sim- 
plicité et  de  dignité  qu'a  eu  sa  magistrature.  Il  était  entouré  au  dedans, 
et  encore  plus  au  dehors,  de  beaucoup  de  déférence  et  de  respect.  Ce 
n'est  un  secret  pour  personne  qu'il  s'est  attaché  avec  un  intérêt  par- 
ticulier aux  développemens  de  notre  politique  extérieure  :  il  y  a  trouvé 
longtemps  des  satisfactions  qui  n'ont  pas  été  exemptes,  à  la  fin,  de  cer- 
taines inquiétudes.  Mais  il  inspirait  au  corps  diplomatique  une  con- 
fiance et  une  estime  dont  celui-ci  a  tenu  à  lui  apporter,  avant  qu'il 
quittât  l'Elysée,  l'expression  reconnaissante.  Il  a  toujours  voulu  la 
paix  avec  les  conditions  qui  seules  peuvent  la  rendre  solide  et  du- 
rable, c'est-à-dù'e  avec  les  ménagemens  que  nous  devons  aux  inté- 
rêts des  autres,  et  avec  ceux  qu'ils  doivent  eux  mêmes  à  nos  propres 
intérêts  et  à  notre  dignité. 

Quant  à  M.  FalUères,  les  luttes  qui  se  sont  produites  autour  de  sa 
candidature  sont  encore  trop  récentes  pour  être  complètement  ou- 
bUées  ;  mais  on  en  chercherait  en  vain  la  trace  dans  son  attitude  et 
dans  son  langage.  Il  semble  comprendre  sa  fonction  comme  elle 
doit  être  comprise.  Le  Président  de  la  République  est  l'homme  de  la 
loi,  et  la  loi  est  la  même  pour  tous.  Elle  ne  l'a  pas  toujours  été  dans 
la  pratique,  tant  s'en  faut  !  Nous  avons  vu  plus  d'une  fois  la  loi  peser 
très  lourdement  sur  les  uns  et  très  légèrement  sur  les  autres.  Nous 
l'avons  vue  pleine  de  faveurs  pour  ceux-ci  et  de  défaveurs  pour  ceux- 
là.  Il  serait  temps  de  changer  ces  mœurs  détestables.  Aussi  a-t-on 
lu  avec  plaisir,  dans  le  message  que  M.  Fallières  a  adressé  aux 
Chambres,  le  passage  suivant  .•  «  Pour  faciliter  ma  tâche,  je  fais  appel 
au  concours  de  tous  les  républicains,  n'oubUant  pas  d'ailleurs  que,  si 
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on  gouverne  avec  les  hommes  de  son  parti,  c'est  dans  l'intérêt  supé- 
rieur de  la  nation,  et  que  l'on  doit  à  tous,  sans  distinction  d'origine 
ou  de  foi  politique,  la  protection  de  tous  les  droits  et  la  garantie  de 
toutes  les  libertés.  »  Puissent  ces  paroles  être  entendues,  ces  pro- 
messes être  réalisées  !  Ce  sérail  un  grand  honneur  pour  M.  Falhères 
lorsqu'il  atteindra,  à  son  tour,  le  terme  de  son  septennat. 

En  dehors  d'un  petit  nombre  d'initiés,  on  ne  s'attendait  pas  en  ce 
moment  à  l'Encyclique  du  Saint-Père.  On  l'avait  espérée  phis  tôt;  on 
n'y  comptait  désormais  que  pour  plus  tard.  Nous  avons  dit  pourquoi 
nous  aurions  désiré  que  la  parole  pontificale  se  fît  entendre  immédia- 
tement après  la  promulgation  de  la  loi  de  séparation.  Mais,  si  la  loi 
était  connue,  le  règlement  d'administration  publique  destiné  à  pour- 
voir à  son  application  ne  l'était  pas  encore,  [et  il  était  naturel  que 
Pie  X  l'attendît  avant  de  se  prononcer.  Le  retard  s'expliquait  donc,  et 
beaucoup  d'autres  avec  nous  en  avaient  pris  avec  résignation  leur 
parti.  Leur  surprise  a  été  grande,  comme  la  nôtre,  lorsque  le  Pape  a 
rompu  subitement  le  silence  et  a  lancé  contre  la  loi  de  séparation  la 
condamnation  la  plus  sévère.  Il  est  permis  de  croire  que  les  incidens 
qui  se  sont  produits  à  propos  de  l'inventaire  ont  créé  aux  yeux  du 
Saint- Père  l'opportunité  de  sa  manifestation.  Les  cathohques  et  le 
clergé  lui-même,  abandonnés  à  leurs  initiatives  personnelles,  avaient 
donné  le  spectacle  de  divisions  qui  ne  pouvaient  que  s'accentuer 
avec  le  temps.  Comment  le  Saint-Père  n'en  aurait-il  pas  été  frappé? 
Comment  n'en  aurait-il  pas  été  ému? Comment  n'aurait-il  pas  cherché 
à  y  mettre  un  terme?  La  recommandation  qui  revient  le  plus  fré- 
quemment dans  son  Encychque,  et  qui  en  inspire,  on  peut  dire  qui 
en  rempht  l'éloquente  conclusion,  est  qu'il  faut,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  que  les  catholiques  restent  unis  sous  l'égide  des  curés  et  des 
évêques  :  mais  leur  union  ne  peut  se  faire  et  se  maintenir  que, 
d'une  part,  sous  la  loi  de  l'obéissance,  et,  de  l'autre,  sous  celle  de  la 
charité.  C'est  sans  doute  pour  dire  cela  que  le  Saint-Père  a  parlé. 
Qu'était  devenue,  au  miUeu  des  scènes  qui  se  sont  produites  dans 
certaines  églises,  et  par  exemple,  à  Paris,  dans  la  basilique  de  Sainte- 
Clotilde  et  dans  l'égUse  de  Saint-Pierre  du  Gros-CaOlou,  la  discipHne 
sans  laquelle  on  ne  reconnaît  même  plus  l'aspect  extérieur  de  la 
religion  catholique?  Nous  avons  raconté  ce  qui  s'est  passé  à  Sainte- 
Clotilde.  L'autorité  du  curé  y  a  été  outrageusement  méconnue. 
«  Vous  êtes  notre  mandataire,  lui  a-t-on  dit;  nous  sommes  les  maîtres 
et  nous  n'en  ferons  qu'à  notre  tête.  »  En  conséquence,  les  «  fidèles  >» 
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se  sont  mis  à  sonner  le  tocsin  et  ont  fermé  aux  agens  de  l'autorité 
l'entrée  de  la  basilique. 

Le  Pape  approuve-t-il  cette  manière  de  faire?  Est-il  disposé  à 
la  tolérer?  Qu'on  en  juge  par  les  paroles  suivantes  de  l'Encyclique  : 
!<  L'Écriture  nous  enseigne,  et  la  tradition  des  Pères  nous  le  con- 
firme, que  l'Église  est  le  corps  mystique  du  Christ,  corps  régi  par  des 
pasteurs  et  des  docteurs,  société  d'hommes,  dès  lors,  au  sein  de  la- 
quelle des  chefs  se  trouvent  qui  ont  de  pleins  et  parfaits  pouvoirs 
pour  gouverner,  pour  enseigner  et  pour  juger.  Il  en  résulte  que  cette 
Église  est,  par  essence,  une  société  inégale,  c'est-à-dire  une  Église  com- 
prenant deux  catégories  de  personnes,  les  pasteurs  et  le  troupeau,  ceux 
qui  occupent  un  rang  dans  les  degrés  de  la  hiérarchie  et  la  multitude 
des  fidèles.  Et  ces  catégories  sont  tellement  distinctes  entre  elles,  que 
dans  le  corps  pastoral  seul  résident  le  droit  et  l'autorité  nécessaires 
pour  promouvoir  et  diriger  tous  les  membres  vers  la  fin  de  la  société; 
quant  à  la  multitude,  elle  n'a  d'autre  devoir  que  celui  de  se  laisser 
conduire  et,  troupeau  docile,  de  suivre  ses  pasteurs.  »  Voilà,  certes, 
ime  règle  rigoureuse,  et  le  Saint-Père  ne  cherche  pas  à  en  atténuer 
}a  sévérité  par  la  douceur  de  l'expression.  La  «  multitude  »  n'a  jamais 
été,  qu'on  nous  pardonne  le  mot,  plus  vertement  remise  à  sa  place. 
N'a-t-elle  pas  failU  en  sortir?  Ne  l'a-t-on  pas  vue  se  dérober  à  l'autorité 
de  ses  pasteurs,  et  lever  en  quelque  sorte  contre  eux  l'étendard  de 
3'indépendance?  Le  Pape  a  pensé  que,  pour  couper  court  à  de  pareilles 
initiatives,  il  fallait  parler  ferme  et  clair.  Il  invoque  d'ailleurs  à  l'appui 
de  son  opinion  celle  de  saint  Cyprien.  «  Saint  Cyprien ,  martyr,  ex- 
prime, dit-il,  cette  vérité  d'une  façon  admirable  quand  il  écrit  :  «  Notre- 
Seigneur,  dont  nous  devons  révérer  et  observer  les  préceptes,  réglant 
la  dignité  épiscopale  et  le  mode  d'être  de  son  Église,  dit  dans  l'Évan- 
gile en  s'adressant  à  saint  Pierre  :  Ego  dico  tibi,  quia  tu  es  Petrus,  etc. 
Aussi,  à  travers  les  vicissitudes  des  âges  et  des  événemens,  l'économie 
de  l'épiscopat  et  la  constitution  de  l'Église  se  déroulent  de  telle  sorte 
que  l'Église  repose  sur  les  évêques  et  que  toute  sa  vie  active  est  gou- 
vernée par  eux.  »  La  «  multitude  >-  catholique  entendra-t-elle  ce  lan- 
gage? Le  comprendra-t-elle?  S'y  soumettra-t-elle?  Nous  serions 
presque  tenté  de  le  trouver  un  peu  rigoureux;  mais  c'est  une  tenta- 
tion à  laquelle  il  faut  aujourd'hui  résister. 

Un  autre  passage  de  l'Encyclique  ne  mérite  pas  une  moindre  atten- 
tion. Le  Pape  ne  se  prononce  pas  encore  sur  la  conduite  qu'il  y  aura 
lieu  de  tenir  à  l'égard  de  la  loi  de  séparation  :  il  se  réserve  de  donner 
sur  ce  point  ses  «  instructions  pratiques  »  quand  le  moment  sera  venu. 
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et  se  déclare  <■  résolu  »  à  remplir  ce  devoir.  Mais  il  indique,  dès  main- 
tenant, quel  doit  être  le  caractère  de  la  résistance  dans  toutes  les  occa- 
sions où  il  y  a  lieu  de  résister.  L'inventaire,  l'inotTensif  inventaire,  a 
paru  en  être  une  à  un  certain  nombre  de  catholiques.  Est-ce  l'avis 
du  Pape?  Il  n'en  dit  rien.  Il  estime  sans  doute  que  c'est  aux  évêques 
et  aux  curés  à  le  faire.  Nous  avons  vu  que  la  plupart  d'entre  eux 
ont  cru  qu'il  y  avait  lieu  de  protester  contre  l'inventaire,  et,  après 
cela,  de  laisser  les  agens  des  domaines  remplir  leurs  fonctions.  «  Et 
maintenant,  messieurs,  leur  disaient-ils,  faites  votre  besogne!  »  Mais 
tous  les  fidèles  n'ont  pas  été  aussi  paciûques;  le  préfet  de  Seine-et- 
Oise  en  a  su  quelque  chose.  Si  nous  ignorons  ce  que  le  Pape  pense 
de  l'inventaire,  TEncylique  nous  donne  du  moins  quelques  lumières 
sur  la  manière  dont  il  juge  le  genre  de  résistance  qu'on  lui  a  opposé. 
S'adressant  aux  pasteurs,  il  leur  dit  :  «  Les  membres  de  ce  clergé 
comprendront  que,  dans  cette  tourmente,  ils  doivent  avoir  au 
cœur  les  senlimens  qui  furent  jadis  ceux  des  apôtres,  et  ils  se  réjoui- 
ront d'avoir  à  subir  des  opprobres  pour  le  nom  de  Jésus...  Ils  reven- 
diqueront vaillamment  les  droits  et  la  liberté  de  l'Église,  mais 
sans  offenser  personne.  Bien  plus,  soucieux  de  garder  la  charité, 
comme  le  doivent  surtout  des  ministres  de  Jésus-Christ,  ils  répon- 
dront à  l'iniquité  par  la  justice,  aux  outrages  par  la  douceur  et  aux 
mauvais  traitemens  par  des  bienfaits.  »  C'est  la  règle  évangélique. 
Le  Pape  la  rappelle  aux  curés  et  aux  évêques,  et  il  leur  laisse  le  soin 
de  la  rappeler  eux-mêmes  aux  fidèles,  au  troupeau,  à  la  multitude  qui 
doit  obéir.  Cette  évocation  de  la  charité  lui  a  semblé  opportune.  Ce 
n'est  certainement  pas  nous  qui  le  contredirons.  Les  catholiques  ont 
les  mêmes  droits  que  les  autres  citoyens;  nous  les  avons  toujours 
réclamés  pour  eux  et  nous  ne  cesserons  pas  de  le  faire  ;  mais  aucun 
citoyen  n'a  celui  de  résister  à  la  loi  par  la  force  matérielle.  Nous 
savons  bien  que  certains  l'ont  fait  ;  l'histoire  en  fournit  des  exemples 
qui  leur  ont  quelquefois  réussi;  mais  est-ce  aux  cathohques  aies 
imiter?  Évidemment  le  Pape  ne  le  croit  pas,  et  il  le  dit.  Peut-être 
aurait-il  attendu  quelques  jours  encore  avant  de  le  faire,  si  les  désor- 
dres provoqués  par  les  inventaires  ne  l'avaient  pas  en  quelque  sorte 
sollicité  à  élever  la  voix  tout  de  suite.  Il  n'a  pas  voulu  attendre  davan- 
tage pour  déterminer  le  genre  de  résistance  qu'il  est  permis  aux  catho- 
liques d'opposer  à  une  loi  injuste.  En  aucun  cas,  a-t-il  déclaré,  elle 
ne  doit  être  exempte  de  charité. 

On  nous  accusera  peut-être  de  ne  pas  reproduire  exactement  le 
sens  de  l'Encyclique  :  nous  avons,  en  effet,  commencé  par  la  fin^ 
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Il  y  a  deux  parties  dans  l'Encyclique:  si  nous  avons  parlé  d'abord 
de  la  seconde,  c'est  parce  qu'elle  a  probablement  déterminé  l'oppor- 
tunité  de  la  publication.  La  première  est  une  condamnation  très  élo- 
quente, très  véhémente  aussi,  de  la  loi  de  séparation.  Le  Saint-Pèr& 
en  blâme  tout,  principes  et  détails,  et  il  le  fait  danâ  un  langage  qui, 
tombant  de  si  haut,  ne  pouvait  manquer  ni  d'autorité,  ni  de  gravité; 
il  a  mis  de  l'ampleur  dans  les  développemens,  de  la  chaleur  dans  la 
diction,  une  incontestable  grandeur  dans  le  ton  général.  Allons  au 
fond  des  choses  :  a-t-il  dépassé  la  mesure  dans  la  condamnation 
radicale  qu'U  a  lancée  contre  la  loi?  Non,  certes:  nous  avons  été 
aussi  sévères  que  lui.  Sans  dire  doctrinalement  que  le  régime  de  la 
séparation  est  mauvais  en  soi,  puisqu'il  est  appliqué  librement  dans 
certains  pays  où  personne  ne  s'en  plaint  et  où  personne  même  ne 
pourrait  en  concevoir  un  autre,  nous  estimons  qu'il  est  contraire  à 
nos  vieilles  mœurs  et  au  caractère  qu'elles  nous  ont  fait.  C'est  ailleurs 
un  instrument  de  paix,  et  chez  nous  un  instrument  de  guerre.  Lais- 
sons de  côté  les  dispositions  de  la  loi  :  nous  en  avons  suffisamment 
parlé  pendant  qu'on  les  discutait  à  la  Chambre  et  au  Sénat.  Mais  le 
fait  seul  que  le  Concordat,  qui  était  un  traité  bilatéral,  a  été  déchiré 
par  une  seule  des  deux  parties,  et  que  celle-ci  n'a  même  pas  eu  en- 
vers l'autre  la  convenance  élémentaire  de  lui  en  notifier  la  suppres- 
sion, est  considéré  par  le  Pape  comme  une  injure  envers  le  Saint- 
Siège  apostolique,  de  même  que  la  prétention  de  légiférer  sur  des 
matières  communes  sans  aucune  entente  avec  lui  est,  à  ses  yeux,  une 
tentative  indirecte  de  schisme.  Tout  cela  est  parfaitement  vrai.  Le 
gouvernement  de  la  République  aurait  pu  atteindre  le  but  qu'il  se 
proposait,  c'est-à-dire  la  séparation,  dans  des  conditions  bien  meil- 
leures, plus  équitables  et  plus  sûres,  s'il  avait  usé  d'autres  procédés. 
Mais  la  loi  est  la  loi,  et,  comme  il  n'y  a  aucun  espoir  d'en  obtenir 
une  modification  immédiate,  quelle  est  la  question  qui  se  pose  aujour- 
d'hui ?  Une  seule,  celle  de  savoir  l'attitude  que  les  catholiques  ont  à 
prendre  à  son  égard.  Doivent-ils,  oui  ou  non,  s'y  soumettre,  c'est-à- 
dire  essayer  de  s'en  accommoder?  Doivent-ils  ne  pas  s'y  soumettre, 
c'est-à-dire  faire  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  renoncer  à  ses  avan- 
tages pour  échapper  à  quelques-uns  de  ses  inconvéniens  ?  A  cette 
question,  l'Encychque  ne  fait  aucune  réponse,  non  pas  qu'elle  l'ignore, 
mais  parce  que  son  auteur  estime  que  le  moment  n'est  pas  encore 
venu  de  la  trancher.  Il  en  résulte  une  situation  qui  n'est  pas  sans 
péril.  Les  cathohques  passionnés,  ardens,  violens,  que  nous  avons 
vus  à  l'œuvre  U   y  a  quelques  jours,  liront  l'Encyclique,   ou  du 
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moins  sa  première  partie,  avec  une  satisfaction  sans  mélange.  Le 
Pape  est  de  notre  avis,  disent-ils  déjà.  Mais  quelles  seront  les  instruc- 
tions pratiques  qu'U  donnera  plus  tard  ?  Ici,  eux  et  nous  restons 
dans  l'incertitude.  Seulement,  la  véhémence  du  langage  dont  il  s'est 
servi  contre  la  loi  permet  aux  plus  intransigeans  de  supposer  et  de 
prétendre  qu'il  sera  encore  demain,  qu'il  sera  toujours  avec  eux.  S'il 
l'est,  nous  le  verrons  bien  et  nous  en  serons  désolés:  mais  nous 
aurions  préféré  le  savoir  tout  de  suite.  Pourquoi,  après  avoir  attendu 
deux  mois,  le  Saint-Père  n'a-t-il  pas  attendu  trois  semaines  encore  ? 
Il  aurait  pu  alors,  fixé  qu'il  aurait  été  sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment, exprimer  sa  pensée  tout  entière,  avec  les  atténuations,  les 
correctifs  et  les  contrepoids  qu'il  devra  nécessairement  y  apporter  s'il 
conclut,  sinon  dans  le  sens  de  l'acceptation,  au  moins  dans  celui  de 
l'expérience  matérielle  de  la  loi. 

Il  y  a,  par  exemple,  dans  l'Encyclique  un  passage  dont  tout  le  monde 
a  été  frappé  :  c'est  celui  qui  se  rapporte  aux  associations  cultuelles. 
Après  l'avoir  lu,  il  est  difficile  d'admettre,  en  bonne  logique,  que  le 
Pape  en  autorisera  la  formation.  Il  les  condamne  sans  ménagemens. 
Beaucoup  de  catholiques  en  ont  déjà  conclu  qu'il  n'y  aura  pas  heu  de 
former  des  associations  cultuelles  :  et  advienne  que  pourra  !  Sans 
prendre  contre  la  loi  une  attitude  de  révolte  que  le  Pape  ne  leur 
conseillera  probablement  jamais,  les  cathohques  sont  parfaitement 
libres  de  ne  pas  faire  des  associations  cultuelles.  Personne  ne 
peut  les  y  contraindre  ;  mais  quelles  seront  les  suites  de  leur  ab- 
stention? Elles  sont  prévues  par  la  loi.  Les  fabriques  n'ayant  pas 
d'héritier  légal  en  dehors  des  associations  cultuelles,  leurs  biens 
feront  retour. à  l'État,  qui  les  affectera  à  des  œuvres  de  charité.  Dès 
lors,  ce  sera  fini  de  ces  biens  :  on  ne  les  reverra  plus.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  si  elle  existe  plus  tard,  il  sera  impossible  de  les 
reprendre  à  ceux  qui  les  auront  recueilhs  et  affectés  à  des  œuvres 
incontestablement  dignes  d'intérêt.  Peut-être  n'en  sera-t-il  pas  tout  à 
fait  de  même  des  monumens  du  culte,  c'est-à-dire  des  éghses.  Elles 
resteront  aux  communes  qui  [ne  les  démoliront  pas,  ou  ne  les  laisse- 
ront pas  tomber  en  ruine  du  jour  au  lendemain.  Elles  pourront  sans 
doute  les  louer  à  des  catholiques  pour  y  faire  dire  la  messe,  aussi  bien 
qu'à  des  fermiers  pour  y  engranger  du  foin,  ou  à  des  entrepreneurs 
de  plaisirs  publics  pour  y  donner  des  fêtes.  En  tout  cas,  on  les  retrou- 
vera plus  tard.  Mais  les  catholiques  devront  payer,  peut-être  très 
cher,  l'usage  de  bâtimens  qu'on  leur  offre  pour  rien.  Voudront-ils 
s'exposer  à  tout  cela  en  ne  formant  pas  des  associations  cultuelles? 
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Augmenleront-ils  les  frais,  déjà  si  lourds,  qui  vont  peser  sur  eux? 
Refuseront-ils,  parce  qu'on  leur  aura  pris  quelque  chose,  de  garder  ( 
ce  qu'on  leur  laisse?  Le  Pape  le  leur  conseillera-t-il?  Nous  ne  le 
croirons  que  lorsque  nous  le  verrons,  et  Dieu  fasse  que  nous  ne  le 
voyions  jamais.  Il  faudrait,  alors,  désespérer  de  la  sagesse  humaine, 
qui  a  sa  place  dans  les  choses  religieuses  comme  dans  les  autres.  Mais 
si  le  Pape  doit  s'accommoder  un  jour  des  associations  cultuelles, 
fallait-il  prononcer  contre  elles  une  condamnation  qui  ressemble  à  un 
anathème  ? 

Il  est  temps  pour  tout  le  monde  de  mettre  fm  à  cette  situation 
équivoque.  Le  gouvernement  en  est,  sans  doute,  en  très  grande  partie 
responsable.  La  loi  est  faite  depuis  beaucoup  plus  longtemps  qu'elle 
n'est  promulguée.  On  savait  fort  bien  que  sa  discussion  au  Sénat 
ne  serait  qu'une  simple  formalité  :  dès  lors,  pourquoi  n'avoir  pas  mis 
plus  de  hâte  à  préparer  un  règlement  d'administration  publique  dont 
tous  les  élémens  étaient  connus  depuis  de  longs  mois?  La  promul- 
gation de  la  loi,  et  celle  du  règlement  auraient  dû  être  deux  faits 
presque  concomilans.  Mais  le  gouvernement  ne  s'est  pas  pressé.  On  a 
même  pu  craindre  que  le  règlement  n'arrivât  pas  plus  vite  que  celui 
qui  doit  servir  à  l'application  de  la  loi  sur  les  sociétés  d'assurances 
étrangères,  dont  le  relard  a  fini  par  faire  scandale  à  la  Chambre.  Le 
Conseil  d'État  a  été  enfin  saisi  du  projet  qu'on  lui  avait  enlevé  le 
soin  de  préparer  lui-même,  et  nous  commençons  à  espérer  que  le 
règlement  paraîtra  au  terme  des  trois  mois  que  la  loi  lui  assignés. 
Le  Saint-Père  devra  faire  alors  une  seconde  Encychque,  qui  complé- 
tera la  première.  Quelle  que  soit  l'importance  doctrinale  de  son  opi- 
nion sur  la  loi,  non  moins  grande  sera  l'importance  pratique  des  in- 
structions qu'D  donnera  pour  son  application.  Alors  seulement  se 
reformera  cette  union  des  catholiques  qu'il  recommande  avec  tant  de 
chaleur,  mais  qui  pour  le  moment  existe  si  peu. 

Les  nouvelles  d'Âlgésiras  ne  sont  point  bonnes  :  nos  lecteurs  n'en 
seront  pas  surpris.  Nous  avons  dit  dès  l'origine  qu'il  aurait  fallu,  ou 
ne  pas  aller  à  la  Conférence,  ou  ne  le  faire  qu'après  s'être  mis  d'accord 
sur  tous  les  points  importans.  En  réalité  on  ne  s'est  mis  d'accord  sur 
Tien,  et  on  est  allé  tout  de  même  à  la  Conférence.  Nous  l'avons  fait  par 
condescendance  envers  l'Allemagne,  qui  nous  promettait,  si  nous  lui 
accordions  cette  satisfaction,  de  nous  donner  à  son  tour  toutes  celles 
jue  nous  pouvions  désirer  :  mais  c'étaient  là  de  ces  promesses  en  l'air 
qui  ne  fient  personne  et  dont  il  est  toujours  facile  de  se  dégager.  En 
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réalité  l'Allemagne  était  résolue  à  ne  céder  sur  rien.  Qu'espérait-elle 
donc?  Évidemment  que  nous  céderions  sur  tout.  Nous  avions  com- 
mencé :  pourquoi  ne  pas  continuer  ?  Nous  avions  fait  la  concession  la 
plus  grande  de  toutes  en  renonçant  à  notre  politique  initiale,  qui 
consistait  à  résoudre  la  question  marocaine  par  une  entente  directe 
avec  le  Sultan,  après  avoir  désintéressé  un  certain  nombre  de  puis- 
sances. L'Allemagne  s'y  est  opposée.  Elle  a  prétendu  que  la  question 
marocaine  était  européenne  et  mondiale,  que  toutes  les  puissances 
devaient  prendre  une  part  égale  à  sa  solution,  et  qu'une  Conférence 
était,  pour  cela,  l'instrument  approprié.  Nous  avons  sacrifié  notre 
conception  à  celle  de  l'Allemagne.  Encore  aurait-il  fallu  prendre,  avant 
d'aller  à  Algésiras,  des  garanties  pour  la  sauvegarde  de  nos  intérêts  : 
nous  nous  sommes  contentés  de  faire  reconnaître  leur  caractère  «  spé- 
cial. »  Et  nous  voilà  partis  pour  Algésiras. 

De  lâcheuses  déconvenues  nous  y  attendaient.  EUes  ne  se  sont  pas 
produites,  dès  les  premiers  jours,  parce  que  les  premiers  jours  ont  été 
consacrés  à  se  mettre  d'accord  sur  les  questions  faciles.  Le  ciel  diplo- 
matique paraissait  alors  aussi  limpide  que  celui  dont  nos  représentant 
jouissaient  au  sud  de  l'Espagne  ;  mais,  à  mesure  qu'on  se  rapprochait 
des  questions  difficiles,  U  n'a  pas  tardé  à  s'obscurcir.  Les  questions 
difficiles  sont  l'organisation  de  la  police  et,  à  un  moindre  degré,  celle 
de  la  Banque  d'État  :  ce  sont  Charybde  et  Scylla.  Nous  avions  bien 
renoncé  à  défendre  nos  intérêts  par  certains  moyens,  mais  nous 
n'étions  nullement  disposés  à  les  sacrifier.  L'Allemagne  s'en  est  peu 
à  peu  rendu  compte  :  elle  a  pensé  tout  d'un  coup  qu'U  était  dangereux: 
d'aller  plus  loin  sans  avoir  sondé  le  terrain. 

Que  ne  l'a-t-elle  fait  plus  tôt?  Nous  lui  avons  suggéré  à  diverses 
reprises,  avant  de  nous  rendre  à  Algésiras,  que  cette  précaution  serait 
prudente;  mais  elle  n'a  voulu  rien  entendre,  répétant  sans  cesse,  à  la 
manière  d'un  refrain,  que  tout  s'arrangerait  à  la  Conférence.  Naturel- 
lement, il  n'en  a  rien  été.  L'Allemagne  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  que 
l'atmosphère  d'Algésiras,  quelque  conciliante  qu'elle  fût,  n'allait  pas 
jusqu'à  supprimer  les  questions  par  une  sorte  de  volatilisation  spon- 
tanée :  alors  M.  de  Radowitz,  qui  est  un  diplomate  de  la  vieille  école,  a 
eu  l'impression  subite  qu"une  entente  directe  entre  M.RévoU  et  lui  faci- 
literait singulièrement  les  choses,  si  elle  était  possible.  Il  a  pris  l'ini- 
tiative de  la  conversation;  il  a  même  remis  une  note  à  son  collègue 
français.  Celui-ci  pouvait-il  se  soustraire  à  la  conversation  et  refuser 
de  prendre  la  note  ?  Après  l'avoir  prise,  pouvait-il  ne  pas  y  répondre  ? 
Nous  croyons  que  non  ;  mais  cette  opinion  nous  est  personnelle  ;  elle 
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n'est  pas  partagée  par  la  majorité  de  nos  journaux.  On  a  adressé  de 
vifs  reproclies  à  M.  Révoil.  L'Allemagne,  a-t-on  dit,  a  décliné  autrefois 
les  conversations  auxquelles  nous  l'avions  conviée  :  donc,  plus  de 
conversations  en  tête  à  tête  avec  elle  !  C'était  bon  avant,  mais  non 
pas  pendant  la  Conférence.  On  ajoutait  que  M.  Révoil  savait  mieux 
que  personne  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'impossibilité  d'une  entente  directe 
avec  l'Allemagne,  et  que  c'était  par  conséquent  à  la  Conférence  seule 
qu'il  devait  s'adresser.  Entre  le  système  allemand  et  le  système  fran- 
çais, elle  prononcerait  :  puisqu'on  devait  finir,  pourquoi  ne  pas  com. 
mencer  aussi  par  là?  Ces  observations  ont  leur  valeur,  mais  en  fait  les 
choses  ne  se  passent  pas  habituellement  ainsi  dans  une  conférence 
diplomatique.  Tout  se  prépare  discrètement  dans  l'intervalle  des 
séances,  et  celles-ci  ne  s'ouvrent  que  lorsque  l'accord  est  intervenu. 
Les  puissances  qu'on  quaUfie  de  neutres,  c'est-à  dire  celles  qui  n'ont 
pas  de  graves  intérêts  engagés  dans  les  questions  pendantes,  les 
grandes  et  encore  bien  plus  les  petites,  répugnent  à  prendre  parti  entre 
les  parties  contendantes,  et  une  affaire  ne  leur  semble  tout  à  fait  mûre 
que  lorsqu'il  ne  reste  plus  qu'à  en  enregistrer  la  solution.  Mettez- 
vous  d'accord,  disent-elles,  nous  opinerons  ensuite.  Il  faut  d'ailleurs 
voiries  choses  dans  leur  réalité  objective:  toute  la  difficulté  à  Algé- 
siras  vient  de  l'opposition  entre  la  France  et  l'Allemagne.  On  doit  donc 
tout  tenter  pour  la  réduire,  et,  si  on  n'y  réussit  pas  par  des  concilia- 
bules préalables,  on  ne  sera  certainement  pas  plus  heureux  en  séance. 
On  a  donc  cherché  à  s'entendre,  mais  on  n'y  est  pas  encore  par- 
venu. La  divergence  entre  l'Allemagne  et  nous  est  apparue  ce  qu'elle 
est,  c'est-à-dire  très  grande  :  nous  ne  voulons  pas  dire  irréductible, 
parce  qu'il  ne  faut  employer  ce  mot  qu'à  la  dernière  extrémité  et 
quand  tout  espoir  est  définitivement  perdu.  En  somme,  l'Allemagne 
veut  appliquer  à  tout,  au  Maroc,  le  principe  de  [l'internationalisation, 
dont  la  conséquence  est,  à  ses  yeux,  l'égalité  absolue  de  toutes  les 
puissances.  La  France  serait  l'égale  de  la  Belgique,  de  la  Hollande  ou 
de  la  Suède  qui  sont  représentées  à  la  Conférence,  ni  plus,  ni  moins, 
et  l'Allemagne  serait  l'égale  de  la  France.  C'est  là  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  accepter  :  en  le  faisant,  nous  perdrions  les  avantages  de  la 
spécialité  qui  a  été  reconnue  à  nos  intérêts.  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous 
d'amour-propre;  si  nous  avions  obéi  à  ce  sentiment,  il  y  a  longtemps 
que  la  rupture  définitive  serait  accomplie  ;  mais  il  s'agit,  comme  nous 
l'avons  déjà  expliqué,  de  la  sécurité  de  l'AlgériG  qui  serait  sérieuse- 
ment compromise  le  jour  où  nous  aurions  introduit  toute  l'Eurepe 
sur  sa  frontière  occidentale.  C'est  donc,  demande  l'Allemagne,   un 
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privilège  que  vous  réclamez?  Nous  aurions  peUt-ôtre  le  droit  de  le 
faire,  mais  nous  ne  le  faisons  pas,  puisque  nous  admettons  l'Espagne 
à  Lénéfîcier  du  même  droit  que  nous.  A  des  propositions  si  raison- 
nables, et  en  tout  cas  si  modérées,  l'Allemagne  a  répondu  par  un 
no7i  possumusf  Ce  serait,  a-t-elle  dit,  porter  atteinte  à  l'indépendance 
•du  Sultan  qui  doit  organiser  lui-même  sa  police,  au  moyen  d'offl- 
ciers  étrangers  qu'il  prendra  où  il  voudra.  L'Europe  interviendra 
pour  surveiller  et  pour  contrôler.  On  est  donc  très  loin  de  s'entendre! 
Heureusement  on  a  quelque  temps  devant  soi  pour  chercher  un  ter- 
rain de  conciUation,  puisque  la  question  de  la  Banque  figure  sur  le 
programme  avant  celle  de  la  police  et  qu'on  est  aux  prises  avec  elle. 
Mais  il  y  a  aussi  divergence  au  sujet  de  la  Banque.  Nous  n'entrerons 
pas  dans  l'exposition  détaillée  des  deux  systèmes  en  présence  :  il 
suffit  de  dire  que  l'Allemagne,  faisant  table  rase  des  droits  que  le 
Sultan  a  attribués  à  nos  nationaux  au  moment  de  l'emprunt  en  1904, 
prétend  que  les  groupes  français  ne  doivent  avoir  dans  la  distri- 
bution du  capital  social  qu'une  part  égale  à  celle  des  autres.  Nous 
consentons  bien  à  ce  que  les  groupes  français  renoncent  au  droit 
de 'préférence  qui  leur  a  été  consenti  pour  les  emprunts  futurs,  mais 
non  pas  sans  compensation  :  l'Allemagne  nous  refuse  cette  compen- 
sation. Elle  nous  est  due  cependant,  à  moins  qu'on  ne  dise,  et  c'est 
contre  quoi  nous  nous  élèverons  toujours,  que  les  traités  ou  arran- 
gemens  antérieurs  à  la  Conférence,  faits  avec  jle  Sultan  dans  la  plé- 
nitude de  sa  souveraineté,  sont  frappés  de  caducité  par  le  seul  fait 
que  la  Conférence  s'est  réunie.  Si  la  Conférence  peut  prendre  des 
décisions  pour  l'avenir,  elle  n'a  aucun  droit  de  supprimer  celles  qui 
ont  été  correctement  et  légitimement  prises  dans  le  passé  :  elle  n'a 
pas  d'effet  rétroactif.  C'est  là  un  principe  sur  lequel  il  ne  nous  est 
pas  possible  de  céder.  La  Conférence  tranchera  le  différend,  et,  après 
l'avoir  fait  sur  la  Banque,  elle  le  fera  surla  police.  Nous  avons,  quant  à 
nous,  pleine  confiance  dans  son  équité  :  mais  en  est-il  de  même  de 
tous  ?  Il  le  faudrait  pour  aboutir,  puisque  l'opposition  d'un  seul  réduit 
à  néant  la  volonté  des  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Conférence  en  est  là. 
L'opinion  en  éprouve  quelque  nervosité,  et  M.  Jaurès  en  a  profité 
pour  reprendre  à  la  Chambre  l'interpellation  qui  a  eu  si  peu  de 
succès  le  16  décembre  dernier.  M.  Denys  Cochin,  M.  Jules  Delafosse 
voulaient  interpeller,  eux  aussi,  mais  ils  n'ont  pas  tardé  à  y  renoncer, 
toujours  comme  le  16  décembre,  laissant  M.  Jaurès  seul  sur  la 
brèche.  Leur  abstention  a  eu  sans  doute  une  double  cause.  Ils  ont 
compris  que  ce  n'était  pas  au  moment  le  plus  aigu  de  la  Conférence 
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qu'il  convenait  de  demander  au  p^ouvernement  des  explications  pu- 
bliques, embarrassantes  pour  lui,  compromettantes  peut-être  pour  nos 
Intérêts.  Si  on  a  jugé  qu'une  interpellation  avait  des  inconvéniens 
avant,  elle  en  aurait  encore  bien  plus  pendant  la  Conférence.  On 
risquait,  en  la  provoquant,  de  jeter  de  l'huile  plutôt  que  de  la  cendre 
sur  le  feu.  Il  y  avait  une  autre  raison,  toute  parlementaire,  de  s'en 
abstenir  :  c'est  que  d'autres  députés  se  proposaient  d'y  joindre  une 
seconde  interpellation  sur  la  politique  intérieure,  ou,  si  l'on  veut,  sur 
l'ensemble  de  la  politique  du  gouvernement.  De  cette  complication  ne 
pouvait  naître  que  l'obscurité.  Si,  par  hasard,  le  ministère  avait  été 
renversé,  on  n'aurait  pas  démêlé  les  causes  réelles  de  sa  chute,  et 
M.  Jaurès  en  aurait  tiré,  au  profit  de  sa  thèse,  toutes  les  conséquences 
qu'il  lui  aurait  plu. 

Il  a  soutenu  une  fois  encore  que  rien  ne  serait  plus  simple  de 
s'entendre  avec  la  chancellerie  impériale  si  on  voulait  bien  seulement 
lui  céder  sur  tout,  que  l'internationalisation  était  le  régime  qui  conve- 
nait au  Maroc,  enfin  que  l'Allemagne  avait  raison  tandis  que  la  France 
avait  tort.  La  Chambre  n'a  pas  voulu  en  entendre  davantage.  M.  Rou- 
vier  a  refusé  de  répondre  à  l'interpellation,  en  assurant  qu'il  était 
resté  strictement  fidèle  à  sa  Déclaration  du  16  décembre  que  la 
Chambre  avait  approuvée  :  dès  lors,  des  explications  nouvelles  seraient 
aussi  inutiles  qu'elles  étaient  par  surcroît  dangereuses.  Le  vote  qui 
a  sanctionné  les  déclarations  du  gouvernement  n'a  sans  doute  pas  eu 
un  sens  très  précis  :  c'était  celui  de  deux  douzièmes  provisoires  abso- 
lument indispensables  dans  l'état  oii  est  la  discussion  du  budget. 
Mais,  si  les  causes  qui  l'ont  déterminé  sont  diverses,  la  majorité  qui 
en  est  sortie  a  été  la  même  que  le  16  décembre  :  le  gouvernement  n'a 
eu  contre  lui  qu'une  poignée  de  sociaUstes.  Le  moment  aurait  été,  en 
vérité,  mal  choisi  pour  diminuer  la  force  morale  dont  il  a  un  si  grand 
besoin  à  Algésiras. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
¥.  Brunetière. 
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C'est  une  histoire  entièrement  imaginée.  On  perdrait,  sa  peine  en  vou- 
lant donner  à  Djénane,  à  Zeyneb,  à  Mélek  ou  à  André,  des  noms  véritables, 
car  ils  n'ont  jamais  existé. 

Il  n'y  a  de  vrai  que  la  haute  culture  intellectuelle  répandue  aujourd'hui 
dans  les  harems  de  Turquie,  et  la  souffrance  qui  en  résulte. 

Cette  souffrance-là,  apparue  peut-être  d'une  manière  plus  frappante  à 
mes  yeux  d'étranger,  mes  chers  amis  les  Turcs  s'en  inquiètent  déjà  et  vou- 
draient l'adoucir. 

Le  remède,  je  n'ai,  bien  entendu,  aucune  prétention  à  l'avoir  découvert, 
quand  de  profonds  penseurs,  là-bas,  le  cherchent  encore.  Mais,  comme  eux, 
je  suis  convaincu  qu'il  existe  et  se  trouvera,  car  le  merveilleux  prophète  de 
l'Islam,  qui  fut  avant  tout  un  être  de  lumière  et  de  charité,  ne  peut  pas 
vouloir  que  des  règles,  dictées  par  lui  jadis,  deviennent,  avec  l'inévitable 
évolution  du  temps,  des  motifs  de  souffrir. 

Pierre  Loti. 


PREMIÈRE    PARTIE  (1) 


I 


André  Lhéry,  romancier  connu,  dépouillait  avec  \assitude 
son  courrier,  un  pâle  matin  de  printemps,  au  bord  de  la  mer  de 
Biscaye,  dans  la  maisonnette  où  sa  dernière  fantaisie  le  tenait 
à  peu  près  fixé  depuis  le  précédent  hiver. 

«  Beaucoup  de  lettres, ce  matin-là, soupirait-il, trop  de  lettres.  » 
Il  est  vrai,  les  jours  où  le  facteur  lui  en  donnait  moins,  il  n'était 
pas  content  non  plus,  se  croyant  tout  à  coup  isolé  dans  la  vie. 

(1)  Published,  March  fifieenth,  nineteen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  Slates  reserved,  under  the  Act  approved  March  third,  nineteen 
hundred  and  five,  by  Calmann-Lévy. 
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Lettres  de  femmes,  pour  la  plupart,  les  unes  signées,  les  autres 
non,  apportant  à  l'écrivain  Tencens  des  gentilles  adorations  in- 
tellectuelles. Presque  toutes  commençaient  ainsi  :  «  Vous  allez 
être  bien  étonné,  monsieur,  en  voyant  l'écriture  d'une  femme 
que  vous  ne  connaissez  point.  »  André  souriait  de  ce  début  : 
étonné,  ah  !  non,  depuis  longtemps  il  avait  cessé  de  letre.  En- 
suite chaque  nouvelle  correspondante,  qui  se  croyait  générale- 
ment la  seule  au  monde  assez  audacieuse  pour  une  telle  dé- 
marche, ne  manquait  jamais  de  dire  :  «  Mon  âme  est  une  petite 
sœur  de  la  vôtre;  perso?2ne,  je  puis  vous  le  certifie)^  ne  vous  a 
jamais  co?npris  comme  moi.  »  Ici,  André  ne  souriait  pas,  malgré 
le  manque  d'imprévu  d'une  pareille  affirmation;  il  était  touché, 
au  contraire.  Et,  du  reste,  la  conscience  qu'il  prenait  de  son 
empire  sur  tant  de  créatures,  éparses  et  à  jamais  lointaines,  la 
conscience  de  sa  part  de  responsabilité  dans  leur  évolution,  le 
rendait  souvent  songeur. 

Et  puis,  il  y  en  avait,  parmi  ces  lettres,  de  si  spontanées,  si 
confiantes,  véritables  cris  d'appel,  lancés  comme  vers  un  grand 
frère,  qui  ne  peut  manquer  d'entendre  et  de  compatir!  Celles-là, 
André  Lhéry  les  mettait  de  côté,  après  avoir  jeté  au  panier  les 
prétentieuses  et  les  banales;  il  les  gardait  avec  la  ferme  inten- 
tion d'y  répondre.  Mais,  le  plus  souvent,  hélas!  le  temps  man- 
quait, et  les  pauvres  lettres  s'entassaient,  pour  être  noyées  bientôt 
sous  le  flot  des  suivantes  et  finir  dans  l'oubli. 

Le  courrier  de  ce  matin  en  contenait  une  timbrée  de  Turquie, 
avec  un  cachet  de  la  poste  où  se  lisait,  net  et  clair,  ce  nom  tou- 
jours troublant  pour  André  :  Stamboul. 

Stamboul!  Dans  ce  seul  mot,  quel  sortilège  évocateur!... 
Avant  de  déchirer  l'enveloppe  de  celle-ci,  qui  pouvait  fort  bien 
être  tout  à  fait  quelconque,  André  s'arrêta,  traversé  soudain 
par  ce  frisson,  toujours  le  même  et  d'ordre  essentiellement 
inexprimable,  qu'il  avait  éprouvé  chaque  fois  que  Stamboul 
s'évoquait  à  l'improviste  au  fond  de  sa  mémoire,  après  des 
jours  d'oubli.  Et,  comme  déjà  si  souvent  en  rêve,  une  silhouette 
de  ville  s'esquissa  devant  ses  yeux  qui  avaient  vu  toute  la  terre, 
qui  avaient  contemplé  l'infinie  diversité  du  monde  :  la  ville 
des  minarets  et  des  dômes,  la  majestueuse  et  l'unique,  l'in- 
comparable encore  dans  sa  décrépitude  sans  retour,  profilée 
hautement  sur  le  ciel,  avec  le  cercle  bleu  de  la  Marmara  fermant 
l'horizon... 
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Une  quinzaine  d'années  auparavant,  il  avait  compté,  parmi 
ses  correspondantes  inconnues,  quelques  belles  désœuvrées  des 
harems  turcs;  les  unes  lui  en  voulaient,  les  autres  Taimaient 
avec  remords  pour  avoir  conté  dans  un  livre  de  prime  jeunesse 
son  aventure  avec  une  de  leurs  humbles  sœurs;  elles  lui  en- 
voyaient clandestinement  des  pages  intimes  en  un  français  in- 
correct, mais  souvent  adorable;  ensuite,  après  rechange  de 
quelques  lettres,  elles  se  taisaient  et  retombaient  dans  Tinvio- 
lable  mystère,  confuses  à  la  réflexion  de  ce  qu'elles  venaient 
d'oser  comme  si  c'eût  été  péché  mortel. 

Il  déchira  enfin  l'enveloppe  timbrée  du  cher  là-bas,  —  et  le 
contenu  d'abord  lui  lit  hausser  les  épaules  :  ah  1  non,  cette 
dame-là  s'amusait  de  lui,  par  exemple  !  Son  langage  était  trop 
moderne,  son  français  trop  pur  et  trop  facile.  Elle  avait  beau 
citer  le  Coran,  se  faire  appeler  Zahidé-hanum,  et  demander  ré- 
ponse poste  restante  avec  des  précautions  de  Peau-Rouge  en  ma- 
raude, ce  devait  être  quelque  voyageuse  de  passage  à  Constanti- 
nople,  ou  la  femme  d'un  attaché  d'ambassade,  qui  sait?  ou,  à  la 
rigueur,  une  Levantine  éduquée  à  Paris? 

La  lettre  cependant  avait  un  charme  qui  fut  le  plus  fort,  car 
André,  presque  malgré  lui,  répondit  sur  l'heure.  Du  reste,  il  fal- 
lait bien  témoigner  de  sa  connaissance  du  monde  musulman  et 
dire,  avec  courtoisie  toutefois  :  «  Vous,  une  dame  turque  !  Non, 
vous  savez,  je  ne  m'y  prends  pas!...  » 

Incontestable,  malgré  l'invraisemblance,  était  le  charme  de 
cette  lettre...  Jusqu'au  lendemain,  où,  bien  entendu,  il  cessa  d'y 
penser,  André  eut  le  vague  sentiment  que  quelque  chose  com- 
mençait dans  sa  vie,  quelque  chose  qui  aurait  une  suite,  une 
suite  de  douceur,  de  danger  et  de  tristesse. 

Et  puis  aussi,  c'était  comme  un  appel  de  la  Turquie  a  l'homme 
qui  l'avait  tant  aimée  jadis,  mais  qui  n'y  revenait  plus.  La  mer 
de  Biscaye,  ce  jour-là,  ce  jour  d'avril  indécis,  dans  la  lumière 
encore  hivernale,  se  révéla  tout  à  coup  d'une  mélancolie  intolé- 
rable à  ses  yeux,  mer  paiement  verte  avec  les  grandes  volutes 
de  sa  houle  presque  éternelle,  ouverture  béante  sur  des  immen- 
sités trop  infinies  qui  attirent  et  qui  inquiètent.  Combien  la  Mar- 
mara, revue  en  souvenir,  était  plus  douce,  plus  apaisante  et  en- 
dormeuse,  avec  ce  mystère  d'Islam  tout  autour  sur  ses  rives  i  Le 
pays  Basque,  dont  il  avait  été  parfois  épris,  ne  lui  paraissait  plus 
valoi     la  peine  de  sV  arrêter;  l'esprit  du  vieux. temps  qui,  jadis 
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lui  avait  semblé  vivre  encore  dans  les  campagnes  pyrénéennes, 
dans  les  âpres  villages  d'alentour,  —  même  jusque  devant  ses 
fenêtres,  là,  dans  cette  vieille  cité  de  Fontarabie,  malgré  l'inva- 
sion des  villas  imbéciles,  —  le  vieil  esprit  basque,  non,  aujour- 
d'hui il  ne  le  retrouvait  plus.  Oh  !  là-bas  à  Stamboul,  combien 
davantage  il  y  avait  de  passé  et  d'ancien  rêve  humain,  persis- 
tant à  l'ombre  des  hautes  mosquées,  dans  les  rues  oppressantes 
de  silence,  et  dans  la  région  sans  fin  des  cimetières  oii  les  veil- 
leuses à  petite  flamme  jaune  s'allument  le  soir  par  milliers  pour 
les  âmes  des  morts.  Oh!  ces  deux  rives  qui  se  regardent,  l'Eu- 
rope et  l'Asie,  se  montrant  l'une  à  l'autre  des  minarets  et  des 
palais  tout  le  long  du  Bosphore,  avec  de  continuels  changemens 
d'aspect,  aux  jeux  de  la  lumière  orientale  !  Auprès  de  la  féerie  du 
Levant,  quoi  de  plus  morne  et  de  plus  âpre  que  ce  golfe  de  Gas- 
cogne !  Comment  donc  y  demeurait-il  au  lieu  d'être  là-bas? 
Quelle  inconséquence  de  perdre  ici  les  jours  comptés  de  la  vie, 
quand  là-bas  était  le  pays  des  enchantemens  légers,  des  griseries 
tristes  et  exquises  par  quoi  la  fuite  du  temps  est  oubliée!... 

Mais  c'était  ici,  au  bord  de  ce  golfe  incolore,  battu  par  les 
rafales  et  les  ondées  de  l'Océan,  que  ses  yeux  s'étaient  ouverts  au 
spectacle  du  monde,  ici  que  la  conscience  lui  avait  été  donnée 
pour  quelques  saisons  furtives;  donc,  les  choses  d'zcz",  il  les  ai- 
mait désespérément  quand  même,  et  il  savait  bien  qu'elles  lui 
manquaient  lorsqu'il  était  ailleurs. 

Alors,  ce  matin  d'avril,  André  Lhéry  sentit  une  fois  de  plus 
l'irrémédiable  souffrance  de  s'être  éparpillé  chez  tous  les  peuples, 
d'avoir  été  un  nomade  sur  toute  la  terre,  s'attachant  çà  et  là  par 
le  cœur.  Mon  Dieu,  pourquoi  fallait-il  qu'il  eût  maintenant  deux 
patries  :  la  sienne  propre,  et  puis  l'autre,  sa  patrie  d'Orient?... 


II 


Un  soleil  d'avril,  du  même  avril,  mais  de  la  semaine  sui- 
vante, arrivant  tamisé  de  stores  et  de  mousselines,  dans  la 
chambre  d'une  jeune  fille  endormie.  Un  soleil  de  matin,  appor- 
tant, même  à  travers  des  rideaux,  des  persiennes,  des  grillages, 
cette  joie  éphémère  et  cette  tromperie  éternelle  des  renouveaux 
terrestres,  à  quoi  se  laissent  toujours  prendre,  depuis  le  com- 
mencement  du  monde,   les   âmes  compliquées  ou  simples  des 
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créatures,  âmes  des  hommes,  âmes  des  bêtes,  petites  âmes  des 
oiseaux  chanteurs. 

Au  dehors,  on  entendait  le  tapage  des  hirondelles  récemment 
arrivées  et  les  coups  sourds  d'un  tambourin  frappé  au  rythme 
oriental.  De  temps  à  autre,  des  beuglemens  comme  poussés  par 
de  monstrueuses  bêtes  s'élevaient  aussi  dans  l'air  :  voix  des 
paquebots  empressés,  cris  des  sirènes  à  vapeur,  témoignant 
qu'un  port  devait  être  là,  un  grand  port  affolé  de  mouvement; 
mais  ces  appels  des  navires,  on  les  sentait  venir  de  très  loin  et 
d'en  bas,  ce  qui  donnait  la  notion  d'être  dans  une  zone  de  tran- 
quillité, sur  quelque  colline  au-dessus  de  la  mer. 

Elégante  et  blanche,  la  chambre  où  pénétrait  ce  soleil  et  où 
dormait  cette  jeune  fille  ;  très  moderne,  meublée  avec  la  fausse 
naïveté  et  le  semblant  d'archaïsme  qui  représentaient  encore 
cette  année-là  (l'année  1901)  l'un  des  derniers  raffînemens  de 
nos  décadences,  et  qui  s'appelait  r«  art  nouveau.  »  Dans  un  lit 
laqué  de  blanc,  —  où  de  vagues  fleurs  avaient  été  esquissées, 
avec  un  mélange  de  gaucherie  primitive  et  de  préciosité  japo- 
naise, par  quelque  décorateur  en  vogue  de  Londres  ou  de 
Paris,  —  la  jeune  fille  dormait  toujours  :  au  milieu  d'un  dés- 
ordre de  cheveux  blonds,  tout  petit  visage,  d'un  ovale  exquis, 
d'un  ovale  tellement  pur  qu'on  eût  dit  une  statuette  en  cire,  un 
peu  invraisemblable  pour  être  trop  jolie;  tout  petit  nez  aux  ailes 
presque  trop  délicates,  imperceptiblement  courbé  en  bec  de 
faucon;  grands  yeux  de  madone  et  très  longs  sourcils  inclinés 
vers  les  tempes  comme  ceux  de  la  Vierge  des  Douleurs.  Un  excès 
de  dentelles  peut-être  aux  draps  et  aux  oreillers,  un  excès  de 
bagues  étincelantes  aux  mains  délicates,  abandonnées  sur  la  cou- 
verture de  satin;  trop  de  richesse,  eût-on  dit  chez  nous,  pour  une 
enfant  de  cet  âge;  à  part  cela,  tout  répondait  bien,  autour  d'elle, 
aux  plus  récentes  conceptions  de  notre  luxe  occidental...  Cepen- 
dant il  y  avait  aux  fenêtres  ces  barreaux  de  fer,  et  puis  ces  qua- 
drillages de  bois,  —  choses  scellées,  faites  pour  ne  jamais  s'ou- 
vrir, —  qui  jetaient  sur  cette  élégance  claire  un  malaise,  presque 
une  angoisse  de  prison. 

Avec  ce  soleil  si  rayonnant  et  ce  délire  joyeux  des  hiron- 
delles au  dehors,  la  jeune  fille  dormait  bien  tard,  du  sommeil 
lourd  où  l'on  verso  tout  à  coup  sur  la  fin  des  nuits  d'insomnie, 
et  ses  yeux  avaient  un  cerne,  comme  si  elle  avait  beaucoup 
pleuré  hier. 
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Sur  un  petit  bureau  laqué  de  blanc,  une  bougie  oubliée 
"b.rûiait  encore,  parmi  des  feuillets  manuscrits,  des  lettres  tuutes 
prêtes  dans  des  enveloppes  aux  monogrammes  dorés.  Il  y  avait 
là  aussi  du  papier  à  musique  sur  lequel  des  notes  avaient  été 
griffonnées,  comme  dans  la  fièvre  de  composer.  Et  quelques 
livres  traînaient  parmi  de  frêles  bibelots  de  Saxe  :  le  dernier  de 
la  comtesse  de  Noailles,  voisinant  avec  des  poésies  de  Baude- 
laire et  de  Verlaine,  la  philosophie  de  Kant  et  celle  de  Nietzsche... 
Sans  doute,  une  mère  n'était  point  dans  cette  maison  pour  veiller 
aux  lectures,  modérer  le  surchauffage  de  ce  jeune  cerveau. 

Et,  bien  étrange  dans  cette  chambre  où  n'importe  quelle  petite 
Parisienne  très  gâtée  se  fût  trouvée  à  l'aise,  bien  inattendue  au- 
dessus  de  ce  Ut  laqué  de  blanc,  une  inscription  en  caractères 
arabes  s'étalait,  à  la  place  même  où  chez  nous  on  attacherait 
peut-être  encore,  le  crucifix  :  une  inscription  brodée  de  fils  d'or 
sur  du  velours  vert-émir,  un  passage  du  livre  de  Mahomet,  aux 
lettres  enroulées  avec  un  art  ancien  et  précieux. 

Des  chansons  plus  éperdues  que  commençaient  ensemble 
deux  hirondelles,  effrontément  posées  au  rebord  même  de  la 
fenêtre,  firent  tout  à  coup  s'entr'ouvrir  de  grands  yeux,  dans  le 
si  petit  visage,  si  petit  et  si  jeune  de  contours  ;  des  yeux  aux 
larges  prunelles  d'un  brun-vert,  qui,  d'abord  indécises  et  effarées, 
semblaient  demander  grâce  à  la  vie,  supplier  la  réalité  de 
çhasscT*  au  plus  tôt  quelque  intolérable  songe. 

Mais  la  réalité  sans  doute  ne  restait  que  trop  d'accord  avec  le 
mauvais  rêve,  car  le  regard  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre  ;  à 
mesure  que  revenaient  la  pensée  et  le  souvenir;  et  il  s'abaissa 
même  tout  à  fait,  comme  soumis  sans  espoir  à  l'inéluctable, 
lorsqu'il  eut  rencontré  des  objets  qui  probablement  étaient  des 
pièces  à  conviction  :  dans  un  écrin  ouvert,  un  diadème  jetant 
ses  feux,  et,  posée  sur  des  chaises,  une  robe  de  soie  blanche, 
robe  de  mariée,  avec  des  fleurs  d'oranger  jusqu'au  bas  de  sa 
longue  traîne... 

En  coup  de  vent,  sans  frapper,  survint  une  personne  maigre, 
aux  yeux  ardens  et  déçus.  Robe  noire,  grand  chapeau  noir, 
d'une  simplicité  distinguée,  sévère  avec  pourtant  un  rien  d'extra- 
vagance; presque  une  vieille  fille,  mais  cependant  pas  encore; 
quelque  institutrice,  cela  se  devinait,  très  diplômée,  et  de  bonne 
famille  pauvre. 

—  Je  l'ai!...    Nous     l'avons,    chère    petite!...    dit-elle  en 
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français,  montrant  avec  un  geste  de   puéril  triomphe  une  lettre 
non  ouverte,  qu'elle  venait  de  prendre  à  la  poste  restante. 

Et  la  petite  princesse  couchée  répondit  dans  la  même  langue, 
sans  le  moindre  accent  étranger  : 

—  Non,  vrai? 

—  Mais  oui,  vrai?...  De  qui  voulez- vous  que  ce  soit,  enfant, 
sinon  de  lui?...  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  Zahidé-haniim  sur 
cette  enveloppe?...  Eh  bien!...  Ah!  si  vous  avez  donné  le  mot 
de  passe  à  d'autres,  c'est  différent... 

—  Ça,  vous  savez  que  non  !... 

—  Eh  bien!  alors... 

La  jeune  fille  s'était  redressée,  les  yeux  à  présent  très  ouverts, 
une  lueur  rose  sur  les  joues,  —  comme  une  enfant  qui  aurait 
eu  un  gros  chagrin,  mais  à  qui  on  viendrait  de  donner  un  jouet 
si  extraordinaire  que,  pour  une  minute,  tout  s'oublie.  Le  jouet, 
c'était  la  lettre  ;  elle  la  retournait  dans  ses  mains,  avide  de  la 
toucher,  mais  effrayée  en  môme  temps,  comme  si  rien  que  cela 
fût  un  léger  crime.  Et  puis,  prête  à  déchirer  l'enveloppe,  elle 
s'arrêta  pour  supplier,  avec  câlinerie  : 

—  Bonne  mademoiselle,  mignonne  mademoiselle,  ne  vous 
fâchez  pas  de  ma  fantaisie  :  je  voudrais  être  toute  seule  pour  la 
lire, 

—  Décidément,  en  fait  de  drôle  de  petite  créature,  il  n'y  a 
pas  plus  drôle  que  vous,  ma  chérie  !...  Mais  vous  me  la  laisserez 
voir  après,  tout  de  même?  C'est  le  moins  que  je  mérite,  il  me 
semble!...  Allons,  soit!  Je  vais  aller  ôter  mon  chapeau,  ma 
voilette,  et  je  reviens... 

Très  drôle  de  petite  créature  en  effet,  et,  de  plus,  étrangement 
timorée,  car  il  lui  parut  maintenant  que  les  convenances  l'obli- 
geaient à  se  lever,  à  se  vêtir  et  à  se  couvrir  les  cheveux,  avant  de 
décacheter,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  une  lettre  d'homme. 
Ayant  donc  passé  bien  vite  une  «  matinée  »  bleu-pastel,  venue 
de  la  rue  de  la  Paix,  de  chez  le  bon  faiseur,  puis  ayant  enve- 
loppé sa  tête  blonde  d'un  voile  en  gaze,  brodé  jadis  en  Gircassie, 
elle  brisa  ce  cachet,  toute  tremblante. 

Très  courte,  la  lettre;  une  dizaine  de  ligne  toutes  simples,  — 
avec  un  passage  imprévu  qui  la  fit  sourire,  malgré  sa  déconve- 
nue de  ne  trouver  rien  de  plus  confiant  ni  de  plus  profond,  — 
une  réponse  courtoise  et  gentille,  un  remerciement  où  se  laissait 
entrevoir  un  peu  de  lassitude,  et  voilà  tout.  Mais  quand  môme, 
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la  signature  était  là,  bien  lisible,  bien  réelle  :  André  Lhéry.  Ce 
nom,  écrit  par  cette  main,  causait  à  la  jeune  fille  un  trouble 
comme  le  vertige.  Et,  de  même  que  lui,  là-bas,  au  reçu  de  l'en- 
veloppe timbrée  de  Stamboul,  avait  eu  l'impression  que  quelque 
chose  commençait,  de  même  elle,  ici,  présageait  on  ne  sait  quoi 
de  délicieux  et  de  funeste,  à  cause  de  cette  réponse  arrivée  jus- 
tement un  tel  jour,  la  veille  du  plus  grand  événement  de  toute 
son  existence.  Cet  homme,  qui  régnait  depuis  si  longtemps  sur 
ses  rêves,  cet  homme  aussi  séparé  d'elle,  aussi  inaccessible  que 
si  chacun  d'eux  eût  habité  une  planète  différente,  venait  vrai- 
ment d'entrer  ce  matin-là  dans  sa  vie,  du  fait  seul  de  ces 
quelques  mots  écrits  et  signés  par  lui,  pour  elle. 

Et  jamais  à  ce  point  elle  ne  s'était  sentie  prisonnière  et  ré- 
voltée, avide  d'indépendance,  d'espace,  de  courses  par  le  monde 
inconnu...  Un  pas  vers  ces  fenêtres,  où  elle  s'accoudait  souvent 
pour  regarder  au  dehors  :  —  mais  non,  là  il  y  avait  ces  treil- 
lages de  bois,  ces  grilles  de  fer  qui  l'exaspéraient.  Elle  rebroussa 
vers  une  porte  entr'ouverte,  écartant  d'un  coup  de  pied  la  traîne 
de  la  robe  de  mariée  qui  s'étalait  sur  le  somptueux  tapis,  —  la 
porte  de  son  cabinet  de  toilette,  tout  blanc  de  marbre,  plus 
vaste  que  la  chambre,  avec  des  ouvertures  non  grillées,  très 
larges,  donnant  sur  le  jardin  aux  platanes  de  cent  ans.  Toujours 
tenant  sa  lettre  dépliée,  c'est  à  l'une  de  ces  fenêtres  qu'elle  s'ac- 
couda, pour  voir  du  ciel  libre,  des  arbres,  la  magniticence  des 
premières  roses,  exposer  ses  joues  à  la  caresse  de  l'air,  du 
soleil...  Et  pourtant,  quels  grands  murs  autour  de  ce  jardin! 
Pourquoi  ces  grands  murs,  comme  on  en  bâtit  autour  du  préau 
des  prisons  cellulaires  ?  De  distance  en  distance,  des  contreforts 
pour  les  soutenir,  tant  ils  étaient  démesurément  grands  :  leur 
hauteur,  combinée  pour  que  des  plus  hautes  maisons  voisines 
on  ne  pût  jamais  apercevoir  qui  se  promènerait  dans  le  jardin 
enclos... 

Malgré  la  tristesse  d'un  tel  enfermement,  on  l'aimait,  ce  jar- 
din, parce  qu'il  était  très  vieux,  avec  de  la  mousse  et  du  lichen 
sur  ses  pierres,  parce  qu'il  avait  des  allées  envahies  par  l'herbe 
entre  leurs  bordures  de  buis,  un  jet  d'eau  dans  un  bassin  de 
marbre  à  la  mode  ancienne,  et  un  petit  kiosque  tout  déjeté  par 
le  temps,  pour  rêver  à  l'ombre  sous  les  platanes  noueux,  tordus, 
pleins  de  nids  d'oiseaux.  Il  avait  tout  cela,  ce  jardin  d'autrefois, 
surtout  il  avait  comme  une  âme  nostalgique  et  douce,  une  âme 
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qui 'peu  à  peu  lui  serait  venue  avec  les  ans  à  force  de  s'être  im- 
prégné de  nostalgies  de  jeunes  femmes  cloîtrées,  de  nostalgies 
de  jeunes  beautés  doucement  captives. 

Ce  matin,  quatre  ou  cinq  hommes,  —  des  nègres  aux  figures 
imberbes,  —  étaient  là,  en  bras  de  chemise,  qui  travaillaient  à 
des  préparatifs  pour  la  grande  journée  de  demain,  l'un  tendant  un 
vélum  entre  des  branches,  l'autre  dépliant  par  terre  d'admirables 
tapis  d'Asie.  Ayant  aperçu  la  jeune  fille  là-haut,  ils  lui  adres- 
sèrent, après  des  petits  clignemens  d'œil  pleins  de  sous-entendus, 
un  bonjour  à  la  foib  familier  et  respectueux,  qu'elle  s'efforça  de 
rendre  avec  un  franc  sourire,  nullement  effarouchée  de  leurs  re- 
gards. —  Mais  tout  à  coup  elle  se  retira  avec  épouvante,  à  cause 
d'un  jeune  paysan  à  moustache  blonde,  venu  pour  apporter  des 
mannes  de  fleurs,  qui  avait  presque  entrevu  son  visage... 

La  lettre  !  Elle  avait  entre  les  mains  une  lettre  d'André  Lhéry, 
une  vraie.  Pour  le  moment  cela  primait  tout.  La  précédente 
semaine,  elle  avait  commis  l'énorme  coup  de  tête  de  lui  écrire, 
déséquilibrée  qu'elle  se  sentait  par  la  terreur  de  ce  mariage,  fixé 
à  demain.  Quatre  pages  d'innocentes  confidences,  qui  lui  avaient 
semblé,  à  elle,  des  choses  terribles,  et,  pour  finir,  la  prière,  la 
supplication  de  répondre  tout  de  suite,  poste  restante,  à  un  nom 
d'emprunt.  Sur  l'heure,  par  crainte  d'hésiter  en  réfléchissant,  elle 
avait  expédié  cela,  un  peu  au  hasard,  faute  d'adresse  précise, 
avec  la  complicité  et  par  l'intermédiaire  de  son  ancienne  insti- 
tutrice (M^^^  Esther  Bonneau,  —  Bonneau  de  Saint-Miron,  s'il 
vous  plaît,  —  agrégée  de  l'Université,  officier  de  l'Instruction 
publique),  celle  qui  lui  avait  appris  le  français,  —  en  y  ajoutant 
même,  pour  rire,  sur  la  fin  de  ses  cours,  un  peu  d'argot  cueilli 
dans  les  livres  de  Gyp. 

Et  c'était  arrivé  à  destination,  ce  cri  de  détresse  d'une  petite 
fille,  et  voici  que  le  romancier  avait  répondu,  avec  peut-être  une 
nuance  de  doute  et  de  badinage,  mais  gentiment  en  somme;  une 
lettre  qui  pouvait  être  communiquée  aux  plus  narquoises  de  ses 
amies  et  qui  serait  pour  les  rendre  jalouses...  Alors,  tout  d'un 
coup,  l'impatience  lui  vint  de  la  faire  lire  à  ses  cousines  (pour 
elle,  comme  des  sœurs),  qui  avaient  déclaré  qu'il  ne  répondrait 
pas.  C'était  tout  près,  leur  maison,  dans  le  même  quartier  hau- 
tain et  solitaire;  elle  irait  donc  en  «  matinée,  »  sans  perdre  du 
temps  à  faire  toilette,  et  vite  elle  appela,  avec  une  langueui 
impérieuse  d'enfant  qui  parle  à,quelque. vieille  servante-gâteau, 
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à  quelque  vieille  nourrice  :  «  Cadiiie  !  »  —  Puis  encore,  et  plus 
vivement  :  «  Cadine!  »  habituée  sans  doute  à  ce  qu'on  fût  toujours 
là,  prêt  à  ses  caprices,  et,  la  cadine  ne  venant  pas,  elle  toucha 
du  doigt  une  sonnerie  électrique. 

Enfin  parut  cette  cadine,  plus  imprévue  encore  dans  une 
telle  chambre  que  le  verset  du  Coran  brodé  en  lettres  d'or  au- 
dessus  du  lit  :  visage  tout  noir,  tète  enveloppée  d'un  voile  lamé 
d'argent,  esclave  éthiopienne  s'appelant  Koncljé-Gul  (Bouton  de 
rose).  Et  la  jeune  fille  se  mit  à  lui  parler  dans  une  langue  loin- 
taine, une  langue  d'Asie,  dont  s'étonnaient  sûrement  les  ten- 
tures, les  meubles  et  les  livres  : 

—  Kondjé-Gul,  tu  n'es  jamais  là  !  —  Mais  c'était  dit  sur  un  ton 
dolent  et  affectueux  qui  atténuait  beaucoup  le  reproche.  Un  re- 
proche inique  du  reste,  car  Kondjé-Gul  était  toujours  là  au  con- 
traire, beaucoup  trop  là,  comme  un  chien  fidèle  à  l'excès,  et  la 
jeune  fille  souffrait  })lutôt  de  cet  usage  de  son  pays  qui  veut 
qu'on  n'ait  jamais  de  verrou  à  sa  porte  ;  que  les  servantes  de  la 
maison  entrent  à  toute  heure  comme  chez  elles  ;  qu'on  ne  puisse 
jamais  être  assurée  d'un  instant  de  solitude.  Kondjé-Gul,  sur  la 
pointe  du  pied,  était  bien  venue  vingt  fois  ce  matin  pour  guetter 
le  réveil  de  sa  jeune  maîtresse.  Et  quelle  tentation  elle  avait  eue 
de  souffler  cette  bougie  qui  brûlait  toujours!  Mais  voilà,  c'était 
sur  ce  bureau  où  il  lui  était  interdit  de  jamais  porter  la  main, 
qui  lui  semblait  plein  de  dangereux  mystères,  et  elle  avait  craint, 
en  éteignant  cette  petite  flamme,  d'interrompre  quelque  envoû- 
tement peut-être... 

—  Kondjé-Gul,  vite  mon  tcharchaf  (1)  !  J'ai  besoin  d'aller 
chez  mes  cousines. 

Et  Kondjé-Gul  entreprit  d'envelopper  l'enfant  dans  des  voiles 
noirs.  Noire,  l'espèce  de  jupe  qu'elle  posa  sur  la  matinée  du  bon 
faiseur;  noire  la  longue  pèlerine  qu'elle  jeta  sur  les  épaules,  et 
sur  la  tête  comme  un  capuchon  ;  noir,  le  voile  épais,  retenu  au 
capuchon  par  des  épingles,  qu'elle  fit  retomber  jusqu'au  bas  du 
visage  afin  de  le  dissimuler  comme  sous  une  cagoule.  Pendant 
ses  allées  et  venues  pour  ensevelir  ainsi  la  jeune  fille,  elle  disait 
des  choses  en  langue  asiatique,  avec  un  air  de  se  parler  à  soi- 
même  ou  de  se  chanter  une  chanson,  des  choses  enfantines  et 
berceuses,  comme  ne  prenant  pas  du  tout  au  sérieux  la  douleur 

Cl)  Voiles  dissimulateurs  pour  la  rue. 
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de  la  petite  fiancée:  «  Il  est  blond,  il  est  'oli,  le  jeune  bevqni. 
va  venir  demain  chercher  ma  bonne  maîtresse.  Dans  te  beau 
palais  où  il  va  nous  emmener  toutes  les  deux,  oh]  comme  nous, 
serons  contentes!  » 

—  Tais-toi,  cadine,   dix  fois  j'ai  défendu  qu'on  m  en  parle! 
Et,  Tinstant  d'après  :  «  Cadine,  tu  étais  là,  tu  as  dû  entendre 

sa  voix  le  jour  qu'il  était  venu  causer  avec  mon  père.  Alors,  dis, 
comment  est-elle,  la  voix  du  bey?  Douce  un  peu?  » 

—  Douce  comme  la  musique  de  ton  piano,  comme  celle  que^ 
tu  fais  avec  ta  main  gauche,  tu  sais,  en  allant  vers  le  bout  oti  ça 
finit...  Douce  comme  ça!...  Oh!  qu'il  est  blond  et  qu'il  est  joli, 
le  jeune  bey. 

—  Allons,  tant  mieux!  interrompit  la  jeune  fille  en 
français,  avec  l'accent  d'une  gouaillerie  presque  tout  à  fait  pari-^ 
sienne. 

Et  elle  reprit  en  langue  d'Asie  ; 

—  Ma  grand'mère  est-elle  levée,  sais-tu? 

—  Non,  la  dame  a  dit  qu'elle  se  reposerait  tara,  pour  être 
plus  jolie  demain. 

—  Alors,  à  son  réveil,  on  lui  dira  que  je  suis  chez  mes  cou- 
sines. Va  prévenir  le  vieux  Ismaël  pour  qu'il  m'accompagne; 
c'est  toi  et  lui,  vous  deux  que  j'emmène. 

Cependant  M"'  Esther  Bonneau  (de  Saint-Miron),  là-haut 
dans  sa  chambre,  —  son  ancienne  chambre  du  temps  où  elle  hii- 
bitait  ici  et  qu'elle  venait  d<5  reprendre  pour  assister  à  la  solen- 
nité de  demain;  —  M'^*  Estiier  Bonneau  avait  des  inquiétudes  de 
conscience.  Ce  n'était  pas  elle,  bien  entendu,  qui  avait  introduit 
sur  le  bureau  laqué  de  blanc  le  livre  de  Kant,  ni  celui  cFe 
Nietzsche,  ni  môme  celui  de  Baudelaire  ;  depuis  dix-huit  mois 
que  l'éducation  de  la  jeune  fille  était  considérée  comme  finie,  elle 
avait  dû  aller  s'établir  chez  un  autre  pacha,  pour^  instruire 
ses  petites  filles  ;  alors  seulement  sa  première  élève  s'était  ainsi 
émancipée  dans  ses  lectures,  n'ayant  plus  personne  pour  con_ 
trôler  sa  fantaisie.  C'est  égal,  elle,  l'institutrice,  se  sentait  res- 
ponsable un  peu  de  l'essor  déréglé  pris  par  ce  jeune  esprit.  Et 
puis,  cette  correspondance  avec  André  Lhéry,  qu'elle  avait  fav(#, 
risée,  où  ça  mènerait-il?  Deux  êtres,  il  est  vrai,  qui  ne  so  Vcît- 
raient  jamais  :  ça  au  moins  on  pouvait  en  être  sur;  les  usage.s,  et, 
les  grilles  en  répondaient...  Mais  cependant.. 

Quand  elle  redescendit  enfin,  elle  se  trouva  en  présence  d'une 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

petite  personne  accommodée  en  fantôme  noir  pour  la  rue,  l'air 
agité,  pressé  de  sortir  : 

—  Et  où  allez-vous,  ma  petite  amie? 

—  Chez  mes  cousines,  leur  montrer  ça.  (Ça,  c'était  la  lettre.) 
Vous  venez,  vous  aussi,  naturellement.  Nous  la  lirons  là-bas  en- 
semble. Allons,  trotlons-nous! 

—  Chez  vos  cousines?  Soit!...  Je  vais  remettre  ma  voilette 
et  mon  chapeau. 

—  Votre  chapeau!  Alors  nous  en  avons' pour  une  heure,  zut! 

—  Voyons,  ma  petite,  voyons!.., 

—  Voyons  quoi?...  Avec  ça  que  vous  ne  le  dites  pas,  vous 
aussi,  zut,  quand  ça  vous  prend...  Zut  pour  le  chapeau,  zut  pour 
la  voilette,  zut  pour  le  jeune  bey,  zut  pour  l'avenir,  zut  pour  la 
vie  et  la  mort,  pour  tout  zut  ! 

M""  Bonneau  à  ce  moment  pressentit  qu'une  crise  de  larmes 
était  proche  et,  afin  d'amener  une  diversion,  joignit  les  mains, 
baissa  la  tête  dans  l'attitude  consacrée  au  théâtre  pour  le  remords 
tragique  : 

—  Et  songer,  dit-elle,  que  votre  malheureuse  grand'mère 
m'a  payée  et  entretenue  sept  ans  pour  une  éducation  pareille!... 

Le  petit  fantôme  noir,  éclatant  de  rire  derrière  son  voile,  en 
un  tour  de  main  coiffa  M"^  Bonneau  d'une  dentelle  sur  les  che- 
veux et  l'entraîna  par  la  taille  : 

—  Moi,  que  je  m'embobeline,  il  faut  bien,  c'est  la  loi...  Mais 
vous,  qui  n'êtes  pas  obligée...  Et  pour  aller  à  deux  pas...  Et  dans 
ce  quartier  où  jamais  on  ne  rencontre  un  chat!... 

Elles  descendirent  l'escalier  quatre  à  quatre.  Kondjé-Gul  et 
le  vieux  Ismaël,  eunuque  éthiopien,  les  attendaient  en  bas  pour 
leur  faire  cortège  :  —  Kondjé-Gul  empaquetée  des  pieds  à  la  tête 
dans  une  soie  verte  lamée  d'argent;  l'eunuque  sanglé  dans  une 
redingote  noire  à  l'européenne  qui,  sans  le  fez,  lui  eût  donné 
l'air  d'un  huissier  de  campagne, 

La  lourde  porte  s'ouvrit  ;  elles  se  trouvèrent  dehors,  sur  une 
colline,  au  clair  soleil  de  onze  heures,  devant  un  bois  funéraire, 
planté  de  cyprès  et  de  tombes  aux  dorures  mourantes,  qui  déva- 
lait en  pente  douce  jusqu'à  un  golfe  profond  chargé  de  navires. 

Et  au  delà  de  ce  bras  de  mer  étendu  à  leurs  pieds,  au  delà, 
sur  l'autre  rive  à  demi  cachée  par  les  cyprès  du  bois  triste  et 
doux,  se  profilait  haut,  dans  la  limpidité  du  ciel,  cette  silhouette 
de  ville  qui  était  depuis  vingt  ans  la  hantise  nostalgique  d'André 
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Lhéry;  Stamboul  trônait  ici,  non  plus  vague  et  crépusculaire 
comme  dans  les  songes  du  romancier,  mais  précis,  lumineux  et 
réel. 

Réel,  et  pourtant  baigné  comme  d'un  chimérique  brouillard 
bleu,  dans  un  silence  et  une  splendeur  de  vision,  Stamboul,  le 
Stamboul  séculaire  était  bien  ici,  tel  encore  que  l'avaient  con- 
templé les  vieux  Khalifes,  tel  encore  que  Soliman  le  Magnifique 
en  avait  jadis  conçu  et  fixé  les  grandes  lignes,  en  y  faisant  élever 
de  plus  superbes  coupoles.  Rien  ne  semblait  en  ruines,  de  cette 
profusion  de  minarets  et  de  dômes  groupés  dans  lair  du  matin, 
et  cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  on  ne  sait  quelle  indéfinis- 
sable empreinte  du  temps  ;  malgré  la  distance  et  l'un  peu  éblouis- 
sante lumière,  la  vétusté  s'indiquait  extrême.  Les  yeux  ne  s'y 
trompaient  point:  c'était  un  fantôme,  un  majestueux  fantôme  du 
passé,  cette  ville  encore  debout,  avec  ses  innombrables  fuseaux 
de  pierre,  si  sveltes,  si  élancés  qu'on  s'étonnait  de  leur  durée. 
Minarets  et  mosquées  avaient  pris,  avec  les  ans,  des  blancheurs 
déteintes,  tournant  aux  grisailles  neutres;  quant  à  ces  milliers 
de  maisons  en  bois,  tassées  à  leur  ombre,  elles  étaient  couleur 
d'ocre  ou  de  brun-rouge,  nuances  atténuées  sous  le  bleuâtre  de 
la  buée  presque  éternelle  que  la  mer  exhale  alentour.  Et  cet 
ensemble  immense  se  reflétait  dans  le  miroir  du  golfe. 

Les  deux  femmes,  celle  voilée  en  fantôme  et  l'autre  avec  sa 
dentelle  posée  à  la  diable  sur  les  cheveux,  marchaient  vite,  sui- 
vies de  leur  escorte  nègre,  regardant  à  peine  ce  décor  prodigieux, 
qui  était  pour  elles  le  décor  de  tous  les  jours.  Elles  suivaient  sur 
cette  colline  un  chemin  au  pavage  en  déroute,  entre  d'anciennes 
et  aristocratiques  demeures  momifiées  derrière  leurs  grilles,  et 
ce  cimetière  en  pente  de  Khassim-Pacha,  qui  laissait  apercevoir 
dans  l'intervalle  de  ses  arbres  sombres  la  grande  féerie  d'en  face. 
Les  hirondelles,  qui  avaient  partout  des  nids  sous  les  balcons 
grillés  et  clos,  chantaient  en  délire;  les  cyprès  sentaient  bon  la 
résine,  le  vieux  sol  empli  d'os  de  morts  sentait  bon  le  printemps. 

En  effet,  elles  ne  rencontrèrent  personne  dans  leur  courte 
sortie,  personne  qu'un  porteur  d'eau,  en  costume  oriental,  venu 
pour  remplir  son  outre  à  une  très  vieille  fontaine  de  marbre  qui 
était  sur  le  chemin,  toute  sculptée  d'exquises  arabesques. 

Dans  une  maison  aux  fenêtres  grillées  sévèrement,  une  mai- 
son de  pacha,  où  un  grand  diable  à  moustaches,  vêtu  de  rouge 
et  d'or,  pistolets  h  la  ceinture,  sans  souffler  mot  leur  ouvrit  le 
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portail,  elles  prirent  en  habituées,  sans  rien  dire  non  plus,  l'esca- 
lier du  lui  rem. 

Au  premier  étage,  une  vaste  pièce  blanche,  porte  ouverte, 
d'où  s'échappaient  des  voix  et  des  rires  de  jeunes  femmes.  On 
s'amusait  à  parler  français  là  dedans,  sans  doute  parce  qu'on 
parlait  toilette.  Il  s'agissait  de  savoir  si  certain  piquet  de  roses 
à  un  corsage  ferait  mieux  posé  comme  ceci  ou  posé  comme  cela  : 

—  C'est  bonnet  blanc,  blanc  bonnet,  disait  l'une. 

—  C'est  kif-kif  bourricot,  appuyait  une  autre,  une  petite 
rousse  au  teint  de  lait,  aux  yeux  narquois,  dont  l'institutrice 
avait  fréquenté  l'Algérie. 

C'était  la  chambre  de  ces  «  cousines,  »  deux  sœurs  de  dix- 
huit  et  vingt  et  un  ans,  à  qui  la  mariée  de  demain  avait  réservé 
la  primeur  de  sa  lettre  d'homme  célèbre.  Pour  les  deux  jeunes 
filles,  deux  lits  laqués  de  blanc,  chacun  ayant  son  verset  arabe 
brodé  en  or  sur  un  panneau  de  velours  appliqué  au  mur.  Par 
terre,  d'autres  couchages  improvisés,  matelas  et  couvertures  de 
satin  bleu  ou  rose,  pour  quatre  jeunes  invitées  à  la  fête  nuptiale. 
Sur  les  chaises  (laqué  blanc  et  soie  Pompadour  à  petits  bouquets) 
des  toilettes  pour  grand  mariage,  à  peine  arrivées  de  Paris,  s'éta- 
laient fraîches  et  claires.  Désordre  des  veilles  de  fête,  campe- 
ment, eût-on  dit,  campement  de  petites  bohémiennes,  mais  qui 
seraient  élégantes  et  très  riches.  (La  règle  musulmane  interdi- 
sant aux  femmes  de  sortir   après   le   crépuscule,  c'est  devenu 
entre  elles  un  gentil  usage  de  s'installer  ainsi  les  unes  chez  les 
autres,  pendant  des  jours  ou  même  des  semaines,  à  propos  de 
tout  et  de  rien,  quelquefois  pour  se  faire  une  simple  visite  ;  et 
alors  on  organise  gaiement  des  dortoirs.)  Des  voiles  d'orientale 
traînaient  aussi  çà  et  là,   des  parures  de  fleurs,  des  bijoux  de 
Lalique.  Les  grilles  en  fer,  les  quadrillages  en  bois  aux  fenêtres 
donnaient  un  aspect  clandestin  à  tout  ce  luxe  épars,  destiné  à 
éblouir  ou  charmer  d'autres  femmes,  mais  que  les  yeux  d'aucun 
homme  portant  moustache  n'auraient  le  droit  de  voir.  Et,  dans 
un  coin,  deux  négresses  esclaves,  en  costume  asiatique,  assises 
sans  façon,  se  chantaient  des  airs  de  leur  pays,  scandés  sur  un 
petit  tambourin  qu'elles  tapaient  en  sourdine.  (Nos  farouches 
démocrates  d'Occident  pourraient  venir  prendre  des  leçons  de 
fraternité  dans  ce  pays  débonnaire,  qui  ne  reconnaît  en  pratique 
ni  castes  ni  distinctions  sociales,  et  où  les  plus  humbles  servi- 
teurs ou  servantes  sont  toujours  traités  comme  gens  de  la  famille.) 
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L'entrée  de  la  mariée  fit  sensation  et  stupeur.  On  ne  l'alten- 
dait  point  ce  matin-là.  Qui  pouvait  l'amener?  Toute  noire  dans 
son  costume  de  rue,  combien  elle  paraissait  mystérieuse  et 
lugubre  au  milieu  de  ces  blancs,  de  ces  roses,  de  ces  bleu  pâle 
des  soies  et  des  mousselines!  Qu'est-ce  qu'elle  venait  faire, 
comme  ça,  à  l'improviste,  chez  ses  demoiselles  d'honneur? 

Elle  releva  son  voile  de  deuil,  découvrit  son  fin  visage,  et, 
d'un  petit  ton  détaché,  répondit  en  français —  qui  était  décidé- 
ment une  langue  familière  aux  harems  de  Constantinople  : 

—  Une  lettre,  que  je  venais  vous  communiquer  ! 

—  De  qui,  la  lettre? 

—  Ah  1  devinez? 

—  De  la  tante  d'Andrinople,  je  parie,  qui  t'annonce  une 
parure  en  brillans? 

—  Non. 

—  ©e  la  tante  d'Erivan,  qui  t'envoie  une  paire  do  chats 
angora,  pour  ton  cadeau  de  noce? 

—  Non  plus.  C'est  d'une  personne  étrangère...  C'est...  d'un 
monsieur... 

—  Un  monsieur!  Quelle  horreur!,..  Uu  monsit\ur!  Petit 
monstre  que  tu  es  !.. . 

Et,  comme  elle  tendait  sa  lettre,  contente  de  son  efTet,  deux 
ou  trois  jolies  têtes  blondes,  —  du  blond  vrai  et  du  blond 
faux,  —  se  précipitèrent  ensemble  pour  voir  tout  de  suite  la 
signature. 

—  André  Lhéry  !..  Non  !  Alors  il  a  répondu?...  Cest  de  lui?... 
Pas  possible... 

Tout  ce  petit  monde  avait  été  mis  dans  la  confidence  de  la 
lettre  écrite  au  romancier.  Chez  les  femmes  turques  d'aujour- 
d'hui, il  y  a  une  telle  solidarité  de  révolte  contre  le  régime  sé- 
vère des  harems,  qu'elles  ne  se  trahissent  jamais  entre  elles  ;  le 
manquement  fût-il  grave,  au  lieu  d'être  innocent  comme  cette 
fois,  ce  serait  toujours  même  discrétion,  même  silence. 

On  se  serra  pour  lire  ensemble,  cheveux  contre  cheveux,  y 
compris  M''*  Bonneau  de  Saint-Miron,  en  se  tiraillant  le  papier. 
A  la  troisième  phrase,  on  éclata  de  rire  : 

—  Oh!  tu  as  vu!...  Il  prétend  que  tu  nos  pas  Turque!... 
Impayable,  par  exemple!...  Il  s'y  connaît  môme  si  bien,  paraît- 
il,  que  lo  voilà  tout  à  l'ait  sûr  que  non! 

■ —    Eh!;   mais    c'est    un    succès,    çî),.,:ma  cbù-''e,  —  lui, .dit 
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Zeyneb,  l'aînée  des  cousines,  —  ça  prouve  que  le  piquant  de  ton 
esprit,  l'élégance  de  ton  style... 

—  Un  succès,  —  contesta  la  petite  rousse  au  nez  en  l'air,  au 
minois  toujours  comiquement  moqueur,  —  un  succès  !...  Si  c'est 
qu'il  te  prend  pour  une  Pérote,  merci  de  ce  succès-là. 

Il  fallait  entendre  comment  était  dit  ce  mot  Pérote  (habitante 
du  quartier  de  Péra).  Rien  que  dans  la  façon  de  le  prononcer, 
elle  avait  mis  tout  son  dédain  de  pure  fille  d'Osmanlis  pour  les 
Levantins  ou  Levantines  (Arméniens,  Grecs  ou  Juifs)  dont  le 
Pérote  représente  le  prototype  (1). 

—  Ce  pauvre  Lhéry,  —  ajouta  Kerimé,  l'une  des  jeunes 
invitées,  —  il  retarde  !...  Il  en  est  sûrement  resté  à  la  Turque  des 
romans  de  1830  :  narguilé,  confitures  et  divan  tout  le  jour. 

—  Ou  même  simplement,  —  reprit  Mélek,  la  petite  rousse  au 
bout  de  nez  narquois,  —  simplement  à  la  Turque  du  temps  de  sa 
jeunesse.  C'est  qu'il  doit  commencer  à  être  marqué,  tu  sais,  ton 
poète  !... 

C'était  pourtant  vrai,  d'une  vérité  incontestable,  qu'it  ne  pou- 
vait plus  être  jeune,  André  Lhéry.  Et,  pour  la  première  fois, 
cette  constatation  s'imposait  à  l'esprit  de  sa  petite  amoureuse 
inconnue,  qui  n'avait  jamais  pensé  à  cela  ;  constatation  plutôt 
décevante,  dérangeant  son  rêve,  voilant  de  mélancolie  son  culte 
pour  lui... 

Malgré  leurs  airs  de  sourire  et  de  railler,  elles  l'aimaient 
toutes,  cet  homme  lointain  et  presque  impersonnel,  toutes  celles 
qui  étaient  là  ;  elles  l'aimaient  pour  avoir  parlé  avec  amour  de 
leur  Turquie,  et  avec  respect  de  leur  Islam.  Une  lettre  de  lui 
écrite  à  l'une  d'elles  était  un  événement  dans  leur  vie  cloîtrée  où, 
jusqu'à  la  grande  catastrophe  foudroyante  du  mariage,  jamais 
rien  ne  se  passe.  On  la  relut  à  haute  voix.  Chacune  désira 
toucher  ce  carré  de  papier  où  sa  main  s'était  posée.  Et  puis, 
étant  toutes  graphologues,  elles  entreprirent  de  sonder  le  mys- 
tère de  l'écriture. 

Mais  une  maman  survint,  la  maman  des  deux  sœurs,  et  vite, 
avec  un  changement  de  conversation,  la  lettre  disparut,  esca- 
motée. Non  pas  quelle  fût  bien  sévère,  cette  maman-là,  au  si 

(1)  Tout  en  me  rangeant  à  l'avis  des  Osmanlis  sur  la  généralité  des  Pérotes,  je 
reconnais  avoir  rencontré  parmi  eux  d'aimables  exceptions,  des  hommes  parfaite- 
ment distingués  et  respectables,  des  femmes  qui  seraient  trouvées  exquises  dans 
n'importe  quel  pays  et  quel  inonde.  (Note  de  l'auteur.). 
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calme  visage,  mais  elle  aurait  grondé  tout  de  même ,  et  surtout 
n'eût  pas  su  comprendre  ;  elle  était  d'une  autre  génération,  par- 
lant peu  le  français  et  n'ayant  lu  qu'Alexandre  Dumas  père. 
Entre  elle  et  ses  filles,  un  abîme  s'était  creusé,  de  deux  siècles 
au  moins,  tant  les  choses  marchent  vite  dans  la  Turquie  d'aujour- 
d'hui. Physiquement  même,  elle  ne  leur  ressemblait  pas,  ses 
beaux  yeux  reflétaient  une  paix  un  peu  naïve  qui  ne  se  retrou- 
vait point  dans  le  regard  des  admiratrices  d'André  Lhéry  :  c'est 
qu'elle  avait  borné  son  rôle  terrestre  à  être  une  tendre  mère  et 
une  épouse  impeccable,  sans  en  chercher  plus.  D'ailleurs,  elle 
s'habillait  mal  en  Européenne,  et  portait  gauchement  encore  des 
robes  trop  surchargées,  quand  ses  enfans  au  contraire  savaient 
déjà  être  si  élégantes  et  fines  dans  des  étoffes  très  simples. 

Maintenant  ce  fut  l'institutrice  française  de  la  maison  qui 
fit  son  entrée,  —  genre  Esther  Bonneau,  en  plus  jeune,  en  plus 
romanesque  encore.  Et  comme  la  chambre  était  vraiment  trop 
encombrée,  avec  tant  de  monde,  de  robes  jetées  sur  les  chaises 
et  de  matelas  par  terre,  on  passa  dans  une  plus  grande  pièce 
voisine,  «  modem  style,  »  qui  était  le  salon  du  harem. 

Surgit  alors  sans  frapper,  par  la  porte  toujours  ouverte,  une 
grosse  dame  allemande  à  lunettes,  en  chapeau  lourdement  empa- 
naché, amenant  par  la  main  Fahr-el-Nissâ,  la  plus  jeune  des 
invitées.  Et,  dans  le  cercle  des  jeunes  filles,  aussitôt  on  se 
mit  à  parier  allemand,  avec  la  même  aisance  que  tout  à  l'heure 
pour  le  français.  C'était  le  professeur  de  musique,  cette  grosse 
dame-là,  et  d'ailleurs  une  femme  de  talent  incontestable  ;  avec 
Fahr-el-Nissâ,  qui  jouait  déjà  en  artiste,  elle  venait  de  répéter 
à  deux  pianos  un  nouvel  arrangement  des  fugues  de  Bach,  et 
chacune  y  avait  mis  toute  son  âme. 

On  parlait  allemand,  mais  sans  plus  de  peine  on  eut  parlé 
italien  ou  anglais,  car  ces  petites  Turques  lisaient  Dante,  ou 
Byron  ou  Shakspeare  dans  le  texte  original.  Plus  cultivées  que 
ne  le  sont  chez  nous  la  moyenne  des  jeunes  filles  du  même 
monde,  à  cause  de  la  séquestration  sans  doute  et  des  longues 
soirées  solitaires,  elles  dévoraient  les  classiques  anciens  et  les 
grands  détraqués  modernes,  en  musique  se  passionnaient  pour 
Gluck  aussi  bien  que  pour  César  Franck  ou  Wagner,  et  déchif- 
fraient les  partitions  de  Vincent  d'indy.  Peut-être  aussi  bénéfi- 
ciaient-elles des  longues  tranquillités  et  somnolences  mentales 
de   leurs  ascendantes  ;  dans  leur  cerveau,  composé  de  matière 
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neuve  ou  longtemps  reposée,  tout  germait  à  miracle,  comme,  en 
terrain  vierge,  les  hautes  herbes  folles  et  les  jolies  fleurs  véné- 
neuses. 

Le  salon  du  haremlike,  ce  matin-là,  s'emplissait  toujours  ;  les 
deux  négresses  avaient  suivi,  avec  leur  petit  tambourin.  Après 
elles,  une  vieille  dame  entra,  devant  qui  toutes  se  levèrent  par 
respect  :  la  grand'mère.  On  se  mit  alors  à  parler  turc,  car  elle  n'en- 
tendait rien  aux  langues  occidentales,  —  et  ce  qu'elle  se  souciait 
d'André  Lhéry,  cette  aïeule  !  Sa  robe  brodée  d'argent  était  de 
mode  ancienne  et  un  voile  de  Gircassie  enveloppait  sa  chevelure 
blanche.  Entre  elle  et  ses  petites-filles,  l'abîme  d'incompréhen- 
sion demeurait  absolument  insondable,  et,  pendant  les  repas, 
plus  d'une  fois  lui  arrivait-il  de  les  scandaliser  par  l'habitude 
qu'elle  avait  conservée  de  manger  le  riz  avec  ses  doigts  comme 
les  ancêtres,  —  ce  que  faisant,  elle  restait  grande  dame  quand 
môme,  grande  dame  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  imposante  à, 
tous. 

Donc,  on  s'était  mis  à  parler  turc,  par  déférence  pour 
l'aïeule,  et  subitement  le  murmure  des  voix  était  devenu  plus 
harmonieux,  doux  comme  de  la  musique. 

Parut  maintenant  une  femme,  svelte  et  ondoyante,  qui  arri- 
vait du  dehors,  et  ressemblait,  bien  entendu,  à  un  fantôme  tout 
noir.  C'était  Alimé-hanum,  professeur  agrégée  de  philosophie 
au  lycée  de  jeunes  filles  fondé  par  Sa  Majesté  Impériale  le 
Sultan;  d'habitude  elle  venait  trois  fois  par  semaine  enseigner 
à  Mélek  la  littérature  arabe  et  persane.  Il  va  sans  dire,  pas  de 
leçon  aujourd'hui,  veille  de  mariage,  jour  où  les  cervelles  étaient 
à  l'envers.  Mais  quand  elle  eut  relevé  son  voile  en  cagoule  et 
montré  sa  jolie  figure  grave,  la  conversation  tomba  sur  les  vieux 
poètes  de  l'Iran,  et  Mélek,  devenue  sérieuse,  récita  un  passage 
du  «  Pays  des  roses,  »  de  Saadi. 

Aucune  trace  d'odalisques,  ni  de  narguilé,  ni  de  confitures, 
dans  ce  harem  de  pacha,  composé  de  la  grand'mère,  de  la  mère, 
des  filles,  et  des  nièces  avec  leurs  institutrices. 

Du  reste,  à  part  deux  ou  trois  exceptions  peut-être,  tous  les 
harems  de  Gonstantinople  ressemblent  à  celui-ci  :  le  harem  de 
nos  jours,  c'est  tout  simplement  la  partie  féminine  d'une  famille 
constituée  comme  chez  nous,  —  et  éduquée  comme  chez  nous, 
sauf  la  claustration,  sauf  les  voiles  épais  pour  la  rue,  et 
limpossibilité  d'échanger  une  pensée  avoc  uu.'shomme,  s'il  n'est 
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le  père,  le  mari,  le  frère,  ou  quelquefois  par  tolérance  le  cousin 
très  proche  avec  qui  l'on  a  joué  étant  enfant. 

On  avait  recommenc(''  de  parier  français  et  de  discuter  toiletté 
quand  une  voix  humaine,  si  limpide  qu'on  eût  dit  une  voix  cé- 
leste, tout  à  coup  vibra  dehors,  comme  tombant  du  haut  de  l'air  : 
rimam  de  la  plus  voisine  mosquée  appelait  du  haut  du  minaret 
les  fidèles  à  la  prière  méridienne. 

Alors  la  petite  fiancée,  se  rappelant  que  sa  grand'mère  dé- 
jeunait à  midi,  s'échappa  comme  Cendrillon,  avec  M'"'  Bonneau 
encore  plus  effarée  qu'elle  à  l'idée  que  la  vieille  dame  pourrait 
attendre. 


III 


Il  fut  silencieux,  son  dernier  déjeuner  dans  la  maison  fami- 
liale, entre  ces  deux  femmes  sourdement  hostiles  l'une  à  l'autre, 
l'institutrice  et  l'aïeule  sévère. 

Après,  elle  se  retira  chez  elle,  où  elle  eût  souhaité  s'enfer- 
mer à  double  tour  ;  mais  les  chambres  des  femmes  turques  n'ont 
point  de  serrure  ;  il  fallut  se  contenter  d'une  consigne  donnée  à 
Kondjé-Gul  pour  toutes  les  servantes  ou  esclaves  jour  et  nuit 
aux  aguets,  suivant  l'usage,  dans  les  vestibules,  dans  les  longs 
couloirs  de  son  appartement,  comme  autant  de  chiens  de  garde 
familiers  et  indiscrets. 

Pendant  cette  suprême  journée  qui  lui  restait,  elle  voulait  se 
préparer  comme  pour  la  mort,  ranger  ses  papiers  et  mille  petits 
souvenirs,  brûler  surtout,  brûler  par  crainte  des  regards  de 
l'homme  inconnu  qui  serait  dans  quelques  heures  son  maître. 
La  détresse  de  son  âme  était  sans  recours,  et  son  effroi,  sa  ré- 
bellion allaient  croissant. 

Elle  s'assit  devant  son  bureau,  où  la  bougie  fut  rallumée 
pour  communiquer  son  feu  à  tant  de  mystérieuses  petites  lettres 
qui  dormaient  dans  les  tiroirs  de  laque  blanche  ;  lettres  de  ses 
amies  mariées  d'hier  ou  bien  tremblant  de  se  marier  demain; 
lettres  en  turc,  en  français,  en  allemand,  en  anglais,  toutes 
criant  la  révolte,  et  toutes  empoisonnées  de  ce  grand  pessimisme 
qui,  de  nos  jours,  ravage  les  harems  de  la  Turquie.  Parfois  elle 
relisait  un  passage,  hésitait  tristement,  et  puis,  quand  même, 
approchait  le  feuillet  de  la  petite  flamme  pâle,  que  l'on  voyait  ù 
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peine  luire,  à  cause  du  soleil.  Et  tout  cela,  toutes  les  pensées 
secrètes  des  belles  jeunes  femmes,  leurs  indignations  refrénées, 
leurs  plaintes  vaines,  tout  cela  faisait  de  la  cendre,  qui  s'amas- 
sait et  se  confondait  dans  un  brasero  de  cuivre,  seul  meuble 
oriental  de  la  chambre. 

Les  tiroirs  vidés,  les  confidences  anéanties,  restait  devant 
elle  un  grand  buvard  à  fermoir  d'or,  qui  était  bondé  de  cahiers 
écrits  en  français...  Brûler  cela  aussi?...  Non,  elle  n'en  sentait 
vraiment  plus  le  courage.  C'était  toute  sa  vie  de  jeune  fille, 
c'était  son  journal  intime  commencé  le  jour  de  ses  treize  ans, 
—  le  jour  funèbre  où  elle  avait  pris  le  tcharchaf  (pour  em- 
ployer une  locution  de  là-bas),  c'est-à-dire  le  jour  où  il  avait 
fallu  pour  jamais  cacher  son  visage  au  monde,  se  cloîtrer,  de- 
venir l'un  des  innombrables  fantômes  noirs  de  Constantinople. 

Rien  d'antérieur  à  la  prise  de  voile  n'était  noté  dans  ce  jour- 
nal. Rien  de  son  enfance  de  petite  princesse  barbare,  là-bas,  au 
fond  des  plaines  de  Gircassie,  dans  le  territoire  perdu  où,  depuis 
deux  siècles,  régnait  sa  famille.  Rien  non  plus  de  son  existence 
de  petite  fille  mondaine,  quand,  vers  sa  onzième  année,  son 
père  était  venu  s'établir  avec  elle  à  Constantinople,  où  il  avait 
reçu  de  Sa  Majesté  le  Sultan  le  titre  de  maréchal  de  la  Cour; 
cette  période-là  avait  été  toute  d'étonnemens  et  d'acclimatation 
élégante,  avec  en  outre  des  leçons  à  apprendre  et  des  devoirs  à 
faire  ;  pendant  deux  ans,  on  l'avait  vue  à  des  fêtes,  à  des  parties 
de  tennis,  à  des  sauteries  d'ambassade  ;  avec  les  plus  difficiles 
danseurs  de  la  colonie  européenne,  elle  avait  valsé  tout  comme 
une  grande  jeune  fille;  très  invitée,  son  carnet  toujours  plein, 
elle  charmait  par  son  délicieux  petit  visage,  par  sa  grâce,  par 
son  luxe,  et  aussi  par  cet  air  qu'aucune  autre  n'eût  imité,  cet  air 
à  la  fois  vindicatif  et  doux,  à  la  fois  très  timide  et  très  hautain 
Et  puis,  un  beau  jour,  à  un  bal  donné  par  l'ambassade  anglaise 
pour  les  tout  jeunes,  on  avait  demandé  :  «  Où  est-elle,  la  petite 
Circassienne  ?  »  Et  des  gens  du  pays  avaient  simplement  ré- 
pondu :  «  Ah  1  vous  ne  saviez  pas  ?  Elle  vient  de  prendre  le 
tcharchaf.  »  —  (Elle  a  pris  le  tcharchaf,  autant  dire  :  fini,  es- 
camotée d'un  coup  de  baguette;  on  ne  la  verra  jamais  plus;  si 
par  hasard  on  la  rencontre,  passant  dans  quelque  voiture  fer- 
mée, elle  ne  sera  qu'une  forme  noire,  impossible  à  reconnaître; 
elle  est  comme  morte . . .  ) 

Donc,  avec  ses  treize  ans  accomplis,  elle  était  entrée,  suivant 


LES    DÉSENCHANTÉES.  2G1 

la  règle  inflexible,  dans  ce  monde  voilé  qui,  à  Constantinople,  vit 
en  marge  de  l'autre,  que  l'on  frôle  dans  toutes  les  rues,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  regarder  et  qui,  dès  le  coucher  du  soleil,  s'en- 
ferme derrière  des  grilles  ;  dans  ce  monde  que  l'on  sent  partout 
autour  de  soi,  troublant,  attirant,  mais  impénétrable,  et  qui 
observe,  conjecture,  critique,  voit  beaucoup  de  choses  à  travers 
son  éternel  masque  de  gaze  noire,  et  devine  ensuite  ce  qu'il  n'a 
pas  vu. 

Soudainement  captive,  à  treize  ans,  entre  un  père  toujours 
en  service  au  palais  et  une  aïeule  rigide  sans  tendresse  mani- 
festée, seule  dans  sa  grande  demeure  de  Khassim-Pacha,  au  mi- 
lieu d'un  quartier  de  vieux  hôtels  princiers  et  de  cimetières,  où, 
dés  la  nuit  close,  tout  devenait  frayeur  et  silence,  elle  s'était 
adonnée  passionnément  à  l'étude.  Et  cela  avait  duré  jusqu'à  ses 
vingt-deux  ans  aujourd'hui  près  de  sonner,  cette  ardeur  à  tout 
connaître,  à  tout  approfondir,  littérature,  histoire  ou  transcen- 
dante philosophie.  Parmi  tant  de  jeunes  femmes,  ses  amies, 
supérieurement  cultivées  aussi  dans  la  séquestration  propice, 
elle  était  devenue  une  sorte  de  petite  étoile  dont  on  citait  l'éru- 
dition, les  jugemens,  les  innocentes  audaces,  en  même  temps 
que  l'on  copiait  ses  élégances  coûteuses  ;  surtout  elle  était 
comme  le  porte-drapeau  de  l'insurrection  féminine  contre  les 
sévérités  du  harem. 

Après  tout,  elle  ne  le  brûlerait  pas,  ce  journal,  commencé 
le  premier  jour  du  tcharchaf!  Plutôt  elle  le  confierait,  bien 
cacheté,  à  quelque  amie  sûre  et  un  peu  indépendante,  dont  les 
tiroirs  n'auraient  pas  chance  d'être  fouillés  par  un  mari.  Et  qui 
sait,  dans  l'avenir,  s'il  ne  lui  serait  pas  possible  de  le  reprendre 
et  de  le  prolonger  encore?...  Elle  y  tenait  surtout  parce  qu'elle 
y  avait  presque  fixé  des  choses  de  sa  vie  qui  allait  finir  demain, 
des  instans  heureux  d'autrefois,  des  journées  de  printemps  plus 
étrangement  lumineuses  que  d'autres,  des  soirs  de  plus  délicieuse 
nostalgie  dans  le  vieux  jardin  plein  de  roses,  et  des  promenades 
sur  le  Bosphore  féerique,  en  compagnie  de  ses  cousines  tendre- 
ment chéries.  Tout  cela  lui  aurait  semblé  plus  irrévocablement 
perdu  dans  l'abîme  du  temps,  une  fois  le  pauvre  journal  détruit. 
L'écrire  avait  été  d'ailleurs  sa  grande  ressource  contre  ses  mé- 
lancolies de  jeune  fille  emmurée,  —  et  voici  que  le  désir  lui  venait 
de  le  continuer  à  présent  même,  pour  tromper  la  détresse  de  ce 
dernier  jour...  Elle  demeura  donc  assise  à  son  bureau,  et  reprit 
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son  porte-plume,  qui  était  un  bâton  d'or  cerclé  do  petits  rubis. 
Si  elle  avait  adopté  notre  langue  dès  le  début  de  ce  journal, 
sur  les  premiers  feuillets  déjà  vieux  de  neuf  ans,  c'était  surtout 
poui-  être  certaine  que  sa  grand'mère,  ni  personne  dans  la  mai- 
son, ne  s'amuserait  à  le  lire.  Mais,  depuis  environ  deux  années, 
cette  langue  française,  qu'elle  soignait  et  épurait  le  plus  possible, 
était  à  l'intention  d'un  lecteur  imaginaire.  (Un  journal  déjeune 
femme  est  toujours  destiné  à  un  lecteur,  fictif  ou  réel,  fictif 
nécessairement  s'il  s'agit  d'une  femme  turque.)  Et  le  lecteur 
ici  était  un  personnage  lointain,  lointain,  pour  elle  à  peu  près 
inexistant  :  le  romancier  André  Lliéry!...  Tout  s'écrivait  main- 
tenant pour  lui  seul,  en  imitant  ip.ême,  sans  le  vouloir,  un  peu 
sa  manière;  cela  prenait  forme  de  lettres  à  lui  adressées, |et  dans 
lesquelles,  pour  se  donner  mieux  l'illusion  de  le  connaître,  on 
l'appelait  par  son  nom  :  André,  tout  court,  comme  un  vrai  ami, 
un  grand  frère. 

Or,  ce  soir-là,  voici  ce  que  commença  de  tracer  la  petite 
main  alourdie  par  de  trop  belles  bagues  : 

18  avril  1901. 

Je  ne  vous  avais  jamais  parlé  de  mon  entance,  André,  n'est-ce 
pas? Il  faut  que  vous  sachiez  pourtant  :  moi,  qui  vous  parus  tellement 
civilisée,  je  suis  au  fond  une  petite  barbare.  Quelque  chose  restera 
toujours  en  moi  de  la  fille  des  libres  espaces,  qui  jadis  galopait  à 
cheval  aucfiquetis  des  armes,  ou  dansait  dans  la  lumière  au  tintement 
de  ses  ceintures  d'argent. 

Et,  malgré  tout  le  vernis  de  la  culture  européenne,  quand  mon 
âme  nouvelle,  dont  j'étais  fîère,  mon  âme  d'être  qui  pense,  mon 
âme  consciente,  quand  cette  âme  donc  souffre  trop,  ce  sont  les  souve- 
nirs de  mon  enfance  qui  reviennent  me  hanter.  Ils  reparaissent  impé- 
rieux, colorés  et  brillans  ;  ils  me  montrent  une  terre  lumineuse,  un 
paradis  perdu,  auquel  je  ne  puis  plus  ni  ne  voudrais  retourner;  un 
village  circassien,  bien  loin,  au  delà  de  Koniah,  qui  s'appelle  Karadje- 
mir.  Là,  ma  famille  règne  depuis  sa  venue  du  Caucase. -Mes  ancêtres, 
dans  leur  pays,  s'étaient  des  khans  de  Kiziltépé,  et  le  sultan  d'alors  leur 
donna  en  fief  ce  pays  de  Karadjemir.  Là,  j'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de 
onze  ans.  J'étais  fibre  et  heureuse.  Les  jeunes  filles  circassiennes  ne 
sont  pas  voilées.  EUes  dansent  et  causent  avec  les  jeunes  hommes,  et 
choisissent  leur  mari  selon  leur  cœur... 

Notre  maison  était  la  plus  belle  du  village  et  de  longues  allées 
d'acacias  montaient  de  tous  côtés  vers  elle.  Puis  les  acacias  l'entou- 
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raient  d'un  grand  cercle,  et,  au  moindre  souffle  de  vent,  ils  balançaient 
leurs  branches  comme  pour  un  hommage  ;  alors  il  neigeait  des  pétales 
parfumés.  Je  revois  dans  mes  rêves  une  rivière  qui  court...  De  la 
grande  salle,  on  entendait  la  voix  de  ses  petits  flots  pressés.'  Oh  ! 
comme  ils  se  hâtaient  dans  leur  course  vers  les  lointains  inconnus  ! 
Quand  j'étais  enfant,  je  riais  de  les  voir  se  briser  contre  les  rochers, 
avec  colère. 

Du  côté  du  village,  devant  la  maison,  s'étend  un  vaste  espace 
hbre.  C'est  là  que  nous  dansions,  sur  le  rythme  circassien,  au  son  de 
nos  vieilles  musiques.  Deux  à  deux,  ou  formant  des  chaînes;  toutes, 
drapées  de  soies  blanches,  des  fleurs  en  guirlandes  dans  nos  cheveux. 
Je  revois  mes  compagnes  d'alors...  Où  sont-elles  aujourd'hui?... 
Toutes  étaient  belles  et  douces,  avec  de  longs  yeux  et  de  frais  sou- 
rires. 

A  la  tombée  du  jour,  en  été,  les  Circassiens  de  mon  père,  tous 
les  jeunes  gens  du  village,  laissaient  leurs  travaux  et  partaient  à 
cheval  à  travers  la  plaine.  Mon  père,  ancien  soldat,  se  mettait  à  leur 
tète  et  les  menait  comme  pour  une  charge.  C'était  à  l'heure  dorée  où 
le  soleil  va  s'endormir.  Quand  j'étais  petite,  l'un  d'eux  me  prenait  sur 
sa  selle  ;  alors  je  m'enivrais  de  cette  vitesse,  et  de  cette  passion  qui 
tout  le  jour  était  sourdement  montée  de  la  terre  en  feu  pour  éclater  le 
soir  dans  le  bruit  des  armes  et  dans  les  chants  sauvages.  L'heure  en- 
suite changeait  sa  nuance;  elle  semblait  devenue  l'heure  pourpre  des 
soirs  de  bataille..,  et  les  cavaliers  jetaient  au  vent  des  chants  de 
guerre.  Puis  elle  devenait  l'heure  rose  et  opaline... 


Elle  en  était  à  cette  heure  «  opaline,  »  se  demandant  si  le 
mot  ne  serait  pas  trop  précieux  pour  plaire  à  André,  quand 
brusquement  Kondjé-Gul,  malgré  la  défense,  fit  irruption  dans 
sa  chambre  : 

—  Il  est  là,  maîtresse  !  11  est  là  !... 

—  Il  est  là,  qui  ? 

—  Lui,  le  jeune  bey!...  Il  était  venu  causer  avec  le  pacha, 
votre  père,  et  il  va  sortir.  Vite,  courez  à  votre  fenêtre,  vous  le 
verrez  remonter  à  cheval  ! 

A  quoi  la  petite  princesse  répondit  sans  bouger,  avec  une 
tranquillité  glaciale  dont  la  bonne  Kondjé-Gul  demeura  comme 
anéantie  : 

—  Et  c'est  pour  ça  que  tu  me  déranges?...  Je  le  verrai  tou- 
jours trop  tôt,  celui-là!  Sans  compter  que  j'aurai  jusqu'à  ma 
vieillesse  pour  le  revoir  à  discrétion  1 
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Elle  disait  cela  surtout  pour  bien  marquer,  devant  la  domes- 
ticité, son  dédain  du  jeune  maître.  Mais,  sitôt  Kondjé-Gul  partie 
en  grande  confusion,  elle  s'approcha  tremblante  de  la  fenêtre  : 
il  venait  de  remonter  à  cheval,  dans  son  bel  uniforme  d'officier, 
et  partait  au  trot,  le  long  des  cyprès  et  des  tombes,  suivi  de  son 
ordonnance.  Elle  eut  le  temps  de  voir  qu'en  effet  sa  moustache 
était  blonde,  plutôt  trop  blonde  à  son  gré,  mais  qu'il  était  joli 
garçon,  avec  une  assez  fière  tournure.  Il  n'en  restait  pas 
moins  l'adversaire,  le  maître  imposé  qui  jamais  ne  serait  admis 
dans  l'intimité  de  son  âme.  Et,  se  refusant  à  s'occuper  de  lui 
davantage,  elle  revint  s'asseoir  à  son  bureau,  —  avec  tout  de 
même  une  montée  de  sang  aux  joues,  — pour  continuer  le  jour- 
nal, la  lettre  au  confident  irréel  : 

...  l'heure  rose  (l'heure  rose  tout  court,  décidément;  opaline 
était  biffé),  l'heure  rose  où  s'éveillent  les  souvenirs,  et  les  Circas» 
siens  se  souvenaient  du  pays  de  leurs  ancêtres  ;  l'un  d'eux  disait  un 
chant  d'exil,  et  les  autres  ralentissaient  l'allure,  pour  écouter  cette 
voix  sohtaire  et  lente.  Puis  l'heure  était  violette,  et  tendre,  et  douce, 
et  la  plaine  tout  entière  entonnait  l'hymne  d'amour...  Alors  les  cava- 
hers  tournaient  bride  et  hâtaient  leur  galop  pour  revenir.  Sous  leur 
passage, les  fleurs  mouraient  dans  un  dernier  parfum  ;  Us  étincelaient, 
ils  semblaient  emporter  avec  eux,  sur  leurs  armes,  tout  l'argent  fluide 
épars  dans  le  crépuscule  d'été. 

Au  loin  devant  eux,  une  lueur  d'incendie  marquait  le  petit  point 
où  les  acacias  de  Karadjemir  se  groupaient,  au  miheu  de  la  steppe  si- 
lencieuse et  lisse.  La  lueur  grandissait,  et  bientôt  se  changeait  en  un 
foyer  de  flammes  hautes  qui  léchaient  les  premières  étoiles  ;  car  ceux 
qui  étaient  restés  au  village  avaient  allumé  de  grands  feux,  et,  tout 
autour,  c'étaient  des  danses  de  jeunes  filles,  c'étaient  des  chants, 
rythmés  par  l'envol  des  draperies  blanches  et  des  voiles  légers.  Les 
jeunes  s'amusaient,  tandis  que  les  hommes  mûrs  étaient  assis  à  fumer 
dehors,  et  que  les  mères,  à  travers  la  dentelle  des  fenêtres,  guet- 
taient venir  l'amour  vers  leurs  enfans. 

En  ces  jours-là,  j'étais  reine.  Tewfik  Pacha  mon  père  et  Seniha 
ma  mère  m'aimaient  par-dessus  tout,  car  leurs  autres  enfans  étaient 
morts.  J'étais  la  sultane  du  village  ;  nulle  autre  n'avait  de  si  belles 
robes,  ni  des  ceintures  d'or  et  d'argent  si  précieusement  ciselées  ;  et, 
s'il  passait  par  là  un  de  ces  marchands  venus  du  Caucase  avec  des 
pierreries  plein  des  sacs,  et  des  ballots  de  fines  soies  lamées  d'or, 
chacun  savait  alentour  que  c'était  dans  notre  maison  qu'il  devait 
d'abord  entrer;  personne  n'eût  osé  acheter  une  simple,  écharpe  tant 
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que  la   fille   du  Pacha  n'avait   pas  elle-même  choisi   ses  parures. 

Ma  mère  était  discrète  et  douce.  Mon  père  était  bon  et  on  le 
savait  juste.  Tout  étranger  de  passage  pouvait  venir  frapper  à  notre 
porte,  la  maison  était  à  lui.  Pauvre,  il  était  accueilli  comme  le  Sultan 
même.  Proscrit,  fugitif,  — j'en  ai  vu,  —l'ombre  de  la  maison  l'eût 
défendu  jusqu'à  la  mort  de  ses  hôtes.  Mais  malheur  à  qui  eût  cherché 
à  se  servir  de  Tewfdc  Pacha  pour  l'aider  dans  quelque  action  vile 
ou  seulement  louche  :  mon  père,  si  bon,  était  aussi  un  justicier  ter- 
rible. Je  l'ai  vu. 

Telle  fut  mon  enfance,  André.  Puis,  nous  perdîmes  ma  mère,  et 
mon  père  alors  ne  voulant  plus  rester  sans  elle  au  Karadjemir,  m'em- 
mena avec  lui  à  Constantinople,  chez  mon  aïeule,  près  de  mes  cou- 
sines. 

A  présent  c'est  mon  oncle  Arif  Bey  qui  gouverne  à  sa  place  là- 
bas.  Mais  presque  rien  n'a  changé  dans  ce  coin  inconnu  du  monde,  où 
les  jours  continuent  de  tisser  en  silence  les  années.  On  a,  je  crois, 
construit  un  mouhn  sur  la  rivière  ;  les  petits  flots,  qui  seulement 
s'amusaient  à  paraître  terribles,  ont  dû  apprendre  à  devenir  utiles,  et 
je  crois  les  entendre  pleurer  leur  liberté  ancienne.  Mais  la  belle 
maison  se  dresse  toujours  parmi  les  arbres,  et,  ce  printemps,  encore, 
les  acacias  auront  neigé  sur  les  chemins  où  j'ai  joué  enfant.  Et  sans 
doute  quelque  autre  petite  fille  s'en  va  chevaucher  à  ma  place  avec  les 
cavaliers... 

Onze  années  bientôt  ont  passé  sur  tout  cela. 

L'enfant  insouciante  et  gaie  est  devenue  une  jeune  fille  qui  a  déjà 
beaucoup  pleuré.  Eût-elle  été  plus  heureuse  en  continuant  sa  vie  pri- 
mitive?... Mais  il  était  e'cnf  qu'elle  en  sortirait,  parce  qu 't7 /a //at<  qu'elle 
fût  changée  en  un  être  pensant  et  que  son  orbite  et  la  vôtre  vinssent 
un  jour  à  se  croiser.  Oh  I  qui  nous  dira  le  pourquoi,  la  raison  supé- 
rieure de  ces  rencontres,  où  les  âmes  s'effleurent  à  peine  et  que  pour- 
tant elles  n'oublient  plus.  Car,  vous  aussi,  André,  vous  ne  m'oublierez 
plus... 


Elle  était  lasse  d'écrire.  Et  d'ailleurs  le  passage  du  Bey  avait 
mis  la  déroute  dans  sa  mémoire. 

Que  faire,  pour  terminer  ce  dernier  jour?  Ah!  le  jardin!  le 
cher  jardin,  si  imprégné  de  ses  jeunes  rêves  :  c'est  là  qu'elle 
irait  jusqu'au  soir...  Tout  au  fond,  certain  banc,  sous  les  pla- 
tanes centenaires,  contre  le  vieux  mur  tapissé  de  mousse  :  c'est 
là  qu'elle  s'isolerait  jusqu'à  la  tombée  de  ce  jour  d'avril,  qui  lui 
semblait  n'avoir  pas  de  lendemain.  Et  vite  elle  sonna  Kondjé- 
Gul,  pour  faire  donner  le  gignal  qu'exigeait  sa  venue  :  aux  jar- 
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diniers,  cochers,  domestiques  mâles  quelconques,  ordre  de  dis- 
paraître des  allées  pour  ne  point  profaner  par  leurs  regards  la 
petite  déesse,  qui  entendait  se  promener  là  sans  voile... 

Mais  non,  réflexion  faite,  elle  ne  descendrait  pas;  car  il  y  au- 
rait toujours  la  rencontre  possible  des  eunuques,  des  servantes, 
tous  avec  leurs  sourires  de  circonstance  à  la  mariée,  et  elle  serait 
dans  l'obligation,  devant  eux,  d'avoir  l'air  ravi,  puisque  l'éti- 
quette l'exige  en  pareil  cas.  Et  puis,  l'exaspération  de  voir  ces 
préparatifs  de  fête,  ces  tables  dressées  sous  les  branches,  ces 
beaux  tapis  jetés  sur  la  terre... 

Alors,  elle  se  réfugia  dans  un  petit  salon ,  voisin  de  sa 
chambre,  oij  elle  avait  son  piano  d'Erard.  A  la  musique  aussi, 
il  fallait  dire  adieu,  puisque,  de  piano,  il  n'y  en  aurait  point, 
dans  sa  nouvelle  demeure.  La  mère  du  jeune  bey, —  une  1SW[\), 
ainsi  que  les  dames  vieux  jeu  sont  désignées,  par  les  petites 
fleurs  de  culture  intensive  écloses  dans  la  Turquie  moderne, — 
une  pure  1320,  avait,  non  sans  défiance,  permis  la  bibliothèque 
de  livres  nouveaux  en  langue  occidentale,  et  les  revues  à  images; 
mais  le  piano  l'avait  visiblement  choquée,  et  on  n'osait  plus 
insister.  (Elle  était  venue  plusieurs  fois,  cette  vieille  dame,  faire 
visite  à  la  fiancée,  l'accablant  de  petites  chatteries,  de  petits  com- 
plimens  démodés  qui  l'agaçaient,  et  la  dévisageant  toujours  avec 
une  attention  soutenue,  pour  ensuite  la  mieux  décrire  à  son 
fils.)  Donc,  plus  de  piano,  dans  sa  maison  de  demain,  là-bas,  en 
face,  de  l'autre  côté  du  golfe,  au  cœur  même  du  Vieux-Stamboul... 
Sur  le  clavier,  ses  petites  mains  nerveuses,  rapides,  d'ailleurs 
merveilleusement  exercées  et  assouplies,  se  mirent  à  improviser 
d'abord  de  vagues  choses  extravagantes,  sans  queue  ni  tête, 
accompagnées  de  claquemens  secs,  chaque  fois  que  les  trop  grosses 
bagues  heurtaient  les  bémols  ou  les  dièses.  Et  puis  elle  les  ôta, 
ces  bagues,  et,  après  s'être  recueillie,  commença  de  jouer  une 
très  difficile  transcription  de  Wagner  par  Listz;  alors,  peu  à  peu 
elle  cessa  d'être  celle  qui  épousait  demain  le  capitaine  Hamdi 
Bey,  aide  de  camp  de  Sa  Majesté  Impériale  ;  elle  fut  la  fiancée 
d'un  jeune  guerrier  à  longue  chevelure,  qui  habitait  un  château 
sur  des  cimes,  dans  l'obscurité  des  nuages,  au-dessus  d'un  grand 
fleuve  tragique  ;  elle  entendit  la  symphonie  des  vieux  temps  lé- 
gendaires, dans  les  profondes  forêts  du  Nord... 

(1)  Autrement  dit  une  personne  qui  n'admet  que  les  dates  de  l'hégire,  au  lieu 
d'employer  le  calendrier  européen. 
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Mais  quand  elle  eut  cessé  de  jouer,  quand  tout  cela  se  fut 
éteint  avec  les  dernières  vibrations  des  cordes,  elle  remarqua  les 
rayons  du  soleil,  déjà  rouges,  qui  entraient  presque  horizontale- 
ment à  travers  les  éternels  quadrillages  des  fenêtres.  C'était  bien 
le  déclin  de  ce  jour,  et  l'effroi  la  prit  tout  à  coup  à  l'idée  d'être 
seule,  —  comme  elle  lavait  souhaité  cependant,  —  pour  cette 
dernière  soirée.  Vite  elle  courut  chez  sa  grand'mère,  solliciter 
une  permission  qu'elle  obtint,  et  vite  elle  écrivit  à  ses  cousines, 
leur  demandant  comme  en  détresse  de  venir  coûte  que  coûte  lui 
tenir  compagnie;  —  mais  rien  qu'elles  deux,  pas  les  autres  pe- 
tites demoiselles  d'honneur  campées  dans  leur  chambre;  rien 
qu'elles  deux,  Zeyneb  et  Mélek,  ses  amies  d'élection,  ses  confi- 
dentes, ses  sœurs  d'âme.  Elle  craignait  que  leur  mère  ne  permît 
pas,  à  cause  des  autres  invitées;  elle  craignait  que  l'heure  ne 
fût  trop  tardive,  le  soleil  trop  bas,  les  femmes  turques  ne  sor- 
tant plus  quand  il  est  couché.  Et,  de  sa  fenêtre  grillée,  elle  re- 
gardait le  vieil  Ismaël  qui  courait  porter  le  message. 

Depuis  quelques  jours,  môme  vis-à-vis  de  ses  cousines  qui  en 
avaient  de  la  peine,  elle  était  muette  sur  les  sujets  graves,  elle 
était  murée  et  presque  hautaine;  même  vis-à-vis  de  ces  deux-là, 
elle  gardait  la  pudeur  de  sa  souffrance,  mais  à  présent  elle  ne 
pouvait  plus;  elle  les  voulait,  pour  pleurer  sur  leur  épaule. 

Gomme  il  baissait  vite,  ce  soleil  du  dernier  soir!  Auraient- 
elles  le  temps  d'arriver?  Au-dessus  de  la  rue,  pour  voir  de  plus 
loin,  elle  se  penchait  autant  que  le  permettaient  les  grilles  et  les 
châssis  de  bois  dissimulateurs.  C'était  maintenant  «  l'heure 
pourpre  des  soirs  de  bataille,  »  comme  elle  disait  dans  son  journal 
d'enfant,  et  des  idées  de  fuite,  de  révolte  ouverte  bouleversaient 
sa  petite  tête  indomptable  et  charmante...  Pourtant,  quelle  im- 
mobilité sereine,  quel  calme  fataliste  et  résigné,  dans  ses  en- 
tours!  Un  parfum  d'aromates  montait  de  ce  grand  bois  funé- 
raire, si  tranquille  devant  ses  fenêtres,  —  parfum  de  la  vieille 
terre  turque  immuable,  parfum  de  l'herbe  rase  et  des  très  pe- 
tites plantes  qui  s'étaient  chauffées  depuis  le  matin  au  soleil 
d'avril.  Les  verdures  noires  des  arbres,  détachées  sur  le  cou- 
chant qui  prenait  feu,  étaient  comme  percées  de  part  en  part, 
comme  criblées  par  la  lumière  et  les  rayons.  Des  dorures  an- 
ciennes brillaient  çà  et  là,  aux  couronnemens  de  ces  bornes 
tombales,  que  l'on  avait  plantées  au  hasard  dans  beaucoup  d'es- 
pace, que  l'on  avait  clairsemées  sous  les  cyprès.  (En  Turquie,  on 
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n'a  pas  l'effroi  des  morts,  on  ne  s'en  isole  point  ;  au  cœur  même 
des  villes,  partout,  on  les  laisse  dormir.)  A  travers  ces  choses 
mélancoliques  des  premiers  plans,  entre  ces  gerbes  de  feuillage 
sombre  qui  se  tenaient  droites  comme  des  tours,  dans  les  inter- 
valles de  tout  cela,  les  lointains  apparaissaient,  le  grand  décor 
incomparable  :  tout  Stamboul  et  son  golfe,  dans  leur  plein  em- 
brasement des  soirs  purs.  En  bas,  tout  à  fait  en  bas,  l'eau  de  la 
Corne-d'Or,  vers  quoi  dévalaient  ces  proches  cimetières,  était 
rouge,  incandescente  comme  le  ciel  ;  des  centaines  de  caïques  la 
sillonnaient,  —  va-et-vient  séculaire,  à  la  fermeture  des  bazars, 
—  mais,  de  si  haut,  on  n'entendait  ni  le  bruissement  de  leur  sil- 
lage, ni  l'effort  de  leurs  rameurs;  ils  semblaient  de  longs  in- 
sectes, défilant  sur  un  miroir.  Et  la  rive  d'en  face,  cette  rive  de 
Stamboul,  changeait  à  vue  d'œil;  toutes  les  maisons  avoisinant 
la  mer,  tous  les  étages  inférieurs  du  prodigieux  amas,  venaient 
de  s'estomper  et  comme  de  fuir,  sous  cette  perpétuelle  brume 
violette  du  soir,  qui  est  de  la  buée  d'eau  et  de  la  fumée  ;  Stam- 
boul changeait  comme  un  mirage  ;  rien  ne  s'y  détaillait  plus,  ni 
le  délabrement,  ni  la  misère,  ni  la  hideur  de  quelques  modernes 
bâtisses;  ce  n'était  maintenant  qu'une  silhouette,  d'un  violet 
profond  liséré  d'or,  une  colossale  découpure  de  ville  toute  de 
flèches  et  de  dômes,  posée  debout,  en  écran  pour  masquer  un 
incendie  du  ciel.  Et  les  mêmes  voix  qu'à  midi,  les  voix  claires, 
les  voix  célestes  se  reprenaient  à  chanter  dans  l'air,  appelant  les 
Osmanlis  fidèles  au  quatrième  office  du  jour  :  le  soleil  se  couchait. 

Alors  la  petite  prisonnière,  malgré  elle  un  peu  calmée  cepen- 
dant par  tant  de  paix  magnifique,  s'inquiétait  davantage  de 
Mélek  et  de  Zeyneb.  Réussiraient-elles  à  lui  arriver,  malgré 
l'heure  tardive?...  Plus  attentivement  elle  regardait  au  bout  de 
ce  chemin,  que  bordaient  d'un  côté  les  vieilles  demeures 
grillées,  de  l'autre  le  domaine  délicieux  des  morts... 

Ah!  elles  venaient!...  C'étaient  elles,  là-bas,  ces  deux  minces 
fantômes  noirs  sans  visage,  sortis  d'une  grande  porte  morose,  et 
qui  se  hâtaient,  escortés  de  deux  nègres  à  long  sabre...  Bien  vite 
décidées,  bien  vite  prêtes,  les  pauvres  petites!...  Et  de  les  avoir 
reconnues,  accourant  ainsi  à  son  appel  d'angoisse,  elle  sentit  ses 
yeux  s'embrumer  ;  des  larmes,  mais  cette  fois  des  larmes  douces, 
coulèrent  sur  sa  joue. 

Dès  qu'elles  entrèrent,  relevant  leurs  tristes  voiles,  la  mariée 
se  ieta  en  pleurant  dans  leurs  bras. 
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Toutes  deux  la  serrèrent  contre  leur  jeune  cœur  avec  la  plus 
tendre  pitié  : 

—  Nous  nous  en  doutions,  va,  que  tu  n'étais  pas  heureuse... 
Mais  tu  ne  voulais  rien  nous  dire...  T'en  parler,  nous  n'osions 
pas...  Depuis  quelques  jours,  nous  te  trouvions  si  cachée  avec 
nous,  si  froide. 

—  Eh!  vous  savez  bien  comment  je  suis...  C'est  stupide,  j'ai 
honte  que  l'on  me  voie  souffrir... 

Et  elle  pleurait  maintenant  à  sanglots. 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  dit  «  non,  »  ma  chérie? 

—  Ah  !  j'ai  déjà  dit  «  non  »  tant  de  fois  !...  Elle  est  trop  longue, 
à  ce  qu'il  paraît,  la  liste  de  ceux  que  j'ai  refusés!...  Et  puis, 
songez  donc  :  vingt-deux  ans,  j'étais  presque  une  vieille  fille... 
D'ailleurs,  celui-là  ou  un  autre,  qu'importe,  puisqu'il  faudra  tou- 
jours finir  par  en  épouser  un  ! 

Naguère,  elle  avait  entendu  des  amies  à  elle  parler  ainsi,  la 
veille  de  leur  mariage;  leur  passivité  l'avait  écœurée,  et  voici 
qu'elle  finissait  de  même...  «  Puisque  ce  ne  sera  pas  celui  que 
J'aurais  choisi  et  aimé,  disait  l'une,  n'importe  qu'il  s'appelle 
Mehmed  ou  Ahmed!  N'aurai-je  pas  des  enfans,  pour  me  conso- 
ler de  sa  présence?  »  Une  autre,  une  toute  jeune,  qui  avait 
accepté  le  premier  prétendant  venu,  s'en  était  excusée  en  ces 
termes  :  «  Pourquoi  pas  le  premier  au  lieu  du  suivant,  que  je  ne 
connaîtrais  du  reste  pas  davantage?. . .  Que  dire  pour  le  refuser?. . .  Et 
puis,  quelle  histoire,  pense  donc,  ma  chère! . . .  »  Ah  !  non,  l'apathie 
de  ces  petites-là  lui  avait  semblé  incompréhensible,  par  exemple  : 
se  laisser  marier  comme  des  esclaves!...  Et  voici  qu'elle-même 
venait  de  consentir  à  un  marché  pareil,  —  et  c'était  demain,  le 
jour  terrible  de  l'échéance.  Par  lassitude  de  toujours  refuser, 
de  toujours  lutter,  elle  avait,  comme  les  autres,  fini  par  dire  ce 
oui  qui  l'avait  perdue,  au  lieu  du  ?ion  qui  l'aurait  sauvée,  au 
moins  pour  quelque  temps  encore.  Et  à  présent,  trop  tard  pour 
se  reprendre,  elle  arrivait  tout  au  bord  de  l'abîme  :  c'était  de- 
main !... 

Maintenant  elles  pleuraient  ensemble,  toutes  les  trois  ;  elles 
pleuraient  les  larmes  qui  avaient  été  contenues  pendant  bien 
des  jours  par  la  fierté  de  l'épousée;  elles  pleuraient  les  larmes 
de  la  grande  séparation,  comme  si  l'une  d'elles  allait  mourir... 

Mélek  et  Zeyneb,  bien  entendu,  ne  rentreraient  pas  ce  soir 
chez  elles,  mais  coucheraient  ici,  chez  leur  cousine,  comme  c'est 
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l'usage  quand  on  se  visite  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  comme 
elles  l'avaient  déjà  fait  constamment  depuis  une  dizaine  d'années. 
Toujours  ensemble,  les  trois  jeunes  filles,  comme  d'inséparables 
sœurs,  elles  s'étaient  habituées  à  dormir  le  plus  souvent  de  com- 
pagnie, chez  l'une  ou  chez  l'autre,  et  surtout  ici,  chez  la  Gircas- 
sienne. 

Mais  cette  fois,  quand  les  esclaves,  sans  même  demander  les 
ordres,  eurent  achevé  d'étendre  sur  les  tapis  les  matelas  de  soie 
des  invitées,  toutes  trois,  demeurées  seules,  eurent  le  sentiment 
d'être  réunies  pour  une  veillée  funéraire.  Elles  avaient  demandé 
et  obtenu  la  permission  de  ne  pas  descendre  se  mettre  à  table, 
et  un  nègre  imberbe,  à  figure  de  macaque  trop  gras,  venait  de 
leur  apporter,  sur  un' plateau  de  vermeil,  une  dînette  qu'elles  ne 
songeaient  pas  à  toucher. 

•  En  bas,  dans  la  salle  à  manger,  leur  commune  aïeule,  le 
pacha,  père  de  la  mariée,  et  M"*"  Bonneau  de  Saint-Miron,  sou- 
paient  sans  causerie,  dans  un  silence  de  catastrophe.  L'aïeule, 
plus  que  jamais  outrée  par  l'attitude  de  la  fille  de  sa  fille,  sa- 
vait bien  à  qui  s'en  prendre,  accusait  l'éducation  nouvelle  et  l'in- 
stitutrice; cette  petite,  née  de  son  sang  d'impeccable  musulmane, 
et  puis  devenue  une  sorte  d'enfant  prodigue  dont  on  n'espérait 
même  plus  le  retour  aux  traditions  héréditaires,  elle  l'aimait 
bien  quand  même,  mais  elle  avait  toujours  cru  devoir  se  montrer 
sévère,  et  aujourd'hui,  devant  cette  rébellion  sourde,  incompré- 
hensible, elle  voulait  encore  exagérer  la  froideur  et  la  dureté. 
Quant  au  pacha,  lui,  qui  avait  de  tout  temps  comblé  et  gâté  son 
enfant  unique  comme  une  sultane  des  Mille  et  Nuits,  et  qui  en 
avait  reçu  en  échange  une  si  douce  tendresse,  il  ne  comprenait 
pas  mieux  que  sa  vieille  belle-mère  1320,  et  il  s'indignait  aussi; 
non,  c'était  trop,  ce  dernier  caprice  :  faire  sa  petite  martyre, 
parce  que,  le  moment  venu  de  lui  donner  un  maître,  on  lui  avait 
choisi  un  joli  garçon,  riche,  de  grande  famille,  et  en  faveur  au- 
près de  Sa  Majesté  Impériale!...  Et  enfin  la  pauvre  institutrice, 
qui  au  moins  se  sentait  bien  innocente  de  ces  fiançailles,  qui 
avait  toujours  été  la  confidente  et  l'amie,  s'étonnait  douloureu- 
sement en  silence  :  puisque  son  élève  si  chère  l'avait  fait  reve- 
nir dans  la  maison  pour  le  mariage,  pourquoi  ne  voulait-elle 
pas  de  sa  compagnie,  là-haut  chez  elle,  pour  le  dernier 
soir?... 

Mais  non,    les  trois  petites   fantasques,  —  ne  croyant  pas 
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d'ailleurs  lui  faire  tant  de  peine,  —  avaient  désiré  être  seules,  la 
veille  d'une  telle  séparation. 

Finies  à  jamais,  leurs  soirées  rien  qu'à  elle  trois,  dans  cette 
chambre  qui  serait  inhabitée  demain  et  à  laquelle  il  fallait  dire 
adieu...  Pour  que  ce  fût  moins  triste,  elles  avaient  allumé  toutes 
les  bougies  des  candélabres,  et  la  grande  lampe  en  colonne,  — 
dont  l'abat-jour,  suivant  une  mode  encore  nouvelle  cette  année-là, 
était  plus  large  qu'un  parasol  et  fait  de  pétales  de  fleurs.  Et  elles 
continuaient  de  passer  en  revue,  de  ranger,  ou  parfois  de  dé- 
truire mille  petites  choses  qu'elles  avaient  longtemps  gardées 
comme  des  souvenirs  très  précieux.  C'étaient  de  ces  gerbes  de 
fils  d'argent  ou  de  fils  d'or  qu'il  est  d'usage  de  mettre  dans  la 
chevelure  des  mariées,  et  que  les  demoiselles  d'honneur  con- 
servent ensuite  jusqu'à  ce  que  vienne  leur  tour;  il  y  en  avait  çà 
et  là,  qui  brillaient,  accrochées  par  des  nœuds  de  ruban  aux 
frontons  des  glaces,  aux  parois  blanches  de  la  chambre,  et  elles 
évoquaient  les  jolis  et  pâles  visages  d'amies  qui  souffraient,  ou 
qui  étaient  mortes.  C'étaient,  dans  une  armoire,  des  poupées  que 
jadis  on  aimait  tendrement  ;  des  jouets  brisés,  des  fleurs  dessé- 
chées, de  pauvres  petites  reliques  de  leur  enfance,  de  leur  prime 
Jeunesse  passée  en  commun,  entre  les  murs  de  cette  vieille  de- 
meure. Il  y  avait  aussi,  dans  des  cadres  presque  tous  peints  ou 
brodés  par  elles-mêmes,  des  photographies  de  jeunes  femmes 
des  ambassades,  ou  bien  de  jeunes  musulmanes  en  robe  du  soir 
—  que  l'on  eût  prises  pour  des  Parisiennes  élégantes,  sans  le 
petit  griffonnage  en  caractères  arabes  inscrit  au  bas  :  pensée  ou 
dédicace.  Enfin  il  y  avait  d'humbles  bibelots,  gagnés  les  précé- 
dens  hivers  à  ces  loteries  de  charité  que  les  dames  turques  orga- 
nisent pendant  les  veillées  du  Rhamazan;  ils  n'avaient  pas 
l'ombre  de  valeur,  ceux-là,  mais  ils  rappelaient  des  instans 
écoulés  de  cette  vie,  dont  la  fuite  sans  retour  constituait  leur 
grand  sujet  d'angoisse...  Quant  aux  cadeaux  de  la  corbeille,  dont 
quelques-uns  étaient  somptueux  et  que  M"^  Esther  Bonneau 
avait  rangés  en  exposition  dans  un  salon  voisin,  elles  s'en  sou- 
ciaient comme  d'une  guigne. 

La  revue  mélancolique  à  peine  terminée,  on  entendit  en- 
core, au-dessus  de  la  maison,  résonner  les  belles  voix  claires  : 
ellee  appelaient  les  fidèles  à  la  cinquième  prière  de  ce  jour. 

Alors  les  jcimes  filles,  pour  mieux  les  entendre,  vinrent  s'as- 
seoir devant  une  fenêtre  ouverte,  et,  là,  on  respirait  la  fraîcheur 
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suave  de  la  nuit,  qui  sentait  le  cyprès,  les  aromates  et  l'eau  ma- 
rine. Ouverte,  leur  fenêtre,  mais  grillée,  il  va  sans  dire,  et,  en 
plus  de  ses  barreaux  en  fer,  défendue  par  les  éternels  quadril- 
lages de  bois  sans  lesquels  aucune  femme  turque  n'a  le  droit  de 
regarder  à  l'extérieur.  Les  voix  aériennes  continuaient  de  chanter 
alentour,  et,  au  loin,  d'autres  semblaient  répondre,  quantité 
d'autres  qui  tombaient  des  hauts  minarets  de  Stamboul  et  tra- 
versaient le  golfe  endormi,  portées  par  les  sonorités  de  la  mer; 
on  eût  dit  même  que  c'était  en  plein  ciel,  cette  soudaine  exalta- 
tion des  voix  pures  qui  vous  appelaient,  en  vocalises  très  légères 
venant  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 

Mais  ce  fut  de  courte  durée,  et  quand  tous  les  muezzins  eurent 
lancé,  aux  quatre  vents  chacun,  la  phrase  religieuse  de  tradition 
immémoriale,  un  grand  silence  tout  à  coup  y  succéda.  Stam- 
boul maintenant,  dans  les  intervalles  des  cyprès  tout  noirs  et 
tout  proches,  se  découpait  en  bleuâtre  sur  le  ciel  imprégné 
d'une  vague  lumière  de  lune,  un  Stamboul  vaporeux,  agrandi 
encore,  un  Stamboul  aux  coupoles  tout  à  fait  géantes,  et  sa 
silhouette  séculaire,  inchangeable,  était  ponctuée  de  feux  sans 
nombre  qui  se  reflétaient  dans  l'eau  du  golfe.  Elles  admiraient, 
les  jeunes  filles,  à  travers  les  mille  petits  losanges  des  boiseries 
emprisonnantes;  elles  se  demandaient  si  ces  villes  célèbres 
d'Occident  (qu'elles  ne  connaissaient  que  par  des  images  et 
qu'elles  ne  verraient  jamais  puisque  les  musulmanes  n'ont  point 
le  droit  de  quitter  la  Turquie),  si  Vienne,  Paris,  Londres  pou- 
vaient donner  une  pareille  impression  de  beauté  et  de  grandeur. 
Il  leur  arrivait  aussi  de  passer  leurs  doigts  au  dehors,  par  les 
trous  du  quadrillage,  comme  les  captives  s'amusent  toujours  à 
faire  ;  et  une  folle  envie  les  prenait  de  voyager,  de  connaître  le 
monde,  —  ou  rien  que  de  se  promener  une  fois,  par  une  belle 
nuit  comme  celle-ci,  dans  les  rues  de  Constantinople,  —  ou 
même  seulement  d'aller  jusque  dans  ce  cimetière,  sous  leur 
fenêtre...  Mais,  le  soir,  une  musulmane  n'a  point  le  droit  de 
sortir. . . 

Le  silence,  l'absolu  silence  enveloppait  par  degrés  leur  vieux 
quartier  de  Khassim-Pacha,  aux  maisons  closes.  Tout  se  figeait 
autour  d'elles.  La  rumeur  de  Pera,  — où  il  y  a  une  vie  nocturne 
comme  dans  les  villes  d'Europe,  — mourait  bien  avant  d'arriver  ici. 
Quant  aux  voix  stridentes  de  tous  ces  paquebots,  qui  fourmillent 
là-bas  devant  la  Pointe-du-Sérail,  on  en   est  touiours    délivré 
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même  avant  l'heure  de  la  cinquième  prière,  car  la  navigation  du 
Bosphore  s'arrête  quand  il  fait  noir.  Dans  ce  calme  oriental,  que 
ne  connaissent  point  nos  villes,  un  seul  bruit  de  temps  en  temps 
s'élevait,  bruit  caractéristique  des  nuits  de  Gonstantinople,  bruit 
qui  ne  ressemble  à  aucun  autre,  et  que  les  Turcs  des  siècles  anté- 
rieurs ont  dû  connaître  tout  pareil  :  tac,  tac,  tac,  tac  !  sur  les 
vieux  pavés;  un  tac,  tac,  amplifié  par  la  sonorité  funèbre  des  rues 
où  ne  passait  plus  personne.  C'était  le  veilleur  du  quartier,  qui, 
au  cours  de  sa  lente  promenade  en  babouches,  frappait  les  pierres 
avec  son  lourd  bâton  ferré.  Et  dans  le  lointain,  d'autres  veilleurs 
répondaient  en  faisant  de  même;  cela  se  répercutait  de  proche 
en  proche,  par  toute  la  ville  immense,  d'Eyoub  aux  Sept-Tours, 
et,  le  long  du  Bosphore,  de  la  Marmara  à  la  Mer-Noire,  pour 
dire  aux  habitans  :  «  Dormez,  dormez,  nous  sommes  là,  nous, 
l'œil  au  guet  jusqu'au  matin,  épiant  les  voleurs  ou  l'incendie.  » 

Les  jeunes  filles,  par  instans,  oubliaient  que  cette  soirée  était 
la  dernière.  Comme  il  arrive  à  la  veille  des  grands  changemens 
de  la  vie,  elles  se  laissaient  illusionner  par  la  tranquillité  des 
choses  depuis  longtemps  connues  :  dans  cette  chambre,  tout  res- 
tait à  sa  place  et  gardait  son  aspect  de  toujours...  Mais  les  rap- 
pels ensuite  leur  causaient  chaque  fois  la  petite  mort  :  demain, 
la  séparation,  la  fin  de  leur  intimité  de  sœurs,  l'écroulement  de 
tout  le  cher  passé!... 

Oh  !  ce  demain,  pour  la  mariée  !...  Ce  jour  entier,  à  jouer  la 
comédie,  ainsi  que  l'usage  le  commande,  et  à  la  jouer  bien, 
coûte  que  coûte  !  Ce  jour  entier,  à  sourire  comme  une  idole, 
sourire  à  des  amies  par  douzaines,  sourire  à  ces  innombrables 
curieuses  qui,  à  l'occasion  des  grands  mariages,  envahissent  les 
maisons.  Et  il  faudrait  trouver  des  mots  aimables,  recevoir  bien 
les  félicitations;  dufmatin  au  soir,  montrer  à  toutes  un  air  très 
heureux  ;  se  figer  cela  sur  les  lèvres,  dans  le  regard,  malgré  le 
dépit  et  la  terreur...  Oh!  oui,  elle  sourirait  quand  même!  Sa 
fierté  l'exigeait  du  reste  :  paraître  là  comme  une  vaincue,  ce 
serait  trop  humiliant  pour  elle,  l'insoumise,  qui  s'était  tant  van- 
tée de  ne  se  laisser  marier  qu'à  son  gré,  qui  avait  tant  prêché  aux 
autres  la  croisade  féministe...  Mais  sur  quelle  ironique  et  dure 
journée  se  lèverait  le  soleil  demain!...  «  Et  si  encore,  disait-elle, 
le  soir  venu,  cela  devait  finir...  Mais  non,  après,  il  y  aura  les 
mois,  les  ans,  toute  la  vie,  à  être  possédée,  piétinée,  gâchée 
par  ce  maître  inconnu!  Oh!  songer  qu'aucun  de  mes  jours,  ni 
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aucune  de  mes  nuits  ne  m'appartiendra  plus,  et  cela  à  cause 
de  cet  homme  qui  a  eu  la  fantaisie  d'épouser  la  fille  d'un  ma- 
réchal de  la  Cour!...   » 

Les  cousines  gentilles  et  douces,  la  voyant  frapper  du  pied 
nerveusement,  demandèrent,  comme  diversion,  que  l'on  fît  de  la 
musique,  une  dernière  et  suprême  fois...  Alors  elles  se  rendirent 
ensemble  dans  le  boudoir  où  le  piano  était  resté  ouvert.  Là, 
c'était  un  amas  d'objets  posés  sur  les  tables,  sur  les  consoles, 
les  tapis,  et  qui  disaient  l'état  d'esprit  de  la  musulmane  moderne, 
si  avide  de  tout  essayer,  dans  sa  réclusion,  de  tout  posséder,  de 
tout  connaître.  Il  y  avait  jusqu'à  un  phonographe  (l'ultime  per- 
fectionnement de  la  chose  cette  année-là)  dont  elles  s'étaient 
amusées  quelques  jours,  s'initiant  aux  bruits  d'un  théâtre  occi- 
dental, aux  fadaises  d'une  opérette,  aux  inepties  d'un  café- 
concert.  Mais,  ces  bibelots  disparates,  elles  n'y  attachaient  aucun 
souvenir;  où  le  hasard  les  avait  placés,  ils  resteraient  comme 
choses  de  rebut,  pour  la  plus  grande  joie  des  eunuques  et  des 
servantes. 

La  fiancée,  assise  au  piano,  hésita  d'abord,  puis  se  mit  à 
jouer  un  «  Concerto  »  composé  par  elle-même.  Ayant  d'ailleurs 
étudié  l'harmonie  avec  d'excellens  maîtres,  elle  avait  des  inspi- 
rations qui  ne  procédaient  de  personne,  un  peu  farouches  sou- 
vent et  presque  toujours  exquises  ;  en  fait  de  ressouvenirs,  on  y 
trouvait,  par  instans  peut-être,  celui  du  galop  des  cavaliers  cir- 
cassiens  dans  la  steppe  natale;  mais  point  d'autres.  Elle  continua 
par  un  «  Nocturne,  »  encore  inachevé,  qui  datait  de  la  veillée 
précédente  :  c'était,  au  début,  une  sorte  de  tourmente  sombre, 
où  la  paix  des  cimetières  d'alentour  avait  cependant  fini  par 
s'imposer  en  souveraine.  Et  un  bruit  de  l'extérieur  venait  de 
loin  en  loin  se  mêler  à  sa  musique,  ce  bruit  très  particulier  de 
Constantinople  :  dans  les  sonorités  maintenant  sépulcrales  de  la 
rue,  les  coups  de  bâton  du  veilleur  de  nuit. 

Zeyneb  ensuite  s'approcha  pour  chanter,  accompagnée  par 
sa  jeune  sœur  Mélek  ;  comme  presque  toutes  les  femmes  turques, 
elle  avait  une  voix  chaude,  un  peu  tragique,  et  qu'elle  faisait 
vibrer  avec  passion,  surtout  dans  ses  belles  notes  graves.  Après 
avoir  hésité  aussi  à  choisir,  et  mis  en  désordre  un  casier  sans 
-s'être  décidée,  elle  ouvrit  une  partition  de  Gluck  et  entonna 
superbement  ces  imprécations  immortelles:  «  Divinités  du  Styx, 
ministres  de  la  Mortl^» 
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Ceux  d'autrefois,  qui  gisaient  dans  les  cimetières  d'en  face, 
ceux  de  la  vieille  Turquie  qui  étaient  couchés  parmi  les  racines 
des  cyprès,  durent  s'étonner  beaucoup  de  cette  fenêtre  éclairée 
si  tard  et  jetant  au  milieu  de  leur  domaine  obscur  sa  traînée 
lumineuse  :  une  fenêtre  de  harem,  sans  nul  doute,  vu  son  gril- 
lage, mais  d'où  s'échappaient  des  mélodies  pour  eux  bien 
étranges... 

Zeyneb  cependant  achevait  à  peine  la  phrase  sublime  :  «  Je 
n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle,  »  quand  la  petite  accom- 
pagnatrice s'arrêta,  saisie,  en  frappant  un  accord  faux...  Une 
forme  humaine,  qu'elle  avait  été  la  première  à  apercevoir,  venait 
de  se  dresser  près  du  piano  ;  une  forme  grande  et  maigre  en 
vêtemens  sombres,  apparue  sans  bruit  comme  apparaissent  les 
revenans  ! . . . 

Ce  n'était  point  une  divinité  du  Styx,  non,  mais  cela  ne  va- 
lait guère  mieux;  à  peu  près  «  kif  kif,  »  suivant  l'expression 
qui  amusait  cette  petite  Mélek  aux  cheveux  roux.  C'était 
■^jme  jjusnugul,  la  terreur  de  la  maison  :  «  Votre  gTand'mère, 
dit  celle-ci,  vous  commande  d'aller  vous  coucher  et  d'éteindre 
les  lumières.  »  Et  elle  s'en  alla,  sans  bruit  comme  elle  était 
venue,  les  laissant  glacées  toutes  les  trois .  Elle  avait  un  talent 
pour  arriver  toujours  et  partout  sans  qu'on  eût  pu  l'entendre; 
c'est,  il  est  vrai,  plus  facile  qu'ailleurs,  dans  les  harems,  puisque 
les  portes  ne  s'y  ferment  jamais. 

Une  ancienne  esclave  circassienne,  la  M"""  Husnugul 
(Beauté  de  rose),  qui,  trente  ans  plus  tôt,  était  devenue  presque 
de  la  famille,  pour  avoir  eu  un  enfant  d'un  beau-frère  du  pacha. 
L'enfant  était  mort,  et  on  l'avait  mariée  avec  un  intendant,  à  la 
campagne.  L'intendant  était  mort,  et  un  beau  jour  elle  avait 
reparu,  en  visite,  apportant  quantité  de  hardes,  dans  des  sacs  en 
laine  à  la  mode  d'autrefois.  Or,  cette  «  visite  »  durait  depuis 
tantôt  vingt-cinq  ans,  M""^  Husnugul,  moitié  dame  de  compa- 
gnie, moitié  surveillante  et  espionne  de  la  jeunesse,  était  deve- 
nue le  bras  droit  de  la  vieille  maîtresse  de  céans;  d'ailleurs  bien 
élevée,  elle  faisait  maintenant  des  visites  pour  son  propre 
compte  chez  les  dames  du  voisinage;  elle  était  admise,  tant  on 
est  indulgent  et  égalitaire  en  Turquie,  morne  dans  le  meilleur 
monde.  Quantité  de  familles  à  Constantiuople  ont  ainsi  dans 
leur  sein  une  M""'  Husnugul,  —  ou  Gulchinasse  (Servante  de 
rose),  ou  Chemsigul  (Rose  solaire)^  ou  Purkiémal  (La  parfaite), 
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OU  autre  chose  dans  ce  genre,  —  qui  est  toujours  un  fléau. 
Mais  les  vieilles  clames  1320  apprécient  les  services  de  ces 
duègnes,  qui  suivent  les  jeunes  filles  à  la  promenade,  et  puis 
font  leur  petit  rapport  en  rentrant. 

Il  n'y  avait  pas  à  discuter  l'ordre  transmis  par  M""^  Husnu- 
gul.  Les  trois  petites  désolées  fermèrent  en  silence  le  piano  et 
soufflèrent  les  bougies. 

Mais,  avant  de  se  mettre  au  lit,  elles  se  jetèrent  dans  les 
bras  les  unes  des  autres,  pour  se  faire  de  grands  adieux;  elles  se 
pleuraient  mutuellement,  comme  si  cette  journée  de  demain 
allait  à  tout  jamais  les  séparer.  De  peur  de  voir  reparaître 
]\lnie  jjusnugul,  qui  devait  être  aux  écoutes  derrière  la  porte 
seulement  poussée,  elles  n'osaient  point  se  parler;  quant  à 
dormir,  elles  ne  le  pouvaient,  et,  de  temps  à  autre,  on  enten- 
dait un  soupir,  ou  un  sanglot,  soulever  une  de  ces  jeunes  poi- 
trines. 

La  fiancée,  au  milieu  de  ce  profond  recueillement  nocturne, 
propice  aux  lucidités  de  l'angoisse,  s'afîolait  de  plus  en  plus,  à 
sentir  que  chaque  heure,  chaque  minute  la  rapprochait  de 
l'irréparable  humiliation,  du  désastre  final.  Elle  l'abhorrait  à 
présent,  avec  sa  violence  de  «  barbare,  »  cet  étranger,  dont 
elle  avait  à  peine  aperçu  le  visage,  mais  qui  demain  aurait  tous 
les  droits  sur  sa  personne  et  pour  toujours.  Puisque  rien  n'était 
accompli  encore,  une  tentation  plus  forte  lui  venait  d'essayer 
n'importe  quel  efl'ort  suprême  pour  lui  échapper,  même  au 
risque  de  tout...  Mais  quoi?...  Quel  secours  humain  pouvait- 
elle  attendre,  qui  donc  aurait  pitié?...  Se  jeter  aux  pieds  de 
son  père,  c'était  trop  tard,  elle  ne  le  fléchirait  plus...  Bientôt 
minuit;  la  lune  envoyait  sa  lumière  spectrale  dans  la  chambre; 
ses  rayons  entraient,  dessinant  sur  la  blancheur  des  murs  les 
barreaux  et  l'inexorable  quadrillage  des  fenêtres.  Ils  éclairaient 
aussi,  au-dessus  de  la  tête  de  la  petite  princesse,  ce  verset  du 
Coran  (1)  que  chaque  musulmane  doit  avoir  à  son  chevet,  qui 
la  suit  depuis  l'enfance  et  qui  est  comme  une  continnelle 
prière  protectrice  de  sa  vie  ;  son  verset,  à  elle,  était,  sur  fond 
de  velours  vert-émir,  une  ancienne  et  admirable  broderie  d'or, 
dessinée  par  un  célèbre  calligraphe  du  temps  passé,  et  il  disait 
cette  phrase]-. aussi  douce  que  celles  de  l'Evangile  :  «  Mes  péchés 

(1)  L'  «  ayette,'» 
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sont  grands  comme  les  mers,  mais  ton  pardon  plus  grand  encore, 
ô  Allah  (1)!  »  Longtemps  après  que  la  jeune  fille  avait  cessé 
de  croire,  l'inscription  sainte,  gardienne  de  son  sommeil,  avait 
continué  d'agir  sur  son  âme,  et  une  vague  confiance  lui  était 
restée  en  une  suprême  bonté,  un  suprême  pardon.  Mais  c'était 
fini  maintenant;  ni  avant  ni  après  la  mort,  elle  n'espérait  plus 
aucune  miséricorde,  même  imprécise  :  non,  seule  à  souffrir, 
seule  à  se  défendre,  et  seule  responsable!...  En  ce  moment 
donc,  elle  se  sentait  prête  aux  résolutions  extrêmes. 

Mais  encore,  quel  parti  prendre,  quoi  ?  Elle  n'avait  point  d'arme 
dans  sa  chambre,  et  puis  ce  serait  vulgaire  ce  dénouement-là... 
D'ailleurs,  ce  qu'elle  voulait,  c'était  vivre!...  Alors,  fuir?  Mais 
comment,  et  où?...  A  minuit,  fuir  au  hasard,  par  les  rues 
effrayantes?...  Etchez  qui  trouver  asile,  pour  n'être  pas  reprise?... 

Zeyneb  cependant,  qui  ne  dormait  pas  non  plus,  parla  tout 
bas.  Elle  venait  de  se  rappeler  qu'on  était  à  certain  jour  de  la 
semaine  nommé  par  les  Turcs  Bazar-Guni  (correspondant  à 
notre  dimanche)  et  où  l'on  doit,  à  la  veillée,  prier  pour  les 
morts,  ainsi  qu'à  la  veillée  du  Tcharchembé  (qui  correspond  à 
notre  jeudi).  Or,  elles  n'avaient  jamais  manqué  à  ce  devoir-là> 
c'était  même  une  des  seules  coutumes  religieuses  de  l'Islam 
qu'elles  observaient  fidèlement  encore  ;  pour  le  reste,  elles 
étaient  comme  la  plupart  des  musulmanes  de  leur  génération 
et  de  leur  monde,  touchées  et  flétries  par  le  souffle  de  Darwin, 
de  Schopenhauer  et  de  tant  d'autres.  Et  leur  grand'mère  sou- 
vent leur  disait  :  «  Ce  qui  est  bien  triste  à  voir  pour  ma  vieil- 
lesse, c'est  que  vous  soyez  devenues  pires  que  si  vous  vous 
étiez  converties  au  christianisme,  car  en  somme  Dieu  aime  tous 
ceux  qui  ont  une  religion.  Mais  vous,  vous  êtes  ces  vraies 
infidèles  dont  le  Prophète  avait  si  sagement  prédit  que  les 
temps  viendraient.  »  Infidèles,  oui,  elles  l'étaient,  sceptiques  et 
désespérées  bien  plus  que  la  moyenne  des  jeunes  filles  vie  nos 
pays.  Mais  cependant,  prier  pour  les  morts,  leur  restait  un  de- 
voir auquel  elles  n'osaient  point  faillir,  et  d'ailleurs  un  devoir 
très  doux;  même  pendant  leurs  promenades  d'été,  dans  ces 
villages  du  Bosphore  qui  ont  des  cimetières  exquis,  à  l'ombre 
des  cyprès  et  des  chênes,  il  leur  arrivait  de  s'arrêter  et  de  prier, 
sur  quelque  pauvre  tombe  inconnue. 

(1)  «  Gârih  Bahr-i  isyanim,  Dâhilek  yâ  ressonl  Allah!  » 
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Donc,  elles  rallumèrent  sans  bruit  une  veilleuse  bien  dis- 
crète; la  petite  fiancée  prit  son  Coran,  qui  posait  sur  une  con- 
sole, près  de  son  lit  art  nouveau  (ce  Coran  toujours  enve- 
loppé d'un  mouchoir  en  soie  de  la  Mecque  et  parfumé  au  santal, 
que  chaque  musulmane  doit  avoir  à  son  chevet,  spécialement 
pour  ces  prières-là,  qui  se  disent  la  nuit),  et  toutes  trois 
commencèrent  à  voix  basse,  dans  un  apaisement  progressif;  la 
prière  peu  à  peu  les  reposait,  comme  l'eau  fraîche  calme  la 
fièvre. 

Mais  bientôt  une  grande  femme  vêtue  de  sombre,  arrivée 
comme  toujours  sans  bruit  de  pas,  sans  bruit  de  porte  ouverte, 
à  la  manière  des  fantômes,  se  dressa  près  d'elles  : 

—  Votre  grand'mère   commande   d'éteindre    la  veilleuse... 

—  C'est  bien,  madame  Husnugul.  S'il  vous  plaît,  éteignez-la 
vous-même,  puisque  nous  sommes  couchées,  et  ayez  la  bonté 
d'expliquer  à  notre  grand'mère  que  ce  n'était  pas  pour  lui  déso- 
béir; mais  nous  disions  les  prières  des  morts... 

Il  était  bientôt  deux  heures  de  la  nuit.  Une  fois  la  veilleuse 
éteinte,  les  trois  jeunes  filles,  épuisées  d'émotions,  de  regrets  et 
de  révolte,  s'endormirent  en  môme  temps,  d'un  bon  sommeil 
tranquille,  comme  celui  des  condamnés  la  veille  du  matin 
suprême. 

Pierre  Loti. 
{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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EN  QUOI  CONSISTAIENT  LES  ANCIENNES  FORTUNES 


Nous  savons  quels  sont  les  élémens  actuels  de  la  richesse,  en 
quoi  elle  consiste  et  quels  genres  de  biens  possèdent  les  riches 
d'aujourd'hui  que  ne  possédaient  pas  les  riches  de  jadis.  Voyons 
quelles  sortes  de  propriétés  ont  disparu  depuis  six  siècles,  quels 
modes  de  gain  et  d'acquisition  ont  été  abolis. 

Le  seul  bien  de  jadis  qui  subsiste  encore,  est  la  terre;  mais 
la  terre  n'était  nullement  possédée  au  xiv®,  ni  même  au 
XVII®  siècle,  de  la  même  façon  que  de  nos  jours  et,  le  fût-elle, 
nous  ne  pourrions  tirer  de  sa  hausse  en  général  ou  de  la  plus- 
value  de  domaines  nominalement  désignés,  cette  conclusion  que 
les  propriétaires  ruraux  sont  plus  riches  au  xx®  siècle  qu'au  xvii® 
ou  au  XIV®.  En  effet,  ce  n'est  pas  la  hausse  globale  de  la  richesse 
publique  que  nous  avons  ici  en  vue,  mais  ce  fait  que  les  parti- 
culiers qui  composent  les  classes  moyenne,  riche  ou  richissime, 
au  XX®  siècle,  possèdent  de  plus  amples  ressources  que  les  indi- 
vidus de  condition  pécuniaire  correspondante  dans  les  siècles 
passés. 

Et,  par  exemple,  si  nous  prétendions  inférer  de  la  hausse. des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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terres  un  accroissement  d'opulence  des  anciens  détenteurs  du  sol, 
cette  opinion  serait  exactement  le  contraire  de  la  vérité.  Dans 
notre  pays,  où  la  terre  est  si  riche,  il  n'y  a  presque  personne  qui 
soit  très  riche  par  la  terre,  parce  qu'il  n'y  a  presque  personne 
qui  en  possède  beaucoup.  Tandis  qu'aux  siècles  passés,  où  la 
terre  valait  la  moitié,  le  tiers,  de  ce  qu'elle  vaut  aujourd'hui,  il 
se  trouvait  des  revenus  fonciers  plus  élevés  qu'il  ne  s'en  ren- 
contre de  nos  jours. 

Il  n'existe  peut-être  pas  quatre  grands  propriétaires  actuels, 
jouissant  de  500  000  francs  de  rentes  en  terres;  ils  existaient 
sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV.  La  grande  Mademoiselle  avait 
4  700  000  francs  de  rente,  dont  la  plus  grande  partie  venait  de  ses 
immeubles.  C'était,  il  est  vrai,  la  plus  riche  princesse  de  France. 
Au  même  temps  le  cardinal  de  Richelieu  possédait  940  000  francs 
et  le  duc  de  La  Trémoïlle  1200  000  francs  de  rentes  en  terre. 
L'ancêtre  de  ce  duc,  en  1493,  le  sire  de  La  Trémoïlle,  avait 
550000  francs  de  revenu  foncier,  et  l'hectare  de  terre  labourable 
valait  alors,  en  moyenne,  570  francs  (1). 

Seulement  ce  qu'on  nommait  revenu  foncier  au  xvii^,  et  sur- 
tout au  xv^  siècle,  c'étaient,  principalement  quand  il  s'agissait  de 
fiefs,  des  redevances  mobilières  dues  par  le  peuple  résidant  sur 
la  seigneurie  ;  c'étaient  des  «  impôts  »  plutôt  ([ue  des  «  fer- 
mages. »  Lorsqu'un  duché,  tel  que  celui  de  Thouars,  en  1577, 
rapporte  39  000  francs,  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  titulaire  pos- 
sède, en  propre,  une  certaine  étendue  de  sol  qu'il  loue  39  000  francs. 
Le  produit  rural  ne  consiste  ici  qu'en  2  000  francs  pour  100  char- 
retées de  foin,  autant  pour  20  milliers  de  fagots  et  en  une  vigne 
«  qui  coûte  plus  à  faire  qu'elle  ne  vaut  de  revenu.  »  Ce  qui  con- 
stitue la  recette,  ce  sont  les  bailliages,  fours,  moulins,  prévôté, 
ferme  des  amendes,  grefTe,  étangs,  pêchage  de  la  rivière,  rentes 
en  grains,  etc. 

Ces  droits,  d'une  date  à  l'autre,  varient  fort  suivant  qu'ils 
sont  plus  ou  moins  strictement  maintenus,  c[ue  la  population  di- 
minue ou  augmente,  et  que  le  suzerain  conserve,  aliène  ou  ac- 
quiert, dans  les  limites  de  son  fief,  plus  ou  moins  de  biens-fonds 

(1)  C'est-à-dire  20  livres  tournois,  représentant  intrinsèquement  93  francs, 
comme  poids  d'argent,  et  correspondant,  en  puissance  d'achat  (x  6)  à  570  francs 
actuels.  Je  crois  devoir  rappeler  au  lecteur  que  tous  les  chiffres  sans  exception, 
contenus  dans  cet  article,  sont  des  chiffres  actuels.  C'est  en  monnaie  de  nos  jours 
que  sont  exprimées  ici  toutes  les  sommes  de  jadis,  préalablement  traduites  et 
converties  comme  il  a  été  dit  dans  J'article  orécédent  sur  le  même  sujet. 
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«  utiles,  »  c'est-à-dire  de  vraie  propriété  à  la  mode  moderne. 
D'où  il  résulte  que  le  revenu  du  même  domaine  diffère  beaucoup, 
dans  le  cours  des  siècles,  sans  qu'on  en  puisse  savoir  exactement 
la  cause.  Le  duché  de  Thouars,  que  nous  voyons  figurer  en  1577 
pour  39000  francs,  n'en  rapportait  que  22  000  cent  ans  plus  tôt; 
il  monte  à  43  000  en  1679  et  à  91  000  en  1788.  Mais  la  terre  de 
La  TrémoïUe,  en  Poitou,  d'un  rendement  de  9000  francs  en 
1396,  tombe  à  1900  francs  en  1493,  se  relève  à  4  600  en  1553, 
retombe  à  1400  en  1679,  pour  revenir  en  1788  à  9800  francs: 
un  peu  au-dessus  de  son  rendement  du  xiv*"  siècle. 

La  principauté  de  Talmont,  portée  à  ce  budget  seigneurial 
pour  18  800  francs  en  1493,  descend  à  14400  en  1577  et  se 
trouve  encore  au  môme  chiffre  à  la  veille  de  la  Révolution.  De 
1679  à  1788  le  comté  de  Laval  monte  de  105  000  à  155000  francs; 
mais,  durant  la  même  période,  la  baronnie  de  Vitré  tombe  de 
28  000  à  24800  francs  et  le  comté  de  Montfort  de  10500  à 
8200  francs. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  d'ailleurs,  de  ce  que  l'on  peut 
suivre  quelques  domaines  dans  les  archives  d'une  race  princière, 
que  les  terres  restassent  en  général  immobilisées  dans  les  mêmes 
patrimoines.  Un  heureux  concours  de  circonstances  a  voulu  que 
le  chartrier  des  La  TrémoïUe,  sauvé  de  la  destruction,  rencontrât, 
en  la  personne  du  chef  actuel  de  cette  maison,  un  érudit  excel- 
lent qui  prît  plaisir  à  mettre  ses  ancêtres,  une  fois  de  plus,  au 
service  de  l'histoire  de  France,  en  ouvrant  au  public  leurs  livres 
de  comptes  du  xiv^  au  xviii*^  siècle.  Ces  documens  sont  pour 
nos  recherches  d'un  prix  rare,  si  rare  qu'on  ne  trouverait  pas 
leurs  pareils  ;  puisque  aucune  autre  puissante  famille  féodale, 
sauf  les  Montmorency,  ne  s'est  maintenue  jusqu'à  la  Révolution 
et  n'offre,  comme  celle-ci  pendant  cinq  cents  ans,  un  type  de 
transformation  décadente,  du  grand  vassal  de  Charles  Vi  au 
grand  seigneur  de  Louis  XIV. 

Mais,  précisément  parce  qu'il  s'agit  d'un  exemple  à  peu  près 
unique,  on  n'en  saurait  tirer  de  conséquences  générales.  Et, 
môme  dans  ce  cas  isolé,  la  stabilité  des  biens-fonds  est-olle 
assez  relative.  Sur  27  terres  et  seigneuries,  possédées  par  son 
aïeul  en  1395  et  disséminées  en  tout  le  royaume,  le  sire  de  La 
TrémoïUe,  cent  ans  après  (1493),  n'en  détenait  plus  que  5.  Ces  22, 
qui  lui  avaient  échappé,  étaient  remplacées  par  10  nouveaux 
domaines.  Au. siècle  suivant  (^552), six  sur  quinine  ontencoïc  lis 
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paru  et  sept  acquisitions  récentes  ne  compensent  pas  les  pertes. 

En  1679  au  contraire,  quoique  le  nombre  des  fiefs  anciens 
soit  tombé  de  16  à  6,  il  en  est  advenu  par  héritages,  mariages 
ou  achats,  6  nouveaux  qui  ont  triplé  le  revenu  foncier.  De  ces 
12  domaines,  6  étaient  sortis  en  1788,  pour  une  cause  quelconque, 
du  patrimoine  des  La  TrémoïUe  ;  d'autres  y  étaient  entrés,  mais 
de  moindre  valeur,  puisqu'on  l'espace  de  ces  cent  années  le  re- 
venu foncier  du  duc  avait  baissé  de  moitié.  Sur  dix  terres  dont 
il  jouissait,  à  la  veille  de  la  Révolution,  une  seule,  celle  dont  il 
portait  le  nom,  lui  avait  été  transmise  par  ses  aïeux  depuis 
1395;  deux  leur  appartenaient  depuis  1493  —  Thouars  et  Tal- 
mont;  —  trois  remontaient  seulement  à  1679  —  Laval,  Montfort 
et  Vitré;  —  la  propriété  des  quatre  autres  n'était  pas  antérieure 
au  xvni®  siècle. 

Cette  autopsie  d'une  fortune  qui  présente  l'aspect  de  la  stabi- 
lité montre  combien  les  hasards  inhérens  à  la  destinée,  à  la 
capacité,  au  caractère  propre  des  individus,  ont  joué,  dans  les 
variations  de  la  richesse  foncière,  un  rôle  plus  grand  que  les 
fluctuations  immobilières  considérées  en  elles-mêmes.  Aussi 
bien  ne  faisons-nous  pas  ici  l'histoire  des  «  richesses,  »  mais  celle 
des  «  riches.  » 

Ce  serait  au  reste  grande  erreur  de  croire  que  la  terre  ait 
été  le  seul,  ou  même  le  principal  élément  de  revenu  aux  siècles 
passés.  D'abord  la  pauvreté  des  cultivateurs  avait  suscité,  pour 
les  besoins  de  l'exploitation,  des  valeurs  mobilières  aujourd'hui 
inconnues  :  la  location  des  bestiaux,  par  exemple,  qui  datait  du 
moyen  âge.  C'est  un  placement  très  répandu,  dès  le  xiv®  siècle, 
parmi  toutes  les  classes  de  la  société.  Des  juifs  et  des  évêques, 
comme  de  simples  bourgeois,  «  plaçaient  »  du  bétail  comme 
nous  plaçons  du  numéraire.  De  nos  jours,  les  animaux  qui  gar- 
nissent l'étable  ou  la  bergerie  appartiennent,  soit  au  fermier, 
soit  au  propriétaire  de  la  ferme  à  titre  de  cheptel  fourni  par  lui. 
Autrefois  ce  cheptel  était  souvent  la  possession  de  plusieurs  per- 
sonnes étrangères,  qui  avaient  prêté  ^  moyennant  un  intérêt 
annuel,  pelle-ci  .des  bêtes  à  cornes,  l'autre  un  lot  de  moutons  ou 
àes  chevaux  et  lo.uaient  ainsi  des  centaines  de  têtes  en  diverses 
métairies. 

Ils  les  louaient  cher.  Un  laboureur  de  vignes,  en  Seine-tît-Oise 
(1600),  prend  à  bail,  d'un  receveur  de  la  Cour  des  aides  à  Paris, 
«  une  vache  sous  poil  brun  »  moyennant  un.  loyer  annuel  de 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  283 

SI  francs.  Ces  51  francs  étaient  presque  le  tiers  de  la  valeur  de 
l'animal,  qui  coûtait  alors  168  francs  en  moyenne.  Beaucoup  de 
baux  du  même  genre  sont  cependant  faits  à  la  même  date  pour 
le  même  chiflVe.  Qjiatorze  ans  plus  tard,  les  vaches  ne  se  louent 
que  24  francs,  sans  doute  par  suite  de  la  multiplication  de  l'es- 
pèce. Le  taux  de  location,  selon  qu'il  montait  ou  descendait,  était 
l'indice  de  la  misère  ou  de  l'aisance  des  campagnes. 

De  semblables  marchés  se  passent  souvent  entre  bourgeois, 
entre  gentilshommes  :  un  «  Pierre  de  Saint-Pol,  écuyer,  sieur 
de  Guillerval  et  de  Hécourt  »  prend  à  bail  80  bêtes  à  laine  de 
«  J.  Lambert,  sieur  de  Rochemont,  garde  du  corps.  »  Aux  temps 
modernes,  ce  genre  de  transactions  tendit  à  disparaître  ;  on  ne  le 
remarque  plus  guère  qu'en  pays  pauvre,  comme  dans  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné,  où  les  vaches,  au  xviii*^  siècle,  se  louaient 
18  francs  de  mai  à  octobre,  ou  bien  en  des  périodes  critiques 
telles  que  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  :  en  Picardie  (1700)  le 
loyer  des  vaches  monte  à  60  francs  pour  six  mois. 

Le  moyen  âge  a  connu  beaucoup  de  formes  de  propriétés 
inconnues  de  nos  jours,  et  ses  manières  de  les  acquérir  ne  sont 
plus  les  nôtres.  Certaines,  oubliées  aujourd'hui,  ont  persisté 
jusque  dans  les  derniers  siècles  :  tels  les  droits  d'  «  aubaine  »  et 
de  «  bâtardise.  »  Le  seigneur  héritait  des  étrangers  et  des  en- 
fans  naturels  décédés  sur  son  fief.  Le  Roi,  qui  était  en  toute  la 
France  le  plus  grand  propriétaire  de  seigneuries,  recueillait  de 
ce  chef  de  fructueuses  successions.  Souvent  il  en  gratifiait  des 
gens  en  faveur.  Le  marquis  de  Gordes  reçoit  en  don,  sous 
Louis  XIII,  les  biens  de  feu  G.  Sinidat,  Vénitien;  Bassompierre 
obtient  la  fortune  d'un  Piémontais,  le  sieur  Corbinelli.  Pontis 
raconte  avec  quelle  impatience  on  attendait  la  mort  d'une  lin- 
gère  de  la  reine  Anne  d'Autriche,  Espagnole  de  nation,  «  qui  ne 
s'était  pas  fait  naturaliser  et  était  extrêmement  malade.  »  Avant 
son  décès,  son  héritage,  qui  montait  à  400000  francs,  était  déjà 
promis  par  le  Roi  à  un  officier  des  gardes,  auquel  le  duc  d'EI- 
bœuf  et  le  marquis  de  Rambouillet  disputaient  d'ailleurs  cette 
«  aubaine.  » 

Ce  droit  barbare  faisait  partie  du  revenu  foncier,  entendu  à 
la  manière  féodale,  qui  comprenait  autant  et  plus  de  profits 
indirects  sur  les  personnes  que  de  location  réelle  des  choses. 
Aussi  peut-on  dire  que  la  propriété  des  terres,  telle  que  nous  la 
voyons   aujourd'hui,   telle    par   suite   que  nous. .la    concevons 
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nécessaire  et  naturelle,  est  une  propriété  récente,  créée  par  la 
Révolution,  très  différente  de  la  conception  d'autrefois. 

Un  seigneur  de  l'ancien  régime  pouvait  posséder  des  fiefs 
vastes  et  nombreux,  sans  avoir  à  lui  appartenant,  dans  l'étendue 
de  ces  fiefs,  un  hectare  de  sol  cultivable  qu'il  fût  capable  d'af- 
fermer ou  de  vendre.  Il  pouvait  n'avoir  que  la  «  seigneurie,  »  le 
«  domaine  direct,  «  et  point  du  tout  de  <(  domaine  utile  »  à 
louer  ou  à  faire  valoir.  Le  domaine  direct  comprenait  tout  ce  qui 
fut  aboli  dans  la  nuit  du  4  août,  tout  ce  que  l'on  engloba  sous 
le  terme  générique  de  «  droits  féodaux,  »  c'est-à-dire  des  contri- 
butions, des  redevances  en  argent,  en  nature,  en  travail  ;  dont 
les  unes  avaient  été  imposées  par  le  suzerain  local,  au  temps 
où  il  constituait  à  lui  seul  1'  «  Etat;  »  dont  les  autres  avaient 
été  stipulées  par  lui  en  échange  de  terrains  qu'il  avait  «  accen- 
sés,  »  —  vendus  à  charge  de  rente  perpétuelle,  —  lors  de  la  dis- 
parition du  servage.  Le  domaine  direct  était  proprement  le 
domaine  noble.  Quant  au-"  domaine  utile,  »  comportant  seul  la 
vraie  et  effective  possession  d'une  métairie  ou  d'un  champ  déter- 
miné, le  seigneur  en  avait  plus  ou  moins;  suivant  que  ses  pré- 
décesseurs en  avaient  gardé,  [et  le  plus  souvent  racheté,  dans  les 
temps  modernes,  aux  roturiers  qui  le  détenaient. 

Il  pouvait  avoir  de  ce  domaine  utile,  —  prés,  vignes  o\\ 
labours,  — dans  des  fiefs  où  il  n'était  pas  seigneur  et  où  il  était 
tenu,  vis-à-vis  du  seigneur  dominant,  aux  mêmes  obligations 
que  les  roturiers  vis-à-vis  de  leur  suzerain.  Car  ces  obligations 
suivaient  le  fonds  en  quelques  mains  qu'il  passât,  et  les  dignités 
elles-mêmes,  attachées  à  ce  fonds,  rentraient  dans  ce  que  notre 
code  actuel  appelle  des  <(  servitudes  actives  ;  »  c'étaient  des 
«  hommages  immeubles  par  destination.  » 

Lui-même,  le  domaine  utile,  quoiqu'il  corresponde  à  notre 
propriété  rurale  actuelle,  ne  la  représente  pas  exactement.  Il 
comportait  une  jouissance  moins  absolue,  dont  le  droit  de  chasse 
par  exemple  ne  faisait  pas  partie.  Mais  surtout  il  était  borné  et 
resserré  étroitement  par  la  «  vaine  pâture.  »  Depuis  le  jour  de 
la  fauche  des  foins  jusqu'au  printemps  suivant,  à  la  pousse  des 
herbes,  —  le  droit  exclusif  au  regain  est  une  nouveauté,' — depuis 
le  lendemain  de  la  moisson  des  grains  jusqu'au  deuxième  ou  troi- 
sième hiver  avenir,  où  il  sera  permis  d'ensemencer  à  nouveau,  — 
car  la  jachère  était  obligatoire  deux  ans  sur  trois,  ou  un  an  sur 
deux,  suivant  les  coutumes  locales,  —  prés  ou  labours  n'appar- 
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tenaient  pas  privément  à  leurs  propriétaires,  mais  indivisément 
à  la  commune.  Et  non  seulement  nul  laboureur  ne  pouvait 
s'approprier  les  épis  tombés  dans  son  champ,  le  glanage  étant 
«  légalement  »  réservé  aux  pauvres,  mais  il  était  défendu  de 
couper  les  pailles  autrement  qu'à  moitié  de  leur  hauteur,  avec 
la  faucille,  et  de  les  tondre  de  trop  près,  comme  on  eût  fait 
avec  la  faux  ;  ce  qui  aurait  privé  les  malheureux  d'une  ressource 
qui  leur  appartenait  de  plein  droit. 

Quant  aux  bois,  plus  restreinte  encore  était  la  part  des  pro- 
priétaires nominaux,  dans  ces  biens  que  des  usagers  intransi- 
geans  leurs  disputaient  volontiers  à  la  barre  des  tribunaux. 
Heureux  devaient  s'estimer  les  maîtres  apparens  quand  ils  obte- 
naient, par  un  arrêt  de  cantonnement,  de  «  triage,  »  disait-on, 
le  tiers  hanc  de  cette  surface  boisée  qui  était  censée  «  leur  forêt.  » 
L'abolition  des  droits  féodaux,  en  supprimant  des  redevances 
dérisoires  de  15  centimes  par  an  et  par  famille,  supprima  en 
même  temps  les  avantages  considérables  que  ces  redevances 
semblaient  payer.  La  Révolution  opéra  ici  au  profit  [des  nobles, 
qui  avaient  des  bois  sans  en  jouir,  et  au  détriment  des  paysans 
qui  jouissaient  des  bois  sans  en  avoir. 

Partout  d'ailleurs,  elle  travailla  à  affranchir  la  propriété  de 
tout  partage,  de  toute  entrave;  elle  extirpa  le  vieux  commu- 
nisme dont  le  sol  était  imprégné  encore,  sans  se  soucier  de 
savoir  quelle  classe  sociale  en  recueillerait  le  bénéfice.  Ce  fai- 
sant, elle  favorisait  l'agriculture  et  par  là  aidait  au  progrès,  au 
bien-être  général.  Mais,  dans  l'histoire  du  budget  des  riches,  il 
est  nécessaire  de  remarquer  que,  pour  porter  le  même  nom 
qu'aux  siècles  passés,  la  propriété  rurale  d'aujourd'hui  n  est 
cependant  pas  la  même  chose  que  celle  de  jadis. 

La  propriété  urbaine  n'est  pas  moins  différente  de  ce  qu  elle 
était  sous  l'ancien  régime,  —  celle  du  moyen  âge  n'existait 
guère.  —  C'est  une  valeur  récente;  depuis  un  demi-siècle  elle  a 
plus  que  triplé  :  de  18  milliards  en  1853,  à  57  milliards  en  1900. 
Elle  a  augmenté  beaucoup  plus  que  la  propriété  rurale,  qui 
valait  63  milliards  en  1853,  et  91  milliards  en  1889.  Et  comme 
depuis  seize  ans  les  terres  ont  plutôt  baissé,  l'écart  a  dû  s'affai- 
blir encore  entre  les  immeubles  bâtis  et  non  bâtis.  Parmi  ces 
derniers,  les  maisons  bourgeoises  forment  la  plus  grosse  part  : 
51  milliards  contre  4  milliards  pour  les  usines  et  2  milliards 
pour  les  «  châteaux.  » 
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Paris  seul,  s'il  était  à  vendre,  coûterait  environ  17  milliards, 

onze  milliards  pour  les  maisons  et  six  pour  le  terrain  non 
hàti.  —  Il  vaudrait  ainsi  trois  fois  plus  que  le  Paris  de  la  Révo- 
îution,  huit  fois  plus  que  le  Paris  de  Louis  XIV,  cinquante  fois 
plus  que  le  Paris  de  Henri  III. 

En  analysant  les  recettes,  anciennes  et  modernes,  nous  devons 
remarquer  que  bâtir  ou  acheter  une  maison  en  vue  de  la  louer  à 
d'autres,  et  non  de  l'habiter,  est  un  mode  de  placement  qui  ne  s'est 
développé  qu'au  xix®  siècle,  avec  les  constructions  du  nouveau 
type  provoquées  pai'  la  hausse  des  terrains.  Ce  placement  a  pris 
une  telle  ampleur  que  certains  riches  actuels  n'en  ont  pas  d'autres  ; 
que  tel  immeuble  est  à  lui  seul  une  fortune  ;  et  que  les  lots  de 
malsons  qu'ils  possèdent  à  Paris,  par  centaines,  forment  une 
bonne  part  du  patrimoine  des  plus  gros  millionnaires  français. 

Tout  différens  qu'ils  puissent  être  des  nôtres,  ces  biens  sont 
pourtant  les  seuls  qui  nous  soient  communs  avec  les  siècles  an- 
térieurs. Des  «  rentes  foncières,  »  des  «  rentes  en  grains,  »  des 
«  rentes  constituées  »  sur  les  personnes  et  de  toutes  les  autres 
sortes  d'obligations  sur  papier,  au  moyen  desquelles  nos  pères 
mobilisaient  leurs  valeurs  ou  leur  crédit,  il  ne  reste  plus  trace. 
L'hypothèque,  telle  que  nous  la  pratiquons,  était  inconnue  :  qui 
voulait  emprunter  sur  son  logis  ou  sa  terre  devait  Va  engager,  » 
c'est-à-dire  se  déposséder  en  faveur  du  prêteur,  à  qui  il  en  aban- 
donnait l'usage  jusqu'au  remboursement  éventuel.  C'était  donc 
une  simple  vente  à  réméré. 

Les  prêts  sur  gages  corporels,  dont  le  monopole  est  réservé 
à  nos  Monts-de-Piété,  où  ils  atteignent  à  peine  cent  millions  de 
francs,  ne  tentent  que  la  clientèle  la  moins  fortunée,  aujour- 
d'hui où  la  Banque  de  France  et  les  établissemens  de  crédit 
avancent  et  warrantent  deux  milliards  de  francs  aux  bourgeois 
sur  leurs  titres,  aux  négocians  sur  leurs  marchandises.  Porter 
ses  bijoux,  à  plus  forte  raison  ses  casseroles,  au  Mont-de-Piété 
est  considéré  par  nos  contemporains  comme  un  moyen  héroïque 
et  inavoué  de  se  procurer  de  l'argent.  Le  roi  Philippe  le  Long 
n'en  jugeait  pas  ainsi  car,  en  1317,  une  partie  de  sa  batterie  de 
cuisine  était  en  gage  pour  1  833  francs  et  deux  cents  de  ses 
nappes  pour  3  000  francs.  Rien  d'étonnant  si,  la  même  année, 
l'un  des  premiers  barons  du  royaume,  Guy  de  Chatillon,  comte 
de  Blois,  a  besoin  d'un  délai  de  deux  ou  trois  ans  pour  payer, 
en  auatre  termes^  11500  francs. 


LES    RICHES    DEPUIS    SEPT    CENTS    ANS.  287 

Le  manque  d'argent  était  si  naturel  et  le  manque  de  con- 
fiance si  général  que,  pour  de  très  petites  dettes,  des  gens  très 
haut  placés  doivent  donner  des  garanties  :  tel  ce  comte  de  Vertus, 
neveu  du  Roi,  qui,  ayant  perdu  362  francs  au  jeu  de  paume, 
laisse  sa  robe  en  gage  chez  le  paumier  (1407).  Pour  des  prêts 
de  4000  ou  5  000  francs,  un  duc  de  Lorraine,  un  comte  de 
Provence,  engagent  des  forteresses.  Ces  grands  seigneurs  em- 
pruntent sans  cesse,  et  quelles  sommes!  A  peine  celles  qui  re- 
présentent aujourd'hui  la  valeur  d'un  cheval  de  fiacre.  Marie 
d'Anjou,  ffemme  de  Charles  VII,  engage  sa  «  foi  de  reine  »  à  un 
nommé  Jean  Pasquier  pour  une  créance  de  2  800  francs.  On 
amassait,  on  conservait  nombre  de  bijoux  et  d'objets  d'or  et 
d'argent,  parce  qu'ils  servaient  à  deux  fins  :  d'agrément  ou  de 
luxe,  comme  de  nos  jours,  et  aussi  de  valeur  mobilière,  de  nan- 
tissement à  ofTrir  en  échange  des  espèces' sonnantes. 

Les  métaux  précieux  ne  jouent  plus  chez  nous  qu'un  rôle 
secondaire;  c'est  une  sorte  de  biens  qui  a  perdu  de  son  impor- 
tance, et  ce  n'est  pas  en  or  et  en  argent  que  nous  sommes  beau- 
coup plus  riches  que  nos  pères.  La  preuve,  c'est  que  le  kilo  de 
ces  métaux,  évalué  en  marchandises  quelconques,  ne  valut 
moyennement  que  trois,  quatre,  et  au  maximum  six  fois  plus 
cher  qu'il  ne  vaut  aujourd'hui;  tandis  que  les  Français  de  1906, 
pris  en  masse,  sont  peut-être  vingt  fois  plus  riches  que  les  Fran- 
çais du  xiv^  ou  même  du  xvi*"  siècle.  Cela  s'explique  aisément  : 
dans  un  pays  où  le  crédit  est  organisé,  l'or  et  l'argent  ne  sont 
qu'un  instrument  d'échange.  Personne  ne  se  soucie  d'en  con- 
server plus  qu'il  n'en  a  besoin  pour  ses  paiemens.  Et  plus  le  crédit 
se  développe,  plus  les  échanges  se  font  facilement,  sans  l'inter- 
vention des  métaux  précieux,  plus  le  besoin  de  ces  métaux  di- 
minue. La  France  du  moyen  âge,  qui  ne  connaissait  pas  le  crédit, 
celle  même  de  l'ancien  régime,  avaient  proportionnellement  bien 
plus  besoin  que  nous  d'or  et  d'argent. 

Les  sujets  de  Louis  XVI  possédaient  pour  deux  milliards  de 
monnaie,  à  la  veille  de  la  Révolution,  et  nous  n'en  avons  pas 
plus  du  triple  aujourd'hui.  Pourtant  nous  sommes  sept  ou  luiit 
fois  plus  riches  sans  doute,  parce  que  nous  avons  une  masse  de 
richesses  de  création  nouvelle,  dont  nos  aïeux  n'avaient  nulle 
idée.  Et  nos  6  milliards  d'or  ou  d'argent  sont  une  valeur  bien 
modeste,  comparée,  non  pas  même  à  notre  fortune  globale,  mais 
seulementîà  la  nartie  mobilière  de  cette  fortune. 
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Aujourd'hui  les  gens  les  plus  riches  évitent  de  garder,  soit 
chez  eux,  soit  même  en  dépôt  dans  une  banque,  les  métaux 
précieux  ou  la  monnaie  fiduciaire  qui  les  représente  ;  ils  ne 
tiennent  disponible  qu'une  légère  provision  pour  leurs  dépenses 
courantes.  Autrefois  les  gens  les  plus  pauvres  s'efforçaient  de 
posséder,  à  domicile,  de  l'argent  ou  de  l'or,  en  espèces,  en 
lingots,  parce  que  le  seul  moyen  vraiment  sûr  de  n'en  pas  man- 
quer, c'était  de  l'avoir  effectivement  et  substantiellement  sous  la 
main.  Il  faut  des  fonds  à  Louis  de  La  Trémoïlle,  compagnon  de 
CKarles  VIII  à  l'expédition  de  Naples  (1494);  son  intendant 
s  empresse  de  faire  fondre  un  lingot  et  une  chaîne  d'or  de  «  Mon- 
seigneur »  et  lui  envoie  les  20  800  francs  qu'ils  ont  produits. 

Le  crédit,  maintenant  qu'il  existe,  nous  paraît  une  chose 
toute  simple.  On  mit  toutefois  très  longtemps  à  le  fonder,  et  pen- 
dant des  siècles,  malgré  les  leçons  de  l'expérience,  on  s'appli- 
quait à  l'empêcher  de  naître.  Une  loi  conférait-elle  aux  croisés 
le  privilège  de  retarder  le  paiement  de  leurs  dettes?  le  résultat 
immédiat  était  de  couper  tout  crédit  aux  chevaliers,  ou  de  leur 
rendre  les  emprunts  très  onéreux;  même  lorsqu'ils  inséraient 
dans  l'acte  la  formule  de  ((  renonciation  au  privilège  de  croix 
prise  ou  à  prendre.  «Même  conséquence  avaient  plus  tard,  sous 
Louis  XIV,  ces  «  lettres  d'Etat  »  qu'obtenaient  les  gentils- 
hommes et  les  gens  en  faveur,  et  qui  leur  donnaient  licence  de 
surseoir  à  volonté  au  paiement  de  leurs  dettes.  L'absence  de 
crédit  nécessitait,  dans  les  fortunes  de  jadis,  la  présence  d'un 
stock  de  métaux  précieux,  que  l'institution  du  crédit,  en  les  ren- 
dant inutiles,  fit  disparaître. 

Des  manières  de  placer  son  argent,  il  en  existait  beaucoup, 
•mais  de  moyen  de  s'enrichir,  il  n'y  en  avait  qu'un  :  la  guerre. 
La  guerre  est  la  grande,  l'unique  spéculation,  le  risque  aux  per- 
spectives sans  pareilles  pour  une  ambition  de  pauvre  brave.  Il 
peut  tout  y  gagner,  même  la  gloire,  et  n'est  en  danger  de  perdre 
que  sa  mise  au  jeu,  —  la  vie,  —  chose  considérée  comme  de 
moindre  conséquence  que  de  nos  jours. 

A  mesure  que  la  civilisation  a  fait  des  progrès,  la  guerre  est 
devenue  moins  intéressante.  Déjà,  pour  les  troupes  de  métier  des 
xvi"^  et  xvii^  siècles,  le  succès  des  partners  heureux  ne  se  soldait 
plus  que  par  un  assez  médiocre  butin;  dans  les  corps  à  corps 
nationaux  de  notre  époque,  «  remporter  la  victoire  »  n'est 
qu'une  figure  de  rhétoricfue;   les  gagnans  s'en  vont  les  mains 
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vides.  Le  bénéfice  consiste  en  provinces  que  le  peuple  vainqueur 
arrache  au  peuple  vaincu,  pour  les  annexer  à  son  territoire  et, 
si  l'on  stipule  une  indemnité  pécuniaire,  les  guerriers  du 
XX®  siècle  n'ont  aucune  part  à  sa  distribution,  comme  avaient 
les  compagnons  du  chef  barbare  ou  les  gens  d'armes  du  baron 
capétien.  Dès  lors,  les  périls  subsistant  et  les  avantages  dispa- 
raissant, l'on  s'aperçut  que  la  bataille  était  chose  sanguinaire,  et 
l'on  s'y  résolut  moins  volontiers. 

Au  moyen  âge,  si  le  danger  était  personnel,  le  profit  l'était 
aussi.  Les  biens  du  perdant,  ses  fiefs,  ses  maisons  fortes,  ses  tré- 
sors, passaient  légitimement  à  son  adversaire.  Ce  châtelain,  dont 
l'an  passé  on  enviait  le  sort,  est  réduit  désormais  à  errer  en  men- 
diant par  la  campagne.  Félicitons-le  de  n'être  pas  tombé  au 
pouvoir  de  son  ennemi.  Recouvrer  la  liberté  ne  serait  pas  une 
mince  affaire. 

Les  prisonniers,  par  les  rançons  auxquelles  ils  étaient  taxés, 
représentaient  une  véritable  valeur  au  porteur,  transmissible, 
négociable,  avec  laquelle  on  payait  une  dette  et  sur  laquelle  on 
pouvait  emprunter,  comme  on  fait  aujourd'hui,  au  bureau  des 
avances  de  la  Banque  de  France,  contre  un  dépôt  d'obligations  ou 
de  fonds  publics.  Faire  de  bonnes  prises,  des  prises  lucratives,  était 
une  opération  des  plus  recommandables.  Aussi  en  fait-on  le  plus 
possible  et  de  toutes  manières,  souvent  par  ruse  et  par  trahison. 

Une  fois  aux  mains  du  belligérant  dont  il  est  devenu  la  pro- 
priété et  qui  le  tient  en  chartre  privée,  le  captif  est  admis  à 
«  composer,  »  c'est-à-dire  à  payer  la  rançon  arbitrairement 
fixée  pour  sortir  de  la  geôle.  Cette  rançon  est  si  lourde  qu'elle 
atteint  parfois  la  moitié,  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  En  atten- 
dant, renfermé  en  quelque  chambre,  voire  en  un  cachot  du 
donjon,  il  «  garde  prison,  »  étroite  et  dure,  parce  que  l'on  s'ap- 
plique à  lui  rendre  l'existence  assez  pénible,  afin  de  l'inciter 
par  là  à  ne  pas  trop  marchander.  D'ailleurs,  si  l'on  ne  veillait  à 
rendre  l'évasion  impossible,  ce  capital  si  précieux  pourrait 
s'échapper.  Quelque  bonne  volonté  qu'il  ait  de  se  libérer,  le 
détenu  parfois  ne  le  peut  ;  on  lui  demande  plus  qu'il  ne  possède. 
Les  seigneurs  qui  se  trompent  ainsi  sur  la  valeur  de  leur  prise, 
semblables  à  ces  joueurs  de  bourse  qui  rêvent  une  hausse  indé- 
finie et  ne  se  décident  pas  à  liquider  en  temps  opportun, 
finissent  par  ne  pas  «  réaliser  »  leur  prisonnier.  Celui-ci  meurt 
entre  leurs  mains  en  frustrant  leurs  espérances. 
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Peut-être  pourrait-il  financer;  mais  c'est  un  bon  mari,  un 
bon  père;  s'il  paie,  il  va  ruiner  les  siens,  il  discute.  La  lutte  con- 
tinue ainsi,  sournoise  et  âpre,  à  qui  lassera  la  patience  de  l'autre. 
Et  cela  pendant  des  années,  pour  de  très  grands  personnages 
comme  pour  des  paladins  de  moyen  état.  Charles,  duc  d'Orléans, 
fut  prisonnier  vingt-cinq  ans  en  Angleterre,  le  duc  Jean  de 
Bourbon  mourut  en  1434,  après  dix- huit  ans  de  captivité.  Le 
duc  de  Bar,  le  roi  René  de  Provence,  restèrent  aussi  de  très 
longues  années  en  geôle.  La  rançon  de  ce  dernier,  détenu  par 
le  duc  de  Bourgogne,  monta  à  5  millions  et  demi.  C'était  plus 
que  les  deux  rançons  de  Du  Guesclin  qui  s'élevèrent  ensemble 
à  4  860  000  francs  (1364  et  1367).  Mais  c'était  peu  de  chose  auprès 
de  la  rançon  de  saint  Louis  :  22500  000  francs  (1260),  de  celle  du 
roi  Jean  le  Bon  :  72  000  000  de  francs  (1360),  et  de  celle  de 
François  I"  :  64  000000  de  francs  (1529).  Il  est  vrai  que,  de  ces 
deux  dernières,  l'une  fut  demandée,  l'autre  fut  promise,  mais  ni 
Tune  ni  l'autre  ne  furent  payées. 

Les  chevauchées,  les  assauts,  la  vie  errante,  les  grands 
coups  d'épée,  c'est  le  côté  brillant  de  la  guerre  chevaleresque, 
où  se  complaisent  les  chroniqueurs  ;  mais  la  vie  précaire,  l'insé- 
curité constante,  la  ruine  et  les  longues  prisons,  voilà  qui  obs- 
curcit singulièrement  ce  clinquant  du  moyen  âge  et  voilà  de 
quoi  les  histoires  ont  peu  parlé. 

D'aucuns,  ayant  eu  la  malchance  d'être  plusieurs  fois  appré- 
hendés à  la  guerre,  se  trouvent  avoir  vécu  plus  longtemps  sous 
les  verrous  qu'à  l'air  libre,  comme  les  malfaiteurs  récidivistes 
d'aujourd'hui.  Mais  aussi  ceux-là  deviennent  vite  millionnaires 
qui  encaissent  ces  belles  rançons  de  plusieurs  centaines  de  mille 
francs,  ou  s'adjugent  par  le  sort  des  armes  qui  l'arrondissement, 
qui  le  canton  de  leurs  rivaux,  avec  leurs  coffres  pleins  de 
bijoux,  d'objets  précieux,  de  monnaies  d'or  et  d'argent. 

Ce  que  les  rois  de  l'Europe  faisaient  en  grand,  parce  qu'ils 
étaient  plus  grands,  et  ce  à  quoi  l'histoire  a  donné  le  nom  de 
«  conquête,  »  de  «  réunion  à  la  couronne,  »  c'était  aussi  ce  que 
les  hommes  valeureux  et  entreprenans  faisaient  en  plus  petit, 
parce  qu'ils  étaient  moindres,  et  chacun  suivant  sa  taille  : 
acquérir  des  richesses,  territoriales  et  mobilières,  par  l'audace 
et  le  courage.  Et  ce  mode  d'acquisition,  qui  eut  pour  nous  un 
air  de  rapine  et  de  brigandage,  à  partir  du  moment  où  les 
mœurs  adoucies  ne  Iç  légitimèrent  plus  en  France,  subsista  ie\: 
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assez  longtemps  encore  parmi  les  principicules  d'Allemagne  ou 
d'Italie. 

Le  temps  vint  anssi  où  les  burgraves  eurent  peine  à  tenir 
tête  aux  Electeurs  et  les  hobereaux  à  leurs  ducs  chefs  de  pro- 
vince, au  delà  du  Rhin.  En  France,  jusqu'à  ce  que  les  grandes 
armées,  le  canon  et  l'infanterie  eussent  annihilé  ce  capitaine  de 
cavalerie  qu'était  le  sire  féodal,  ses  expéditions  militaires  avaient 
surtout  un  caractère  financier.  Quelques  châtelains,  ligués  contre 
une  cité  populeuse  du  voisinage,  ne  pouvaient,  avec  les  deux  ou 
trois  cents  combattans  dont  ils  disposaient,  avoir  la  prétention 
de  s'en  emparer,  pas  plus  qu'ils  ne  pouvaient  s'assujettir  un 
morceau  un  peu  ample  du  plat  pays.  Ils  se  contentaient  de  piller 
l'une  et  de  grappiller  sur  l'autre.  Cela  leur  était  facile  et  recom- 
mençait sans  cesse.  De  là  vient  que  les  mêmes  villes,  les  mêmes 
provinces  bravaient  avec  succès  les  armes  d'un  prince  puissant 
et  ne  pouvaient  venir  à  bout  de  seigneurs  médiocres  du  terroir. 
C'est  que  le  premier  visait  à  la  domination,  tandis  que  les  seconds 
se  bornaient  à  la  rapine. 

Avec  le  xvii®  siècle  apparurent  de  nouveaux  types  de  capi 
taux  et  de  revenus,  dont  les  uns  se  sont  perpétués  et  accrus 
jusqu'à  nos  jours,  —  rentes  sur  l'Etat,  sociétés  par  actions,  —  et 
dont  les  autres  ont  été  abolis  en  1789  :  fonctions  vénales,  béné- 
fices ecclésiastiques,  commandites  pour  la  prise  à  bail  des 
impôts. 

Le  receveur  municipal  de  Saintes,  qui  n'avait  hérité  de  ses 
parens  que  10  à  15  000  francs  de  «  légitime,  »  meurt  en  1648, 
laissant  2  250  000  francs,  acquis  en  moins  de  trente-cinq  ans, 
«  étant,  dit  un  contemporain,  grandement  laborieux  et  homme 
d'esprit.  »  Sa  fortune  se  décomposait  ainsi  :  une  maison  à 
Saintes,  90  000  francs;  ses  offices  de  receveur  ancien,  alternatif 
et  triennal  des  deniers  communs  de  Saintes,  540  000  francs;  son 
office  de  secrétaire  du  Roi  en  la  chancellerie  de  Bordeaux, 
100000  francs;  l'office  de  lieutenant  criminel  en  Guyenne, 
acheté  par  lui  pour  son  fils  et  payé  270  000  francs  ;  sa  terre  de 
Retaille,  près  Bordeaux,  seigneurie  dont  il  avait  pris  le  nom, 
270  000  francs;  enfin  en  marais  salans,  sel,  argent,  meubles  et 
«  obligations,  »  —  créances  diverses,  —  450  000  francs. 

Tels  étaient,  au  début  du  règne  de  Louis  XIV,  les  élémens 
d'une  richesse  bourgeoise.  On  voit  combien  les  charges  vénales 
y  tenaient  de  place  et  quel  haut  chiffre  elles  atteignaient.  Ces 
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épithètes  d'«  ancien,  alternatif  et  triennal,  »  appliquées  ici  au 
percepteur  des  fonds  communaux,  sembleront  bizarres  à  qui  ne 
connaît  pas  l'organisation  de  l'époque.  Louis  XII,  le  premier, 
avait  eu  l'idée,  pour  se  procurer  des  ressources,  de  vendre  plu- 
sieurs offices  de  cour  sans  importance.  François  P"^  et  Henri  II 
étendirent  la  vénalité  aux  charges  de  judicature  et  de  finance, 
jusqu'alors  électives  ou  données  à  vie  par  la  couronne.  Quand 
on  eut  vendu  les  anciennes  charges  on  en  créa  de  nouvelles. 
Henri  III,  qui  parlait  déjà  de  «  réduire  le  nombre  effréné  »  des 
emplois,  fit  néanmoins  enregistrer  vingt-six  édits  de  créations 
multiples.  Le  branle  donné,  on  ne  s'arrêta  plus. 

Cependant  l'esprit  ancien  était  si  hostile  à  la  vente  des  fonc- 
tions publiques  que,  jusqu'à  la  fin  du  xvi*'  siècle,  on  continua  de 
faire  jurer  aux  nouveaux  pourvus,  suivant  la  vieille  formule, 
«  qu'ils  n'avaient  rien  promis,  donné  ni  payé  directement  ou 
indirectement  pour  leurs  offices.  »  On  supprima  enfin  ce  ser- 
ment, «  sentant  qu'il  i7^4;ait  pas  convenable  de  faire  entrer  les 
officiers  dans  leurs  charges  par  un  parjure.  »  De  viagère  qu'elle 
était  au  début,  cette  propriété  devint  héréditaire  sous  Henri  IV. 
L'Etat  vendit  aux  intéressés  la  perpétuité  moyennant  le  paie- 
ment d'un  «  droit  annuel  »  de  1,66  pour  100,  —  le  «  soixantième 
denier,  »  —  du  prix  de  leur  office. 

Par  une  création  miraculeuse  et  incessante,  la  royauté  faisait 
surgir  et  appelait  à  l'existence,  aujourd'hui  27  notaires  au  Ghâ- 
telet,  500  nouveaux  trésoriers  de  France,  3  «  maîtres  de  chaque 
pont  à  Paris;  »  demain  1  200  tabellions  royaux  en  Dauphiné  et 
50  000  commissaires  des  tailles.  Tantôt  on  doublait,  on  triplait, 
le  nombre  des  anciens  emplois,  «  pour  soulager  »  les  officiers 
existant  qui  «  ont  sans  doute  besoin  près  d'eux  »  de  nouveaux 
collègues.  Tantôt  on  déclarait  que  certains  fonctionnaires  «  sont 
fort  peu  diligens  à  s'acquitter  de  leur  devoir,  mais  au  contraire 
y  font  naître  tant  de  difficultés  et  de  retardement,  »  que  Sa  Ma- 
jesté, tout  en  les  conservant  dans  leurs  postes,  croit  devoir  en 
créer  de  nouveaux  pour  les  suppléer  et  les  surveiller. 

«  Le  nombre  dps  procureurs  postulans,  — avoués,  —  dit  un 
autre  édit,  est  devenu  si  excessif,  qu'ils  ne  peuvent  plus  gagner 
leur  vie  en  faisant  leurs  charges  avec  honneur  et  conscience,  et 
sont  contraints  de  rechercher  divers  artifices  et  subtilités  pour 
multiplier  et  tirer  en  longueur  les  procès...  »  Sans  doute  le  sou- 
verain va  les  réduire;  nullement,  mais  il  les  crée  de  nouveau 
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«  en  titre  d'office,  espérant  que  ce  titre  d'honneur  qu'ils  auront 
d'être  nos  officiers  en  rendra  le  choix  meilleur  qu'il  n'est  à  pré- 
sent. »  Ils  étaient  déjà  près  de  200  dans  la  capitale  et,  quelques 
années  plus  tard,  il  en  fut  encore  créé  400  nouveaux.  Six  cents 
avoués  dans  le  Paris  du  xvii*'  siècle,  qui  ne  comptait  pas  plus 
de  400  000  âmes  ! 

Malgré  son  désir  de  multiplier  les  offices  pour  en  tirer  profit, 
le  gouvernement  n'aurait  pu  charger  plusieurs  receveurs  et 
payeurs  de  remplir,  dans  le  même  bureau  et  pour  les  mêmes 
sommes,  le  même  emploi.  On  régla  que  les  comptables  n'exer- 
ceraient plus  leurs  fonctions  que  tous  les  deux  ans,  et  l'on  en 
créa  de  nouveaux  qui  alternèrent  avec  les  anciens.  Au  bout  de 
quelques  années,  l'expédient  ayant  réussi,  on  adjoignit  aux  deux 
premiers  receveurs  un  troisième  collègue  qui  n'opérait  que  tous 
les  trois  ans,  et  auquel  l'usage  donna  le  nom  de  triennal.  A  la 
longue  on  finit  par  trouver  cet  état  de  choses  si  naturel,  que 
tout  nouvel  office  de  finance  fut  créé  avec  trois  titulaires  à  la 
fois,  Vancien,  V alternatif  et  le  triennal^  payés  tous  les  ans, mais 
ne  travaillant  qu'une  année  sur  trois.  Le  calcul  était  fort  simple^: 
trois  offices  se  vendaient  plus  cher  qu'un  seul.  Libre  à  qui  en 
avait  les  moyens,  comme  notre  receveur  de  Saintes,  d'acheter  les 
trois  et  d'être  à  lui  seul  :  triennal,  alternatif  et  ancien. 

On  imagina  des  fonctionnaires  qui  font  sourire  :  des  conseil- 
lers honoraires  dans  chaque  bailliage,  présidial,  etc.,  «  parce 
qu'il  nous  importe  grandement  d'admettre  en  nos  tribunaux  des 
personnes  de  bon  sens,  quoique  non  lettrées,  ni  graduées.  »  Le 
bon  sens  était  donc  la  seule  qualité  requise  pour  exercer  ces  ma- 
gistratures. Les  femmes  mêmes  sont  autorisées  à  en  jouir.  Plus 
d'une  fois  on  lit  dans  le  préambule  d'un  édit  :  «  Nos  chers  et 
bien  amés  sujets  (de  telle  ou  telle  province)  nous  ayant  fait 
remontrer  qu'ils  désiraient  ardemment...,  »  et  l'on  terminait  par 
quelques  créations  d'offices.  Aussitôt  éclatait  un  concert  de  ré- 
clamations. Des  oppositions  étaient  formées  au  Conseil  d'Etat 
par  les  «  chers  et  bien  amés  sujets,  »  qui  insistaient  avec  éner- 
gie pour  qu'on  abandonnât  le  projet.  On  institue  par  exemple 
trois  présidiaux  en  Provence  «  pour  être  agréables  aux  popula- 
tions et  déférer  à  leurs  vœux.  »  Les  Etats  du  pays,  le  Par- 
lement, les  corps  de  ville,  s'unissent  immédiatement  pour  de- 
mander la  suppression  de  ces  tribunaux,  qui  a  lieu  l'année 
suivante,  mais  movennant  finances;  le  gouvernement  vendait  sans 
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vergogne  aux  villes  et  provinces  l'abolition  des  offices  inutiles. 

Il  était  une  espèce  de  dignités  très  recherchées  :  les  places 
dans  les  cours  souveraines;  ici  les  créations  ne  dépendaient  pas 
de  la  seule  volonté  royale.  Les  Parlemens,  Chambres  des 
comptes,  Cours  des  aides,  avaient  conservé  un  esprit  de  corps 
presque  invincible,  joint  à  un  égoïsme  peu  déguisé.  Ils  murmu- 
raient, lorsqu'il  s'agissait  d'une  mesure  contraire  à  l'intérêt  pu- 
blic ;  touchait-on  à  leurs  intérêts  particuliers,  ils  se  révoltaient 
tout  net.  En  ce  cas,  il  fallait  parfois  des  troupes  pour  les  réduire. 
Par  le  refus  d'enregistrement  de  l'édit  érigeant  de  nouveaux 
offices  dans  leur  sein;  par  l'examen  des  candidats,  simple  forma- 
lité qu'elles  transformaient  à  leur  gré  en  une  barrière  insurmon- 
table; par  la  quarantaine  enfin,  où  elles  tenaient  les  collègues 
imposés,  qu'elles  privaient  d'affaires  et,  partant,  d'  «  épices,  » 
les  grandes  compagnies  réussirent  à  se  protéger  contre  les 
envahissemens. 

Du  reste,  pour  n'importe  quelle  magistrature  acquise,  on 
devait,  une  fois  le  marché  conclu  avec  le  vendeur,  se  faire 
«  mettre  en  possession;  »  ce  qui  souvent  n'allait  pas  tout  seul. 
Un  sieur  Robert  achète  la  charge  d'  «  élu  et  lieutenant  parti- 
culier »  d'Angoulême,  —  vice-président  d'un  tribunal  financier 
d'arrondissement,  —  qui  avait  coûté  65  000  francs  à  son  prédéces- 
seur et  lui  est  [cédée  par  la  veuve  pour  54  000.  Le  traitement 
consistait  en  2  250  francs  de  «  gages  »  anciens,  1  200  francs  de 
«  droits  de  signature,  »  600  francs  de  «  droits  de  chevauchée  » 
et  autres,  sous  divers  noms;  en  tout  4  050  francs.  Ce  n'était  pas 
un  mauvais  placement;  mais  l'année  suivante  le  Roi  retrancha 
la  moitié  des  gages.  De  plus,  l'acheteur,  qui  est  protestant,  ne 
parvient  pas  à  être  «  installé.  »  L'évêque  lui  suscite  des  chicanes; 
des  rivaux  interviennent.  Il  lui  faut  soutenir  d'abord,  pour  être 
reçu  en  la  Cour  des  aides,  à  Paris,  un  procès  long  et  dispen- 
dieux contre  le  syndic  du  clergé,  avec  évocation  au  Sceau,  au 
Conseil  privé,  au  Parlement.  Après  le  procès  de  Paris,  il  en  a  un 
second  à  Bordeaux,  pour  avoir  1'  «  attache  »  de,  MM.  les  Tréso- 
riers de  France;  car  Angoulême  dépend  de  Paris  au  judiciaire, 
de  Bordeaux  au  financier.  Enfin,  troisième  ère  de  difficultés  pour 
être  reçu  par  ses  collègues  en  l'élection. 

Il  fallait  vraiment  que  l'amour  des  fonctions  publiques  fût 
ancré  au  cœur  de  ces  bourgeois  du  xvii^  siècle,  pour  que  ce 
malheureux  mit  tant  de  peine  en  vue  d'exercer  un  ernploi.  gra- 
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tuit  semble-t-il,  puisque  le  capital,  placé  en  rentes  sur  l'Hôtel 
de  Ville,  lui  eût  rapporté  autant  ou  davantage.  Une  fois  en  place 
par  exemple,  ces  «  officiers  »  sont  solides;  on  ne  les  démolit  pas 
aisément.  Vue  d'un  certain  angle,  l'institution  baroque  de  la  vé- 
nalité et  de  l'hérédité  des  charges  a  conservé  aux  sujets  de  la 
monarchie  absolue  un  minimum  d'indépendance  :  des  employés 
héréditaires  n'obéissent  ni  ne  gouvernent  comme  les  agens  d'un 
jour. 

En  tant  que  valeurs  mobilières,  —  seul  aspect  sous  lequel  nous 
les  considérons  ici,  —  les  charges  rapportaient  très  diversement. 
Quand  l'émission  des  offices  nouveaux  marchait  mal,  que  les 
brevets  invendus  restaient  en  blanc  dans  ses  cartons,  l'Etat, 
pour  tenter  l'acheteur,  attribuait  à  ces  titres  dédaignés  quelque 
privilège,  quelque  profit  nouveau;  par  une  combinaison  ana- 
logue à  celle  du  commerçant  qui  baisse  les  prix  pour  se  défaire 
d'un  article  peu  goûté  du  public. 

Quoique  nanti  de  sa  place,  le  fonctionnaire  n'était  pas  à  l'abri 
des  exigences  de  l'Etat,  qui  le  forçait  à  acheter  quelque  «  supplé- 
ment de  gages.  »  Saisi  par  l'engrenage  fiscal,  retenu  par  ce  qu'il 
a  déjà  déboursé,  il  court  après  son  argent.  S'il  ne  se  presse  pas 
d'acquérir,  moyennant  finances,  les  nouveaux  droits  qui  lui 
sont  «  concédés,  »  on  permet  au  premier  venu  de  les  payer  à  sa 
place  et  de  déposséder  de  sa  charge  l'ancien  propriétaire,  en  lui 
remboursant  les  sommes  qu'il  a  antérieurement  versées.  On 
oblige  r  «  avocat  du  roi,  »  dans  chaque  tribunal,  à  acheter  une 
charge  de  juge  qu'il  exercera  «  conjointement  avec  la  sienne.  » 
On  s'aperçoit  que  l'on  blesse  ainsi  les  règles  de  la  justice,  et 
l'on  vend  peu  après  à  ces  magistrats  la  permission  de  revendre 
ce  qu'on  les  avait  contraints  d'acquérir. 

Chaque  augmentation  était  irrévocablement  déclarée  la  der- 
nière, ce  qui  n'empêchait  pas  de  recommencer.  Parfois  le  pou- 
voir s'aperçoit  que  des  fonctionnaires  lui  volent  une  certaine 
somme  chaque  année  ;  il  se  borne  alors  à  leur  en  faire  payer  le 
capital.  En  d'autres  cas,  le  supplément  de  gages  est  une  amende 
dont  on  frappe  les  coupables  :  un  arrêt  ordonne  aux  greffiers  de 
prendre  des  gages  nouveaux  et  d'en  payer  la  valeur,  «  afin 
d'éviter  toutes  recherches  qui  pourraient  être  faites  pour  raison 
de  malversations  par  eux  commises,  »  avec  invitation  de  «  n'en 
plus  abuser  ci-après.  » 

Les   magistrats    en    étaient  venus   à  une  résistance  ouverte 
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contre  les  augmentations  de  traitement  qu'on  voulait  leur 
imposer  ;  ils  se  pourvoyaient  contre  les  taxes  à  la  Chambre  des 
comptes  et  au  Parlement,  dont  les  arrêts  leur  étaient  toujours 
favorables.  Le  gouvernement  leur  envoyait-il  sommation 
d'accepter  les  supplémens  de  gages  ?  Ils  fermaient  les  portes  de 
leurs  maisons  et  y  préposaient  des  étrangers  qui  menaçaient  les 
sergens,  —  huissiers,  —  de  résister  par  la  violence  si  «  l'on 
entreprenait  l'effraction  des  portes.  »  Une  loi  ranima  le  zèle  des 
sergens  intimidés,  en  leur  ordonnant  de  faire  ouvrir  de  force  le 
domicile  des  récalcitrans.  Nous  voilà  loin  des  critiques  que 
suscite  aujourd'hui  l'extension  quasi  indéfinie  de  notre  fonc- 
tionnarisme ! 

Mais  ce  que  nous  envisageons  ici  c'est  la  qualité  du  place- 
ment, onéreux  ou  lucratif  :  «  un  office  bien  acheté,  disait  un 
pamphlet  du  temps  de  Louis  XIII,  devait  rembourser  son  maître 
en  deux  ou  trois  ans  »  du  coût  initial.  Il  y  a  là  quelque  exagé- 
ration. Les  appointemens  étaient  en  moyenne  de  10  à  12  et  demi 
pour  100  du  prix  des  charges  ;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  taux 
apparens  et  très  instables.  D'une  part,  l'État  fit  une  banqueroute 
d'un  tiers  à  peu  près,  en  retranchant,  sous  Richelieu  et  Mazarin, 
un  quartier  et  demi  de  leurs  gages  à  tous  ceux  qui  avaient  un 
emploi  public.  Il  ne  leur  était  donc  plus  payé  que  62  et  demi 
pour  100  de  leur  dû.  D'autre  part,  les  titulaires  récupéraient  sur 
le  public  sous  forme  d'épices,  ou  sur  l'État,  sous  forme  de  taxa- 
tions et  de  remises,  les  sommes  qu'on  leur  arrachait.  Et  comment 
réprimer  les  abus  de  pouvoir  ou  les  concussions  d'agens  que 
l'on  rançonne  sans  trêve? 

La  Meilleraye  ayant  dit  à  Richelieu  qu'il  connaissait  un 
homme  prêt  à  donner  3  600  000  francs  de  la  charge  de  lieute- 
nant civil  au  Châtelet,  —  à  la  fois  préfet  de  police  et  président 
du  tribunal  de  la  Seine,  —  :  «  Ne  me  le  nommez  pas,  répondit 
le  cardinal,  il  faut  que  ce  soit  un  voleur  !  »  Suivant  ce  qu'on 
pouvait  leur  faire  rapporter,  deux  charges,  vendues  par  le  Trésor 
le  même  prix,  arrivaient  à  valoir  vingt  fois  plus  l'une  que  l'autre; 
comme  nous  voyons,  à  la  Rourse,  des  actions  émises  originaire- 
ment à  500  francs,  dont  les  unes  se  cotent  S  000  francs  et  les 
autres  250.  Ainsi  la  charge  de  conseiller  à  la  Cour  des  aides 
valait  72  000  francs  et  celle  de  «  trésorier  des  parties  casuelles  » 
1  400  000  francs. 

Pour  les  emplois  financiers,  le^  appointemens  fixes  avaient 
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peu  d'importance  :  la  fonction  de  trésorier  de  l'Épargne,  — 
caissier  payeur  central  du  Trésor,  —  malgré  la  modicité  du 
traitement  de  15  000  francs  qui  lui  était  attaché,  se  négocia 
3  millions  de  francs  en  1618  et  8  millions  en  1655.  Celle  de  re- 
ceveur des  consignations  au  Parlement  atteignit  au  même  prix 
en  1640. 

Après  Colbert,  lorsque  1'  «  argent  du  Roi,  »  mieux  surveillé, 
ne  fut  plus  «  sujet  à  la  pince  »  que  dans  des  limites  restreintes, 
les  chiffres  inouïs,  précédemment  offerts  pour  ces  places  où  l'on 
maniait  de  grands  fonds  et  oii  l'on  pochait  en  eau  trouble,  tom- 
bèrent singulièrement.  Dans  son  ensemble,  la  valeur  des  charges 
augmenta  parce  qu'on  en  créa  moins  ;  celles  surtout  qui  corres- 
pondaient à  une  dignité  éminente  dans  la  robe,  qui  donnaient 
aux  gentilshommes  accès  et  rang  à  la  Cour,  aux  bourgeois  consi- 
dération et  honneur  dans  la  province,  arrivèrent  vite  à  se  capi- 
taliser très  haut.  Tel  office,  comme  celui  de  conseiller-maître  à 
la  Chambre  des  comptes  de  Rennes,  qui  valait  75  000  francs  en 
1630,  en  valut  166000  en  1690.  A  la  fin  de  la  monarchie,  les 
charges  réunies  de  la  Chambre  des  comptes  de  Paris  représen- 
taient une  somme  de  70  millions  de  francs  ;  celles  du  Parlement 
pouvaient  être  estimées  au  double. 

A  combien  montaient  en  1789  les  offices  vénaux  de  toute  la 
France?  Il  serait  difficile  de  le  dire  exactement,  même  si  l'on 
additionnait,  année  par  année,  le  produit  des  émissions  faites 
par  l'Etat;  puisque  le  cours  auquel  ces  charges  se  négocièrent 
par  la  suite  fut  très  supérieur  à  leur  prix  originaire.  Si  l'on 
songe  que  le  Trésor  avait  encaissé,  de  ce  chef,  plus  de  deux 
milliards,  rien  que  pendant  les  dix-huit  ans  du  ministère  de 
Richelieu,  on  doit  croire  qu'en  les  évaluant  à  8  milliards,  à 
l'époque  de  leur  suppression  par  l'Assemblée  constituante,  on  ne 
serait  pas  au-dessus  de  la  vérité.  Cette  suppression,  sans  indem- 
nité, fut  la  part  de  la  bourgeoisie,  moyenne  et  petite,  dans  les 
sacrifices  imposés  par  la  Révolution. 

Il  y  avait  naturellement  beaucoup  plus  de  médiocres  offices 
que  de  grands.  Il  y  en  avait  de  500  francs,  de  1  000  francs  de 
capital;  il  y  en  avait  des  centaines  de  milliers  de  2  000  et 
3  000  francs,  tels  que  ceux  des  sergens  et  tabellions  ruraux,  pro- 
cureurs de  sénéchaussée,  messagers  royaux,  contrôleurs  de 
beurre  salé,  jaugeurs  de  vin,  mouleurs  de  bois,  auneurs  de 
toile,  jurés-maçons,    clercs  de  l'écritoire,  vendeurs  de  marée, 
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langueyeurs  de  porcs,  etc.  Par  milliers,  il  existait  des  offices  de 
6  à  8  000  francs,  comme  ceux  des  grenetiers  de  gabelles,  con- 
seillers de  greniers  à  sel,  maîtres  des  eaux  et  forêts,  greffiers, 
huissiers,  commissaires  des  tailles,  etc. 

Bien  des  grands  personnages,  au  début,  avaient  acheté  ces 
offices  en  bloc  dans  un  intérêt  de  spéculation,  pour  les  revendre; 
ou  bien  le  Roi  leur  en  avait  fait  don  à  titre  de  gratification  :  le 
maréchal  de  Toiras  possède  ainsi  les  offices  de  courtier  de  vin 
de  la  Rochelle  ;  le  comte  de  Tresmes  a  les  greffes  de  Bourges  ; 
un  autre  a  900  charges  de  «  prud'hommes  visiteurs  des  cuirs,  » 
qu'il  se  plaint  de  ne  pouvoir  écouler  à  cause  des  rébellions  de 
la  communauté  des  tanneurs. 

Quant  aux  charges  de  haute  judicature,  à  celles  de  l'armée 
ou  de  la  Cour,  elles  constituaient  une  bonne  part  des  fortunes 
de  la  bourgeoisie  possessionnée  et  de  la  noblesse  titrée.  L'on  n'a 
pas  de  peine  à  s'en  convaincre  par  le  prix  qu'il  fallait  mettre  à 
les  acquérir.  Pour  devenir  lieutenant  général  de  bailliage,  —  pré- 
sident du  tribunal,  —  il  n'en  coûte  que  25  000  francs  à  Verdun, 
'40000  francs  à  Metz.  Pour  11  000  francs  à  Bourg,  17  000  francs 
en  Provence,  21  000  francs  à  Tulle,  26  000  à  Nîmes,  on  est  in- 
vesti d'une  charge  de  conseiller  au  présidial,  un  peu  supérieur 
à  nos  juges  d'arrondissement,  comme  juridiction,  très  infé- 
rieur comme  importance  personnelle  ;  parce  que  chaque  prési- 
dial de  département  avait  autant  de  juges  qu'une  cour  d'appel 
d'aujourd'hui.  Moyennant  un  capital  d'environ  40  000  francs,  on 
se  procurait,  sous  Louis  XV,  les  offices  de  lieutenant  criminel, 
capitaine  du  guet,  lieutenant  de  maréchau^ée  dans  nos  chefs- 
lieux  actuels. 

C'étaient  là  les  postes  de  la  classe  moyenne.  La  bourgeoisie 
aisée  commençait  aux  «  trésoriers  de  France,  »  qui  se  parta- 
geaient, au  nombre  de  10  à  15  par  généralité,  des  attributions 
mi-partie  administratives  et  financières,  et  dont  les  'places 
valaient  de  75  000  à  100  000  francs.  Pour  les  mêmes  prix,  on  se 
procurait  une  de  ces  charges  de  «  secrétaires  du  Roi,  maison  et 
couronne  de  'France,  »  sinécure  honorable  et  illusoire,  quali- 
fiée de  «  savonnette  à  villain,  »  parce  qu'elle  anoblissait  et  ne 
■  correspondait  à  aucune  besogne  définie. 

L'accès  aux  cours  souveraines  coûtait  davantage.  D'après  les 
édits  qui  leur  attribuent  une  valeur  minimum,  pour  servir  de 
base  à  la  perception  du  droit  de  transmission,  une  charge  de 
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conseiller  aux  parlemens  est  en  moyenne  de  140  000  francs.  Va- 
riable d'ailleurs  suivant  les  ressorts,  moins  chère  à  Bordeaux,  à 
Metz  ou  à  Pau,  qu'à  Dijon  ou  à  Rouen.  Une  présidence  aux 
Cours  des  aides,  surtout  aux  Chambres  des  comptes  de  pro- 
vince, montait  à  200  000  et  250000,  aux  Parlemens  à  300  000  et 
400  000  francs.  A  Rouen,  les  présidens  «  à  mortier,  »  —  c'est-à- 
dire,  ceux  de  la  Grand'Chambre,  —  trouvent  preneurs  de  leur 
office  à  500  000  francs,  somme  partout  atteinte  par  les  «  pre- 
mières présidences  »  des  cours  entre  lesquelles  était  partagé  le 
royaume. 

A  Paris,  ces  taux  sont  beaucoup  dépassés  ;  ils  vont  de 
270  000  francs,  pour  les  simples  conseillers  à  la  Cour  des  aides, 
à  400  000  francs  pour  les  maîtres  des  comptes.  Les  avocats  géné- 
raux au  Parlement  atteignent  1  200  000  francs,  le  lieutenant 
civil  au  Châtelet  1  350  000,  les  présidens  à  mortier  2  millions,  et 
l'on  sait  que  Fouquet,  peu  de  temps  avant  sa  chute,  vendit  sa 
charge  de  procureur  général  pour  une  somme  peu  inférieure  à 
5  millions. 

A  vrai  dire,  il  passa  pour  s'être  laissé  tenter  par  une  offre 
exceptionnelle  et  avoir  fait  un  marché  très  avantageux. 

Le  prix  des  offices  fléchissait  un  peu  lorsque  le  Roi  faisait  des 
créations  nouvelles.  Le  Parlement  de  Paris,  dont  le  ressort 
s'étendait  sur  31  départemens,  avait  un  effectif  deux  fois  supérieur 
à  celui  de  nos  cours  de  Cassation  et  d'appel  réunies  :  21  prési- 
dens de  chambres,  dont  7  à  mortier,  56  maîtres  des  requêtes  et 
200  conseillers.  Cependant  il  y  avait  toujours  très  peu  de  ces 
charges-là  sur  le  marché.  Une  fois  entrées  dans  le  patrimoine  de 
certaines  races,  elles  n'en  sortaient  guère  :  comme  ces  valeurs 
rares,  classées  dans  des  portefeuilles  opulens,  sur  lesquelles  il 
n'est  pas  souvent  donné  au  public  de  mettre  la  main.  Le  fils 
succédait  au  père,  le  neveu  à  l'oncle,  le  gendre  à  son  beau-père. 
Les  parlemens  devenaient  de  vastes  familles  :  trois  ou  quatre 
frères  y  siégeaient  ensemble,  dans  la  même  chambre,  et  des 
parens  de  tout  degré  à  l'infini.  La  loi  sur  les  incompatibilités 
ne  fut  jamais  observée  ;  c'était  un  inconvénient.  Il  y  en  avait 
d'autres  :  on  entrait  trop  jeune  au  prétoire  et  l'on  en  sortait  trop 
vieux. 

Il  y  avait  aussi  de  bons  côtés  :  l'esprit  traditionnel,  la  force 
de  la  durée,  compensaient,  dans  cette  magistrature  ainsi  consti- 
tuée, l'anomalie  de  sa  base.  Ces  gens-là  se  tenaient  foi4ement 
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liés  ;  le  gouvernement  ne  les  entamait  pas  à  son  gré.  Les  cours 
souveraines,  entre  ces  générations  qui  se  substituent  si  doucement 
les  unes  aux  autres,  prennent  le  goût  d'une  stabilité  quasi  per- 
pétuelle qui  ne  messied  pas  à  la  justice. 

Mais  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  des  résultats  judiciaire  et 
politique  que  nous  étudions  la  vénalité  des  charges.  L'histoire  a 
porté  sur  elle  maints  jugemens  et  nous-mêmes  avons  déjà  traité 
ce  sujel  ailleurs  (1).  C'est  la  fortune,  et  l'usage  fait  de  l'argent, 
que  nous  envisageons  ici.  C'est  donc  comme  valeurs  de  place- 
ment que  les  offices  nous  intéressent  ;  et  c'est  comme  capita- 
listes, non  comme  magistrats  ou  fonctionnaires,  que  les  titu- 
laires de  ces  offices,  aux  temps  modernes,  doivent  être  compa- 
rés aux  capitalistes  du  moyen  âge  et  à  ceux  de  nos  jours. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  ces  capitalistes  des  règnes 
de  Louis  XIV  et  Louis  XV  ne  sont  pas  propriétaires  seulement 
d'emplois  civils.  Un  champ  beaucoup  plus  vaste  était  ouvert  aux 
prises  de  l'argent.  Avec  de  l'argent  on  achetait  aussi  les  charges 
honorifiques  de  la  maison  du  Roi,  les  gouvernemens  de  ville  et 
de  province  et  les  grades  militaires  jusques  et  y  compris  celui 
de  colonel.  En  somme,  on  achetait  à  peu  près  tout  ce  par  quoi 
on  pouvait  être  quelque  chose,  même  la  familiarité,  sinon  la 
faveur  du  souverain. 

Et,  par  une  contradiction  singulière  et  inconsciente  de  nos 
pères,  quoique  l'argent  eût,  dans  ce  domaine,  une  prépondérance 
qu'il  n'avait  pas  eue  aux  siècles  antérieurs  et  qu'il  n'a  plus  dans 
le  nôtre,  les  carrières  d'argent  ne  menaient  à  tout  qu'à  la  con- 
dition d'en  sortir.  Suivant  les  idées  féodales,  l'exercice  du  com- 
merce continuait  à  faire  perdre  la  noblesse  aux  gentilshommes, 
tandis  qu'il  la  faisait  gagner  aux  roturiers  suivant  le  plan  de  la 
société  nouvelle. 

Certes  les  charges  qui  donnaient  accès  près  de  la  personne 
royale  ne  se  pouvaient  acquérir  ni  conserver  sans  l'assentiment 
du  monarque  ;  pas  plus  d'ailleurs  que  le  droit  de  commander  un 
régiment  ou  de  gouverner  une  cité.  Et,  pour  les  avoir  payées,  il 
ne  s'ensuit  pas  de  là  que  les  possesseurs  de  ces  charges  en  fussent 
indignes.  Mais,  à  cause  du  prix  qu'il  y  fallait  mettre,  ces  postes 
ne  pouvaient  être  brigués  et  occupés  que  par  des  riches.  Les 
emplois  de  premiers  gentilshommes  de  la  Chambre  valaient  de 

(1)  Voyez  notre  Richelieu  et  la  Monarchie  absolue,  t.  III  et  IV. 
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1  million  à  1  20000  francs;  celui  de  maître  de  |la  garde-robe  du 
Roi  1900  000  francs;  ceux  de  capitaines  des  gardes  du  corps 
1  250  000  francs.  Des  charges  semblables  ou  analogues  à  celles 
qui  se  vendaient,  sous  Louis  XIII,  625000  francs,  comme  la  sur- 
intendance de  la  maison  de  la  Reine,  montent  sous  Louis  XIV  à 
1  700  000  francs.  Auprès  des  princes  du  sang,  les  grands  offices, 
d'un  taux  un  peu  moindre,  sont  encore  de  975  000  francs  pour 
la  chancellerie  du  Duc  d'Orléans,  de  634  000  francs  pour  le  se- 
crétariat de  ses  commandemens,  de  562  000  pour  la  capitainerie 
des  gardes  de  la  Reine. 

Les  «  récompenses,  »  que  le  gouverneur  nouvellement  pourvu 
doit  verser  à  son  prédécesseur,  s'il  se  démet,  ou  à  la  famille  de 
celui-ci,  s'il  est  mort  en  fonction,  montent  à  1  million  pour  la 
Picardie,  à  I  260000  francs  pour  le  Rerry.  Les  gouvernemens 
de  Péronne,  de  Chinon,  valent  520  000  francs;  Boulogne  vaut 
un  million  et  le  Havre  en  vaut  deux.  Les  grandes  chaiges  mili- 
taires, dont  plusieurs  furent  abolies  sous  Louvois,  dépassaient 
toutes  le  million  :  celle  de  colonel  de  la  cavalerie  légère  se  paya. 
1  460  000  francs  ;  celle  de  colonel  général  des  Suisses  2  millions 
et  demi;  celle  de  général  des  galères  2  275  000  francs.  La  pro- 
priété d'un  régiment,  —  à  laquelle  était  attaché  le  grade  de 
«  mestre-de-camp,  »  plus  récemment,  colonel,  — coûtait  de  400  à 
450  000  francs.  Celle  d'une  compagnie,  conférant  le  grade  de  ca- 
pitaine,  se  négociait  pour  75  000  francs;  elle  valait  le  double  au 
régiment  des  gardes-françaises,  corps  d'élite,  où  les  simples  en- 
seignes trouvaient  preneur  à  60  000  francs  ;  tandis  que,  dans  un 
régiment  moins  recherché,  une  charge  de  major  ne  se  payait  pas 
plus  de  90  à  100  000  francs. 

Que  la  richesse  des  particuliers  se  crée,  s'augmente,  se  con- 
serve, se  détruise  ou  se  perde,  suivant  les  époques,  par  telle  ou 
telle  voie  ;  que  la  fortune  acquise  consiste  dans  la  propriété  de 
telles  ou  telles  choses  et  soit  employée  par  son  possesseur  de 
telle  ou  telle  façon,  ce  ne  sont  point  là  seulement  des  sujets 
d'études  économiques,  faites  pour  piquer  notre  curiosité  et  nous 
mieux  révéler  l'âme  de  nos  pères.  Le  jeu  des  intérêts,  associés 
ou  hostiles,  produit,  suivant  le  terrain  sur  lequel  ils  évoluent, 
de  bonnes  ou  de  mauvaises  conséquences.  Le  désir  naturel  de 
s'enrichir  et  la  manière  dont  on  s'enrichit  peuvent  être  avanta- 
geux ou  nuisibles  à  la  prospérité  collective  d'une  nation,  suivant 
les  procédés"  employés  ;  suivant,  par  exemple,  que  la  richesse  se 
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conquiert  par  force,  s'obtient  par  don  de  l'Etat,  ou  se  gagne  par 
échange. 

L'abolition  du  servage  et  la  concession  quasi  gratuite  de  la 
terre,  si  profitable  aux  serfs  affranchis,  fut  une  spéculation  fon- 
cière des  seigneurs,  en  vue  d'accroître  le  rendement  de  leurs 
biens  :  comme  aujourd'hui  la  création  d'un  comptoir  ou  d'une 
usine,  dont  le  succès  même  est  lié  aux  services  qu'ils  rendront, 
est  la  spéculation  d'un  industriel  ou  d'un  commerçant  en  quête 
de  nouveaux  bénéfices. 

Les  Français  pacifiques  et  surveillés  que  nous  sommes  trouvent 
invraisemblable,  et  d'ailleurs  injuste,  que  les  richesses  aient  été, 
durani  les  siècles  féodaux,  le  prix  de  la  force  d'un  homme  de 
gi  erre;  aux  siècles  monarchiques,  lorsque  ce  guerrier  s'appela 
«  le  R-)i,  »  son  brigandage  s'appela  confiscation,  et  ce  mode  de 
transfert  des  biens  parut  aussi  plausible,  à  ceux  du  moins  qui 
n'en  souffraient  pas.  Dans  un  passé  plus  récent,  notre  siècle  démo- 
crate a  vu  plus  d'une  fois  les  majorités  adjuger  à  l'Elut,  comme 
un  bufin  légitime,  les  immeubles  des  partis  vaincus;  suivant  le 
même  principe  eu  vertu  duquel  le  sire  de  Montlhéry  se  fût  an- 
nexé le  domaine  de  son  voisin  le  comte  de  Gorbeil.  A  cette  diffé- 
rence près  que  le  châtelain  du  xiv®  siècle  opérait  sans  écritures, 
et  que  les  gouvernemens  modernes,  plus  formalistes,  accompa- 
gnent toujours  leurs  spoliations  de  ce  qu'ils  appellent  une  «  loi.  » 
Cependant,  et  bien  qu'il  ne  manque  pas  en  France  de  citoyens 
pour  préconiser,  dans  l'avenir,  l'emploi  méthodique  et  général 
de  pareilles  «  lois,  »  c'est-à-dire  la  restauration  de  la  force  comme 
titre  suffisant  à  la  possession  des  choses,  on  ne  peut  pas  dire  que 
notre  société  actuelle  soit  hostile  à  la  propriété,  puisqu'elle  l'a 
rendue  plus  absolue,  ni  aux  grandes  fortunes,  puisqu'elle  en  a 
favorisé  l'accroissement. 

Bien  que  la  généralité  des  bourgeois,  non  moins  que  des  aris- 
tocrates et  des  prolétaires,  ait  beaucoup  de  jalousie  de  ces  grandes 
fortunes,  c'est  grâce  à  eux  pourtant  que  ces  fortunes  s'édifient;  ce 
sont  eux  qui  donnent  à  quelques  privilégiés  ces  richesses.  Tout 
en  regrettant  de  les  voir  grandir,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  d'y 
aider,  d'y  collaborer.  Ce  qui  les  y  oblige,  c'est  leur  intérêt  bien 
entendu,  une  amélioration  réalisée  dans  leur  vie  matérielle, 
l'appât  de  quelque  plaisir  à  goûter,  de  quelque  besoin  nouveau 
à  satisfaire.  Et  cela  parce  que,  dans  tous  ces  achats,  dans  tous 
ces  échanges  du  produit  de  leur  travail  ou  de  leur  revenu  contre 
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des  marchandises  et  des  services  infiniment  variés,  il  se  trouve 
une  parcelle  de  franc  ou  de  centime  qui  rémunère  le  vendeur 
ou  le  fabricant  assez  habile,  assez  heureux,  pour  obtenir  la  préfé- 
rence ;  et  ces  parcelles  de  bénéfices  vont  s'agglomérer  en  lingots 
d'or.  Ces  lingots,  pour  fructifier,  devront  s'employer  encore,  soit 
dans  la  maison  qui  les  a  recueillis,  soit  dans  une  autre  entre- 
prise, où  peut-être  d'ailleurs  ils  se  perdront.  Mais  presque  tou- 
jours la  communauté  en  profite. 

Naguère  aussi  la  communauté  avait  profité  de  ce  que  la  for- 
tune était  un  prix  remporté  par  la  force.  Le  seul  moyen  d'inté- 
resser à  la  propriété  les  barbares,  les  violens,  les  ravageurs,  c'est 
de  les  rendre  propriétaires;  et  nous  croyons,  avec  notre  menta- 
lité du  xx^  siècle,  que  rien  n'est  plus  facile,  pourvu  qu'il  se 
trouve  des  biens  à  mettre  à  leur  disposition.  Mais,  au  contraire,  ce 
pas  initial  de  toute  civilisation  est  assez  long  à  franchir;  parce 
que  l'homme  primitif,  l'homme  de  combat,  ne  tient  pas  à  pos- 
séder et  préfère  détruire.  Il  se  plaît  à  manifester  ainsi  sa  force, 
et  il  lui  semble  même  ne  sentir  pleinement  sa  puissance  que  par 
l'anéantissement  des  choses  et  des  gens. 

Nos  enfans  cassent  encore  leurs  joujoux  par  plaisir  :  ils  se 
livrent  d'instinct,  dans  leurs  ébats  innocens,  à  la  volupté  de  la 
dévastation  et  du  massacre  et,  malgré  l'adoucissement  graduel  et 
le  polissage  ininterrompu  des  générations,  depuis  des  siècles, 
toute  armée  lâchée  en  guerre  est,  au  bout  d'un  laps  de  temps 
très  court,  reprise  de  cette  passion  de  la  destructivité.  Bien  mieux, 
au  milieu  des  douceurs  de  la  paix,  de  laborieux  paysans,  arrachés 
à  leurs  foyers  pour  exécuter  des  manœuvres  de  vingt-huit  jours, 
une  fois  qu'ils  ont  échangé  leur  blouse  contre  la  capote  bleue  et 
le  pantalon  rouge,  formés  en  colonne  de  marche  et  le  fusil  sur 
l'épaule,  prennent  un  plaisir  de  Vandale  à  saccager  des  champs 
de  blé  ou  de  légumes,  en  tout  semblables  à  ceux  qu'ils  culti- 
vaient la  veille  avec  amour  et  qu'ils  défendraient,  en  civils,  avec 
fureur  contre  la  plus  légère  déprédation. 

Prendre  pour  posséder,  non  pour  abîmer  ni  exterminer,  c'est 
avoir  le  goût  recommandable  de  la  conservation,  qui  engendre 
le  besoin  de  la  sécurité.  La  sécurité  matérielle  qui,  dans  notre 
république,  paraît  aussi  naturelle  que  les  feuilles  aux  arbres  et 
l'eau  dans  la  rivière,  a  été  le  luxe  du  moyen  âge.  Précaire  tou- 
jours, avec  tant  de  gens  d'armes  portés  à  la  troubler,  la  sécurité 
devait  avoir  pour  elle^un  nombre  plus  grand  encore  de  gens 
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d  armes  intéressés  à  la  maintenir,  au  moins  chez  eux  et  chez  ceux 
qui  leur  en  achetaient.  Car  elle  était  à  vendre  ou  à  louer,  à  l'année 
ou  au  trimestre,  à  prix  débattu,  cette  sauvegarde  des  «  avoués  » 
et  des  vidâmes,  des  prévôts  et  chambellans  d'abbayes,  sorte  d'as- 
surance contre  les  risques  hostiles. 

Dans  les  périodes  heureuses  et  d'un  ordre  relatif,  de  saint 
Louis  à  Philippe  le  Long,  ceux  qui  payaient  par  annuités  quelque 
protection  efficace,  tachaient  de  résilier  à  l'amiable  un  contrat 
qui  leur  semblait  onéreux,  dès  lors  qu'il  n'était  plus  nécessaire. 
Au  contraire,  durant  les  heures  les  plus  anarchiques  du 
xv^  siècle,  le  brigandage,  en  s'organisant,  arrivait  à  paperasser  et 
devenait  administratif.  Tous  les  ans  figurent  dans  les  comptes 
une  masse  de  rançons  «  pour  deux  chevaux,  »  «  pour  deux 
femmes,  »  «  pour  une  vache.  »  Ces  dépenses  se  régularisent'; 
on  porte  tous  les  mois  quelques  aunes  de  brunette  ou  de  toile 
à  «  ceux  qui  avaient  pris  les  chevaux;  »  on  offre  trois  chapeaux  à 
«  ceux  qui  ont  pris  les  vaches.  »  Et  l'on  est  prié  de  ne  pas  ou- 
blier les  secrétaires,  les  malandrins  des  divers  rangs  de  la  hié- 
rarchie :  «  Au  capitaine,  pour  un  sauf-conduit  pour  les  mois 
de  mai,  juin  et  juillet...  »  189  francs;  «  au  clerc  dudit  capitaine, 
pour  l'écriture  de  ce  sauf-conduit  et  des  billets...  »  29  fr.  SO; 
«  pour  une  sûreté  afin  d'amener  les  vaches  et  de  labourer...  »  etc. 

Plus  tard  cette  «  sûreté  »  s'appela  «  police,  »  se  paya,  par 
r  «  impôt  »  et  coûta  moins  cher,  comme  c'est  le  cas  de  toute 
assurance  qui  a  pour  cliens  l'universalité  des  citoyens.  Le  défaut 
de  l'ancien  système  était  que  les  guerriers  précédens  cumulaient 
l'emploi  de  policier  dans  leur  fief  avec  celui  de  brigand  dans  les 
fiefs  d'alentour,  et  qu'ils  trouvaient  autant  de  gloire  et  de  profit 
à  dépouiller  leurs  rivaux  que  de  douceur  et  d'honnête  jouis- 
sance à  faire  régner  la  justice  et  la  paix  dans  l'étendue  de  leur 
suzeraineté.  Ce  fut  un  bon  temps  pour  les  braves  que  celui  où 
la  richesse  se  confondait  avec  la  force,  et  peut-être  ne  fut-ce 
pas  tout  à  fait  un  mal  pour  l'Etat.  Un  pays  qui  donne  à  «  gaigner  » 
largement  aux  guerriers  entretient  l'esprit  belliqueux,  lequel  est, 
jusqu'à  un  certain  point,  nécessaire,  —  un  pays  où  les  soldats 
seraient  méprisés  tomberait  très  vite,  —  et  il  n'eût  pas  été  sans 
inconvénient,  aux  temps  modernes,  que  l'on  cessât  de  s'enri- 
chir par  la  bravoure,  si  la  profession  des  armes  n'avait,  à  défaut 
de  gain,  procuré  jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie  un  prestige  su- 
périeur à  ceux  Qui  s'y  adonnaient. 
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Néanmoins,  la  prépondérance  de  l'énergie  physique  et  la  lé- 
gitimité du  courage,  appliqué  dans  les  relations  privées,  belle 
matière  à  thèse  pour  les  philosophes  des  époques  tranquilles, 
parut,  à  Fuser,  un  organisme  pénible  aux  contemporains  de  la 
guerre  de  Cent  Ans  ou  des  guerres  religieuses.  Aux  «  surhommes  » 
des  donjons,  difficiles  à  contenir  et  faits  pour  une  humanité  à 
coups  de  poing,  les  hommes  du  «  plat  pays,  »  de  métier  ou  de 
charrue,  d'église,  de  prétoire  ou  de  boutique,  préférèrent  un 
seigneur  unique  et  omnipotent.  Dussent  leurs  chères  franchises 
en  souffrir,  il  n'y  aura  plus  d'autre  épée  que  la  sienne.  Mais  il  y 
aura  des  compensations  :  ce  monarque,  qui  devient  1'  «  Etat,  » 
a  pris  et  va  prendre  beaucoup.  Il  pourra  ainsi  beaucoup  donner 
et  l'on  pourra  gagner  sur  lui  davantage. 

Au  premier  rang,  parmi  ses  largesses,  sont  les  bénéfices  ecclé- 
siastiques. Officiellement,  on  date  de  la  révolution  de  1789  la 
confiscation  des  biens  du  clergé  :  pour  la  plus  grande  part  d'entre 
eux,  la  spoliation  est  bien  antérieure.  Elle  remonte  à  Fran- 
çois 1"  et  eut  pour  instrument  le  Concordat  passé  par  ce  prince 
avec  Léon  X.  Les  deux  pouvoirs,  spirituel  et  temporel,  s'y 
donnèrent  mutuellement  ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  possé- 
daient. Grande  habileté!  puisque,  ne  prejiant  rien,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'était  suspect  de  rien  dérober.  Au  contraire  tous  deux  se 
montraient  généreux  puisqu'ils  donnaient  quelque  chose. 

Par  ces  deux  expropriations,  l'une  sur  l'autre  appuyées,  les 
deux  parties  contractantes  se  servaient  de  garantes  dans  cette 
entreprise  sur  les  bénéfices  et  les  dignités  de  l'église  de  France. 
Comme  on  est  censé  ne  pouvoir  aliéner  que  ce  qui  vous  appar- 
tient, ils  créaient,  implicitement,  leur  droit  en  y  renonçant. 
Contre  les  prétentions  fiscales  de  la  cour  de  Rome,  l'Eglise  d'or- 
dinaire en  appelait  au  Roi  ;  elle  en  appelait  au  Pape  contre  les 
usurpations  de  son  revenu  par  l'autorité  civile.  Mais  contre  le 
Concordat  de  1316,  où  le  Pape  donnait  au  Roi  le  droit  de  nomi- 
nation aux  évêchés  et  aux  abbayes,  en  même  temps  que  le  Roi 
donnait  au  Pape  le  revenu  d'une  année  —  1'  «  annate  »  —  de 
ces  biens  séculiers  ou  réguliers  à  chaque  changement  de  titu- 
laire; contre  ce  marché  dont  il  était  l'objet,  le  clergé  français,  pris 
entre  deux  feux,  n'avait  aucune  chance  de  voir  aboutir  ses  pro- 
testations. Depuis  cet  acte  diplomatique,  par  lequel  furent  abo- 
lies les  antiques  élections  capitulaires,  il  advint  que  «  l'Église,  » 
être  de  raison,  continua  de  passer  pour  riche,  mais  qu'en  fait 
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ses  membres  utiles  furent  pauvres.  Le  budget  des  curés  à  portion 
congrue,  qui  desservaient  les  paroisses,  et  des  moines  qui  priaient 
ou  travaillaient  dans  les  cloîtres,  n'était  peut-être  pas  supérieur, 
sous  Louis  XV,  au  total  de  ce  qu'il  était  sous  la  présente  Répu- 
blique, en  1900,  avant  les  confiscations  et  les  suppressions  ré- 
centes. 

Sur  les  600  millions  de  revenu  que  produisaient  à  peu  près 
les  biens  ecclésiastiques,  au  xvin^  siècle,  dont  150  millions 
provenant  des  dîmes  et  450  millions  des  immeubles  affermés  et 
des  redevances,  les  trois  quarts  formaient  un  véritable  fonds 
d'État,  un  chapitre  additionnel  et  complémentaire  des  pensions 
royales.  Le  libre  usage  qu'en  faisait  le  gouvernement  ne  com- 
portait qu'une  restriction  :  il  n'en  pouvait  gratifier  que  des  céli- 
bataires ;  parce  que,  si  les  «  abbés  »  commendataires  n'étaient 
pas  nécessairement  revêtus  du  caractère  sacerdotal,  ils  devaient 
être  au  moins  engagés  dans  la  cléricature.  Et,  quoique  les 
ordres  mineurs  ne  fissent  pas  obstacle  au  mariage,  en  droit,  il 
n'était  pas  admis,  en  fait,  qu'un  titulaire  de  bénéfices  fût  marié. 

Si  le  bénéfice  avait  «  charge  d'âmes,  »  —  cure  ou  évêché, — 
un  prêtre  seul  en  devait  être  investi  ;  mais,  une  fois  promu,  le 
nouveau  prélat  ne  s'astreint  guère  à  résider  dans  son  diocèse  et, 
une  fois  pourvu,  le  nouveau  curé  se  borne  à  percevoir  les  dîmes 
et  se  fait  remplacer  par  un  «  vicaire  perpétuel.  »  A  moins  que 
la  paroisse  ne  fût  de  celles  qui  rapportaient  à  leur  pasteur  juste 
de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Celles-là  seules  avaient  des 
«  curés  ))  en  titre.  Le  gouvernement,  outre  la  latitude  dont  il 
jouissait  et  qui  équivalait  en  somme  à  laïciser  les  biens  d'église, 
prenait  la  liberté  de  grever  la  rente  des  évêques  et  des  abbés 
ostensibles  de  pensionnaires  inapparens,  auxquels  étaient  attri- 
buées des  parts  d'importance  variable.  De  sorte  que,  sur  un 
évêché  que  l'on  eût  cru  rapporter  50  000  francs,  il  n'en  restait 
souvent  que  10  000  ou  15  000  au  titulaire. 

Par  une  autre  combinaison,  nombre  de  gens  haut  placés  et 
en  faveur  jouissaient  du  temporel  des  bénéfices  par  «  confi- 
dence. »  Ils  les  faisaient  mettre  sous  le  nom  d'un  homme  de 
paille,  d'un  «  custodi  nos»  ecclésiastique,  appointé  par,' eux  d'une 
commission  et  qui  encaissait  pour  leur  compte  comme  un  hon- 
nête régisseur.  La  place  de  «  custodi  nos  »  de  M.  le  comte  de 
Soissons,  détenteur  de  plus  de  520  000  francs  de  rentes  d'église, 
était  tenue  par  un  prieur  aux  gages  de  15  000  francs  par  an.  La 
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belle  comtesse  de  Guiche,  Corisaiide  d'Andouins,  tint  jusqu'à  sa 
mort  labbaye  de  Ghâtillon.  Sully  avait  quatre  abbayes  et  n'était 
pas  le  seul  protestant  dans  ce  cas. 

Ce  type  de  valeurs  et  de  revenus  est  particulier  aux  derniers 
siècles.  Rien  ne  peut  leur  être  comparé,  ni  aujourd'hui,  ni  au 
moyen  âge.  Ce  ne  sont  ni  desplacemens,  ni  des  salaires.  Par  leur 
origine,  ils  font  partie,  et  même  une  partie  très  importante,  de 
la  propriété  foncière;  par  leur  destination,  ils  rentrent  dans  la 
catégorie  des  bienfaits  pécuniaires  dont  l'État  monarchique  ré- 
compensait ses  principaux  serviteurs  ;  tandis  que  l'Etat  féodal 
récompensait  ses  vassaux  par  l'octroi  des  terres  et  que  l'Etat  dé- 
mocratique actuel  récompense  ses  partisans  par  le  don  des  em- 
plois publics.  Le  gouvernement  de  Louis  XIV  n'avait  plus  de 
places  à  donner,  puisqu'il  les  avait  vendues,  et  la  concession 
qu'il  faisait  des  bénéfices  ecclésiastiques  ne  coûtait  rien  au 
Trésor,  puisque  ces  fonds  n'étaient  pas  à  lui.  Ce  qui  sortait  des 
caisses  royales  c'était  une  quinzaine  de  millions  de  francs, 
chaque  année,  payés  à  titre  de  pensions  à  des  grands  seigneurs, 
des  généraux,  des  magistrats,  des  conseillers  et  secrétaires 
d'Etat  et  à  des  «  officiers  commensaux  «  subalternes.  Les  mieux 
traités,  sur  la  liste,  étaient  des  princes  du  sang,  qui  touchaient 
500  000  francs;  les  moindres,  comme  le  «  joueur  de  paume  du 
Roi,  »  recevaient  10  000  francs  par  an. 

Le  caractère  dominant  des  grandes,  ou  simplement  belles 
fortunes  de  l'ancien  régime,  c'est  donc  de  dépendre  de  l'Etat, 
soit  qu'elles  en  viennent,  soit  qu'elles  y  aillent.  Dès  le  xvii'^  siècle 
il  n'y  a  presque  pas  d'opulences  foncières  notables,  même  dans 
la  classe  aristocratique  qui  passe  pour  la  principale  propriétaire 
du  sol.  Les  duchés  par  exemple  n'ont  d'éminent  que  leur  titre; 
leur  revenu  ne  l'est  pas.  Sauf  deux  ou  trois  exceptions,  comme 
celui  d'Uzès  qui  rapporte  290000  francs, ou  celui  d'Angoulême  dont 
le  bâtard  de  Charles  IX,  qui  en  fut  le  dernier  possesseur,  obtenait 
234  000  francs,  aucun  duché  ne  rapporte  plus  de  100000  francs 
sous  Louis  XIV;  et,  sous  Louis  XV,  lorsqu'on  eut  assis  les 
titres  de  nouvelle  création,  sur  de  simples  châtellenies  corsées 
de  quelques  seigneuries  avoisinantes,  la  moitié  des  ducs  ne 
tiraient  pas  50  000  francs  dé  rente  du  domaine  dont  ils  portaient 
le  nom. 

Il  arriva,  par  la  nature  des  placemens  et  des  gains  à  espérer, 
que  tous  les   riches  de  France  firent,  peu  ou  prou,  partie  de 
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l'Etat;  soit  qu'ils  eussent  été  enrichis  par  lui,  soit  qu'ils  se 
fussent  donnés  à  lui  déjà  riches,  parce  qu'on  ne  pouvait  obtenir 
de  grands  emplois  qu'à  très  haut  prix.  Politiquement,  il  est 
dangereux  pour  un  Etat  d'avoir  de  son  côté  tous  les  riches  et 
de  n'en  pas  laisser  dans  l'opposition  ;  parce  qu'une  opposition 
de  pauvres  gens  est  toujours  plus  rude,  plus  absolue  et  moins 
compréhensive  qu'une  opposition  de  riches. 

Economiquement,  cette  puissance  d'attraction  de  l'État  eut 
une  influence  fâcheuse.  Il  ne  faut  jamais  favoriser  l'argent  qui 
veut  se  reposer;  il  faut  au  contraire  le  pousser  aux  aventures. 
Or  on  magnifiait  l'argent  en  lui  vendant  ces  charges,  dont  beau- 
coup donnaient  la  noblesse  et  qui,  toutes,  donnaient  à  leur  pos- 
sesseur une  suprématie  sur  les  personnes  de  même  classe.  Mais, 
en  ouvrant  ce  débouché  à  la  richesse  acquise,  on  lui  faisait  une 
retraite  au  lieu  de  l'obliger  à  travailler.  Certains  de  nos  commer- 
çans,  de  nos  manufacturiers  devenaient  riches;  mais,  comme 
tout  riche  devenait  plus  ou  moins  «  fonctionnaire  »  et  gentil- 
homme et  qu'aussitôt  il  cessait  d'être  négociant  ou  industriel,  — 
—  «  artisan,  »  disait-on, —  les  capitaux,  à  peine  formés,  sortaient 
des  affaires  pour  n'y  plus  rentrer.  Le  trafic  maritime,  qui  exige 
de  grands  fonds,  ne  les  trouvait  jamais.  Si  la  France,  beaucoup 
plus  avancée  que  l'Angleterre  au  début  du  règne  de  Henri  IV, 
était  fort  dépassée  par  elle  au  moment  de  la  Révolution  sous  le 
rapport  de  l'activité  matérielle, —  l'agriculture  exceptée,  — cela 
pouvait  tenir  à  la  manière  française  de  placer  son  argent  en 
valeurs  improductives. 

Après  avoir  possédé  privément  des  morceaux  de  fleuves  et 
des  familles  d'ouvriers  ou  de  paysans,  des  rançons  de  prison- 
niers, des  aubaines  d'étrangers  et  des  troupeaux  disséminés  en 
location  chez  vingt  laboureurs  de  sa  province;  après  avoir  joui 
plus  tard  d'un  canonicat,  dans  une  cathédrale  où  il  n'était  jamais 
allé,  et  d'un  monastère  dont  il  encaissait  les  dîmes,  sans  avoir 
le  droit  d'y  entrer;  après  avoir  acheté  une  présidence  de  cour  ou 
une  trésorerie  générale,  ou,  plus  modestement,  une  moitié  de 
magistrature  et  un  tiers  de  perception, —  conseillera  semestre» 
ou  receveur  «  triennal  ;  »  —  après  avoir  hérité  une  part  dans  la 
«  ferme  des  gabelles  »  ou  dans  le  «  parti  des  cuirs,  »  une 
«  rente  constituée  »  sur  un  marquis  ou  sur  un  colonel,  voire 
la  «  seigneurie  »  d'une  paroisse  où  le  seigneur  n'avait  ni  un 
toit  ni  un  champ;  après  avoir  possédé  dans   les  siècles  passés, 
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tant  de  choses  qui  ne  sont  plus  objets  de  propriété  privée,  le 
Français  du  xx^  siècle  est  intéressé  aux  Etats-Unis  dans  un  trust 
d'acier  et  dans  une  mine  de  cuivre  en  Espagne  ;  il  possède  quel- 
ques mètres  de  chemins  de  fer  brésiliens  ou  chinois  ;  il  a  des 
hypothèques  sur  des  terres  égyptiennes,  des  actions  de  câbles 
télégraphiques  sous-marins  et  se  trouve  aussi  créancier  de 
l'Empereur  de  Russie  et  du  Grand  Turc.  Loin  de  prétendre  lever 
tribut  sur  les  nations  voisines,  il  leur  offre  ses  capitaux. 

Tout  casanier  qu'il  demeure  personnellement,  il  est  pécu- 
niairement cosmopolite;  tout  contribuable,  justiciable  et  admi- 
nistré soumis  qu'il  puisse  être,  il  ne  dépend  de  l'Etat  qu'au- 
tant et  aussi  longtemps  qu'il  lui  plaît  d'en  dépendre.  Bien  plus, 
toul  bon  patriote  qu'il  se  croie,  là  où  est  son  trésor,  là  sera  né- 
cessairement un  peu  de  son  cœur.  Le  pays  où  il  est  né,  où  il 
réside,  dont  il  est  membre,  pourrait  éprouver  des  revers  écla- 
tans  ou  traverser  de  cruelles  vicissitudes  que  ce  citoyen  n'y 
perdrait  rien  ou  peu  de  chose.  La  patrie  ne  le  tient  donc  plus  et 
il  ne  tient  plus  à  elle  par  sa  bourse. 

C'est  une  évolution  économique  qui  produit,  ou  produira,  — 
puisqu'elle  n'est  encore  qu'à  son  début,  —  le  résultat  que  nous 
augurons  ici.  Et,  une  fois  encore,  remarquons  que  les  phéno- 
mènes économiques,  c'est-à-dire  les  intérêts,  mènent  les  hommes 
beaucoup  plus  que  la  politique.  Nul  législateur  n'aurait  pu  créer, 
nul  ne  pourra  entraver,  une  pareille  circulation  des  fortunes  sur 
la  terre  et,  par  la  circulation  des  fortunes,  un  pareil  emmêle- 
ment des  âmes.  Qui  verrait  dans  cette  dispersion  un  danger 
national  réfléchira  qu'aujourd'hui  les  peuples,  les  vieux  peuples 
surtout,  possèdent  tous  ainsi  plus  ou  moins  les  uns  chez  les 
autres  et  qu'en  France,  nombre  d'usines  et  d'obligations  de  che- 
mins de  fer  appartiennent  à  des  étrangers.  Jusqu'à  quel  point 
l'internationalisme  des  placemens  transformera-t-il  le  monde? 
C'est  le  secret  de  l'avenir? 

Peut-être  les  nations  futures  s'allieront-elles  par  les  capitaux 
plus  solidement  que  les  rois  de  jadis  par  les  alliances  et  peut- 
être  que  le  globe  sera  plus  cohérent  s'il  est  ceinturé  d'un  cercle 
d'or. 

V**  G.  d'Avenel. 
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HONORE  DE  BALZAC 


SON  INFLUENCE  LITTÉRAIRE  ET  SON  ŒUVRE  (2) 


I 

«  Si  rapide  et  si  grand  qu'ait  été  le  succès  de  M.  de  Balzac  en 
France,  —  écrivait  Sainte-Beuve  en  1850,  —  il  fut  peut-être  plus 
grand  encore  et  plus  incontesté  en  Europe.  Les  détails  qu'on 
pourrait  donner  à  cet  égard  sembleraient  fabuleux  et  ne  seraient 
que  vrais...  Il  y  a  plus  de  deux  siècles  déjà,  en  1624,  Honoré 
d'Urfé,  l'auteur  du  fameux  roman  de  VAstrée,  qui  vivait  en  Pié- 
mont, reçut  une  lettre  très  sérieuse  qui  lui  était  adressée  par 

(1)  Published,  March  fifteenth,  nineteen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third,  nineteen 
hundred  and  five,  by  i.B.  Lippincott  and  G". 

(2)  Ces  pages  forment  la  conclusion  d'une  étude  sur  Honoré  de  Balzac  qui 
paraîtra,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  prochain,  à  Philadelphie  et  à 
Londres,  en  anglais,  chez  Lippincott  et  G"  ;  et,  en  français,  à  Paris,  chez  Galmann- 
Lévy. 

Cette  étude  fait  partie  d'une  collection  d'Hommes  de  Lettres  français,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Alexandre  Jessup,  par  la  maison  Lippincott,  et  dont  le 
premier  volume  a  paru  l'an  dernier  :  c'est  un  Michel  de  Montaigne,  qui  a  pour 
auteur  le  professeur  Edward  Dowden,  de  l'Université  de  Dublin,  et  il  n'a  pas 
paru  au-dessous  de  la  réputation  de  l'un  des  hommes  qui  passent  en  Angleterre 
pour  le  mieux  connaître  notre  littérature. 

L'étude  sur  Honoré  de  Balzac,  qui  est  une  «  étude  »  et  non  pas  une  «  biogra- 
phie »  ni  une  «  histoire  des  œuvres  »  du  grand  romancier,  se  divise  en  neuf  cha- 
pitres :  l.  Le  roman  français  avant  Balzac.  —  11.  Les  années  d'apprentissage.  — 
IIL  La  «  Comédie  humaine.  »  ^-  IV.  La  signification  historique  des  romans  de 
Balzac.  —  V.  La  valeur  esthétique  des  romans  de  Balzac.  —  VI.  La  portée  sociale 
des  romans  de  Balzac.  —  VII.  La  moralité  de  l'œuvre.  —  VIII.  L'influence  litté~ 
raire  de  Balzac.  —  IX.  La  place  de  Balzac  dans  la  littérature  française. 
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vingt-neuf  princes  ou  princesses,  et  dix-neuf  grands  seigneurs 
d'Allemagne;  lesdits  personnages  l'informaient  qu'ils  a,vaient 
pris  les  noms  des  héros  et  héroïnes  de  VAsti^ée,  et  s'étaient 
constitués  en  Académie  des  vrais  aiJians...  Ce  qui  est  arrivé 
là  à  d'Urfé  s'est  renouvelé  à  la  lettre  pour  M.  de  Balzac.  Il  y  a 
eu  un  moment  où,  à  Venise,  par  exemple,  la  société  qui  s'y 
trouvait  rajeunie  imagina  de  prendre  les  noms  de  ses  principaux 
personnages  et  de  jouer  leur  jeu.  On  ne  vit  pendant  toute  une 
saison  que  Rastignacs,  duchesses  de  Langeais,  duchesses  deMau- 
frigneuse,  et  on  assure  que  plus  d'un  acteur  et  d'une  actrice  de 
cette  comédie  de  société  tint  à  pousser  son  rôle  jusqu'au  bout... 

«  Ce  que  je  dis  de  Venise  s'est  reproduit  à  des  degrés  divers  en 
différens  lieux.  En  Hongrie,  en  Pologne,  en  Russie,  les  romans 
de  M.  de  Balzac  faisaient  loi...  Par  exemple,  ces  ameublemens 
riches  et  bizarres,  où  il  entassait  à  son  gré  les  chefs-d'œuvre  de 
vingt  pays  et  de  vingt  époques,  devenaient  une  réalité  après 
coup;  on  copiait  avec  exactitude  ce  qui  nous  semblait  à  nous  un 
rêve  d'artiste  millionnaire;  on  se  meublait  à  la  Balzac.  » 

Parmi  tant  d'autres  témoignages  que  l'on  aurait  pu  citer  de 
l'influence  de  Balzac  sur  des  contemporains,  non  seulement  en 
France,  mais  à  l'étranger,  j'ai  choisi  celui-ci  comme  étant  l'un 
des  plus  caractéristiques,  et  en  même  temps  l'un  des  plus  précis. 
Il  est  aussi  l'un  des  moins  suspects,  si  l'on  songe  aux  griefs  per- 
sonnels de  Sainte-Beuve  contre  Balzac,  et  qu'il  ne  lui  a  jamais 
pardonné,  ni  d'avoir  prétendu  refaire  Volupté  en  écrivant  le  Lys 
dans  la  Vallée;  ni  d'avoir  osé  toucher  à  Port-Royal  ;  ni,  enfin  et 
surtout,  d'avoir  essayé  dans  le  roman  ce  qu'il  tentait  à  sa  manière, 
lui,  Sainte-Beuve,  dans  la  critique  et  dans  l'histoire  littéraire. 

Le  renouvellement  de  la  critique  par  les  méthodes  ou  les 
procédés  de  Sainte-Beuve  est,  en  effet,  dans  l'histoire  du 
«  genre,  »  une  révolution  du  même  ordre  que  celle  que  Balzac  a 
opérée  dans  le  roman.  Avec  des  diff'érences  qu'à  peine  est-il  besoin 
d'indiquer,  parce  qu'elles  sautent,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux,  — 
et  au  contraire,  ce  sont  les  analogies  qui  d'abord  échappent,  — 
il  y  a  plus  de  rapports,  et  des  rapports  plus  étroits  qu'on  ne 
croirait  entre  Port-Royal  et  la  Comédie  humaine  ;  et  ce  sont,  dans 
notre  littérature  française  du  xix"  siècle,  deux  monumens  de  la 
môme  nature  d'originalité.  Sainte-Beuve  est  plus  «  lettré,  » 
Balzac  est  plus  «  contemporain;  »  le  critique  est  à  chaque  instant 
inquiété,  tiraillé,  retenu,  paralysé  par  des  scrupules  dont  le  ro- 
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mancier  n'a  cure  ;  les  deux  esprits  ne  sont  pas  de  la  même 
famille  ;  mais  ils  ont  des  curiosités  analogues  :  de  physiologiste 
et  de  médecin.  S'il  existe  un  style  «  aussi  brisé  par  places  et 
plus  amolli  que  le  corps  d'un  mime  antique,  »  il  se  peut  que  ce  soit 
celui  de  Balzac,  mais  c'est  aussi  le  style  de  Sainte-Beuve.  Et,  tous 
les  deux  enfin,  ce  qu'ils  ont  poursuivi,  par  des  moyens  dont  ce 
style,  chargé  de  métaphores,  n'est  lui-même  qu'une  conséquence, 
c'est  la  «  représentation  »  ou  la  <■(  reproduction  de  la  vie.  » 

Là  est  le  secret  de  leur  influence  ;  et,  en  ce  qui  regarde  plus 
particulièrement  Balzac,  peut-être  est-ce  pour  cela  que  son 
influence  s'est  exercée  sur  la  vie  avant  de  s'exercer  sur  la  litté- 
rature. «  Le  romancier  commence,  —  disait  encore  Sainte- 
Beuve,  témoin  attentif  et  intéressé  de  la  transformation,  —  il 
touche  le  vif,  il  l'exagère  un  peu  ;  la  société  se  pique  d'honneur 
et  exécute  ;  et  c'est  ainsi  que  ce  qui  avait  pu  paraître  d'abord 
exagéré  finit  par  n'être  plus  que  vraisemblable.  »  La  Comédie 
humaine  a  transformé  les  mœurs  avant  de  renouveler  le  théâtre, 
le  roman  et  l'histoire.  Comment  cela?  le  subtil  critique  vient 
de  nous  le  dire  ;  et  en  quoi  ?  c'est  ce  que  nous  avons  ailleurs 
essayé  de  dire  en  considérant  la  portée  sociale  de  l'œuvre.  Une 
transformation  préalable  des  mœurs  a  seule  rendu  possible  le 
renouvellement  du  théâtre,  du  roman,  et  de  l'histoire  sous  l'in- 
fluence de  Balzac. 

II 

Le  renouvellement  du  théâtre,  une  critique  un  peu  complai- 
sante l'a  daté  pendant  longtemps  de  1852  ou  de  la  Dame  aux 
Camélias  ;  et  Alexandre  Dumas  fils  ne  disait  pas  le  contraire  ! 
Mais,  en  réalité,  la  Daine  aux  Camélias,  adaptation  du  thème 
classique  de  la  «  courtisane  amoureuse  -»  aux  exigences  du  bou- 
levard ou  de  Tortoni,  n'a  rien  renouvelé  du  tout,  ne  contenant 
elle-même  rien  de  neuf,  et  n'étant,  à  vrai  dire,  que  du  roman- 
tisme «  bien  parisien.  »  Les  pièces  qui  ont  vraiment  renouvelé 
le  théâtre,  aux  environs  de  4856  ou  de  1857,  sont  des  pièces 
comme  les  Faux  Bonshommes,  de  Théodore  Barrière  ;  le  Demi- 
Monde ,  d'Alexandre  Dumas  fils;  les  Lionnes  pauvres,  d'Emile 
Augier,  ou  encore  son  Mariage  d'Olympe;  — et  l'influence  de 
Balzac  y  est  manifeste. 

Ceci  est   d'autant  plus  remarquable  que   Balzac  lui-même, 
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n'avait  jamais  pu  réussir  au  théâtre.  Rechercher  une  à  une  les 
raisons  de  cette  malchance  de  Balzac  au  théâtre,  c'est  ce  qui  ne 
serait  sans  doute  pas  bien  utile  !  Mais,  comme  on  ne  peut  refuser 
à  quelques-uns  des  romans  de  Balzac  la  qualité  d'être  «  drama- 
tiques, »  c'est  une  preuve  de  plus  que  le  «  dramatique  »  et  le 
(c  théâtral  »  sont  deux  choses  ;  et  c'en  est  une  aussi  de  l'erreur 
que  l'on  commet  quand  on  persiste  à  rapporter  aux  mêmes  prin- 
cipes l'esthétique  du  drame  et  celle  du  roman.  On  pourrait  aisé- 
ment faire  un  roman,  dans  le  goût  de  Balzac,  avec  les  Lionnes 
pauvres  ou  avec  le  Demi-Monde  ;  mais  on  ne  ferait  ni  un  drame 
avec  le  Cabinet  des  Antiques,  —  ou  ce  serait  de  tous  les  drames 
le  plus  vulgaire,  —  ni  sans  doute  une  comédie  avec  la  Vieille 
Fille  ou  César  Birotteau. 

Par  où  donc  et  de  quelle  manière  l'influence  de  Balzac  s'est- 
elle  fait  sentir  au  théâtre?  C'est  tout  simplement  en  imposant 
au  théâtre  des  Augier,  des  Barrière  et  des  Dumas  une  imitation 
désormais  plus  exacte  et  plus  consciencieuse  de  la  vie.  Pour 
l'intrigue  proprement  dite,  ils  ont  continué  de  s'inspirer  des 
exemples  du  vieux  Dumas,  et  surtout  d'Eugène  Scribe,  —  que 
la  Dame  aux  Camélias  n'avait  nullement  dépossédés  de  la  domi- 
nation qu'ils  exerçaient  l'un  et  l'autre,  en  ce  temps,  sur  la  scène; 
—  mais  ces  nouveaux  venus  ont  essayé  de  mettre  en  jeu  des 
intérêts  moins  conventionnels  que  ceux  qui  s'agitaient  dans 
Une  chaîne  ou  dans  la  Camaraderie,  dans  Mademoiselle  de  Belle- 
Isle  ou  dans  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr;  ils  se  sont  efforcés  de 
peindre,  ou  de  montrer  en  action,  des  caractères  moins  artificiels, 
qui  fussent  vraiment  des  caractères,  et  non  plus,  et  seulement, 
des  «  emplois  de  théâtre.  » 

Là,  en  effet,  était  surtout  le  vice  du  théâtre  contemporain  de 
Balzac.  Vaudeville  ou  comédie,  drame,  —  et  je  pourrais  dire, 
livret  d'opéra-comique  ou  de  grand  opéra,  f  Ambassadrice  ou  le 
Prophète,  —  quelle  que  soit  la  donnée  d'un  scénario  de  Scribe 
ou  du  vieux  Dumas,  on  y  retrouvait  toujours  les  mêmes  «  pères 
nobles  »  et  les  mêmes  «  jeunes  premiers,  »  les  mômes  «  ingé- 
nues »  et  les  mêmes  «  coquettes.  »  La  peinture  des  mœurs  ne 
consistait  qu'à  les  habiller,  selon  l'occasion,  en  «  amiraux  )>  ou 
en  «  magistrats,  »  en  «  grandes  dames  »  ou  en  «  femmes  du 
inonde,  »  en  préfets  ou  en  banquiers;  et,  pour  les  caractères,  il 
semblait  qu'on  s'en  remît  aux  acteurs  de  leur  donner  quelque 
consistance  en  leur  prêtant  leur  personnalité.  Ce  qui  se  ramène 
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à  dire  que  le  théâtre  était  devenu  un  art  sui  generis,  ou  plutôt 
un  jeu,  qui  avait  ses  règles  à  lui,  comme  le  trictrac  ou  les 
échecs,  dont  les  «  pions,  »  toujours  les  mêmes,  ne  différaient 
d'une  partie  à  une  autre  que  par  leur  position;  un  art  où  le 
triomphe  était  d'accumuler  les  difficultés  pour  avoir  l'honneur 
d'en  sortir  ;  et  un  art,  qui,  moyennant  cela,  pouvait  non  pas 
tout  à  fait  se  passer,  mais  se  contenter  d'un  minimum  d'obser- 
vation, d'intérêt  humain  et  de  style.  Je  n'appelle  pas  un  «  intérêt 
humain  »  de  savoir  si  Raoul,  qui  est  quelconque,  épousera 
Valentine,  ou  si  Emmanuel,  qui  n'est  personne,  dénouera  «  les 
chaînes  de  fleurs  »  qui  l'attachent  à  Valérie.  Etes-vous  encore 
curieux  de  savoir  comment  la  marquise  de  Prie  réussit  à  sous- 
traire ]\r^®  de  Belle-Isle  aux  entreprises  de  Richelieu  ? 

C'est  l'influence  de  Balzac  qui  a  ruiné  cette  conception  de 
l'art  dramatique.  D'autres  intentions,  par  la  suite,  ont  pu  se 
mêler,  chez  les  nouveaux  dramaturges,  à  cette  intention  d'imiter 
la  vie  de  plus  près  :  Théodore  Barrière  s'est  cru  l'étofl'e  d'un 
satirique,  et  Alexandre  Dumas  fils  la  vocation  d'un  réformateur  ! 
Mais  cette  idée  que  le  théâtre  doit  aussi  lui  «  représenter  la  vie,  » 
n'en  est  pas  moins  dès  lors  entrée  dans  les  esprits  ;  et,  avec  cette 
idée,  c'est  l'influence  de  Balzac  que  l'on  retrouve,  jusque  de  nos 
jours,  dans  la  Parisienne  et  dans  les  Corbeaux  plus  agissante  que 
jamais,  et  comme  dépouillée,  chez  Henri  Becque,  de  tout  ce  qui 
la  masquait  encore  chez  les  Dumas  fils  et  les  Emile  Augier. 

Si  maintenant  on  demande  pourquoi  l'influence  de  Balzac 
s'est  fait  sentir  d'abord  au  théâtre,  quand  on  croirait  qu'elle  eût 
dû  s'exercer  avant  tout  dans  le  roman,  j'en  donnerai  cette  raison 
que,  si  les  contemporains  de  Balzac  ne  Tout  assurément  pas 
«  méconnu,  »  cependant  ils  n'ont  pas  «  reconnu  »  tout  de  suite, 
combien  ses  romans  différaient  de  ceux  de  George  Sand, 
d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Sue  ou  de  Prosper  Mérimée.  Il 
n'eût  pas  fallu  pousser  beaucoup  Sainte-Beuve,  pour  lui  faire 
déclarer  que  Carmen  ou  la  Vénus  d'ille  étaient  fort  au-dessus 
du  Cabinet  des  Antiques,  ou  des  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées; 
et,  si  déjà,  vers  4850,  on  ne  voyait  guère  dans  Alexandre  Dumas 
qu'un  faiseur,  la  réputation  d'Eugène  Sue  contre-balançait  celle 
de  Balzac.  Je  ne  parle  pas  de  George  Sand,  dont  il  était  convenu 
que  le  style,  «  de  première  trempe  et  de  première  qualité,  »  la 
classait  au  tout  premier  rang.  x\ussi,  tandis  qu'on  avait  vu  tout 
d'abord,  —  et  il  ne  fallait  pas  pour  cela  de  très  bons  yeux,  très 
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exercés  ni  très  pénétrans,  —  combien  il  y  avait  plus  de  «  réalité» 
dans  le  roman  de  Balzac  que  dans  le  théâtre  de  Scribe,  on  avait 
vu  moins  clairement  ce  qu'il  y  a  de  différence  entre  /e.ç  Parens 
Pauvres  et,  par  exemple,  les  Mémoires  du  Diable  ouïes  Mystères 
de  Paris.  On  l'avait  d'autant  moins  vu  que  ni  Sou  lié,  ni  Eugène 
Sue  ne  sont  en  vérité  des  romanciers  méprisables,  et  que,  les 
Parens  Pauvres  ayant  paru  en  feuilletons,  comme  les  romans  de 
Sue  et  de  Soulié,  on  en  avait  conclu,  très  superficiellement,  qu'ils 
relevaient,  comme  eux,  du  genre  du  «  roman  feuilleton,  »  — 
lequel,  à  cette  époque,  n'était  pas  tout  à  fait  déclassé.  Je  ne 
nierai  pas  au  surplus  que  Balzac  ait  lui-même  favorisé  la  con- 
fusion, en  mêlant,  pour  les  abonnés  de  la  Presse  ou  du  Consti- 
tutionnel, plus  d'élémens  de  «  mélodrame  »  qu'il  n'était  néces- 
saire, au  récit  du  Cousin  Pons  et  de  la  Cousine  Bette.  C'est  un 
personnage,  non  pas  même  de  Sue,  mais  de  Dumas,  que  le 
baron  Montés  de  Montejanos,  dans  ce  dernier  roman;  et  a-t-on 
remarqué  que,  pour  en  dénouer  l'intrigue,  Balzac  n'avait  pas  eu 
besoin  de  moins  de  six  ou  sept  cadavres? 

m 

C'est  pourquoi ,  tandis  que  le  théâtre  se  libérait  assez 
promptement  de  l'influence  de  Scribe  et  de  Dumas,  pour  se 
soumettre  à  celle  de  Balzac,  on  ne  peut  pas  absolument  dire  que 
le  roman  y  résistât,  mais  il  en  subissait  d'autres,  et  plus  particu- 
lièrement, entre  1850  et  1860,  celle  de  George  Sand.  Les  romans 
de  Jules  Sandeau,  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ou  Sacs  et  Par- 
chemins, —  qui  sont  d'ailleurs  un  peu  antérieurs  à  cette  date, 
—  et  les  premiers  romans  d'Octave  Feuillet,  tels  que  le  Roman 
d un  jeune  homme  'pauvre  ou  Bellah,  suffisent  à  en  porter  témoi- 
gnage. Non  pas  que,  dans  Bellah  même,  et  dans  Sacs  et  Parche- 
mins, d'où  la  collaboration  d'Augier  devait  tirer  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  on  ne  puisse  reconnaître  à  plus  d'un  trait  l'influence 
do  Balzac!  Mais  ni  les  tendances  de  Sandeau,  ni  surtout  celles 
de  Feuillet  n'allaient  à  l'imitation  de  la  réalité.  Bomanesques 
l'un  pX  l'autre,  ils  étaient  idéalistes  à  la  manière  de  George  Sand. 
La  «  représentation  de  la  vie  »  se  subordonnait  pour  eux  à  des 
considérations  d'mi  autre  ordre.  Et,  pour  ne  rien  dire  de  plus 
de  ce  stérile  Sandeau,  —  dont  la  Maison  de  Penarvan,  en  1857, 
allait  être  nresaue  la  dernière  œuvre,  —  c'était  bien  dans  la  direc- 
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tion  A'Indiana,  de  Valentine,  de  Mauprat  que  le  talent  ae 
Feuillet  allait  continuer  de  se  développer,  avec  l'Histoire  de 
Sy bille  et  Monsieur  de  Camors;  et  son  rôle  allait  être  d'attaquer 
ou  de  contredire,  avec  plus  ou  moins  de  [discrétion  d'abord,  puis 
ensuite  avec  une  entière  franchise,  et  en  s'emparant  des  moyens 
eux-mêmes  de  George  Sand,  les  thèses  ou  [les  idées  de  George 
Sand. 

Un  brave  homme,  —  un  illettré,  —  qui  devait  réaliser  ce 
miracle  de  faire,  sans  aucun  talent,  une  carrière  ^littéraire  de  plus 
de  quarante  ans,  l'auteur  des  Bourgeois  de  Molinchart  et  des 
Souffrances  du  professeur  Deltheil,  était  alors  presque  le  seul  qui 
s'efforçât  de  suivre  les  traces  de  Balzac.  Et  il  l'admirait  sincère- 
ment! Mais,  —  il  y  a  de  ces  prédestinations,  —  ce  Champfleury, 
qui  devait  finir  par  une  Histoire  de  la  Caricature,  n'avait  guère 
entrevu  de  la  Comédie  humaine  que  le  côté  caricatural,  et  je 
pense  qu'à  ses  yeux,  tout  Balzac  devait  être  dans  ses  Petits  Bour- 
geois, ou  dans  sa  Vieille  Fille.  Nous  nous  sommes  expliqué  sur 
la  plaisanterie  de  Balzac  ;  un  exemple  de  plus  n'en  sera  cependant 
pas  inutile,  pour  éclaircir  le  cas  de  Champfleury.  Dans  la  Vieille 
Fille,  quand  M"^  Gormon,  en  accordant  sa  main  à  Du  Bousquier, 
a  déçu  sans  retour  les  espérances  du  chevalier  de  Valois,  le 
chevalier,  qui  avait  été  jusqu'alors  l'homme  «  le  plus  soigné  » 
d'Alençon,  se  néglige.  «  Le  linge  du  chevalier  devint  roux  et 
ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Quelques  dents 
d'ivoire  désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  humain 
pussent  découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appartenu,  si  elles 
étaient  de  la  légion  étrangère  ou  indigènes,  végétales  ou  ani- 
males, si  l'âge  les  arrachait  au  chevalier,  ou  si  elles  étaient  ou- 
bliées au  fond  du  tiroir  de  toilette...  «  Imaginez  trois  cents 
pages  de  ce  genre  d'esprit  :  ce  sont  les  Bourgeois  de  Molinchart, 
où  l'on  ne  sait,  en  vérité,  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer,  de  la 
«  qualité  »  de  ces  plaisanteries,  ou  de  l'air  de  supériorité  sur 
ses  personnages  que  se  donne  en  les  en  accablant  ce  parfait  ni- 
gaud de  Champfleury.  C'est  ce  qu'il  appela  son  «  réalisme;  »  et 
on  conçoit  aisément  que  la  prédication  ni  l'exemple  n'en  aient 
entraîné  personne.  Mais  il  fit  du  tort,  beaucoup  de  tort  à  Balzac. 
Les  Bourgeois  de  Molinchart  et  la  critique  de  Champfleury  ont 
un  moment  accrédité  cette  idée  que  le  «  réalisme  »  n'était  qu'un 
moyen  de  caricature;  et  que,  si  la  grande  supériorité  de  Balzac 
était  quelque  part,  elle  était  effectivement  là,  dans  sa  Vieille  Fille, 
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dans  son  Gaudissart,  dans  son  Pierre  Gr assoit,  dans  ses  Employés, 
dans  ses  Petits  Bourgeois,  et  généralement  et  d'un  mot,  dans  s"t 
«  satire,  »  mais  non  pas  dans  sa  «  peinture  »  des  mœurs  de 
son  temps. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'éclatait,  1856-1857,  le  succès,  le 
scandale,  et  le  procès  de  Madame  Bovary;  et,  sans  doute,  rien 
ne  serait  aujourd'hui  plus  naturel,  ou  plus  tentant,  que  de  dater 
de  là  l'influence  de  Balzac  sur  le  roman  contemporain.  Mais  ce 
serait  encore  une  erreur!  Il  est  bien  vrai  qu'un  critique  aujour- 
d'hui trop  oublié,  J.-J.  Weiss,  n'hésita  pas  d'abord  à  ranger  le 
roman  de  Flaubert  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  ce  qu'il 
appelait  nettement  «  la  littérature  brutale,  »  et  il  en  rapprochait, 
—  ce  qui  n'était  pas  mal  voir,  —  les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire, 
avec  les  Faux  Bonshommes,  de  Théodore  Barrière,  ainsi  que  la 
Questioîi  d'argent,  du  jeune  Alexandre  Dumas.  Mais  nous  possé- 
dons, pour  cette  période,  une  Correspondance  très  étendue  de 
Flaubert, —  avec  Louise  Colet,  —  et  une  Correspondance  presque 
uniquement  littéraire,  où,  tout  en  l'admirant  de  confiance,  nous 
ne  voyons  pas  qu'il  fréquentât  beaucoup  Balzac;  et  aussi  bien 
son  Ki  réalisme  »  ou  son  «  naturalisme  »  procédait-il  d'une  tout 
autre  origine.  Flaubert,  à  cette  époque,  était  surtout  un  «  roman- 
tique, »  et,  quelques  années  plus  tard,  c'est  ce  que  devait  encore 
prouver  Salammbô . 

Faut-il  ajouter  que  l'on  ne  comprit  pas  d'abord  toute  la  signi- 
fication de  Madame  Bovary?  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'on  n'y  vit  point  du  tout  une  continuation  ou  une  reprise 
du  roman  de  Balzac;  et,  disons-le,  s'il  y  a  dans  la  littérature  con- 
temporaine une  œuvre  originale,  conçue  directement  et  en  dehors 
de  toute  imitation  précise,  c'est  Madame  Bovary.  Le  «  natura- 
lisme »  de  Flaubert  peut  se  définir  par  quelques  traits  ana- 
logues à  ceux  dont  nous  nous  sommes  servi  pour  caractériser 
celui  de  Balzac;  mais  il  ne  s'en  inspirait  point;  et  aussi,  ne 
fit-on  généralement  honneur  ou  grief  à  Flaubert  que  d'être 
l'auteur  de  son  œuvre,  mais  non  pas  de  lavoir  imitée  ou  em- 
pruntée de  personne.  Le  style,  à  lui  tout  seul,  eût  suffi  pour  s'y 
opposer;  et,  en  effet,  à  lui  tout  seul,  il  suffisait  pour  déclarer  que 
l'auteur  de  Madame  Bovary  ne  s'était  nullement  proposé  de 
«  représenter  la  vie,  »  —  qu'il  exécrait,  c'est  son  mot,  autant 
que  Balzac  l'avait  aimée  !  —  mais  de  faire  servir  la  vie  à  la  réali- 
sation d'une  doctrine  ou  d'un  idéal  d'art.  Je  ferai  même  observer 
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en  passant  que  c'est  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  il  déplai- 
sait souverainement  à  Flaubert  d'être  toujours  appelé  l'auteur 
de  Madame  Bovary.  C'est  qu'au  lieu  d'un  roman  de  la  vie  réelle, 
il  eût  voulu  que  l'on  n'y  vît  qu'une  œuvre  d'art,  et  une  œuvre 
d'art  de  la  même  nature  que  la  Tentation  de  saint  Antoine  ou  que 
Salammbô,  puisqu'elle  n'était  quunc  application  des  mêmes  pro- 
cédés d'art  à  la  description  des  mœurs  de  province. 

Nos  romanciers  le  croiront-ils?  C'est  à  la  critique,  dont  il  a 
si  fort  médit,  —  parce  qu'aussi  bien  en  son  ^dvant  il  avait  percé 
sans  elle,  ou  n'en  avait  guère  éprouvé  que  la  malveillance,  —  et 
c'est  à  Taine  en  particulier  que  Balzac  est  redevable  d'une  part 
de  sa  gloire.  Serait-elle,  sans  cela,  la  même,  et,  tôt  ou  tard,  son 
influence  eût-elle  été  aussi  considérable?  Je  ne  saurais  prouver  le 
contraire!  Mais,  en  fait,  c'est  à  V Essai  sur  Balzac,  de  Taine,  que 
l'auteur  de  la  Comédie  hamaine  doit,  historiquement,  d'avoir  été 
tiré  tout  à  fait  de  pair;  mis  de  «  plusieurs  coudées,  »  — il  aimait 
cette  expression,  —  au-dessus  des  romanciers  ses  contemporains; 
et  enfin  reconnu,  «  avec  Shakspeare  et  Saint-Simon,  le  plus 
grand  magasin  de  documens  que  nous  ayons  sur  la  nature  hu- 
maine. » 

Quand  le  célèbre  essai  de  Taine,  aussi  vigoureux  que  brillant, 
n'eût  fait  que  donner  le  signal  de  l'adoption  de  Balzac  par  la 
critique  universitaire,  c'eût  été  déjà  quelque  chose.  En  France, 
depuis  une  centaine  d'années,  l'adoption  d'un  écrivain  par  la  cri- 
tique universitaire  en  est,  ordinairement,  comme  une  consécra- 
tion ;  et  c'est  elle  qui  le  met  en  passe  de  devenir  «  classique.  » 
Mais,  de  plus,  on  apprenait  dans  l'essai  de  Taine,  —  et  sous  la 
plume  d'un  ancien  normalien,  c'était  une  leçon  presque  révolu- 
tionnaire, —  que  «  le  bon  style  »  (car  il  ne  disait  pas  :  le  style, 
mais  :  le  bon  style)  «  est  l'art  de  se  faire  écouter  et  de  se  faire 
entendre;  »  que  «  cet  art  varie  quand  l'auditoire  varie;  »  et 
qu'il  y  a  donc  «  un  nombre  infini  de  bons  styles  :  il  y  en  a  au- 
tant que  de  siècles,  de  nations,  et  de  grands  esprits.  »  Suivait 
alors  une  citation,  «  la  description  d'une  journée  et  d'un  bou- 
quet, »  que  Taine  empruntait  au  L^JS  dans  la  Vallée,  —  mais  en 
omettant  de  dire  que  Balzac  n'a  pas  beaucoup  de  pages  de  cette 
beauté  ni  de  cet  éclat,  —  et  il  terminait  sur  ce  point,  en  disant  : 
«  La  poésie  orientale  n'a  rien  de  plus  éblouissant,  ni  de  plus 
magnifique;  c'est  un  luxe  et  un  enivrement:  on  nage  dans  un 
ciel  de  parfums  et  de  lumières,  et  toutes  les  voluptés  des  jours 
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d'été  entrent  dans  les  sens  et  dans  le  cœur,  tressaillantes  et  bour- 
donnantes comme  un  essaim  de  papillons  diaprés.  Évidemment 
cet  homme,  quoi  qu'on  ait  dit  et  quoi  qu'il  ait  fait,  savait  sa 
langue;  même,  il  la  savait  aussi  bien  que  personne,  seulement  il 
l'employait  à  sa  façon.  »  On  n'a  jamais  fait  de  plus  bel  éloge  du 
«  style  de  Balzac;  »  et  nous-mêmes,  faut-il  l'avouer,  après  un 
demi-siècle  écoulé,  nous  n'y  voudrions  pas  souscrire  sans  faire 
quelques  réserves.  Ce  n'est  pas  encore  ici  le  lieu  de  les  exprimer, 
et  nous  nous  bornons  à  constater  que,  sur  cette  question  de  style, 
où  la  critique  universitaire  a  toujours  affecté  de  se  montrer  diffi- 
cile, et  même  quelque  peu  chicanière,  —  ce  qui  ne  serait  pas 
un  mal  si  sa  grammaire  ou  sa  syntaxe  étaient  celles  de  Molière 
et  de  Saint-Simon,  plutôt  que  de  Gondillac  et  de  Marmontel,  — 
la  justification  de  Balzac  était  complète. 

Elle  ne  l'était  pas  moins  sur  un  second  point,  c'est  à  savoir 
l'assimilation  de  «  l'histoire  sociale  «  à  c  l'histoire  naturelle;  » 
et  même,  à  cet  égard,  on  peut  se  demander  si  le  critique,  non 
content  de  se  faire  le  défenseur  du  romancier,  ne  s'en  était  pas 
déjà  fait  le  disciple.  «  Aux  yeux  du  naturaliste,  Ihomme  n'est 
point  une  raison  indépendante,  supérieure,  saine  par  elle-même, 
capable  d'atteindre  par  un  seul  effort  la  vérité  et  la  vertu,  mais 
une  simple  force,  du  même  ordre  que  les  autres,  recevant  des 
circonstances  son  degré  et  sa  direction.  »  Stendhal  ou  Mérimée 
l'eussent-ils  peut-être  admis?  Mais  c'est  incontestablement  ce 
que  n'eussent  concédé  ni  George  Sand,  ni  les  romanciers  que 
nous  avons  vus  s'inspirer  d'elle.  Et,  aussi  bien,  l'expression  de 
ces  idées,  —  qu'on  trouvait  alors  plus  que  hardies,  presque 
immorales,  —  appuyée,  précisée,  exagérée  peut-être  quelques 
années  plus  tard,  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise, 
devait-elle  faire  quelque  peu  scandale,  même,  ou  surtout,  parmi 
les  philosophes.  Mais,  en  tout  cas,  elles  opposaient  vigoureuse- 
ment la  conception  balzacienne  du  roman  à  toutes  les  autres; 
elles  faisaient  de  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  parmi  les  ro- 
mantiques, un  «  observateur  »  parmi  des  visionnaires;  et,  selon 
le  vœu  de  son  ambition  la  plus  chère,  elles  transportaient  à  son 
œuvre  de  «  poète  »  les  mots  dont  il  eût  usé  pour  louer  celle 
d'un  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  celle  d'un  Guvier. 

Car  le  critique  montrait  encore  que,  si  la  «  triste  méthode 
anatomique  »  du  romancier  ne  laisse  pas  d'avoir  quelques  in- 
convéniens,  elle  n'a  pas   du  moins  paralyse   ses  «  facultés  d'iu- 
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vention;  »  et  si  quelqu'un  a  mérité  le  nom  de  créateur,  »  c'est 
cet  «  observateur.  »  Pour  le  prouver,  Taine  analysait  quelques- 
uns  des  «  grands  personnages  »  de  Balzac,  de  ceux  qu'il  ne 
craignait  pas  de  comparer  aux  «  monomanes  »  ou  aux 
«  monstres  »  do  Shakspeare  :  Philippe  Bridau,  de  la  Rabouil- 
leuse; le  bonhomme  Grandet,  d'Eugénie  Grandet;  le  baron 
Hulot,  de  la  Cousine  Bette.  Il  osait  dire  à  ce  propos  que  «  la 
grandeur  est  toujours  belle,  même  dans  le  malheur  et  dans  le 
crime,  »  de  quoi  nous  avons  dit,  à  notre  tour,  qu'Eschyle  et 
Shakspeare,  que  Corneille  et  Racine  eussent  assurément  con- 
venu. Et  il  concluait  en  ces  termes  :  «  Balzac  échauffe  et 
allume  lentement  sa  fournaise;  on  souffre  de  ses  efforts;  on  tra- 
vaille péniblement  avec  lui  dans  ses  noirs  ateliers  fumeux,  où 
il  prépare,  à  force  de  science,  les  fanaux  multipliés  qu'il  va 
planter  par  millions  et  dont  les  lumières  entre-croisées  et  con- 
centrées vont  éclairer  la  campagne.  A  la  fm  tous  s'embrasent,  le 
spectateur  regarde,  et  il  voit  moins  vite,  moins  aisément,  moins 
splendidement  avec  Balzac  qu'avec  Shakspeare,  mais  les  mêmes 
choses,  aussi  loin  et  aussi  avant.  »  Sous  la  plume  du  critique, 
c'était  ici  le  suprême  éloge,  et  c'était  un  éloge  comme  personne 
encore  n'en  avait  fait  un  de  Balzac.  La  réputation  et  l'influence 
du  romancier  n'allaient  plus  cesser  désormais  de  grandir,  et  de 
s'accroître  de  tout  ce  que  le  critique  lui-même  irait  gagnant 
d'autorité. 

Ce  que  l'on  peut  remarquer  en  effet,  c'est  qu'à  dater  de  ce 
moment,  la  conception  balzacienne  du  roman  commence  à 
triompher  des  autres,  ou  plutôt  les  absorbe,  en  quelque  ma- 
nière, et  les  ramène  à  soi.  Ne  parlons  point  d'Eugène  Sue  qui 
vient  de  mourir,  ni  du  vieux  Dumas,  qui  ne  semble  occupé  qu'à 
chercher  de  quelle  manière  il  achèvera  de  se  disqualifier.  Ne 
disons  rien  d'Hugo,  ni  de  ses  Misérables,  qui  paraissent  en  1862, 
et  où  l'on  reconnaît  aisément  des  traces  de  l'influence  de  Balzac; 
mais  on  y  en  reconnaît  aussi  de  l'influence  d'Eugène  Sue;  et 
puis,  Hugo,  comme  Balzac,  «  veut  »  si  je  puis  ainsi  dire,  et 
doit  être  mis  à  part.  Mais  on  ne  saurait  douter  de  l'influence  de 
Balzac  sur  la  dernière  manière  de  George  Sand,  celle  dont  le 
chef-d'œuvre  est  le  Marquis  de  Villemer  ;  on  retrouve  Balzac 
dans  le  plus  célèbre  des  romans  de  Feuillet,  je  veux  dire 
Monsieur  de  Camors,  où  l'on  pourrait  montrer  que  l'auteur  s'est 
môme  directement  inspiré  du  Lys  dans  la  Vallée;  on  le  retrouve 
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dans  les  romans  des  frères  de  Goncourt;  Renée  Mauperin, 
Madame  Gervaisais,  Germinie  Lacerteux;  Flaubert  lui-même  y 
vient  dans  son  Éducation  sentimentale  ;  et  surtout  on  retrouve 
Balzac  dans  l'œuvre  des  jeunes  romanciers  qui,  bientôt,  sous 
l'impulsion  du  plus  abondant  et  du  plus  bruyant  d'entre  eux, 
Emile  Zola,  vont  s'unir  pour  former  l'école  qu'on  appellera 
«  naturaliste.  »  On  ne  saurait  omettre  de  rappeler  à  ce  propos 
que  l'auteur  des  Rougon-Macquart  avait  appris,  pour  ainsi  dire, 
à  lire,  dans  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 

Sans  doute,  —  et,  dans  une  histoire  générale  du  roman  fran- 
çais au  xix"  siècle,  il  ne  faudrait  pas  l'oublier,  —  d'autres 
influences  se  sont  comme  ajoutées  à  celle  de  Balzac,  et  notam- 
ment celle  de  Dickens,  dont  au  surplus  la  popularité  ne  date  en 
France  que  de  l'éloge  que  Taine  en  a  fait,  comme  de  Balzac,  et 
peut-être  en  en  parlant  comme  d'un  Balzac  anglais,  plutôt  que 
comme  du  vrai  Dickens.  Les  Anglais  ne  laissèrent  pas  d'en  ma- 
nifester quelque  surprise.  L'influence  de  Dickens  est  surtout 
sensible  et  visible  dans  les  romans  d'Alphonse  Daudet  :  le  Relit 
Chose,  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  le  Nabab,  Nunia  Roumestan. 
Flaubert  aussi,  à  ce  moment,  a  eu  sa  part  d'influence,  et,  nous 
l'avons  indiqué,  on  la  reconnaît  dans  une  direction  d'art  et  de 
recherche  du  style  qui  n'était  pas  tout  à  fait  la  direction  de 
Balzac.  Le  style,  qui  n'était  qu'un  «  moyen  »  pour  Balzac,  était 
une  «  fin  »  pour  Flaubert;  et  de  là,  dans  la  conception  du 
roman,  des  diff'érences  qu'on  pourrait  montrer  allant  jusqu'à  la 
contradiction.  Notons  encore,  si  on  le  veut,  l'influence  de 
Stendhal,  mais  en  notant  aussi  qu'elle  n'a  pas  été  très  profonde, 
et  qu'elle  n'a  finalement  abouti  qu'à  une  glorification  démesurée 
de  l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme,  —  ce  chef-d'œuvre  d'en- 
nui prétentieux,  —  plutôt  qu'à  aucune  modification  du  roman. 
On  louait  Stendhal,  et  on  continuait  d'imiter  Balzac.  Mais  toutes 
ces  influences  «  collatérales,  »  pour  ainsi  parler,  ne  semblent 
avoir  vraiment  agi  que  dans  la  mesure  où  elles  s'ajoutaient  à 
celle  de  Balzac;  et  on  peut  dire  que,  depuis  une  quarantaine 
d'années,  la  forme  du  roman  de  Balzac  domine  sur  nos  roman- 
ciers comme  la  forme  de  la  comédie  de  Molière,  pendant  cent 
cinquante  ans,  s'est  imposée  à  nos  auteurs  dramatiques. 

Dirai-je  là-dessus  qu'on  ne  les  a  ni  l'un  ni  l'autre  égalés?  Si 
la  preuve  historique  en  est  faite  aujourd'hui  pour  Molière,  elle 
ne  l'est  pas  pour  Balzac,  et,  quoique  nous  vivions  plus  vite  au- 
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jourd'hui  qu'autrefois,  il  faut  nous  en  féliciter,  s'il  est  donc 
encore  possible  que  le  roman  de  l'avenir  nous  donne  des  Eugé- 
7iie  Grandet  et  des  César  Birotteau,  des  Rabouilleuse  et  des, 
Cousine  Bette.  Aussi  bien,  dans  cette  étude,  ne  traitons -nous  pas 
de  «  questions  actuelles,  »  et  avons-nous  eu  soin  de  ne  pas  faire 
interv^enir  les  romanciers  vivans.  Mais,  ce  que  nous  ne  saurions 
nous  dispenser  de  faire  observer,  c'est  que,  d'une  manière  générale, 
tout  en  subissant  l'influence  de  Balzac,  l'école  naturaliste  a  déna- 
turé, rétréci  singulièrement,  et  mutilé  sa  conception  du  roman. 
C'est  ainsi  que,  comme  Champfleury  dans  ses  Bourgeois  de 
Molitichart,  elle  a  fait  de  la  peinture  ou  de  la  re|)ii'>sentation  de 
la  vie  une  satire  ou  une  caricature  des  mœurs  ;  et,  en  même 
temps  que  c'était  s'écarter  de  la  conception  de  Balzac,  c'était 
mentir,  en  quelque  sorte,  au  nom  même  de  «  naturalisme.  »Un 
vrai  naturaliste  imite,  et  ne  se  moque  point.  C'est  encore  ainsi 
que,  sans  ignorer  tout  à  fait  la  province,  l'école  naturaliste  ne 
s'est  pas  fait,  comme  l'auteur  des  Souffrances  de  l'Inventeur  et 
de  la  Muse  du  Département,  une  obligation,  pour  ainsi  dire, 
«  professionnelle  »  de  la  connaître,  et  elle  a  généralement  sem- 
blé ne  s'intéresser  qu'aux  scènes  de  la  vie  parisienne.  Quelques 
récits  d'un  caractère  d'ailleurs  un  peu  spécial,  tels  que  ceux  de 
Ferdinand  Fabre,  —  je  ne  nomme  toujours  que  des  morts,  — 
n'infirment  pas  la  vérité  de  cette  observation.  Et  c'est  encore 
ainsi  qu'en  mêlant  à  ses  observations  de  perpétuelles  intentions 
de  polémique,  comme  dans  les  Rougon-Macquart,  —  voyez  no- 
tamment l'Œuvre,  et  encore  Pot -Bouille,  où,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, c'est  en  faisant  lire  aux  cuisinières  du  Lamartine  et  du 
George  Sand,  qu'on  les  séduit,  —  l'école  naturaliste  a  manque 
au  premier  des  principes  qu'elle  proclamait,  et  qui  était  l'impar- 
tialité de  l'observation.  En  écrivant  le  Lys  dans  la  Vallée, 
Balzac  avait  pu  se  proposer  de  «  refaire  >  Volupté  :  il  n'y  a 
presque  pas  un  des  romans  de  Zola  qui  ne  soit  écrit  contre  ceux 
de  Feuillet  et  de  George  Sand.  Il  s'en  faut  encore,  et  de  beau- 
coup, que  ses  meilleurs  romans,  l' Assommoir  ou  Germinal,  tou- 
jours épisodiques  ou  anecdotiques,  aient  la  valeur  ou  la  signifi- 
cation sociale  de  ceux  du  maître.  Mais  le  principe  n'en  est  pas 
moins  désormais  acquis,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  quelque 
modification  qu'il  subisse  ultérieurement  dans  sa  forme,  l'objet 
propre  du  roman  n'en  sera  pas  moins  désormais  «  la  représenta- 
tion de  la  vie  commune.  » 
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On  a  tâché  de  montrer  dans  cette  étude  l'importance  de  cette 
formule  très  simple,  et  aussi  qu'elle  impliquait,  dans  sa  simpli- 
cité, je  dirais  volontiers  dans  sa  naïveté,  une  conception  du 
roman  très  diiTorente  de  celle  qui  avait  régné  jusqu'à  Balzac.  On 
écrira  sans  doute  encore  des  romans  «  personnels  »  et  on  écrira 
des  romans  d'aventures;  on  écrira  des  romans  à  thèse,  dans  le 
genre  de  l'Histoire  de  Sybille  et  de  Mademoiselle  La  Quint inie  ; 
on  écrira  des  romans  satiriques,  mais  non  pas,  espérons-le,  dans 
le  goût  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Multœ  simt  ?nansionesin  domo... 
Pas  plus  dans  l'avenir  que  dans  le  passé  les  romanciers  ne  loge- 
ront tous  au  même  étage.  L'une  des  lois  les  plus  certaines  de 
l'histoire  littéraire  n'est-elle  pas  d'ailleurs  qu'en  quelque  genre, 
et  à  quelque  moment  de  la  durée  qu'un  chef-d'œuvre  se  soit  pro- 
duit, il  se  suscite  toujours  à  lui-même  des  imitateurs?  C'est  une 
démonstration  de  l'axiome  que  «  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée.  » 
Mais  la  représentation  de  la  vie,  de  la  vie  commune,  de  la  vie 
ambiante  ;  de  la  vie  «  non  choisie,  »  si  je  puis  ainsi  dire,  ni  cir- 
conscrite par  aucun  préjugé  d'école;  de  la  vie  encadrée  dans 
son  décor  réel,  observée,  étudiée,  rendue  dans  ce  qu'on  en  pour- 
rait appeler  les  infiniment  petits,  comme  dans  les  grandes  crises 
qui  la  bouleversent  quelquefois;  de  la  vie  toujours  la  même,  et 
cependant  toujours  modifiée  par  le  seul  et  unique  effet  de  son 
propre  développement,  tel  sera,  selon  toute  apparence,  et  pour 
longtemps  encore,  l'objet  propre  et  particulier  du  roman.  C'est 
Balzac  qui  l'a  déterminé,  dans  la  mesure  où  Molière  l'avait  fait 
pour  la  comédie;  et  sans  doute  c'est  pour  l'avoir  déterminé  dans 
ce  sens,  qu'à  la  longue,  son  action  se  trouve  n'avoir  pas  été  moins 
grande  sur  les  historiens  qu'au  théâtre  ou  dans  le  roman. 

IV 

«  En  lisant  les  sèches  et  rebutantes  nomenclatures  de  faits 
appelées  histoires,  qui  ne  s'est  aperçu  que  les  écrivains  ont  ou- 
blié, dans  tous  les  temps,  de  nous  donner  l'histoire  des  mœurs?» 
Cette  phrase  est  de  Balzac  lui-même,  dans  V Avant-Propos  de  sa 
Comédie  hwnaine  ;  et  elle  nous  explique  l'influence  qu'il  a  exer- 
cée sur  la  transformation  de  l'histoire.  On  a  fait  honneur  de 
cette  transformation  au  progrès  naturel  de  la  science  et  de 
l'érudition;  à  l'exemple  de  quelques  grands  historiens;  à  une 
connaissance   du  passé  plus  précise  et  dIus  étendue,  aux  idées 
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plus  justes  que  l'on  s'est  formées  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans 
la  vie  de  l'humanité,  et  qui  n'est  pas,  dit-on,  de  savoir  en  quelle 
année  naquit  Louis  XIV,  ni  comment  et  par  qui  fut  gagnée  la 
victoire  de  Denain.  Mais,  comment  et  pourquoi  des  curiosités 
nouvelles  se.  sont  éveillées  dans  les  esprits,  c'est  ce  que  toutes 
ces  raisons,  qui  ne  sont  point  des  raisons  ou  des  causes,  mais 
plutôt  elles-mêmes  des  efTets,  ne  nous  expliquent  pas;  et  c'est 
encore  ici  que  nous  retrouvons  l'influence  de  Balzac.  Le  roman 
de  Balzac  a  rendu  à  l'histoire  ce  qu'il  avait  lui-même  reçu  du 
roman  historique.  Walter  Scott  avait  enseigné  à  Balzac  le  prix 
et  la  signification  de  tous  ces  minces  détails  que  l'on  avait  re- 
gardés jusqu'à  lui  comme  vulgaires  et  indignes  de  l'attention  du 
romancier.  Balzac  a  enseigné  à  la  nouvelle  école  historique  que, 
de  même  qu'on  ne  pouvait  «  représenter  la  vie,  »  dans  le  pré- 
sent, qu'avec  l'aide  et  par  le  moyen  d^  ce  genre  de  détails,  ainsi 
ne  pouvait-on,  sans  recourir  à  eux,  «  la  ressusciter  dans  le 
passé;  »  —  ce  qui  sans  doute  est  l'objet  de  l'histoire. 

C'est  ce  que  l'on  voit  bien  dans  l'œuvre  historique  des  frères 
de  Goncourt,  si  supérieure,  et  cependant  tout  à  fait  analogue,  à 
leur  œuvre  de  romanciers.  Dans  leur  histoire  de  la  Société 
française  pendant  la  Révolution  et  Sous  le  Directoire,  —  comme 
dans  les  monographies  qu'ils  ont  consacrées  à  Madame  de  Pom- 
padour  et  à  la  Saint-Huberti,  à  Madame  du  Barry  et  à  Sophie 
Arnould,  —  ils  ont  appliqué  les  mêmes  procédés  qu'à  la  compo- 
sition de  leur  Renée  Mauperin  ou  de  leur  Germinie  Lacerteux;  et 
ces  procédés  leur  venaient  du  roman  de  Balzac. 

Sur  un  sujet,  ou  sur  un  personnage  et  une  époque  donnés, 
réunir  et  assembler  tout  ce  qu'il  y  a  de  détails  épaî-s  et  en  gé- 
néral peu  connus,  dans  les  Mémoires,  dans  les  Correspondances ^ 
dans  les  libelles,  dans  les  rapports  de  police,  voire  dans  la  col- 
lection des  «  affiches  »  et  des  journaux  du  temps;  —  rapprocher 
tous  ces  documens,  les  confronter,  les  rectifier  au  moyen  les 
uns  des  autres,  les  concilier  quand  ils  se  contredisent,  les  cata- 
loguer, les  classer  et  les  interpréter;  —  joindre  à  ces  témoi- 
gnages, qui  sont  ceux  de  l'écriture,  ceux  de  l'iconographie  et 
qu'on  ne  rencontre  pas  seulement  dans  les  Musées,  mais  chez  le 
marchand  de  bric-à-brac,  sous  la  forme  de  faïence  peinte  ou  de 
manche  de  parapluie  ;  —  reconstituer  le  décor  autour  des  per- 
sonnages, et  les  reconnaître  ou  les  deviner  dans  le  choix  de  leur 
mobilier,  dans  la  couleur  des  tentures  et  dans  le  profil  des  com- 
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modes  ventrues,  dans  les  sujets  des  trumeaux,  dans  les  motifs 
des  pendules,  et  au  besoin  dans  la  composition  de  leur  garde- 
robe  ;  —  c'est,  nous  l'avons  vu,  ce  que  Balzac  avait  fait,  ou  s'étaii 
piqué  de  faire,  avant  les  frères  de  Concourt  ;  —  reportez-vous, 
dans  ses  Paysans,  à  la  biographie  qu'il  y  donne  de  M'^''  Laguerre; 
—  et,  sans  examiner  ce  qu'ils  y  ont  pu  ajouter,  c'est  la  méthode 
qu'ils  n'ont  eu  d'abord  qu'à  transposer,  pour  écrire  des  histoires 
qui  ressemblent  à  des  romans;  et  qu'on  lirait  d'ailleurs  avec 
infiniment  plus  d'intérêt,  s'ils  n'avaient  comme  effacé  les  grandes 
lignes  de  l'histoire,  sous  l'abondance  des  détails  et  l'excès  de 
l'enchevêtrement. 

La  cause  en  est  qu'ils  n'avaient  pas  saisi  le  principe  de  la 
méthode,  et,  à  cet  égard,  leur  erreur  a  été  la  môme  que  celle  de 
r  «  école  naturaliste  »  dans  le  roman.  Eux  aussi,  ils  ont  pris  ou 
traité  comme  une  fin  ce  qui  ne  doit  être  pris  et  traité  que  comme 
un  moyen.  Car,  on  aura  beau  dire,  et  on  aura  beau  protester,  la 
«  grande  histoire  »  sera  toujours  la  «  grande  histoire,  »  —  poli- 
tique et  militaire,  diplomatique  et  législative,  —  telle  que  l'ont 
comprise  les  grands  historiens,  depuis  Hérodote  jusqu'à 
Michelet;  et  on  ne  fera  jamais  que  l'histoire  économique,  par 
exemple,  celle  du  prix  des  denrées  ou  des  vicissitudes  de  l'agri- 
culture, ni  même  celle  des  mœurs,  égale  en  intérêt  le  récit  de  la 
campagne  de  France  ou  celui  des  négociations  du  Congrès  de 
Vienne.  Il  y  en  a  bien  des  raisons!  Mais  ce  qui  est  d'autre  part 
très  vrai,  c'est  que,  pour  comprendre  ces  grands  événemens  de 
l'histoire  où  se  joue  la  destinée  des  peuples,  on  ne  saurait 
évaluer  avec  trop  de  précision  les  «  petites  causes  »  dont  ils  sont 
généralement  les  grands  effets;  et,  ces  petites  causes,  ce  sont 
justement  celles  que  le  roman  de  Balzac  s'est  efforcé  de  mettre 
en  lumière  :  le  tempérament  des  acteurs;  les  intérêts  quotidiens 
menacés  ou  lésés;  les  mouvemens  profonds  de  l'opinion;  les 
ambitions  mesquines  dissimulées  sous  de  beaux  noms  ;  les 
drames  intérieurs  «  dont  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du 
Louvre  ne  défend  pas  les  rois  ;  »  les  rivalités,  les  jalousies,  les 
haines,  et  généralement  tout  ce  qui  fait  que,  pour  être  Louis  XIV 
on  n'en  est  pas  moins  homme,  ni  moins  femme  pour  être  l'impé- 
ratrice Catherine  ;  —  et  il  s'est  même  vu  qu'on  le  fût  davantage. 
L'introduction  de  cet  élément  de  vie  dans  une  conception  de 
l'histoire  qui  avait  mis  jusqu'alors  sa  dignité  dans  sa  froideur, 
et  l'obligation,  nouvelle  pour  elle,  d'approfondir  les  causes  pu- 


326  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rement  humaines  et  en  quelque  sorte  journalières  des  événe- 
mens,  c'est  ce  que  l'histoire  doit  encore  à  Balzac. 

Je  ne  dis  pas  que  les  historiens  le  lui  aient  directement 
emprunté.  Je  pourrais  le  dire  !  et,  à  l'appui  de  mon  opinion, 
j'invoquerais  l'exemple  de  Taine  dans  ses  Origines  de  la  France 
contemporaine.  Il  y  en  aurait  d'autres,  —  si  je  nommais  des 
vivans;  —  et  M.  G.  Lenôtre  ou  M.  Frédéric  Masson  reconnaî- 
traient volontiers,  j'en  suis  sûr,  ce  qu'ils  doivent  à  Balzac. 

Mais  c'est  indirectement  qu'il  a  surtout  agi,  indirectement  et 
diffusément,  par  une  lente  imprégnation  des  esprits,  et  sans  que 
l'on  s'en  aperçût,  en  créant  pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit  des 
lecteurs,  de  nouveaux  besoins  et  de  nouvelles  exigences.  «  La 
personne  de  l'écrivain,  son  organisation  tout  entière  s'engage  e* 
s'accuse  elle-même  jusque  dans  ses  œuvres  ;  il  ne  les  écrit  pas 
seulement  avec  sa  pure  pensée,  mais  avec  son  sang  et  ses 
muscles.  La  physiologie  et  Ihygiène  d'un  écrivain  sont  devenus 
un  des  chapitres  indispensables  dans  l'analyse  qu'on  fait  de  son 
talent.  »  On  reconnaîtra  cette  phrase  de  Sainte-Beuve  ;  mais  on 
a  peut-être  oublié  que  c'est  précisément  à  propos  de  Balzac  qu'il 
l'a  écrite  ;  et  nous  devons  ajouter  d'ailleurs  que,  pas  plus  dans 
son  article  que  nous  dans  la  présente  étude,  il  ne  s'est  soucié  de 
la  «  physiologie  »  ni  de  1'  «  hygiène  »  d'Honoré  de  Balzac.  On 
pose  ainsi  des  principes;  on  ne  les  applique  point;  et  on  les 
impose  aux  autres  !  Mais  combien  l'observation  n'est-elle  pas 
plus  vraie  des  acteurs  de  l'histoire  !  C'est  d'un  Mirabeau,  d'un 
Danton,  d'un  Robespierre,  d'un  Napoléon  qu'il  faut  dire  «  qu'ils 
n'ont  pas  agi  avec  leur  pure  pensée,  mais  avec  leur  sang  et  avec 
leurs  muscles  ;  »  et  voilà  vraiment  ceux  dont  l'œuvre  ne  s'éclaire 
que  par  la  connaissance»  de  leur  «  physiologie  »  et  de  leur 
«  hygiène.  » 

Voilà  donc  aussi  ce  que  nous  demandons  désormais  à 
l'histoire  de  nous  dire;  et  nous  le  lui  demandons,  parce  que, 
depuis  que  nous  avons  tous,  tant  que  nous  sommes,  lu  et  relu 
les  romans  de  Balzac,  nous  savons  quelle  est,  dans  la  formation 
du  caractère  d'un  homme,  et  dans  l'histoire  de  sa  vie,  l'impor- 
tance de  son  «  hygiène  »  et  de  sa  «  physiologie.  »  Ou,  en 
d'autres  termes  encore,  plus  généraux,  nous  avons  tous  contracté 
dans  la  fréquentation  de  la  Comédie  humaine,  un  tel  besoin  de 
précision  et  de  minutie  dans  la  représentation  de  la  réalité,  que 
rien  ne  nous  apparaît  de  réel'et  de  vrai  que  sous  les  conditions 
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imposées  par  Balzac  au  roman.  Et  c'est  ce  qui  explique  l'uni- 
versalité de  son  influence,  telle  qu'on  vient  d'essayer  de  la 
décrire,  si  l'on  pourrait  ici  la  caractériser  en  disant  qu'en 
même  temps  qu'il  donnait  à  l'art,  pour  objet  unique,  «  la  repré- 
sentation de  la  réalité,  »  en  même  temps  il  créait,  pour  atteindre 
et  remplir  cet  objet,  «  un  mode  de  la  représentation  de  k 
réalité.  » 

V 

Il  n'est  pas  vrai  que  la  beauté  parfaite  soit  «  comme  l'eau 
pure,  »  laquelle,  à  ce  que  l'on  prétend,  «  n'aurait  pas  de  saveur 
particulière  ;  »  et,  il  faut  avouer  qu'au  contraire,  dans  l'histoire 
d'aucune  littérature,  le  plus  grand  écrivain  n'est  celui  qui  a  le 
moins  de  défauts.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'au  début  de  ce 
dernier  chapitre,  où  nous  voudrions  résumer  l'œuvre  de  Balzac, 
—  et  lui  faire  à  lui-même  sa  place,  telle  que  nous  croyons  la 
voir,  non  seulement  dans  la  littérature  du  xix^  siècle,  mais 
dans  l'histoire  générale  de  la  littérature  française,  —  nous  en 
signalions  les  imperfections,  et  que,  sans  vouloir  lui  en  faire  un 
reproche,  mais  en  simple  observateur,  nous  disions  d'abord  de 
cette  œuvre  qu'elle  est  singulièrement  «  inégale  »  et  «  dispro- 
portionnée. » 

Elle  est  «  disproportionnée,  »  si  la  représentation  qu'elle 
nous  offre  de  la  vie  est  manifestement  incomplète  ;  et,  par 
exemple,  si  trois  récits  en  tout  sur  une  centaine  d'ouvrages  :  le 
Médecin  de  campagne,  le  Curé  de  village  et  les  Paysans^  consacrés 
à  la  «  vie  de  campagne,  »  n'expriment  certes  pas  l'importance 
relative,  même  à  l'heure  qu'il  est,  de  nos  populations  rurales, 
dans  la  structure  et  dans  le  fonctionnement  organique  de  notre 
société  française.  Ils  sont  tous  les  trois  au  nombre  des  plus 
beaux  de  Balzac,  mais  ils  sont  insuffisans.  On  ne  voit  pas  non 
plus,  ou  à  peine,  figurer  l'artisan,  dans  la  Comédie  humaine,  ni 
l'ouvrier  de  la  grande  industrie,  qui  n'était  pas,  à  la  vérité,  très 
nombreux  du  temps  de  Balzac,  entre  1830  et  1850,  ni  surtout 
caractérisé  par  des  traits  bien  particuliers;  mais  qui  existait  ce- 
pendant; et  dont  on  aimerait  que  le  génie  de  Balzac  eût  pres- 
senti la  prochaine  importance,  puisque  George  Sand,  entre  les 
mêmes  années  1830  et  1830,  l'a  devinée.  C'est  un  aspect  de  la 
Question  sociale  qui  semble  avoir  échappé  à  Balzac.  Je  ne  trouve 
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encore  que  bien  peu  d'  «  avocats,  »  et  de  <(  professeurs,  »  dans 
les  récits  du  grand  romancier,  quoique  pourtant,  si  je  ne  me 
trompe,  l'envahissement  de  la  vie  publique  par  le  professeur,  — 
Guizot,  Cousin,  Villemain,  Jouffroy,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard, 
—  et  par  l'avocat,  —  Berryer,  les  Dupin,  Garnier-Pagès,  Marie, 
Bethmont,  Ledru-Rollin,  —  soit  l'un  des  traits  caractéristiques 
du  gouvernement  de  Juillet.  Mais,  en  revanche,  les  hommes 
d'affaires,  —  notaires,  avoués,  banquiers,  prêteurs  sur  gages  ou 
à  la  petite  semaine,  usuriers  et  escompteurs,  —  ne  tiennent-ils 
pas  un  peu  plus  de  place  dans  la  Comédie  humaine  qu'ils  n'en 
ont  occupé  dans  la  réalité  de  ce  temps?  C'est  donc  alors  que 
Balzac,  tout  «  impersonnel  »  qu'il  soit,  n'en  aurait  pas  moins 
mis  un  peu  trop  de  lui-même,  et  de  l'histoire  de  sa  vie,  dans 
son  œuvre  !  On  en  peut  citer  un  exemple  dans  son  David 
Séchard,  à  cet  endroit  ^'Illusions  perdues  où  il  nous  explique 
longuement  ce  que  c'est  qu'un  «  compte  de  retour  »  en  banque, 
ou  du  moins  ce  que  c'était  au  temps  de  la  Restauration  ;  et 
rien  n'est  d'ailleurs  plus  curieux  que  d'en  faire  la  compa- 
raison avec  les  «  documens  »  publiés  par  MM.  Hanotaux  et 
Vicaire  dans  leur  Balzac  Imprimeur.  Les  filles  et  les  criminels 
avérés  sont  encore  bien  nombreux  dans  cette  «  société  »  balza- 
cienne ! 

Toutes  ces  observations,  et  toutes  celles  du  même  genre  que 
l'on  y  pourrait  ajouter,  n'auraient  aucun  intérêt,  et  on  ne  son- 
gerait seulement  pas  à  les  faire,  s'il  s'agissait  d'un  autre  roman- 
cier que  Balzac  !  Elles  en  ont  un  capital  dès  qu'il  s'agit  de 
l'homme  qui  a  voulu  nous  conter  «  le  drame  à  trois  ou  quatre 
mille  personnages  que  présente  une  société.  »  Tout  artiste  nous 
est,  pour  ainsi  dire,  comptable  de  la  manière  dont  il  a  rempli  ses 
intentions,  et  même,  du  point  de  vue  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire littéraire  toutes  pures,  c'est  la  seule  chose  dont  il  nous  soit 
comptable.  L'intention  de  Balzac  a  été  d'être  complet  sur  la 
société  de  son  temps  :  nous  avons  donc  le  droit,  et  même  nous 
sommes  tenus  de  nous  demander  s'il  l'a  été.  Rappelons  au  sur- 
plus qu'il  n'a  pas  ignoré  lui-même  les  lacunes,  ou  du  moins 
quelques-unes  des  lacunes  de  son  œuvre  ;  et,  en  ce  qui  touche 
notamment  le  problème  social  de  l'éducation,  c'est  ce  que  nous 
déclarent  ces  quatre  titres,  ou  trois  au  moins  de  ces  quatre  titres 
que  nous  avons  déjà  relevés  au  programme  de  la  Comédie  :  les 
Enfans,  un  Pensionnat  de  demoiselles,  Intérieur  de  colley e,  et 
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Anatomie   des  corps   enseignans.  Cette   «   anatomie  »  eût  sans 
doute  été  pathologique. 

Un  autre  défaut  des  quatre-vingt-dix-sept  ouvrages,  romans 
ou  nouvelles,  qui  composent  la  Comédie  hmnaine,  c'en  est  la 
prodigieuse  et  choquante  inégalité.  La  faute  en  est  sans  doute 
aux  étranges  et  furieux  procédés  de  travail  qui  furent  ceux  de 
Balzac,  et  aux  conditions  plus  qu'anormales  d'improvisation,  de 
hâte,  et  de  fièvre  dans  lesquelles  on  sait  qu'il  a  dû  mettre  son 
œuvre  au  monde. 

Voici,  par  exemple,  la  Femme  de  trente  ans  :  c'est  un  récit 
d'environ  deux  cent  cinquante  pages,  qui  se  compose  aujourd'hui 
de  six  chapitres.  Le  premier  de  ces  chapitres,  intitulé  le  Rendez- 
vous,  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  aux  mois  de 
septembre  et  octobre  1831  ;  et  le  second  ne  s'y  est  ajouté,  sous 
le  titre  de  Souffrances  inconnues,  qu'en  1835,  dans  la  troisième 
édition  des  Scènes  de  lavie  privée.  Mais,  auparavant,  le  troisième,  | 
intitulé  A  trente  ans,  avait  paru  dans  la  Revue  de  Pa7ns,  au  mois  ' 
d'avril  1832  ;  le  quatrième  :  le  Doigt  de  Dieu,  dans  la  Revue  de 
Paris  également,  au  mois  de  mars  1831  ;  le  cinquième,  intitulé  : 
les  Deux  rencontres,  en  janvier  de  la  même  année;  et  enfin,  le 
sixième  :  la  Vieillesse  d'une  mère,  en  1832,  dans  la  deuxième 
édition  des  Scènes  de  la  Vie  Privée.  Quelle  espèce  d'unité  peut 
offrir  un  récit  composé  de  la  sorte,  au  hasard  d'on  ne  sait  quelles 
circonstances?  Et  le  miracle  n'est-il  pas  qu'en  de  semblables 
conditions  l'un  des  premiers  souvenirs  que  le  seul  nom  de  Balzac 
évoque  dans  les  mémoires,  —  à  tort  d'ailleurs  !  car  de  six  cha- 
pitres il  y  en  a  quatre  et  demi  d'exécrables,  —  ce  soit  celui  de 
la  Femme  de  trente  ans? 

Prenons  maintenant  les  Employés  :  «  Imprimé  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  Presse,  du  l^""  au  14  juillet  1837,  sous  le  titre 
de  la  Femme  supérieure,  ce  roman,  nous  dit  M.  de  Lovenjoul 
[Histoire  des  Œuvres  de  Balzac,  132, 133],  parut  pour  la  première 
fois  en  volume  chez  Werdet,  2  vol.  in-8*',  en  octobre  1838:  il 
portait  ce  même  titre,  mais  la  version  du  journal  était  augmentée 
d'une  conclusion  inédite,  et  de  la  dédicace  actuelle.  »  Il  repa- 
rut, en  1846,  dans  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine, 
et  Balzac  y  intercala  «  quelques  fragmens  de  la  Physiologie  de 
l'Employé.  »  Mais  il  n'en  put  effacer  les  traces  d'improvisation, 
et  nous,  tout  en  le  regrettant,  nous  y  gagnons  que  nulle  part 
peut-être,  —  pas  même  dans  le  Cousin  Pons  ou  dans  les  Paysans^ 
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—  on  ne  voit  mieux  en  quoi  consiste  «  la  préparation  »  d'un 
roman  de  Balzac  :  une  série  de  biographies  ou  de  monographies, 
qui  sont  la  description  des  «  variétés  »  d'une  même  «  espèce 
sociale  ;  »  des  dialogues  où  ces  «  variétés  »  essaient  de  se  mani- 
fester conformément  à  leur  nature;  et  l'ébauche  d'une  intrigue 
où,  sous  la  suggestion  de  leurs  intérêts  concordans  ou  contradic- 
toires, les  caractères  achèvent  de  se  «  différencier.  »  On  ne  sera 
pas  surpris,  après  cela,  que  les  Employés  soit  un  roman  à  peu 
près  illisible,  et  il  convient  seulement  d'ajouter  que  quelques 
écrivains  n'ont  pas  le  droit  de  s'en  plaindre  :  ce  sont  tous  ceux 
qui  ont  essayé  de  mettre  l'administration  en  roman,  et  qui  n'ont 
guère  trouvé  d'autres  traits  pour  la  peindre  que  ceux  que 
Balzac  avait  esquissés. 

De  pareils  procédés  de  composition  expliquent  les  inégalités 
dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  dans  la  Comédie 
humaine.  Balzac  a  travaillé  trop  vite  ;  et  on  aura  beau  dire  que 
«  le  temps  ne  fait  rien  à  Taffaire  !  »  c'est  un  vers  de  comédie, 
qui  n'est  pas  vrai,  même  d'un  sonnet,  et  à  plus  forte  raison  d'un 
roman.  Si  Balzac  a  écrit,  —  et  nous  le  savons  par  un  témoi- 
gnage non  douteux,  —  son  César  Birotteau  en  quinze  jours,  c'est 
qu'il  le  portait  alors  dans  sa  tête,  nous  l'avons  dit,  depuis  quatre 
ou  cinq  ans.  Et  nous  avons  dit  aussi  qu'il  y  portait  ensemble  sa 
Comédie  humaine  tout  entière,  mais  toutes  les  parties  n'en 
étaient  pas  ensemble  au  même  degré  d'avancement,  et  les  néces- 
sités de  la  vie  qu'il  s'était  faite  l'ont  obligé  d'en  détacher,  et 
d'en  «  réaliser  »  plus  d'un  fragment  avant  que  le  temps  en  fût 
venu.  C'est  le  cas  de  ses  Paysans. 

On  ne  saurait  non  plus  se  dissimuler  qu'ayant  conçu  l'ambi- 
tion de  faire  de  son  œuvre  une  représentation  totale  de  la  vie, 
Balzac  eût  été  vraiment  plus  qu'un  homme  si  son  génie  s'était 
trouvé  constamment  égal  à  cette  ambition.  Or,  il  y  avait  en  lui, 
nous  l'avons  vu,  un  fonds  de  vulgarité  qui  devait  constamment 
l'empêcher  d'exprimer  et  de  peindre  certains  sentimens  dont  il 
savait  d'ailleurs  tout  le  prix,  et  dont  la  délicatesse  l'attirait.  Je 
ne  veux  pas  insister  sur  la  Physiologie  du  m.ariarje  et  les  Petites 
misères  de  la  vie  conjugale^  qui  ne  sont,  après  tout,  que  l'œuvre 
d'un  assez  mauvais  plaisant,  ou  d'un  fanfaron  de  cynisme  en 
gai  té;  mais,  le  Lys  dans  la  Vallée  ou  les  Mémoires  de  deux  jeunes 
Mariées!  quelles  étranges  idées  serions-nous  réduits  à  nous 
faire  de  l'amour  platonique,  et  de   l'amour  maternel,  s'il  nous 
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en  fallait  voir  l'idéale  expression  dans  les  aveux  de  M""^  de  Mort- 
sauf  ou  dans  les  lettres  de  M™*  de  Lestorade  ?  La  Vieille  Fille  est 
quelque  chose  de  plus  déplaisant  encore  ;  et,  réflexion  faite,  nous 
avons  eu  tort  de  reprocher  plus  haut  à  Balzac  ce  que  l'exécution 
en  a  de  caricatural,  si  c'est,  en  y  songeant,  ce  qui  sauve  unique- 
ment son  sujet  d'être  odieux. 

Il  n'aimait  pas  qu'on  l'attaquât  sur  ce  point,  qu'il  sentait  ou 
qu'il  savait  faible  ;  et,  aux  reproches  de  ce  genre,  il  répondait 
par  Louis  Lambert  et  par  Séraphita.  Mais  l'esprit  de  mysti- 
cisme n'est  ni  l'esprit  de  distinction,  ni  l'esprit  de  délicatesse; 
et,  s'il  est  peut-être  «  aristocratique,  »  ce  n'est  pas  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot.  L'exception  en  tout  est  toujours  «  une  »  dis- 
tinction, elle  n'est  pas  «  la  »  distinction;  et  on  peut  être  excep- 
tionnel, ou  unique  en  son  genre,  comme  Balzac  précisément, 
sans  en  être  moins  «  vulgaire  »  ou  plus  «  distingué.  »  Aussi  ne 
sont-ce  pas  seulement  les  plaisanteries  de  Balzac  qui  sont  lourdes, 
ce  sont  encore  ses  madrigaux;  et  c'est  également  le  galimatias 
qu'il  nous  donne,  —  dans  ses  Mémoires  de  deux  jeunes  Mariées, 
par  exemple,  sous  la  plume  de  M™^  de  Macumer, —  pour  l'hymne 
de  l'amour  triomphant.  Les  parties  sentimentales  sont  faibles, 
très  faibles,  dans  la  Comédie  humaine,  —  comme  elles  le  sont 
dans  Molière,  mais  Molière  n'était  qu'un  auteur  comique  !  —  et, 
de  toutes  les  passions  humaines,  celles  que  ce  grand  peintre  des 
passions  a  sans  doute  le  moins  bien  «  représentées,  »  ce  sont  les 
passions  de  l'amour. 

Mais  qu'importe  ?  et  quand  on  signalerait  d'autres  lacunes  ou 
d'autres  défauts  encore  dans  la  Comédie  humaine,  ce  n'est  point 
ainsi,  —  par  doit  et  avoir,  —  que  s'établit  la  valeur  d'un  grand 
écrivain.  La  postérité  a  tôt  fait  d'oublier  les  défaillances  d'un 
Balzac  pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  le 
«  réaliser  »  lui-même  en  eux,  quand  il  en  a  laissé  !  Ars  longa^ 
vita  brevis  !  La  vie  est  si  courte  et  l'art  si  difficile  qu'on  ne  de- 
mande même  rien  moins  à  un  «  bel  ouvrage  »  que  d'être  un 
u  ouvrage  parfait  ;  »  et  ni  les  folies  sanguinaires  au  milieu  des- 
quelles se  déroule  l'action  du  Roi  Lear,  qui  n'est  pas  «  une 
action,  »  ni  les  préciosités  écœurantes  que  Shakspeare  a  mises 
dans  la  bouche  d'Hamlet,  n'empêchent  Hamlet  et  le  Roi  Lear 
d'être  les  chefs-d'œuvre  qu'ils  sont!  Pareillement,  il  suffit  à  la 
gloire  de  Balzac  qu'il  soit  l'auteur  d'Eugénie  Grandet,  de  cer- 
taines  parties  du  Père   Goriot,   de  la  Recherche  de  l'absolu,  de 
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César  Birotteau,  de  quelques  pages  du  Lys  dans  la  Vallée,  d'Un 
Ménage  de  Garçon,  d'Une  ténébreuse  araire,  d'Ursule  Mirouetj 
de  la  Muse  du  département,  du  Cîiré  de  Village,  des  Souffrances 
de  l'Inventeur,  du  Cousin  Pons,  de  la  Cousine  Bette  pour  que  ni 
la  critique,  ni  sans  doute  le  temps  ne  puissent  mordre  sur  son 
œuvre.  La  voilà  devant  nous,  telle  que  l'ont  faite,  et  comme 
achevée,  plus  de  cinquante  ans  écoulés  depuis  la  mort  de  Balzac  ! 
La  voilà,  détachée  de  ses  origines  et  des  circonstances  de  sa 
;^  production  ;  dégagée  aussi  des  chicanes  de  la  critique;  établie 
dans  son  rang  par  le  jugement  de  deux  générations  !  La  voilà, 
telle  que  l'on  peut  d'ailleurs  l'aimer  ou  ne  pas  l'aimer,  —  ceci 
est  affaire  de  goût,  —  mais  telle  que  l'on  n'en  peut  méconnaître 
la  valeur  ni  celle  de  l'homme  qui  nous  Fa  léguée  !  Il  nous  reste 
à  tâcher  de  dire  quelle  fut  la  valeur  vraie  de  cet  homme,  et  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'histoire  de  l'esprit  français. 

VI 

L'écrivain  n'est  pas  de  «  premier  ordre,  »  ni  seulement  de 
ceux  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  reçu  du  ciel,  en  naissant, 
le  don  du  «  style  ;  »  et,  à  cet  égard,  nulle  comparaison  n'est  pos- 
sible entre  lui  et  tel  de  ses  contemporains  :  George  Sand,  par 
exemple,  ou  Victor  Hugo.  «  En  pensant  bien,  il  parle  souvent 
mal,  »  a-t-on  dit  de  Molière  !  C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  égale- 
ment de  Balzac;  et  lui  aussi,  trop  souvent,  il  n'a  réussi  à  expri- 
mer sa  pensée  qu'au  moyen  «  d'une  multitude  de  métaphores 
qui  approchent  du  galimatias.  »  C'est  que,  comme  Molière,  nous 
venons  de  le  voir,  il  écrit  vite,  mais,  de  plus  que  Molière,  il  se 
corrige  ;  il  refait  jusqu'à  douze  ou  quinze  fois  ses  romans  sur 
épreuves;  il  ajoute,  il  retranche,  il  transpose,  il  superpose  à  la 
première  expression  de  sa  pensée  ce  qui  lui  semble  en  être  une 
expression  «  plus  écrite  ;  »  il  fait  du  «  style  »  après  coup,  comme 
ii  fait  de  l'esprit,  parce  que,  dans  un  roman,  on  demande  de 
l'esprit  et  du  style  ;  et,  de  même  qu'en  faisant  de  l'esprit  nous 
avons  dit  qu'il  négligeait  souvent  d'avoir  du  goût,  c'est  ainsi 
qu'en  faisant  du  «  style,  »  il  oublie  parfois  le  sens  propre  des 
mots,  souvent  les  règles  de  la  grammaire,  et  les  lois  mêmes  de 
la  syntaxe  française. 

Est-ce  à  dire  qu'il  «  ne  sache  pas  écrire?  »  On  a  vu  com 
ment  Taine  l'avait  justifié  de  ce  reproche  et,  sans  convenir  que 
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Balzac  «  ait  su  sa  langue  aussi  bien  que  personne,  »  ni  que  ses 
Contes  drolatiques  suffisent  à  en  faire  la  preuve,  l'auteur  de  /a 
Comédie  humaine  est  sans  doute  un  autre  «  écrivain  »  que  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris,  par  exemple,  ou  même,  —  puisqu'en 
son  temps,  on  a  semblé  prendre  plaisir  à  le  lui  opposer,  —  que 
le  sec  et  prétentieux  auteur  de  Carmen  et  de  Colomba.  Comment 
donc  se  fait-il  que,  de  nos  jours  mêmes,  ce  reproche  d'à  avoir 
mal  écrit  »  revienne  sous  la  plume,  et  surtout  sur  les  lèvres 
de  beaucoup  de  lecteurs,  qui  l'aiment  cependant  ;  qui  ne  croient 
point  avoir  de  <(  préjugés  »  sur  la  question  du  style;  et  qui  sans 
doute  n'expriment  ainsi  que  leur  ennui  d'avoir  été  gênés  dans 
leur  lecture  de  Balzac,  —  d'Euge'nie  Grandet,  de  César  Birotteaic, 
du  Cousin  Pons,  —  par  quelque  chose,  ils  ne  savent  quoi,  dont 
ils  ne  se  rendent  pas  compte,  et  qu'ils  imputent,  comme  on  fait 
toujours  en  pareil  cas,  à  l'imperfection  de  l'écrivain  ? 

L'une  des  raisons  en  est  que  Balzac  lui-même,  —  non  pas 
tout  seul,  mais  d'accord  avec  une  partie  de  l'opinion  de  son 
temps,  —  a  contribué  plus  que  personne  à  modifier  profondé- 
ment la  notion  même  de  style  ;  et  cette  modification  n'est  pas 
encore  aujourd'hui  tout  à  fait  consacrée.  On  s'entendait  jadis  sur 
les  caractères  d'un  «  ouvrage  bien  écrit,  »  et  quelque  définition 
que  l'on  donnât  du  style,  —  car  elle  pouvait  varier  d'une  époque 
ou  d'une  école  à  une  autre,  comme  la  définition  de  l'art,  —  elle 
était  commune  à  la  critique  et  aux  auteurs.  On  écrivait  donc  bien, 
quand  on  écrivait  cojrectement,  c'est-à-dire  conformément  aux 
lois  de  la  grammaire;  —  purement,  c'est-à-dire  avec  des  mots 
dont  la  ville  et  la  Cour  avaient  fixé  le  sens  et  la  nuance;  —  et  clai- 
rement, c'est-à-dire  en  évitant  les  amphibologies,  les  fâcheuses 
rencontres,  ou  de  sens  ou  de  sons,  si  faciles  à  faire  en  français. 
A  ces  qualités  si  d'autres  qualités  s'ajoutaient  de  surcroît,  elles 
étaient  particulières  ou  personnelles  à  l'écrivain  :  à  celui-ci,  le 
don  de  penser  par  images,  et,  à  celui-là,  le  don  de  communiquer 
à  sa  phrase  le  mouvement  de  sa  pensée;  l'esprit  à  l'un,  c'est-à- 
dire  une  façon  légèrement  détournée  de  dire  les  choses,  et  le 
relief  ou  la  couleur  à  l'autre,  c'est-à-dire,  en  décrivant  l'objet, 
le  don  de  le  faire  voir.  Mais  la  correction,  la  pureté,  la  clarté 
demeuraient  toujours  les  qualités  maîtresses;  et  quiconque  ne 
les  possédait  pas,  «  écrivait  mal  »  ou  u  n'écrivait  pas.  »  En  ce 
sens,  à  ce  titre,  pour  toutes  ces  raisons,  il  était  entendu  que 
Rcgnard  et  Le  Sage  écrivaient  mieux  que  Molière;  l'auteur  de 
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Zaïre  et  à'Âlzire  écrivait  mieux  que  l'auteur  de  Polyeucte  et  du 
Cid ;  Condorcet  écrivait  mieux  ou  aussi  bien  que  Pascal.  Je  ne 
parle  pas  de  Saint-Simon,  dont  les  Mémoires  firent  scandale, 
quand  ils  parurent,  en  1824,  —  combien  mutilés  cependant!  — 
et  que  les  classiques  du  temps  les  accueillirent  comme  quelques 
lecteurs  de  nos  jours  apprécient  encore  le  style  de  Balzac. 

Mais  le  romantisme,  et  surtout  Balzac,  ont  changé  tout  cela  ! 
La  question  qui  domine  toutes  les  autres  est  aujourd'hui  de 
savoir  ce  que  s'est  proposé  l'écrivain,  et  lorsque,  comme  Balzac, 
ce  n'est  pas  «  la  réalisation  de  la  beauté,  »  mais  «  la  représen- 
tation de  la  vie,  »  nous  nous  sommes  rendu  compte  que,  dans 
ce  cas  particulier,  nous  ne  saurions  exiger  dans  l'image  les  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  du  modèle.  Ce  que  nous  avons  donc  à  nous 
demander  d'abord,  ce  n'est  pas  si  le  style  de  Balzac  est  «  correct  » 
ou  s'il  est  ((  pur,  )>  mais  s'il  est  «  vivant,  »  ou  plutôt  s'il  «  fait 
vivre  »  ce  qu'il  représente  ;  et  le  reste  ne  vient  qu'à  la  suite. 
Veut-on  là-dessus  que  George  Sand  «  écrive  mieux  »  que  Balzac? 
Nous  le  voulons  donc  aussi,  et  nous  avons  commencé  par  le 
dire  ;  mais,  de  tous  les  personnages  qui  traversent  les  romans 
de  George  Sand,  en  connaissez-vous  un  qui  soit  aussi  ^<  vivant  » 
que  les  personnages  de  Balzac?  C'est  toute  la  question  !  Et  la 
réponse  est  devenue  facile.  Si  le  style  de  Balzac  anime  et  vivifie, 
je  ne  sais  par  quels  moyens  à  lui,  tout  ce  qu'il  a  voulu  repré- 
senter, il  a  donc  atteint  son  but,  et  Balzac,  à  vrai  dire,  ni  «  n'écrit 
mal,  »  ni  «  n'écrit  bien,  »  mais  il  écrit  «  comme  il  a  dû  écrire  ;  » 
et,  on  ne  saurait,  sans  contradiction,  lui  reprocher,  je  dis  même 
des  «  irrégularités,  »  qui  peut-être  sont  la  condition  de  la  «  vie  » 
de  son  style. 

Ce  que  Ion  peut  seulement  dire,  —  du  point  de  vue  de  l'his- 
toire de  la  langue,  —  c'est  que  la  Comédie  humaine,  tout  en 
contribuant  à  modifier  profondément  l'idée  qu'avant  elle  on  se 
faisait  du  style,  n'a  point  marqué  ni  ne  marquera  dans  l'avenir 
une  époque  de  l'évolution  de  la  langue  ;  et  c'est  précisément  en 
ceci,  que,  comme  écrivain,  Balzac  n'est  pas  du  «  premier  ordre.  » 
Les  écrivains  du  premier  ordre  sont  ceux  qui,  ,sans  troubler  le 
cours  d'une  langue,  ni  le  détourner  de  sa  direction  séculaire,  le 
modifient  ;  et,  d'un  instrument  consacré  par  la  tradition,  nous 
enseignent  à  tirer  des  accens  nouveaux.  Tel  un  Ronsard  au 
xvi^  siècle  ;  un  Pascal  au  xvii''  siècle  ;  et,  au  xix*'  siècle,  un  Cha- 
teaubriand ou    un    Victor    Hugo.    Comment    cela?    Par    quels 
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moyens?  C'est  ce  Cfiril  est  quelquefois  assez  difficile  de  dire,  mais 
surtout  un  peu  long,  et  si  nous  le  pouvions,  co  n'est  pas  ici  que 
nous  le  ferions.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  leur  passage 
fait  trace  profondément  dans  l'histoire  d'une  langue,  et  on  n'écrit 
plus  «  après  eux,  »  comme  on  faisait  avant  qu'ils  eussent  paru. 
Balzac,  évidemment,  n'est  pas  de  cette  famille!  Il  a  pu  traiter 
en  quelque  sorte  la  langue  à  sa  manière,  et  modilier  la  notion 
du  style  en  assignant,  de  fait,  à  1  art  d  écrire  un  tout  autre  objet 
que  lui-même  :  il  n'a  point  agi,  à  proprement  parler,  sur  l'art 
d'écrire,  et  sa  manière  comme  écrivain  n'a  point  fait  école.  Elle 
manquait  pour  cela  de  «  puissance,  »  ou  du  moins  d'un  certain 
degré  de  puissance,  et  surtout  d'«  originalité.  »  Ses  plus  belles 
pages,  qui  ne  sont  pas  très  nombreuses,  ou  plutôt  qu'il  n'est  pas 
facile  de  détacher  et  d'isoler  de  leur  contexte  ou  de  leur  cadre, 
sont  belles,  mais  ne  le  sont  point  pour  et  par  des  qualités  de  style 
inimitables  et  uniques.  On  n'y  voit  point  éclater  ce  don  de  l'in- 
vention verbale  qui  est  si  caractéristique  du  génie  naturel  du 
style.  Et,  pour  achever  enfin  de  bien  marquer  sa  place  dans 
l'histoire  de  la  prose  française,  il  suffira  de  dire,  en  terminant, 
que  toutes  ces  qualités  qui  lui  manquent,  —  et  que  nous  ne  lui 
reprochons  pas  de  ne  pas  avoir  eues,  —  sont  précisément  les 
qualités  d'un  Victor  Hugo. 

VII 

Mais  si  l'écrivain  n'est  pas  du  premier  ordre,  nous  avons  peut- 
être  le  droit  de  dire,  au  terme  de  cette  étude,  qu'il  en  est  autre- 
ment du  romancier,  et  qu'aucune  littérature  de  l'Europe  mo- 
derne n'en  a  connu  de  plus  grand.  Les  temps  sont  désormais 
passés  où  l'on  croyait  encore  pouvoir  lui  comparer,  comme 
Sainte-Beuve,  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires,  ou  celui  des 
Mystères  de  Paris;  et,  pour  parler  de  nos  contemporains,  je  ne 
pense  pas  que  ni  l'auteur  de  Crime  et  Châtiment,  ni  celui  à' Anna 
Karénine,  qui  d'ailleurs  lui  doivent  tant,  l'aient  surpassé.  De 
quelque  point  de  vue  que  l'on  étudie  les  romans  de  Balzac,  et, 
comme  nous  venons  de  le  faire,  que  l'on  essaie  de  montrer  ce 
qu'ils  ont  en  eux  que  l'on  ne  trouve  qu'en  eux,  ou,  au  contraire, 
et  comme  on  le  fait  plus  souvent,  que  l'on  essaie  de  reconnaître 
dans  Eugénie  Grandet  ou  dans  César  Birotteau,  dans  Un  ménage 
de  Garçon  ou  dans  la  Cousine  Bette,  les  qualités  que  l'on  consi- 
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dère  comme  essentielles  à  tout  roman,  la  valeur  en  est  toujours 
la  même,  et  on  ne  peut  rien  mettre  au-dessus  d'eux.  Ajoutez  que 
ce  sont  eux  qui  ont  comme  déterminé  la  formule  dont  le  roman 
ne  s'est  plus  écarté  depuis  eux  qu'à  son  pire  dommage;  et,  pour 
bien  sentir  le  prix  de  cet  éloge,  songez  que,  dans  les  mêmes 
années  où  Balzac  donnait  Eugénie  Grandet  et  le  Médecin  de  cam- 
pagne, les  romanciers  ses  émules  mettaient  au  monde,  eux,  des 
histoires  comme  la  Salamandre,  les  Deux  Cadavres,  ou  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée. 

Il  n'y  a  pas  de  gloire  plus  haute,  ni,  je  le  dirai,  plus  durable 
pour  un  grand  écrivain,  que  de  s'être  ainsi  rendu  comme  insé- 
parable à  jamais  de  l'histoire  d'un  genre!  Mais,  de  plus,  comme 
un  Balzac  et  comme  un  Molière,  quand  il  a  fixé  les  «  modèles  » 
de  ce  genre,  il  peut  sans  doute  être  assuré  de  vivre  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  et  'qu'aucun  changement  de  la  mode  ou  du 
goût  ne  prévaudra  contre  son  œuvre. 

C'est  ce  qui  me  fait  croire  que  longtemps  encore  Balzac  de 
meurera  le  maître  du  roman.  On  ne  s'émancipera  de  l'influence 
de  la  Comédie  que  dans  les  directions  indiquées  ou  prévues  par 
Balzac,  et  quand  peut-être,  un  jour,  comme  il  est  arrivé  aux 
successeurs  de  Molière,  on  trouvera  cette  influence  trop  tyran- 
nique  ou  trop  lourde,  on  ne  pourra  la  secouer  qu'en  retournant 
à  l'observation  et  à  «  la  représentation  de  la  vie  ;  »  —  ce  qui 
sera  rendre  encore  hommage  à  Balzac.  C'est  pourquoi,  dans 
l'ordre  littéraire,  je  ne  vois  vraiment  pas,  au  xix®  siècle,  d'in- 
fluence comparable  ou  supérieure  à  la  sienne.  Hugo  lui-même, 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  partage  l'empire  du  lyrisme 
avec  Lamartine,  avec  Musset,  avec  Vigny,  avecLeconte  de  Lisle. 
Aucun  dramaturge,  pas  même  le  vieux  Dumas,  continué  par  son 
fils,  n'a  pu  se  rendre  maître  du  théâtre,  ni  seulement  s'y  faire  la 
situation  prépondérante  d'un  Voltaire  au  xviii^  siècle  !  Mais  Balzac 
règne  dans  le  roman.  Il  y  règne,  non  seulement  en  France,  mais 
à  l'étranger  même  !  Et  on  peut  dire  avec  vérité  que  quand  on  se 
lassera  de  le  lire,  de  le  relire  et  de  l'admirer,  c'est  que  l'on 
commencera  sans  doute  à  se  lasser  du  roman  lui-même.  Ces 
sortes  de  choses  se  sont  vues,  et  les  genres  littéraires  ne  sont 
pas  éternels!  Mais  cela  même  ne  portera  pas  atteinte  à  la  gloire 
de  Balzac;  et  sa  réputation,  dans  l'histoire  littéraire,  ne  souffrira 
pas  plus  de  la  mort  du  roman,  si  le  roman  doit  mourir!  que  la 
gloire  de  Racine  n'a  souffert  delà  mort  de  la  tragédie. 
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VIII 

Faut-il  aller  plus  loin?  et  devons-nous  faire  une  place  à 
Balzac  parmi  les  philosophes  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  les 
«  penseurs  »  de  son  temps?  Je  le  crois  encore.  Evidemment, 
Balzac  n'est  pas  un  philosophe  de  la  manière  que  l'entendent 
ceux  que  Schopenhauer  appelait  «  les  professeurs  de  philoso- 
phie; »  —  et  c'était  Fichte,  Hegel  et  Schelling  !  Il  ne  l'est  pas 
non  plus,  en  ce  sens,  et  nous  l'avons  vu,  que  son  absolutisme, 
son  pessimisme,  et  son  catholicisme  ne  composent  pas  ensemble 
un  système  lié,  ni  même  très  fortement  lùisonné.  Mais,  si 
l'œuvre  d'un  grand  écrivain  exprime  nécessairement,  qu'il  l'ait 
d'ailleurs  ou  non  voulu,  une  conception  de  la  vie,  comment 
douterions -nous  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ait  une 
philosophie  ;  et  comment,  sans  avoir  essayé  de  la  caractériser,  le 
quitterions-nous  ?  La  philosophie  de  Balzac,  c'est  sa  conception 
de  la  vie,  et  sa  conception  de  la  vie,  ce  sont  les  deux  ou  trois 
idées  les  plus  générales  sur  la  vie  qui  se  dégagent  de  son 
œuvre.  Ajoutons  qu'à  nos  yeux,  le  «  pessimisme,  »  ou  son  con- 
traire r«  optimisme,  »  auxquels  on  en  revient  toujours  en 
pareil  sujet,  ne  sont  pas  des  idées  générales  sur  la  vie,  mais 
plutôt  un  refus  d'en  avoir  ou  d'en  exprimer. 

L'idée  la  plus  générale  que  Balzac  ait  exprimée  sur  la  vie, 
c'est  donc  celle-ci,  que  la  vie  est  un  enchevêtrement  de  causes  et 
d'effets  liés  entre  eux  par  des  «  dépendances  mutuelles,  »  ou,  si 
l'on  le  veut,  et  pour  user  du  mot  à  la  mode,  par  «  une  solida- 
rité nécessaire.  »  Aux  yeux  de  Balzac,  l'existence  d'un  Bastignac 
ou  d'un  de  Marsay^  celle  d'un  Grandet  ou  d'un  Bridau,  celle  d'un 
Crevel  ou  d'un  Gobseck,  ne  sont  pas  des  phénomènes  isolés,  ni 
spontanés,  qui  contiendraient  en  eux  les  causes  de  leur  dévelop- 
pement ;  mais  ces  existences  sont  liées,  ou  plutôt  enchaînées  à 
d'autres  existences,  et  de  telle  sorte  que  les  modillcations  qu'elles 
éprouvent,  si  légères  soient-elles,  ont  des  répercussions  à  l'infini, 
jusque  dans  les  milieux  où  l'on  ne  connaît  pas  même  de  nom 
Gobseck  et  Crevel,  Grandet  et  Bridau,  Rastignac  et  de  Marsay. 
Parce  que  le  petit  Chardon  s'est  avisé  dans  Angoulême  de  faire 
des  vers  à  la  gloire  de  M™'  de  Barge  ton,  née  de  Négrepelisse 
d'Espard,  des  conséquences  en  sont  résultées  dont  l'amplitude 
s'est  étendue  jusqu'au  monde  des  Jjagnes;  et  parce  qu'il  fallait 
luMJî  XXXII.  —  IHOO.  ^2 
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cent  mille  francs  au  baron  Hulot  pour  meubler  M"^  Marneffe, 
des  centaines  de  pauvres  diables  de  soldats  sont  morts  en  Algérie 
d'inanition  et  de  désespoir.  Il  y  a  d'ailleurs  toute  une  morale, 
et  une  très  belle  morale,  à  induire  de  cette  liaison  des  effets  et 
des  causes;  et  le  premier  article  en  est  qu'aucun  de  nos  actes 
n'étant  indifférent,  aucun  d'eux  n'est  insignifiant,  ni  ne  doit  donc, 
par  conséquent,  nous  échapper  à  la  légère.  Nous  n'avons  pas, 
hélas  !  besoin,  pour  «  tuer  le  mandarin,  »  de  le  vouloir  ;  et  il 
nous  suffit  de  laisser  le  champ  libre  à  notre  égoïsme  ! 

Mais  cette  solidarité  ne  se  limite  pas  à  la  circonférence  de  la 
vie  sociale,  et  elle  envelop*pe  l'humanité  tout  entière,  laquelle 
sans  doute,  n'est  pas  située  dans  la  nature,  selon  le  mot  célèbre, 
«  comme  un  empire  dans  un  empire,  (i  De  là,  les  analogies, 
sinon  l'identité,  de  r«  histoire  naturelle  »  avec  l'a  histoire 
sociale  ;  »  et  de  là  l'esthétique  de  Balzac  ;  mais  de  là  aussi  la  dif- 
férence qui  distingue  cette  esthétique  de  toutes  les  autres,  et, 
autant  qu'une  esthétique,  en  fait  une  conception  ou  une  philo- 
sophie de  la  vie. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  l'importance  et  surtout  la  fécon- 
dité de  cette  idée.  La  critique  de  Taine  en  est  dérivée  tout  en 
tière,  autant  ou  plus  que  des  logomachies  de  Hegel  ;  et  le  plus 
bel  épanouissement  littéraire  que  j'en  connaisse,  après  la 
Comédie  humaine,  est  l'œuvre  du  plus  grand  romancier  peut-être 
de  l'Angleterre  auxix®  siècle,  je  veux  dire  l'auteur  d'Adam  Bede, 
du  Moulin  sur  la  Floss  et  de  Middlemarch.  Je  n'ai  pas  non  plus 
ici  à  la  juger,  quoique  d'ailleurs  je  n'en  fusse  nullement  embar- 
rassé, et  que,  à'ia  condition  d'y  pouvoir  mettre  une  seule  restric- 
tion, je  la  croie  profondément  vraie.  S'il  était  prouvé  que  la 
solidarité  sociale  eût  son  fondement  dans  la  nature,  il  n'en 
résulterait  pas  qu'elle  y  eût  pour  cela  sa  loi.  Mais  ce  que  je  veux 
seulement  constater,  c'est  que  cette  idée  est  l'âme  ou  le  ressort 
intérieur  de  l'œuvre  de  Balzac.  Elle  en  est  aussi  la  lumière,  et, 
—  puisque  nous  avons  dit,  puisqu'il  est  convenu  que  Balzac  n'est 
pas  toujours  clair,  —  c'est  par  le  moyen  de  cette  idée  que  l'on 
achèvera  de  comprendre,  dans  ses  nombreuses  Préfaces,  y  com- 
pris V Avant-propos  de  sa  Comédie,  ce  qu'il  voulait  dire  quand 
il  appuyait  sur  l'étroite  solidarité  des  parties  de  son  œuvre. 
«  Toutes  choses  étant  causantes  et  causées,  aidantes  et  aidées,  je 
tiens  impossible  de  connaître  les  parties  sans  connaître  le  tout, 
ni  le  tout  sans  connaître  les  parties.  »  Lui,  qui  aimait  les  épi- 
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graphes,  c'est  vraiment  celle-ci  qu'il  eût  dû  mettre  à  son  œuvre. 

Considérons  encore  la  fortune  que  cette  idée  devait  faire  et 
qu'effectivement,  depuis  cinquante  ans,  elle  a  faite.  On  ne  parle 
aujourd'hui  que  de  «  solidarité,  »  et  peut-être,  en  en  parlant, 
ne  sait-on  pas  toujours  très  bien  ce  qu'on  veut  dire;  mais  les 
idées  n'ont  pas  besoin  d'être  claires  pour  agir,  et  on  finit  tout  de 
même  par  s'entendre.  S'il  est  donc  vrai  que  personne  en  son 
temps  n'ait  fait  plus  que  Balzac  pour  la  répandre,  et  de  la  meil- 
leure manière,  en  la  suggérant  et  en  la  persuadant  plutôt  qu'en 
l'énonçant  ou  qu'en  la  démontrant;  si  sa  Comédie  humaine,  en 
un  certain  sens,  n'est  comme  qui  dirait  que  le  recueil  des  preuves 
et  la  vivante  illustration  de  cette  idée;  si  c'est  elle,  en  retour, 
qui  depuis  cinquante  ans  nous  a  aidés  à  voir  en  Balzac  un  tout 
autre  esprit  et  d'une  tout  autre  portée  que  les  romanciers  qu'on 
lui  comparait  encore  en  1850;  et  enfin,  tandis  que  les  systèmes 
des  «  philosophes  »  ses  contemporains,  —  dont  le  plus  illustre 
s'appelait,  je  crois,  Adolphe  Garnier,  et  dont  le  chef-d'œuvre  est 
un  Traité  des  Facultés  de  l'âme,  —  rentraient  dans  l'ombre,  si  ce 
sont,  au  rebours,  les  idées  de  ce  romancier  que  le  philosophe 
eût  traité  de  «  simple  amuseur  »  qui  se  répandaient,  qui  faisaient 
des  disciples,  qui  s'éprouvaient  par  la  discussion,  et  qui  deve- 
naient finalement  l'une  des  bases  de  la  pensée  contemporaine,  il 
faut  qu'on  s'y  résigne  !  Balzac  a  droit  au  nom  de  «  philosophe  » 
ou  de  «  penseur;  »  — et,  en  vérité,  je  ne  pense  pas  que  personne 
osât  de  nos  jours  lui  en  disputer  le  titre. 

Il  nous  apparaît  donc,  au  terme  de  cette  étude,  comme  l'un 
des  écrivains  qui  en  France,  au  xix®  siècle,  auront  exercé  l'action 
la  plus  profonde,  et,  à  la  distance  oti  nous  sommes  de  lui  et  de 
ses  contemporains,  je  n'en  vois  guère  plus  de  quatre  ou  cinq  dont 
on  puisse  dire  que  l'influence  ait  rivalisé  avec  la  sienne.  Il  y  a 
Chateaubriand,  il  y  a  Sainte-Beuve,  il  y  a  Balzac,  il  y  a  Victor 
Hugo;  il  y  a  Auguste  Comte,  dans  un  ordre  d'idées  moins  dif- 
férent qu'on  ne  le  croirait  d'abord  de  celui  où  s'est  développé  le 
génie  de  Balzac;  il  y  a  aussi,  il  doit  y  avoir  deux  ou  trois  savans, 
—  Geoffroy  Saint-Hilaire  ou  Guvier,  Claude  Bernard  ou  Pas- 
teur? —  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  juger,  et  qu'aussi  ne 
nommons-nous  qu'avec  un  peu  d'hésitation.  Les  hommes  de 
science  nous  diront  un  jour  lequel  de  ces  quatre  grands  hommes, 
à  moins  que  ce  ne  soit  un  cinquième,  a  opéré  dans  la  concep- 
tion que  nous  nous  formons  du  monde  la  révolution  la  plus 
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profonde  et  la  plus  étendue.  J'hésiterais  moins,  si  j'étais  Anglais; 
—  et  je  nommerais  Charles  Darwin  ! 

Mais,  pour  nos  Français,  je  le  répète,  je  n'en  vois  pas  dont 
l'influence  ait  été  plus  active  que  celle  de  Balzac,  ni  qui  soit 
encore  aujourd'hui  plus  «  actuelle,  »  ni  'qui  doive,  sans  doute, 
en  raison  de  son  caractère  d'universalité,  s'exercer  plus  long- 
temps ! 

Je  n'exprime  point  ici  de  préférences,  et  surtout  je  ne  donne 
pas  de  rangs  !  Je  ne  fais  que  des  constatations.  Chacun  de  nous 
garde  aussi  le  droit  de  préférer,  s'il  lui  plaît,  le  poète  inspiré  des 
Méditations,  si  naturel,  —  naturel  jusqu'à  la  négligence,  —  au 
poète  laborieux  et  déjà  tourmenté  des  Orientales  et  des  Feuilles 
d automne.  Combien  encore  dans  les  Nuits  de  Musset,  la  passion 
n'est-elle  pas  plus  sincère  que  dans  les  poésies  amoureuses 
d'Hugo  !  Et  combien  la  pensée  du  grand  poète  incomplet  de  la 
Colère  de  Samson  et  de  la  Maison  du  Berger  n'est-elle  pas  plus 
haute,  plus  noble,  et  surtout  moins  banale,  que  celle  du  prodi- 
gieux ouvrier  de  la  Légende  des  Siècles  !  l\  y  a  encore  d'autres 
veines  dont  on  ne  trouve  presque  pas  de  trace  dans  l'œuvre 
gigantesque  ou  cyclopéenne  d'Hugo.  Le  grand  maître  du  roman- 
tisme n'a  pas,  si  je  puis  ainsi  dire,  absorbé  tous  ses  hérétiques  ; 
et,  en  dehors  de  son  influence,  on  en  pourrait  signaler  non  seu- 
lement qui  n'ont  pas  cédé  devant  la  sienne,  mais  encore  qui  l'ont 
contrariée.  Cependant,  il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  qu'à  dis- 
tance, aucune  influence  littéraire,  pendant  le  cours  entier  du 
siècle  qui  vient  de  finir,  n'aura  égalé  la  sienne;  qu'on  le  retrouve 
partout,  je  veux  dire  chez  ceux-là  mêmes  qui  l'auront  subie  le 
plus  involontairement  ;  et  que,  dans  l'avenir,  comme  dans  la 
réalité  du  passé,  le  «  romantisme  »  ce  sera  lui. 

A  l'autre  pôle  de  la  pensée  contemporaine,  —  et  de  l'expres- 
sion, —  Auguste  Comte  sera  le  «  positivisme,  »  philosophe  aussi 
profond  que  le  grand  poète  serait  superficiel,  si  la  qualité  de 
l'invention  verbale  n'avait  souvent,  chez  Hugo,  suppléé  l'insu-ffi- 
sance  de  l'idée.  Car  les  mots  expriment  des  idées,  encore  que 
plusieurs  de  ceux  qui  les  entrechoquent  ne  s'en  rendent  pas  tou- 
jours très  bien  compte;  et  on  pense,  rien  qu'en  <(  parlant,  » 
quand  on  «  parle  »  comme  Hugo,  avec  ce  sentiment,  qui  fut]  le 
sien,  de  la  profondeur  des  vocables,  et  ce  don  prodigieux  d'en 
faire  surgir  des  «  correspondances  »  inconnues. 

Et  dirai  je  maintenant  qu'«  entre  »  le  romantisme  et  le  posi- 
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tivisme,  ou  «  au-dessus  »  d'eux,  Sainte-Beuve  et  Balzac,  frères 
ennemis  réconciliés  dans  le  «  naturalisme,  »  représenteront 
peut-être  le  meilleur  de  l'héritage  intellectuel  que  nous  aura 
légué  le  XIX®  siècle.  C'est  une  manière  nouvelle  de  concevoir 
l'homme  et  la  vie,  libérée  de  tout  a  priori,  dégagée  de  toute 
métaphysique,  ou  plutôt  c'est  une  méthode,  une  méthode  com 
plexe  et  subtile,  comme  les  phénomènes  eux-mêmes  qu'elle  se 
propose  d'étudier,  une  méthode  concrète  et  positive,  une  mé 
thode  laborieuse  et  patiente,  la  méthode,  en  deux  mots,  dont  le 
Port-Royal  de  l'un,  la  Comédie  humaine  de  l'autre,  sont  deux 
monumens  destinés  à  durer  aussi  longtemps  que  la  langue  fran- 
çaise, ou  plus  longtemps  peut-être  !  et  une  méthode  enfin  dont 
il  y  a  lieu  de  croire  que  les  applications,  de  jour  en  jour  plus 
étendues  et  plus  exactes,  plus  nombreuses  et  plus  pénétrantes, 
nous  feront  donc  entrer  de  jour  en  jour  plus  avant,  comme 
l'espérait  bien  Balzac,  dans  la  connaissance  de  l'homme  et  des 
lois^des  sociétés. 

Ferdinand  B^unetièue, 


UN  CONSEILLER 


DE 


L'EMPEREUR  ALEXANDRE  I 
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On  sait  qu'en  fait  de  communications  de  papiers  d'État  et  de 
documens  d'archives,  la  Russie  a  pris  une  large  avance  sur 
tous  les  autres  pays  d'Europe.  Tandis  qu'en  France,  ces  com- 
munications n'étaient  faites,  il  y  a  quelques  années  encore, 
qu'avec  parcimonie,  notamment  en  ce  qui  touche  les  temps  pos- 
térieurs à  la  Révolution  ;  tandis  qu'en  Espagne,  en  Autriche,  en 
Italie,  en  Allemagne  même,  les  archives  ne  s'entr'ouvraient  que 
par  une  sorte  de  faveur;  la  Russie  facilitait  aux  travailleurs 
l'accès  de  ses  dépôts  et  encourageait  leurs  recherches.  Le  signa- 
taire de  ces  lignes  en  parle  par  expérience  ;  il  a  bénéficié,  voilà 
déjà  vingt  ans,  de  ces  dispositions  libérales;  les  archives  de 
l'Empire  russe  lui  ont  été  ouvertes  sans  restriction  pour  tout 
ce  qui  concernait  les  émigrés.  D'autres  historiens,  des  nationaux 
aussi  bien  que  des  étrangers,  ont  joui  des  mêmes  avantages. 
Non  seulement  on  ne  leur  a  pour  ainsi  dire  ricu  refusé,  mais 
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•^(1)  Le  comte  Paul  Strogonof,  par  le  grand-duc  Nicolas  [Mikhailowitoh  de 
Russie,  traduction  française  de  F.  Billecocq,  précédée  d'un  avant-propos  par 
Frédéric  Masson,  de  l'Académie  française;  3   vol.  in-S",  Paris,  Imprimerie  natio- 
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le  gouvernement  lui-même  a  pris  l'initiative  de  publications 
propres  à  devancer  les  demandes  des  intéressés.  Sous  son  patro- 
nage s'est  formée  une  société  de  savans  à  {laquelle  a  été  confiée 
la  mission  de  rechercher,  de  classer  et  de  publier  la  presque- 
totalité  des  docuraens  relatifs  aux  trois  règnes  de  Catherine, 
de  Paul  I"  et  d'Alexandre  I".  La  volumineuse  collection  des 
«  Archives  russes  »  non  encore  achevée  représente  le  résultat 
de  ce  laborieux  effort.  Entre  temps,  les  archives  Woronzof  et 
les  archives  Nesselrode  ont  livré  leuic5  trésors  à  la  publicité. 
Enfin,  dans  ces  dernières  années,  c'est  un  prince  de  la  famille 
impériale  de  Russie,  le  grand-duc  Nicolas  Mikhailowitch  qui 
vient  prendre  sa  part  dans  ce  grand  mouvement  de  révéla- 
tions historiques  et  contribuer  dans  une  large  mesure  à  l'orne- 
mentation de  l'édifice  documentaire  que  son  pays  est  en  train 
d'élever. 

Ainsi  que  nous  l'apprend  M.  Frédéric  Masson  dans  l'avant- 
propos  qu'il  a  mis  en  tête  de  la  dernière  publication  du  prince, 
—  celle  dont  nous  allons  entretenir  nos  lecteurs,  —  le  grand- 
duc  Nicolas  avait  formé  depuis  longtemps,  dans  sa  résidence  de 
Borjom,  une  bibliothèque  spéciale  comprenant  les  livres,  en 
quelque  langue  que  ce  fût,  ayant  trait  aux  années  contemporaines 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire  et  une  collection  de  pièces  ma- 
nuscrites originales  trouvées  dans  les  Archives  de  l'Etat  et  com 
blant  les  dernières  lacunes  que  laissaient  subsister  les  découvertes 
antérieures.  Gréée  sous  l'influence  d'un  désir  passionné  de  trou 
ver  la  vérité,  de  la  divulguer,  cette  collection  n'a  guère  de  ri- 
vale en  Europe;  elle  atteste,  autant  qu'une  rare  compétence,  une 
volonté  ferme  et  persévérante  constamment  tendue  vers  un  but 
précis.  Grâce  à  la  situation  privilégiée  du  grand-duc,  toutes  les 
archives  d'Etat,  les  plus  secrètes  et  les  mieux  gardées  se  sont 
ouvertes  pour  lui,  et  «  en  accédant  à  des  sources  auxquelles, 
jusqu'ici,  personne  n'avait  puisé,  »  il  s'est  familiarisé  avec 
l'œuvre  qu'il  rêvait  d'entreprendre. 

Cette  œuvre  a  commencé  à  prendre  corps  en  1901  par  la 
publication  d'un  premier  essai  consacré  aux  princes  Dolgorouki, 
collaborateurs  de  l'empereur  Alexandre  durant  les  premières 
années  de  son  règne.  Composé  de  notices  biographiques,  cet 
essai,  qui  malheureusement  n'a  pas  été  traduit  en  français,  était 
accompagné  de  documens  qui  éclairent  d'un  jour  nouveau  les 
événemens  survenus  de  1801,  date  de  l'avènement  d'Alexandre, 
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jusqu  à  1807.  Quatre  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  il  y  a  quelques 
mois,  une  publication  nouvelle  qui  aura  dix  volumes,  —  troib 
ont  déjà  paru,  —  est  venue  affirmer  le  dessein  du  grand-duc  de 
continuer  sans  relâche  son  entreprise  ;  c'est  le  recueil  complet 
des  rapports  diplomatiques  échangés  de  1808  à  1812,  entre 
Alexandre  et  Napoléon,  par  l'organe  de  leurs  ambassadeurs. 
Quand  on  se  rappelle  les  dramatiques  agitations  de  cette  pé- 
riode qui  contient  l'entrevue  d'Erfurt,  la  brouille  des  deux 
Empereurs,  et  la  cam^^agne  de  Russie,  on  peut  aisément  se 
rendre  compte  de  l'intérêt  passionnant  de  cette  longue  suite  de 
pièces  révélatrices  des  circonstances  naguère  encore  si  peu  et  si 
mal  connues  qui  aboutirent  au  sanglant  conflit  de  1812. 

Il  est  généralement  admis  que  la  lecture  de  documens  de 
cette  sorte  n'est  attachante  que  pour  les  hommes  de  métier, 
diplomates  ou  historiens,  et  que  seuls  ils  peuvent  se  considérer 
comme  dédommagés  de  ce  qu'offre  de  technique  et  d'un  peu 
ingrat  une  telle  lecture,  par  les  découvertes  qu'ils  y  font  et  les 
conclusions  qu'ils  en  peuvent  tirer.  Mais  c'est  là  vraiment  un 
préjugé,  et  jamais  preuve  plus  éclatante  n'en  fut  donnée  au  même 
degré  que  dans  le  recueil  qui  est  sous  nos  yeux.  Par  des  com- 
mentaires lumineux  et  un  habile  classement,  le  grand-duc  a 
rendu  ces  papiers  d'Etat  accessibles  à  tous.  Il  est  impossible  de 
les  parcourir  sans  être  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  vio- 
lence des  rivalités  qu'on  voit  aux  prises,  par  le  déchaînement 
des  ambitions  qu'elles  trahissent,  par  la  multiplicité  des  ruses 
auxquelles  recourent  deux  rivaux  puissans  qui,  de  bonne  foi  au 
début  de  leurs  relations,  ne  cherchent  ensuite  qu'à  se  duper  et 
à  se  tromper.  Ne  dussions-nous  au  grand-duc  que  cette  publi- 
cation des  rapports  des  ambassadeurs  français  et  russes  qui  se 
succédèrent  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris  entre  l'entrevue 
d'Erfurt  et  la  campagne  de  1812  que  cela  suffirait  pour  lui  assu- 
rer la  gratitude  des  historiens. 

Aujourd'hui,  un  nouvel  ouvrage  inspiré  par  le  souci  de  vérité 
qui  caractérise  les  précédens  nous  fournit  la  preuve  que  le  grand- 
duc  Nicolas  entend  poursuivre  jusqu'au  bout  l'exécution  du  plan 
qu'il  a  eu  le  mérite  de  concevoir  et  qui  Lui  mit  la  plume  à  la 
main.  «  Dans  la  glorieuse  pléiade  qui  entoure  l'empereur 
Alexandre  I^"",  nous  dit-il,  au  milieu  des  physionomies  diverses 
des  collaborateurs  du  souverain,  la  figure  du  comte  Paul 
Alexandrowitch  Strogonof  se  dégage  avec  un  éclat  particulier. 


LE  COMTE  PAUL  STROGONOF.  345 

Nul  ne  saurait  lui  être  comparé  au  point  de  vue  de  l'étrangeté 
de  la  destinée,  des  curiosités  de  la  formation  intellectuelle,  du 
développement  et  des  revers  de  la  fortune  et  l'on  serait  embar- 
rassé de  citer  dans  l'histoire  un  homme  dont  la  vie  pût  passer 
pour  analogue.  » 

C'en  est  assez  pour  éveiller  notre  intérêt.  Mais  ce  qui  l'excite 
davantage,  c'est  que  ce  conseiller  d'Alexandre,  le  comte  Paul 
Strogonof,  avait  eu  pour  précepteur  un  Français,  Gilbert  Romme, 
encore  obscur  à  cette  époque,  mais  qui  devait  plus  tard  siéger  à 
la  Convention  et  donner  à  son  nom  une  illustration  tragique  en 
se  tuant  avec  les  derniers  Montagnards.  La  correspondance  de 
Romme  avec  le  père  et  la  mère  de  son  élève  ne  constitue 
pas  le  moindre  attrait  de  l'ouvrage  que  nous  signalons.  Elle 
nous  révèle  les  procédés  d'éducation  qu'il  employa  pour  fa- 
çonner aux  idées  philosophiques  du  jour  l'adolescent  qui  lui 
avait  été  confié.  Laissé  maître  de  l'élever  à  sa  guise,  il  ne  tarda 
pas  à  le  conduire  à  Paris,  après  l'avoir  fait  passer  successive- 
ment en  Hollande,  en  Prusse  et  en  Angleterre.  Paul  Strogonof 
avait  quinze  ans  lorsqu'il  fut  mis  dans  les  mains  de  Gilbert 
Romme.  C'était  un  très  joli  garçon,  nous  dit-on,  très  vif,  impres- 
sionnable et  dont  on  pouvait  être  fier.  Un  séjour  à  Riom  en 
Auvergne,  pays  natal  de  Romme,  le  familiarisa  avec  les  habitudes 
françaises.  En  le  présentant  à  ses  amis  d'enfance,  son  précepteur 
disait  :  «  Mon  élève  sera  digne  de  vous,  car  j'en  veux  faire  un 
homme;  il  sortira  tel  de  mes  mains.  »  Un  voyage  en  Suisse  qui 
se  prolongea  durant  plusieurs  mois  précéda  l'arrivée  du  maître 
et  du  disciple  à  Paris. 

En  France,  la  Révolution  venait  d'éclater.  On  était  au  len- 
demain des  élections  de  l'Assemblée  Nationale.  L'attente  des 
événemens  dont  chacun  pressentait  le  caractère  destructeur 
surexcitait  les  esprits.  Oubliant  qu'il  devait  de  bons  exemples 
à  son  élève  et  entraîné  par  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
Gilbert  Romme  abandonne  alors  ses  études,  ses  devoirs  pédago- 
giques, et  se  jette  avec  ardeur  dans  l'action.  On  le  voit  mêlé  aux 
troubles  de  Versailles;  il  assiste  à  la  fête  de  la  Fédération;  il 
fonde  le  Club  des  amis  de  la  loi  et,  bientôt,  il  est  populaire  dans 
la  foule  tumultueuse  et  déchaînée  qui  demain  proclamera  la 
Terreur.  Durant  cette  période  agitée,  l'élève  ne  se  sépare  pas 
de  son  précepteur  ;  il  l'accompagne  partout  et,  à  l'aube  de  sa 
vie,  ce    jeune    aristocrate,   enfant    d'un  pays    d'autocratie,  se 
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trouve  brusquement  associé  à  la  plupart  des  manifestations  de 
la  démocratie  victorieuse,  qui  est  en  train  de  s'emparer  de  la 
France,  de  détruire  l'ancien  régime  et,  sous  prétexte  de  fonder 
un  régime  nouveau,  ne  parvient  qu'à  créer  le  chaos  d'où, 
quelques  années  plus  tard,  le  génie  du  Premier  Consul  fera 
surgir  l'ordre  et  la  sécurité.  Un  jeune  homme  moins  bien  doué 
que  Paul  Strogonof  se  serait  promptement  perverti  au  contact 
des  étranges  personnages  que  son  maître  fréquentait.  Parmi  eux 
se  trouvait  la  fameuse  Théroigne  de  Méri court,  et  il  semble  bien 
que  durant  quelques  semaines,  sensible  aux  charmes  de  cette 
fougueuse  amazone,  Paul  Strogonof,  malgré  son  jeune  âge,  eut 
le  droit  de  se  croire  payé  de  retour.  C'est  sans  doute  pendant 
cette  période  qu'il  fut  affilié  au  Club  des  Jacobins.  Heureuse- 
ment pour  lui,  un  ordre  venu  de  Russie  coupa  court  à  ses 
velléités  amoureuses  et  démocratiques.  L'Impératrice  avait  été 
avertie  de  ses  incartades.  En  même  temps  que  défense  était  faite 
au  précepteur  de  rentrer  en  Russie,  le  père  de  l'élève  était  invité 
à  le  rappeler.  Quelques  mois  plus  tard,  Paul  Strogonof  était  à 
Saint-Pétersbourg;  il  s'y  mariait;  il  devenait  l'ami  du  grand-duc 
Alexandre  qui,  en  1801,  lors  de  son  avènement  au  trône,  l'asso- 
ciait aux  affaires  de  l'Etat. 

Il  est  remarquable  qu'à  ce  moment,  en  Russie,  elles  passaient 
aux  mains  de  jeunes  hommes  auxquels  on  ne  peut  guère  sup- 
poser assez  d'expérience  pour  les  bien  conduire  et  qui  cependant 
ne  tardent  pas  à  donner  des  preuves  de  cette  prévoyance  et  de 
cette  maturité  qui  sont  le  privilège  de  l'âge.  Lorsque  la  mort  de 
son  père  met  la  couronne  impériale  sur  son  front,  Alexandre  a 
vingt-quatre  ans.  Ses  principaux  conseillers  sont  aussi  jeunes 
que  lui.  Leur  aîné,  Adam  Czartoryski  n'a  pas  trente  ans;  Paul 
Strogonof,  qui  va  tenir  parmi  eux  une  si  grande  place,  en  a  vingt- 
cinq.  Et  ce  n'est  pas  en  Russie  seulement  que  se  produit  ce  phé- 
nomène ;  on  en  retrouve  l'équivalent  en  Autriche  et  en  Angle- 
terre. A  Paris,  tout  ce  qui  compte  sort  à  peine  de  l'adolescence. 
Ronaparte,  en  recevant  les  chefs  chouans  qu'il  veut  rattacher  à 
son  gouvernement,  peut  leur  dire  :  «  Venez  avec  nous;  nous 
sommes  la  jeunesse,  nous  sommes  l'avenir.  » 

Paul  Strogonof,  à  propos  duquel  le  grand-duc  Nicolas  resti- 
tue à  l'histoire  tant  de  choses  oubliées  ou  ignorées,  figure  avec 
honneur  parmi  cette  légion  d'hommes  d'État  qui  se  trouvèrent, 
à  leur  début  dans  la  carrière,  aux  prises  avec  les  innombrables 
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difficultés  dont  Paul  I"  léguait  la  solution  à  son  successeur  et 
que  rendaient  plus  difficiles  à  résoudre  les  troubles  déchaînés 
par  la  Révolution  dans  toute  l'Europe.  Imbu  des  idées  humani- 
taires mises  à  la  mode  par  Jean-Jacques  Rousseau,  l'empereur 
Alexandre,  à  son  avènement,  ne  rêve  que  réformes  dans  son 
empire.  Contrairement  à  son  père,  qui  ne  connut  d'autres  lois 
que  son  caprice,  il  fonde  uniquement  sur  le  respect  de  la  loi  la 
prospérité  publique.  Il  entend  subordonner  à  la  loi  non  seule- 
ment sa  volonté  personnelle,  mais  jusqu'aux  prérogatives  de  la 
souveraineté  dont  il  vient  de  prendre  la  succession.  A  quelqu'un 
qui  lui  demande  de  la  tourner  en  sa  faveur,  il  répond  :  «  La 
loi  doit  être  la  même  pour  tous.  Si  je  me  permets  de  l'en- 
freindre, qui  donc  se  croira  obligé  de  l'observer?  Etre  au-dessus 
des  lois,  alors  même  que  je  le  pourrais,  je  ne  le  voudrais  cer- 
tainement pas,  car  je  ne  reconnais  pas  sur  terre  de  pouvoir 
légitime  qui  ne  procède  de  la  loi.  Je  me  sens  au  contraire  le 
premier  de  tous  obligé  de  veiller  à  son  accomplissement  et  dans 
telles  circonstances  même  où  d'autres  peuvent  se  montrer  com- 
plaisans.  je  ne  puis  être  que  juste.  » 

Voilà  de  belles  paroles  et  il  semble  bien  que  celui  qui  les 
prononçait  ait  tenu  à  honneur  d'en  faire  la  règle  de  sa  conduite. 
Mais  à  cela  ne  se  borne  pas  son  ambition  ;  il  poursuit  deux 
autres  buts.  Il  veut  procurer  le  bien-être  à  ses  sujets  par  une 
constitution  sage  et  libérale  qui  leur  assure  à  la  fois  les  services 
d'un  pouvoir  fort  et  les  bienfaits  de  la  liberté;  il  veut  aussi 
l'affranchissement  des  paysans.  Paul  Strogonof,  appelé  à  siéger 
dans  un  «  Comité  secret  »  où  seront  étudiées  ces  grandes  ré- 
formes, en  accepte  le  principe  avec  enthousiasme.  Préoccupé  de 
les  rendre  efficaces  et  durables,  convaincu  qu'une  Constitution 
est  la  reconnaissance  légale  des  droits  d'un  pays  et  des  formes 
dans  lesquelles  il  peut  les  exercer,  il  cherche  à  assurer  la  vali- 
dité de  ces  droits  en  créant  une  garantie  qui  ne  permette  pas  au 
pouvoir  souverain  d'en  empêcher  l'effet.  On  reconnaît  à  ce  trait 
l'influence  qu'il  a  subie  durant  son  séjour  en  France  au  début 
de  la  Révolution.  Il  ne  s'effraye  pas  des  conséquences  qu'aura 
pour  la  Russie  courbée  jusque-là  sous  la  puissance  autocratique 
une  Constitution  qui  donnera  des  droits  au  peuple,  les  lui  ga- 
rantira et  lui  apprendra  à  en  faire  usage.  Il  ne  s'effraye  pas  non 
plus  de  l'affranchissement  des  paysans,  «  cette  classe  nombreuse 
d'individus  doués  pour  la  plupartd'une  grande  intelligence  et  d'un 
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esprit  entreprenant,  mais  condamnés  à  croupir,  sans  état  fixe,  sans 
propriété,  tant  qu'ils  resteront  plonges  dans  l'ignorance  dégradante 
à  laquelle  ils  ont  été  toujours  asservis.  »  Toutefois,  il  entend 
qu'on  ménage  les  propriétaires,  qu'on  aille  au  but  poursuivi  peu 
à  peu,  de  manière  à  ne  pas  les  choquer  et  que  l'amélioration 
qu'il  convient  d'apporter  au  sort  du  paysan  se  produise  progres- 
sivement. «  Il  ne  faut  pas  que  des  mots  imprudemment  employés 
puissent  faire  fermenter  les  têtes  et  par  là  avoir  les  suites  les 
plus  fâcheuses.  »  Telles  sont  les  idées  que,  dans  le  Comité 
secret  dont  il  fait  partie,  Paul  Strogonof  s'efforce  de  répandre 
avec  une  ténacité  qui  range  promptemcntà  son  avis  ses  collègues. 
Malheureusement,  les  habitudes  anciennes,  les  positions  acquises, 
les  opinions  reçues  dressent  devant  lui  un  mur  qui  ne  pourrait 
être  renversé  que  si  l'Empereur  persévérait  dans  ses  premiers 
projets.  Son  appui  persistant  est  la  condition  nécessaire  de 
l'œuvre  qu'il  a  entreprise.  C'est  cet  appui  qui  va  manquer  aux 
collaborateurs  qu'il  s'est  donnés. 

Paul  Strogonof  avait  prévu  cette  défaillance;  il  s'était  même 
efforcé  de  la  conjurer  :  «  L'Kmpereur,  écrivait-il,  est  monté  sur 
le  trône  avec  les  meilleures  dispositions  pour  rétablir  les  choses 
sur  le  meilleur  pied  possible.  Il  n'y  a  que  son  inexpérience,  son 
caractère  mou  et  indolent  qui  s'y  opposent.  Pour  faire  le  bien, 
il  faut  donc  vaincre  ces  trois  empêchemens.  Puisqu'il  a  un 
caractère  mou,  le  moyen  d'avoir  sur  lui  l'empire  nécessaire 
pour  faire  le  bien  est  de  le  subjuguer.  Comme  il  est  d'une  grande 
pureté  de  principes,  le  moyen  de  le  soumettre  plus  sûrement  est 
de  rapporter  tout  à  des  principes  très  purs  et  de  la  justesse 
desquels  il  ne  puisse  pas  douter. 

«  Cette  môme  mollesse  fait  qu'il  est  très  essentiel  de  ne  pas 
perdre  de  temps  pour  éviter  d'être  prévenu  par  d'autres  qui 
doivent  indubitablement  travailler  et  qui  rendraient  ce  travail 
d'autant  plus  difficile.  L'indolence  de  son  caractère  fait  qu'il  doit 
naturellement  préférer  ceux  qui,  saisissant  son  idée  avec  faci- 
lité, l'exprimeront  comme  il  l'aurait  voulu  faire  lui-même  et  lui 
offriront  sa  pensée  avec  clarté,  et  même  s'il  est  possible  avec 
élégance.  Cette  condition  de  lui  épargner  ce  travail  est  absolu- 
ment nécessaire.  Comme  son  inexpérience  l'expose  à  avoir  une 
gruude  défiance  de  lui-même,  il  faut,  pour  le  raffermir  et  lui 
douiicr  le  m<n'en  de  savoir  par  où  commencer,  le  mettre  en  état 
de  pouvcjir  envisager  d'iiii  seul  coup  d'œil  toute  la  masse  de  son 
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administration,  ce  qui  ne  pourrait  se  faire  qu'en  lui  offrant  un 
tableau  raccourci  de  l'état  où  se  trouve  l'Empire  dans  le  moment 
où  il  en  a  pris  les  rônes.  » 

Nous  avons  cité  cette  page  tout  entière,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  atteste  chez  le  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui 
l'a  écrite  une  rare  sagesse  et  un  don  de  pénétration  plus  rare 
encore,  mais  aussi  parce  qu'elle  nous  montre  sous  un  jour  clair 
et  précis  le  caractère  do  l'empereur  Alexandre,  mélange  singulier 
d'indolence  et  d'énergie,  de  volonté  et  d'indécision'  sa  mobilité 
et  le  peu  de  prise  qu'il  offrait  à  ceux  qui  tentaient  de  lui  arra- 
cher des  décisions  fortes  et  définitives.  Il  était  de  bonne  foi 
lorsque,  à  son  avènement,  il  proclamait  la  nécessité  de  réformes 
immédiates;  mais  ce  ne  furent  là  que  des  velléités  généreuses;  il 
les  eut  bientôt  oubliées,  et  bien  qu'il  eût  pris  une  active  part 
aux  nombreuses  séances  que  durant  deux  années  tint  le  Comité 
secret,  il  perdit  de  vue  ce  qu'il  avait  dit  comme  ce  qu'il  voulait 
faire;  il  ne  parla  plus  que  vaguement  de  Constitution;  il  cessa 
même  d'y  penser;  l'affranchissement  des  paysans  resta  à  l'état 
de  rêve  et  la  création  d'une  classe  de  cultivateurs  libres  fut 
l'unique  résultat  des  laborieuses  études  auxquelles  s'était  livré 
le  Comité  secret.  Il  en  fut  de  même  des  autres  projets  de  ré- 
formes, qui  avaient  été  abordés  dans  l'intention  de  réorganiser  le 
Sénat  et  les  ministères.  Ces  projets  ne  furent  pas  exécutés  ou  le 
furent  incomplètement  et  ils  entraînèrent  dans  la  suite  plus 
d'inconvéniens  que  d'avantages.  De  si  maigres  résultats  couron- 
nant tant  de  longs  et  laborieux  efforts,  il  y  avait  bien  là  de  quoi 
décourngcr  le  collaborateur  impérial  dont  le  grand-duc  Nicolas 
vient  de  nous  révéler  le  rôle  el  les  aspirations.  Aussi  ne  doit-on 
pas  s'étonner  de  le  voir,  après  un  passage  au  ministère  do  l'Inté- 
rieur comme  ministre-adjoint,  accepter  en  février  ISOG  d'aller 
à  Londres  en  qualité  de  plénipotentiaire  extraordinaire. 

Pour  permettre  d'apprécier  l'importance  de  la  mission  qu'il 
allait  y  remplir,  il  faut  rappeler  brièvement  quel  était  à  cette 
époque  l'état  de  l'Europe.  Depuis  1802,  une  nouvelle  passion  était 
née  dans  le  cœur  d'Alexandre.  Jaloux  de  la  gloire  de  Napoléon, 
il  voulait  entrer  en  lutte  avec  lui  et  jouer  le  premier  rôle  dans  la 
coalition  qui  se  préparait  contre  la  France.  Lorsque  ces  visées 
ambitieuses  s'étaient  emparées  de  son  -esprit,  le  Comité  secret 
n'était  pas  encore  dissous  et  il  avait  eu  à  se  prononcer  sur  l'op- 
portunité d'une  ruDture  finale  avec  la  Eraiice.  Alexandre  n'y 
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trouva  que  des  encouragemens,  sinon  pour  la  manière  dont 
il  entendait  exécuter  ses  projets,  mais  du  moins  quant  à  leur 
principe  même.  Les  membres  du  Comité  se  trouvèrent  d'accord 
pour  reconnaître  qu'il  fallait  mettre  un  terme  aux  vues  ambi- 
tieuses de  la  France  et  que  la  Russie  pouvait  faire  plus  de  mal 
aux  Français  qu'ils  [ne  pouvaient  lui  en  faire.  La  campagne  de 
1805  fut  la  conséquence  de  cet  état  d'esprit  commun  à  l'Empe- 
reur et  à  ses  conseillers.  On  sait  que  cette  campagne  se  termina 
par  la  défaite  des  armées  alliées  à  Austerlitz.  C'est  au  lende- 
main de  cet  événement  que  Paul  Strogonof  fut  envoyé  à 
Londres  afin  d'expliquer  au  gouvernement  anglais  la  situation 
politique  de  l'Europe  telle  qu'elle  résultait  de  la  mémorable 
victoire  de  Napoléon  et  l'influence  que  cette  victoire  avait 
exercée  sur  l'esprit  de  l'empereur  Alexandre.  Jusqu'à  ce  moment, 
les  diplomates  russes  s'étaient  efforcés  de  prouver  à  l'Angleterre 
que  la  Russie  n'avait  aucun  intérêt  personnel  dans  la  lutte 
entreprise  contre  Napoléon.  Maintenant,  le  Tsar  ne  pensait  plus 
de  même,  et  le  comte  Strogonof  venait  parler  à  Londres  au 
nom  d'une  Russie  placée  dans  l'absolue  nécessité  de  sauvegarder 
ses  intérêts  primordiaux.  Austerlitz  signifiait  qu'il  était  désormais 
difficile  de  prétendre  que  la  situation  de  la  Russie  pouvait  la 
mettre  à  l'abri  de  l'ambition  de  Napoléon.  L'armée  française 
approchait  de  la  Pologne,  et  non  content  d'annoncer  le  pro- 
chain relèvement  de  ce  pays,  Napoléon'  marchait  à  la  conquête 
des  rives  orientales  de  l'Adriatique  ;  il  allait  devenir  le  voisin 
de  la  Turquie.  Il  ne  s'agissait  donc  plus  uniquement  de  main- 
tenir l'équilibre  politique  de  l'Europe  :  la  question  de  Pologne  et 
la  question  d'Orient  étaient  posées;  il  s'agissait  des  intérêts 
immédiats  de  la  Russie.  Telle  était  la  pensée  d'Alexandre  et 
telle  était  aussi  celle  de  son  envoyé. 

Le  comte  Strogonof  pensait  encore  que  la  défaite  des  troupes 
russes  à  Austerlitz  serait  moins  douloureuse  qu'elle  n'était  appa- 
rue au  premier  abord,  si  elle  avait  pour  résultat  de  détruire  la 
confiance  d'Alexandre  dans  ses  aptitudes  militaires,  de  le  con- 
vaincre lui  et  tous  les  Russes  qu'il  ne  serait  pas  facile  de  venir  à 
bout  de  Napoléon  et  qu'ils  devaient  s'affranchir  de  l'idée  erronée 
qu'ils  se  faisaient  de  leurs  propres  ressources  et  de  celles  de 
l'adversaire,  car  c'est  là  ce  qui  allait  leur  permettre  de  chercher 
d'autres  moyens  pour  la  lutte.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  aux 
événemens  qui  suivirent  la  mission  de  Paul  Strogonof  en  AngleJ 
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terre.  En  ne  désarmant  pas,  la  Russie  se  préparait  de  nouveaux 
déboires  et  se  mettait  elle-même  dans  l'impossibilité  de  se  sous- 
traire à  la  paix  qui  fut  signée  en  1807  à  Tilsitt. 

Déçu  dans  ses  illusions  et  découragé  par  l'inutilité  de  ses 
patriotiques  efforts,  Paul  Strogonof  n'avait  pas  attendu  cet  évé- 
nement pour  abandonner  la  carrière  diplomatique.  Le  16  mars,  il 
s'était  mis  en  route  avec  l'Empereur  pour  rejoindre  l'armée.  En  y 
arrivant,  il  sollicita  l'autorisation  de  s'engager  comme  volontaire. 
Elle  lui  fut  accordée,  «  bien  qu'à  regret,  »  nous  dit  son  émi- 
nent  historien.  Dès  lors,  il  se  voua  d'une  façon  définitive  à  la 
carrière  militaire  où,  jusqu'en  1814,  il  allait  rendre  de  nouveaux 
et  glorieux  services  à  son  pays. 

Ce  n'est  pas  une  chose  peu  surprenante  de  voir  un  personnage 
aussi  considérable  que  l'était  le  comte  Strogonof  s'engager  dans 
l'armée  sans  avoir  pris  la  précaution  de  s'y  faire  assurer  un  grade 
en  conformité  avec  le  rang  qu'il  occupait  dans  l'Etat  comme 
conseiller  privé  et  sénateur.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  était 
dans  un  pays  et  dans  un  temps  qui  virent  des  choses  plus  extrar 
ordinaires  encore.  Strogonof  avait  agi,  en  quittant  la  diplomatie, 
sous  l'influence  de  la  déception  que  lui  causait  la  tournure  prise 
par  les  événemens.  Il  n'aimait  pas  la  France  ;  Napoléon  lui 
inspirait  une  véritable  haine  et  les  dispositions  du  Tsar  lui  fai- 
saient craindre  d'être  contraint  d'entrer  en  rapport  avec  «  le 
Corse  »  qu'il  considérait  comme  l'ennemi  de  l'Europe  et  de  la 
Russie.  Tout  lui  semblait  préférable  à  cette  humiliation  et  il 
n'était  pas  le  seul  parmi  les  conseillers  d'Alexandre  qui  la 
redoutât.  Il  y  avait  alors  à  Saint-Pétersbourg  tout  un  parti  qui 
prêchait  le  rapprochement  avec  l'Angleterre.  Strogonof  y  tenait 
une  place  importante  et  avec  tant  d'éclat  que,  dans  le  parti  con- 
traire, on  lui  reprochait  son  anglomanie.  Ce  fut  le  principal 
motif  de  sa  résolution.  Il  voyait  en  outre  se  retirer  de  lui  la 
faveur  d'Alexandre.  Ce  prince  ne  se  distinguait  pas,  —  et  cela 
résulte  des  commentaires  du  grand-duc  Nicolas,  —  par  son  em- 
pressement à  témoigner  de  la  gratitude  à  ceux  dont  il  avait  eu  à 
se  louer.  Parlant  de  son  état  d'âme  à  la  veille  de  Tilsitt  et  alors 
que,  par  un  dernier  effort,  il  disputait  à  Napoléon,  les  armes  à 
la  main,  la  suprématie  en  Europe,  un  de  ses  historiens  fait  la 
remarque  suivante  :  «  Les  hommes  qui  l'avaient  servi  avec  mérite 
furent  écartés  ou  se  retirèrent  d'eux-mêmes.  »  C'est  ainsi  que 
Paul  Strogonof  s'éloigna  de  lui  et,  ne  voulant  solliciter  que  Tin- 
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dispensablc,  ne  prit  môme  pas  la  peine  de  lui  demander  un  grade. 
Il  le  trouva  néanmoins  à  son  entrée  dans  les  rangs  de  l'arméo 
active.  Platof,  l'ataman  des  Cosaques,  qui  commandait  l'avant- 
garde  des  troupes  engagées  contre  la  France,  le  mit  à  la  tête  d'un 
de  ses  régiraens. 

Le  24   mai,   le    nouveau   colonel    prouva  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  lui.  Il  attaqua  les  bagages  du  maréchal  Davout,  mit 
en  déroute   l'escorte    qui    les  protégeait.    300    soldats  français 
furent  tués  ou  blessés  et  le  reste  du  détachement,  au  nombre  d'en- 
viron 500  soldats  dont  46  officiers,  dut  se  rendre.  La  chancellerie 
du  maréchal,  ses  équipages,  son  uniforme,  son  chapeau  et  jus- 
qu'à l'étui  de  son  bâton  tombèrent  au  pouvoir  des  Russes.  Les 
dcscendans    du  comte   Strogonof  sont  restés  en  possession  de 
ces  trophées  et  le  bâton  de  Davout  se  trouve  toujours  à  Notre- 
Dame  de  Kazan.  La  paix  de  Tilsitt  mit  un  terme  aux  exploits  de 
Strogonof  contre  la  France.  Mais  ils  lui  valurent  le  commande- 
ment des  grenadiers  de  la  Garde  impériale.  A  la  tête  de  ce  régi- 
ment, il  fit  la  campagne  de  Suède  et  la  campagne  de  Turquie 
avec  le  môme  éclat.  Nous  le  retrouvons,  quelques  années  plus 
tard,  lieutenant  général,  jouant  un  rôle  actif  dans  la  campagne 
de   1812.  Il  était  à  Borodino,  à  Jaroslavetz,  à  Krasnoié  où  il 
contribua  à  anéantir  le  corps  du  maréchal  Ney.  Il  prit  part  à  la 
campagne  de   France  en  1814.  Il  combattit  à  Ghampaubert,  à 
Montmirail,  à  Vauchamp  et  à  Graonne.  Dans  cette  bataille  diri- 
gée par  Napoléon  en  personne,  il  commandait  la  réserve.  G'estlà 
que,  dans  le  feu  de  l'action,  lui  parvint  une  affreuse  nouvelle. 
A  une  courte  distance  de  lui,  son  fils  unique,  un  tout  jeune  offi- 
cier, avait  eu  la  tête  emportée  par  un  boulet.  «  Son  désespoir 
est  extrême,   écrivait  quelques  jours  plus  tard  le  prince  Adam 
Gzartoryski...  Rarement  quelque  chose  m'a  causé  autant  de  cha- 
grin. L'Empereur  veut  envoyer  Strogonof  à  Pétersbourg;  c'est 
ce  qu'il    y  aurait   de  mieux  à  faire.  Le  malheur  de    cette    fa- 
mille est  affreux  ;   cela   vous  fend  la   cœur,  ce  malheur  auquel 
on  ne  peut  apporter  aucun  remède  et  qui  frappe  des  amis  comme 
ceux-là.  »  La  vie  du  comte  Strogonof  était  brisée  ;  il  souhaitait 
la  mort.  Il   la  chercha  vainement  à  la  bataille   de    Laon.  Les 
balles  ennemies  ne  voulurent  pas  de  lui.  Il  retourna  en  Russie 
où  il  avait  à  consoler  une  mère  dont  l'âme  n'était  pas  moins 
déchirée  que  la  sienne.  Mais  ce  graijd  devoir  ne  lui  rendit  pas  la 
force  de  vivre  et,  en  1817,  à  peine  âgé  de  quarante- quatre  ans,  il 
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mourut  en  mer,  tandis  qu'il  se  rendait  de  Cronsiaat  à  Copen- 
hague avec  l'espoir  d'y  trouver  le  repos,  l'apaisement  et  l'amé 
lioration  de  sa  santé  détruite. 

L'existence  que  'nous  venons  de  résumer  à  la  lumière  des 
documens  réunis  par  le  grand-duc  Nicolas  et  des  commentaires 
qui  les  accompagnent  suffirait  à  expliquer  l'attachant  intérêt  que 
nous  présente  son  livre.  Mais  cet  intérêt  déjà  si  puissant  a  en- 
core une  autre  cause  :  c'est  ce  qu'il  nous  révèle  du  caractère  de 
l'empereur  Alexandre  et  qui  vient  compléter  si  heureusement 
ce  que  le  grand-duc  nous  en  avait  déjà  laissé  voir  dans  l'intro- 
duction générale  aux  rapports  des  ambassadeurs  du  Tsar  et  de 
Napoléon.  La  mobilité  de  ce  caractère,  la  haute  opinion 
qu'Alexandre  avait  de  lui-même,  la  spontanéité  de  ses  résolu- 
tions, la  rapidité  avec  laquelle  il  les  oubliait  et,  enfin,  l'esprit  de 
ruse  qui  était  au  fond  de  cette  nature  ondoyante,  nous  appa- 
raissent ici  dans  le  cadre  d'événemens  mémorables  oii  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  trouvèrent  pour  s'exercer.. le  terrain  le  plus 
propice.  Longtemps  et  avant  que  les  beaux  travaux  de  MM.  Albert 
Sorel  et  Albert  Vandal  eussent  éclairé  les  obscurités  de  cette 
époque,  on  a  pu  croire  que  dans  les  rapports  d'Alexandre  et  de 
Napoléon,  c'est  celui-ci  qui  avait  été  le  trompeur  et  l'autre  le 
trompé.  Cette  thèse  dont  ces  éminens  historiens  avaient  déjà  dé- 
montré la  fragilité  ne  peut  plus  se  soutenir  quand  on  a  lu  les 
pages  que  consacre  le  grand-duc  Nicolas  à  la  rivalité  des  deux 
Empereurs.  Sa  sincérité,  dont  le  rang  qu'il  occupe  dans  la  famille 
impériale  de  Russie  double  le  prix,  ne  constitue  pas  le  moindre 
mérite  de  son  œuvre.  Par  le  rapprochement  qu'il  fait  de  cer- 
tains rapports  de  Caulaincourt  avec  les  propos  tenus  par 
Alexandre,  il  nous  démontre  que,  si  l'enthousiasme  qu'inspirait 
Napoléon  au  souverain  moscovite  fut  d'abord  aussi  sincère  que 
spontané,  il  dégénéra  bien  vite  en  une  véritable  défiance  qu'il 
parvint  à  dissimuler  en  la  couvrant  d'un  langage  qui  ne  pouvait 
guère  la  laisser  deviner.  «  Il  fallait  bien  de  l'empire  sur  soi- 
même,  écrit  le  grand-duc  Nicolas,  pour  aller  à  Erfurth  affirmer 
aux  yeux  du  monde  entier  l'alliance  avec  Napoléon,  en  ayant 
par  devers  soi  des  intentions  radicalement  contraires.  » 

Il  serait  aisé  d'établir  que  ces  intentions  suivirent  de  près 
l'entrevue  de  Tilsitt.  On   les    aperçoit  à  travers  «  les  tergiver- 
sations   excessives    et    le    caractère    évasif   des    conversations 
d'Alexandre  avec  l'ambassadeur  de  France.  »  Elles  furent  déter- 
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minées  sans  doute,  moins  encore  par  la  lenteur  que  mettait 
Napoléon  à  réaliser  les  beaux  rêves  qu'à  Tilsitt  il  avait  faire  luire 
aux  yeux  de  son  allié  que  par  l'influence  de  Metternich.  L'homme 
d'État  autrichien  suivait  de  près  à  Paris  les  rapports  franco- 
russes  et  employait  sa  plume  experte  à  entretenir  dans  Alexandre 
des  sentimens  de  défiance  à  l'égard  de  Napoléon,  lesquels  furent 
si  bien  cachés  que,  même  dans  l'entourage  du  Tsar,  on  ne  les 
devina  pas  toujours. 

Ces  révélations  ne  sont  pas  entièrement  nouvelles,  mais  on 
ne  saurait  nier  qu'elles  tirent  une  autorité  particulière  de  la  con- 
firmation que  leur  apporte  le  grand-duc  Nicolas.  Il  semble  bien 
que  se  soit  faite  maintenant  sur  la  grande  crise  que  traversa 
l'Europe,  durant  les  premières  années  du  xix®  siècle,  toute  la 
lumière  que  l'on  pouvait  souhaiter.  Du  reste,  le  grand-duc  ne 
s'en  tiendra  pas  aux  publications  que  nous  lui  devons  déjà,  et  la 
suite  du  recueil  dans  lequel  il  réunit  les  rapports  des  ambassa- 
deurs impériaux  nous  apportera  sans  doute  des  confirmations 
nouvelles,  peut-être  même  des  surprises.  En  tout  cas,  on  lui 
doit,  dès  maintenant,  la  justice  de  reconnaître  que  ses  travaux 
révélateurs  de  son  indépendance  et  de  son  souci  de  vérité  auront 
rendu  à  l'histoire  un  service  inappréciable.  Cette  justice,  M.  Fré- 
déric MassoUjdans  i'avant-propos  dont  nous  parlions  plus  haut, 
la  lui  a  déjà  rendue  en  lui  exprimant  la  reconnaissance  des  lec- 
teurs qui,  à  une  culture  générale,  joignant  une  intelligence 
avertie,  prennent  leur  plaisir  à  recevoir  directement  des  contem- 
porains l'impression  et  le  récit  des  événemens  et  mettent  les 
correspondances  qui  la  reflètent  sur  l'heure  au-dessus  des  mé- 
moires qui  l'arrangent.  «  L'historien  dit-il,  ne  peut  prétendre  à 
convaincre  s'il  ne  présente  ces  deux  garanties  :  l'indépendance 
de  l'esprit  et  la  liberté  de  la  plume.  »  Ces  garanties,  le  grand-duc 
Nicolas  nous  les  donne,  et  on  ne  saurait  faire  un  plus  complet 
éloge  des  publications  qui  sont  sous  nos  yeux. 

Ernest  Daudet. 
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VII.  —  DANS  LE  TOURBILLON  DU  MONDE 
III 

La  chambre,  sise  au  quatrième  étage,  était  à  peine  décente. 
Un  lit  de  fer,  une  table  de  nuit,  un  bureau  avec  quelques  livres 
usés,  déchirés,  une  commode  de  sapin,  un  lavabo  de  fer, 
quelques  chaises  de  paille  en  formaient  tout  le  mobilier.  Un 
vêtement  gris  était  pendu  à  un  clou,  un  chapeau  de  feutre  noir 
à  un  autre.  Des  lueurs  fréquentes  d'éclairs  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte,  et  aussi  des  souffles'  de  l'obscure  nuit  d'orage, 
qui  faisaient  osciller  la  petite  flamme  de  la  lampe  à  pétrole  al 
lumée  sur  la  table  de  nuit,  osciller  la  lumière  et  les  ombres  sur 
les  draps  d^une  blancheur  douteuse,  sur  deux  mains  décharnées, 
sur  un  bouquet  de  roses  que  tenaient  ces  deux  mains,  sur  la 
chemise  de  flanelle  que  portait  l'homme  malade,  assis  dans  le 
lit,  sur  son  visage  maigre  et  ridé  où  grisonnait  une  barbe  d'un 
mois.  De  l'autre  côté  de  la  pauvre  couche,  dans  la  pénombre, 
Benedetto  était  debout.  Le  malade  regardait  les  fleurs  et  ne  par- 
lait pas.  Ses  mains  tremblaient,  et  ses  lèvres  aussi. 

Il  avait  été  moine.  A  trente  ans,  il  avait  jeté  le  froc  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1"  et  13  février  et  1"  mars. 
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orties  et  s'était  marié.  Homme  de  médiocre  talent  et  ae  meaiocre 
instruction,  il  avait  vécu  dans  la  misère  avec  sa  femme  et  ses 
deux  filles,  faisant  le  métier  de  copiste.  Sa  femme  était  morte, 
ses  filles  se  conduisaient  mal.  Et  il  s'éteignait  lentement,  à  ce 
quatrième  étage  de  la  rue  de  la  Marmorata,  près  de  la  rue  Ma- 
nuzio,  consumé  par  l'indigence,  par  Fétisie,  par  l'amertume  de 
son  âme. 

Un  sanglot  incoercible  s'échappa  de  sa  poitrine.  Il  étendit 
les  bras,  saisit  et  attira  la  tête  de  Benedetto;  puis,  il  la  repoussa 
brusquement,  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Non,  je  n'en  suis  pas  digne  !  Non,  je  n'en  suis  pas 
digne  !  s'écria-t-il. 

Mais  à  son  tour  Benedetto  lui  prit  la  tête,  l'embrassa  et  ré- 
pondit : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  digne  de  la  grâce  que  me  fait 
le  Seigneur. 

—  Quelle  grâce?  demanda  le  malade. 

—  Que  vous  pleuriez  avec  moi  ! 

En  parlant  ainsi,  Benedetto  relâcha  son  étreinte,  se  redressa; 
et  il  continuait  à  considérer  affectueusement  le  vieillard.  Celui-ci 
le  regarda,  étonné,  comme  pour  dire  :  «  Vous  savez  donc?  »  Et, 
sans  paroles,  Benedetto  fit  signe  que  oui,  de  la  tête. 

Cet  homme  ne  se  doutait  pas  que  son  passé  fût  connu.  Il  ha- 
bitait là  depuis  trois  ans.  Une  voisine  plus  vieille  que  lui,  une 
pau\Te  petite  bossue,  charitable  et  pieuse,  lui  rendait  de  menus 
services,  l'assistait  dans  ses  maladies,  trouvait  moyen  de  lui 
venir  en  aide  avec  les  deux  lires  de  peôsion  journalière  qui 
constituaient  toutes  ses  ressources.  Elle  avait  appris  des  con- 
cierges que  c'était  un  moine  défroqué;  et  elle  le  voyait  si  triste, 
si  humble,  si  reconnaissant,  qu'elle  priait  soir  et  matin  la  Madone 
et  tous  les  Saints  du  Paradis,  leur  demandant  en  grâce  d'inter- 
céder auprès  de  Jésus,  d'obtenir  de  lui  qu'il  pardonnât  à  cet 
infortuné  et  le  fît  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Elle  racon- 
tait ses  peines  et  ses  espérances  à  d'autres  petites  vieilles 
pieuses,  leur  disait  : 

—  Moi,  je  n'ose  pas  prier  Jésus  :  ce  pauvre  malheureux  lui 
a  joué  un  trop  vilain  tour.  Il  faudrait  que  ce  fût  un  gros  bonnet 
qui  priât. 

Ce  jour-là,  le  malade  lui  avait  répété  à  plusieurs  reprises 
qu'il  serait  bien  heureux  d'avoir  des  roses.  Alors  la  bossue  s'était 
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dit  :  «  Il  y  a  ce  saint  homme  dont  tout  le  monde  parle,  qui  est 
jardinier.  Je  vais  lui  raconter  l'histoire;  je  lui  recommanderai 
d'apporter  lui-même  les  roses.  Qui  sait  ce  qui  peut  advenir  de 
cette  visite?  »  Et,  tout  de  suite  après,  elle  s'était  dit  encore  : 
«  Si  cette  idée-là  ne  me  vient  pas  de  la  Madone,  elle  me  vient 
sûrement  de  saint  Antoine  !  »  Alors  son  cœur  simple  et  pur  avait 
eu  comme  une  inondation  de  douceur  et  de  joie.  Sans  tarder  une 
minute,  elle  était  allée  à  la  villa  Mayda,  à  cette  élégante  villa 
pompéienne,  toute  blanche  sur  FAventin,  au  milieu  de  beaux 
palmiers,  presque  vis-à-vis  de  la  fenêtre  de  l'ancien  moine.  Bene- 
detto  était  sur  le  point  de  se  coucher,  pour  obéir  au  professeur 
qui  lui  avait  trouvé  de  la  fièvre  :  cette  petite  fièvre  sournoise  qui, 
depuis  quelques  semaines,  le  prenait  de  temps  à  autre,  sans  d'ail- 
leurs le  faire  souffrir.  Sitôt  qu'il  avait  su  de  quoi  il  s'agissait,  il 
était  venu  avec  les  roses. 

Le  vieillard  cacha  de  nouveau  son  visage,  saisi  de  honte. 
Puis,  sans  plus  regarder  Benedetto,  il  parla  des  roses,  expliqua 
le  pourquoi  de  son  désir.  —  Il  était  fils  d'un  jardinier,  et  il  aurait 
voulu  être  jardinier  comme  son  père  ;  mais  il  se  plaisait  h  fré- 
quenter les  églises,  et  tous  ses  jouets  étaient  des  objets  religieux  : 
petits  autels,  candélabres,  bustes  d'évêques  mitres.  Les  maîtres 
de  son  père,  gens  très  dévots,  avaient  laissé  entendre  à  celui-ci 
que,  si  l'enfant  montrait  de  la  vocation  pour  l'état  ecclésias- 
tique, ils  le  feraient  instruire  à  leurs  frais;  et  les  parens,  sans 
autre  considération,  l'avaient  destiné  à  cette  carrière.  Il  s'était 
vite  aperçu  qu'il  n'avait  pas  la  force  suffisante  pour  tenir  les 
engagemens  sacerdotaux;  mais  il  n'avait  pas  eu  non  plus  assez 
de  courage  pour  prendre  une  résolution  qui  aurait  affligé  mor- 
tellement les  siens.  Il  s'était  figuré  au  contraire  que,  s'il  quittait 
entièrement  le  monde,  il  aurait  chance  de  se  sauver;  et,  obéissant 
à  d'imprudens  conseils,  il  était  entré  là  d'où  il  avait  dii  sortir 
ensuite  par  la  mauvaise  porte  :  il  avait  pris  l'habit  d'un  ordre 
dont  il  avait  coutume  de  dire  plus  tard,  en  plaisantant  à  mots 
couverts  avec  ses  amis  :  «  Quand  j'étais  au  régiment...  »  Dans  sa 
jeunesse,  il  avait  aimé  les  fleurs;  après  son  entrée  au  séminaire, 
il  n'y  avait  plus  pensé,  jamais,  pas  une  seule  fois  en  quarante 
ans.  Or,  la  nuit  qui  avait  précédé  la  visite  de  Benedetto,  il  avait 
vu  en  songe  un  grand  rosier  de  ce  jardin  où  s'était  écoulée  son 
enfance.  Les  roses  blanches  s'inclinaient  toutes  vers  lui,  le  re- 
gardaient, dans  le  monde  des  rêves,  comme  des  âmes  pieuses 
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regardent  avec  curiosité  un  pèlerin  dans  le  monde  des  ombres. 
Elles  lui  disaient  :  «  Oii  vas-tu,  où  vas-tu,  pauvre  ami?  Pour- 
quoi ne  reviens-tu  pas  à  nous?  »  S'étant  réveillé,  il  avait  senti 
m  tendre  désir,  un  désir  qui  l'avait  ému  jusqu'aux  larmes.  Et 
toutes  ces  roses-là,  sur  son  lit,  par  la  bonté  d'une  sainte  personne! 
Toutes  ces  belles  roses  embaumées  !  —  Il  se  tut,  le  regard  fixé  sur 
Benedetto,  la  bouche  entr'ouverte  ;  et  dans  ses  yeux  luisait  une 
question  douloureuse  :  «  Tu  sais,  tu  comprends.  Que  penses-tu  de 
moi?  Penses-tu  qu'il  y  ait  pour  moi  quelque  espoir  d'être  pardonné?  » 

Benedetto,  courbé  sur  le  malade,  se  mit  à  lui  parler,  tout  en 
le  caressant.  La  source  des  paroles  suaves  coulait,  coulait  avec  un 
accent  varié  de  tendresse  tour  à  tour  joyeuse  et  compatissante. 
Tantôt  le  vieillard  en  paraissait  heureux,  tantôt  il  laissait  échapper 
des  demandes  inquiètes  ;  et  aussitôt  la  source  abondante  des  pa- 
roles suaves  ramenait  la  béatitude  sur  son  visage.  Cependant  la 
petite  bossue,  le  rosaire  aux  doigts,  allait  et  venait  de  sa  chambre 
à  la  porte  du  voisin,  partagée  entre  le  désir  de  précipiter  les  Ave, 
dans  ce  moment  décisif,  et  le  désir  d'entendre  si  l'on  parlait  der- 
rière la  porte,  de  savoir  ce  que  l'on  disait. 

Mais,  en  bas,  dans  la  rue,  malgré  le  mauvais  temps,  il  s'était 
amassé  des  gens  qui  attendaient  le  Saint  de  Yenne.  Une  mercière 
l'avait  vu  entrer  avec  des  roses  à  la  main,  en  compagnie  de  la 
bossue.  Quelques  minutes  suffirent  pour  qu'une  cinquantaine  de 
personnes  se  groupassent  devant  la  maison,  en  majeure  partie 
des  femmes,  les  unes  afin  de  le  voir,  les  autres  afin  d'obtenir  de 
lui  une  parole.  Ces  gens  attendaient  patiemment,  et,  à  demi- voix 
comme  s'ils  avaient  été  dans  une  église,  ils  causaient  de  Benedetto, 
des  miracles  que  le  Saint  faisait,  des  grâces  qu'ils  imploreraient 
de  lui.  Un  cycliste  survint,  descendit  de  sa  bicyclette,  demanda 
la  raison  de  ce  rassemblement,  se  fit  instruire  avec  précision  du 
lieu  où  était  le  Saint  de  Yenne,  remonta  sur  sa  machine  et  re- 
partit à  fond  de  train.  Peu  après,  un  fiacre  suivi  du  cycliste  ar- 
riva, s'arrêta  en  face  de  la  maison.  Un  monsieur  en  descendit, 
traversa  le  rassemblement,  pénétra  dans  le  corridor.  Le  cycliste 
resta  près  du  fiacre.  L'autre  parla  au  concierge,  se  fit  accom- 
pagner par  lui  jusqu'à  la  porte  près  de  laquelle  se  tenait  la 
bossue  avec  son  rosaire  entre  les  doigts,  toute  palpitante.  Il 
frappa,  malgré  les  muettes  oraisons  jaculatoires  de  cette  femme 
qui  suppliait  la  Madone  d'éloigner  l'importun.  Ce  fut  Benedetto 
qui  vint  ouvrir. 
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—  Excusez-moi,  dit  l'arrivant  avec  politesse.  Vous  êtes 
monsieur  Piero  Maironi? 

—  Je  ne  porte  plus  ce  nom,  répondit  Benedetto  sans  se 
troubler;  mais  je  l'ai  porté  autrefois. 

—  C'est  à  regret  que  je  vous  dérange.  Mais  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  m'accompagner.  Tout  à  l'heure,  je  vous  dirai  où. 

Le  malade  entendit  ces  paroles  et  se  prit  à  gémir: 

—  Non,  saint  homme!  Ne  vous  en  allez  pas,  pour  l'amour 
de  Dieu  ! 

Benedetto  répondit  à  l'inconnu  : 

—  Ayez  l'obligeance  de  me  dire  votre  nom  et  pourquoi  il  faut 
que  je  vous  accompagne. 

L'autre  parut  un  peu  gêné. 

—  Voici,  dit-il.  Je  suis  commissaire  de  police. 
Le  malade  s'écria  : 

—  Jésus  Maria! 

Et  la  bossue,  épouvantée,  laissa  tomber  son  rosaire  et  regarda 
Benedetto,  qui  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise. 

Le  commissaire  se  hâta  d'ajouter  en  souriant  que  sa  visite 
n'avait  rien  de  redoutable,  qu'il  ne  venait  arrêter  personne,  qu'il 
avait  à  communiquer,  non  des  ordres,  mais  une  simple  invi- 
tation. 

Comme  les  invitations  de  la  Questure  (1)  ont  un  caractère 
très  spécial,  Benedetto  ne  songea  pas  à  s'excuser;  il  se  contenta 
de  demander  qu'on  le  laissât  seul  pendant  cinq  minutes  avec  la 
femme  et  le  malade.  Il  chuchota  quelque  chose  à  l'oreille  de  celui- 
ci,  qui  parut  consentir  avec  des  larmes  dans  la  voix;  il  prit  la 
bossue  à  part,  l'avertit  que  le  malade  était  disposé  à  recevoir 
un  prêtre,  mais  que  lui,  Benedetto,  ne  savait  pas  quand  il  serait 
libre  de  lui  en  amener  un.  La  pauvre  petite  créature  tremblait 
toute,  partagée  entre  l'effroi  et  la  joie,  et  elle  ne  trouvait  à  dire 
que  :  «  Mon  doux  Jésus  !  Bonne  Vierge  !  »  Benedetto  la  récon- 
forta, lui  promit  de  revenir  dès  qu'il  le  pourrait;  et,  après  avoir 
pris  congé,  il  descendit  avec  le  commissaire. 

Dans  la  rue,  l'attroupement  avait  grossi,  devenait  tumul- 
tueux, entourait  d'une  façon  menaçante  le  cycliste  resté  près  du 
fiacre.  Cet  homme  avait  été  reconnu  comme  étant  un  agent  de 
la  sûreté,  et  il  refusait  de  dire  pourquoi  il  était  d'abord  venu 

(1)  C'est  la  préfecture  de  police. 


360  UEVur,    LIES    DEUX    lUUINDES 

prendre  des  ,  iniormations.  pourquoi  il  avait  ensuite  ramené 
l'autre  personne.  On  voulait  forcer  le  cocher  à  s'en  aller,  on  par- 
lait de  dételer  le  cheval.  Quand  le  commissaire  parut  avec  Bene- 
detto,  tout  le  monde  lui  tomba  dessus.  On  criait  : 

—  A  la  porte,  le  mouchard  ! 

—  A  la  porte  ! 

—  A  bas.la  police! 

—  Laissez  cet  homme  tranquille  !  Ce  sont   les  voleurs  qu'il 
.«faut  prendre  ! 

—  Vous  arrêtez  les  serviteurs  de  Dieu  et  vous  laissez  les 
voleurs  en  liberté  ! 

—  A  la  porte  ! 

—  A  bas  la  police  ! 

Benedetto  s'avança,  fit  des  deux  mains  un  signe  pour  deman- 
der le  silence,  pria  et  supplia  ces  gens  de  retourner  chez  eux  en 
paix  :  car  personne  ne  lui  voulait  de  mal,  il  n'était  pas  arrêté,  il 
allait  de  son  plein  gré  avec  ce  monsieur.  Sur  ces  entrefaites 
un  coup  de  tonnerre  éclata  dans  le  ciel,  une  brusque  averse 
inonda  le  trottoir.  La  foule  s'agita,  se  dispersa  rapidement.  Le 
commissaire  donna  un  ordre  au  cycliste  et  monta  dans  le  fiacre 
avec  Benedetto. 

Ils  partirent  dans  la  direction  du  Tibre,  parmi  les  tonnerres, 
les  éclairs  et  la  pluie  furieuse.  Benedetto,  très  calme,  demanda 
au  commissaire  ce  qu'on  lui  voulait  à  la  Questure.  Le  commis- 
saire répondit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  la  Questure  :  celui  qui 
voulait  parler  à  M.  Maironi  était  un  personnage  plus  important 
que  le  questeur. 

—  Je  ne  sais  si  j'aurais  dû  vous  le  dire,  ajouta-t-il;  mais 
d'ailleurs  il  vous  le  dira  lui-même. 

Puis  il  raconta  qu'il  avait  en  vain  cherché  Benedetto  à  la  villa 
Mayda  et  qu'il  aurait  été  très  ennuyé  de  ne  pas  le  trouver  promp- 
tement.  Benedetto  essaya  de  lui  demander  s'il  connaissait  la 
raison  de  cet  appel.  En  fait,  le  commissaire  ne  la  connaissait  pas; 
mais  il  feignit  un  silence  diplomatique,  se  rencogna  dans  son 
coin,  comme  pour  s'abriter  des  ondées.  Un  éclair  fit  voir  à  Bene- 
detto le  fleuve  jaunâtre,  les  noirs  chalands  de  Ripagrande; 
un  autre  éclair,  le  temple  de  Vesta.  Ensuite,  il  ne  se  rendit  plus 
compte  de  rien  ;  il  lui  sembla  qu'il  traversait  une  nécropole 
inconnue,  un  dédale  de  voies  funèbres  où  auraient  brûlé  des 
lampes  sépulcrales.  Finalement,  le  fiacre  s'enfonça  avec  fracas 
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SOUS  un  porche,  s  arrêta  au  pied  d'un  grand  escalier  soninre, 
flanqué  de  colonnes.  Benedetto  gravit  cet  escalier  avec  le  com- 
missaire, jusqu'au  second  palier  où  s'ouvraient  deux  portes. 
Celle  de  gauche  était  fermée;  celle  de  droite  regardait  sur  l'esca- 
lier par  un  œil  ovale,  blanc  de  lumière.  Le  commissaire  la 
poussa,  entra  avec  Benedetto  dans  une  sorte  d'antichambre.  Un 
huissier  qui  somnolait  se  leva  avec  effort.  Le  commissaire  quitta 
Benedetto,  pénétra  seul  dans  une  autre  pièce.  Alors  l'huissier  se 
pencha  comme  pour  ramasser  quelque  chose,  et  il  dit  à  Bene- 
detto, en  lui  présentant  une  lettre  cachetée  : 

—  Vous  venez  de  perdre  un  papier. 
Et,  comme  Benedetto  s'étonnait  : 

—  Vous  êtes  bien  l'homme  du  Testaccio?  Voyez  don^  si  ce' 
papier  est  à  vous.  Faites  vite  ! 

«  Faites  vite  !  »  Benedetto  regarda  l'huissier,  qui  s  était  ras- 
sis. Celui-ci  le  regarda  à  son  tour  et  confirma  son  conseil  par  un 
hochement  sec  de  la  tête  qui  signifiait  :  «  Tu  soupçonnes  qu'il  y 
a  quelque  chose  là-dessous.  Eh  bien,  oui,  il  y  a  quelque  chose   » 

Benedetto  examina  l'enveloppe.  Elle  portait  cette  adresse  : 

Au  garçon  jardinier  de  la  villa  Mayda. 

Et  plus  bas,  en  gros  caractères  : 

Tout  de  suite. 

C'était  une  écriture  de  femme  ;  mais  Benedetto  ne  la  reconnut' 
pas.  Il  déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Sachez  que  le  Directeur  général  de  la  sûreté  fera  tout  le 
possible  pour  vous  induire  à  quitter  Bome  volontairement. 
Befusez.  Ce  qui  suit,  vous  pourrez  le  lire  à  loisir.  » 

Benedetto  remit  précipitamment  la  lettre  dans  l'enveloppe. 
Mais,  comme  personne  ne  reparaissait  et  que  tout  semblait  dor- 
mir autour  de  lui,  il  reprit  la  lettre  et  en  continua  la  lecture. 

«  Au  Vatican,  depuis  vos  visites,  on  est  mécontent  du  Saint- 
Père,  entre  autres  choses  parce  qu'il  a  évoqué  devant  lui  l'affaire 
Selva,  soumise  à  la  Congrégation  de  l'Index.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  les  intrigues  qui  se  trament  contre  vous,  les  calom- 
nies que  l'on  fait  arriver  jusqu'à  vos  amis,  tout  cela  afin  de 
vous  éloigner  de  Bome,  de  vous  empêcher  de  revoir  le  Pontife. 
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On  a  obtenu  que  le  Gouvernement  aidât  au  complot  et  on  lui  a 
promis,  en  échange,  de  ne  pas  donner  suite  à  la  nomination 
d'une  certaine  personne  très  désagréable  au  Quirinal,  pour  le 
siège  épiscopalde  Turin.  Ne  cédez  pas,  n'abandonnez  pas  le  Saint- 
Père  et  votre  mission.  La  menace  relative  à  l'affaire  de  Yenne 
n'est  pas  sérieuse  :  il  serait  impossible  d'engager  des  poursuites 
contre  vous,  et  on  le  sait  bien.  Quelqu'un  qui  ne  peut  vous 
écrire  a  su  tout  cela,  m'a  chargé  de  le  mettre  par  écrit  et  vous 
fera  parvenir  ce  billet. 

«  NoÉMT  d'Arxel.  » 

\ 

Benedetto  regarda  involontairement  l'huissier,  comme  s'il 
soupçonnait  que  cet  homme  connût  le  sens  de  la  lettre  qui  avait 
passé  par  ses  mains.  Mais  l'huissier  s'était  de  nouveau  assoupi 
et  il  ne  bougea  plus,  jusqu'au  retour  du  commissaire  qui  lui 
donna  l'ordre  d'accompagner  Benedetto  chez  M.  le  Commandeur. 

Benedetto  fut  introduit  dans  une  salle  spacieuse,  très  sombre, 
excepté  dans  le  coin  où  un  personnage  d'une  cinquantaine 
d'années  lisait  la  Tribima,  près  d'une  lampe  électrique  dont  la 
clarté  illuminait  son  crâne  chauve,  le  journal,  la  table  couverte 
de  papiers.  Au-dessus  de  lui,  dans  la  pénombre,  on  entrevoyait 
un  grand  portrait  du  roi.  Le  personnage  ne  releva  pas  aussitôt  de 
dessus  le  journal  sa  tête  lourde  de  pouvoir  conscient;  il  la  releva 
quand  il  lui  plut,  et  il  regarda  avec  des  yeux  distraits  l'atome 
plébéien  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Prenez  une  chaise,  dit-il  froidement. 
Benedetto  prit  une  chaise. 

—  Vous  êtes  monsieur  Piero  Maironi  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  regrette  de  vous  avoir  dérangé  ;  mais  c'était  nécessaire. 
Sous  les  paroles  polies  du  Commandeur,  on  sentait  un  fond 

de  dureté  et  de  sarcasme. 

—  A  propos,  demanda-t-il,  pourquoi  ne  vous  faites- vous  pas 
appeler  par  votre  nom? 

La  question  était  inattendue,  et  Benedetto  tarda  un  moment 
à  répondre. 

—  Bon,  bon,  reprit  l'autre.  Pour  l'heure,  ce  détail  im- 
porte peu.  Ici,  nous  ne  sommes  pas  au  tribunal.  Quant  à  moi, 
j'estime  que,  si  un  homme  veut  faire  le  bien,  il  doit  le  faire  sous 
son  nom  à  lui.  Mais  ie  ne  fréquente  pas  l'église,  j'ai  des  idées 
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autres  que  les  vôtres.   Bref,  cela  importe   peu.  Vous  savez  qui 
je  suis?  Le  commissaire  vous  l'a  dit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien,  je  suis  un  fonctionnaire  de  l'État  qui  s'intéresse 
à  la  sûreté  publique  et  qui  possède  un  certain  pouvoir;  oui,  un 
certain  pouvoir.  Et  je  vais  vous  prouver  que  je  m'intéresse  aussi 
à  vous.  Je  suis  fâché  d'avoir  à  vous  le  dire  ;  mais  le  fait  est, 
monsieur  Maironiou  monsieur  Benedetto,  à  votre  choix,  que  vous 
vous  trouvez  dans  une  situation  critique.  Il  est  parvenu  à  l'au- 
lorité  judiciaire  une  accusation  contre  vous;  cette  accusation  est 
grave,  et  je  crois  qu'il  y  a  là  un  sérieux  péril,  non  seulement 
pour  votre  réputation  de  sainteté,  mais  aussi  pour  votre  liberté 
individuelle  et,  par  conséquent,  pour  votre  prédication,  au  moins 
pendant  quelques  années. 

Une  flamme  monta  au  visage  de  Benedetto,  ses  yeux  étince- 
lèrent. 

—  Laissez  de  côté  la  sainteté  et  la  réputation,  dit-il. 
L'auguste  fonctionnaire  de  l'État  reprit,  sans  s'émouvoir  : 

—  Vous  vous  sentez  blessé.  Prenez  garde:  votre  réputation 
de  sainteté,  sachez-le,  court  encore  d'autres  périls.  Certains 
bruits  circulent  sur  votre  compte,  qui  d'ailleurs,  —  à  cet  égard 
vous  pouvez  être  tranquille, —  n'ont  aucun  rapport  avec  le  code 
pénal,  mais  qui  ne  s'accordent  guère  avec  la  morale  catholique  ; 
et  je  vous  assure  qu'on  y  croit  volontiers.  Si  j'en  parle,  c'est 
seulement  par  occasion  :  ces  choses-là  ne  me  regardent  pas. 
Du  reste,  la  sainteté  n'est  jamais  réelle;  c'est  toujours,  plus  ou 
moins,  une  idéalisation  que  le  miroir  prête  à  l'image  :  s'il  y  a 
sainteté,  elle  est  dans  le  miroir,  elle  est  chez  les  gens  qui  croient 
aux  saints.  Quant  à  moi,  je  n'y  crois  pas...  Mais  venons  au  fait. 
J'ai  dû  vous  dire  des  choses  désagréables  et  je  vous  ai  même 
blessé;  mais  je  vous  ofTre  maintenant  le  remède.  Si  je  ne  suis 
pas  croyant,  j'apprécie  toutefois  le  principe  religieux  comme  un 
élément  d'ordre  public  ;  et  tel  est  aussi  le  sentiment  de  mes  supé- 
rieurs; tel  est  le  sentiment  du  Gouvernement.  Donc,  le  Gouver- 
nement ne  peut  voir  avec  plaisir  qu'on  fasse  un  procès  scanda- 
leux à  un  homme  considéré  par  le  peuple  comme  un  saint  ;  et 
en  outre  ce  procès  pourrait  susciter  des  désordres.  Mais  il  y  a 
plus.  Nous  savons  que  votre  personne  est  agréable  au  Pape  et 
qu'il  vous  voit  souvent.  Or,  là-haut,  on  n'a  aucur^e  envie  de 
donner  au  Pape  des  déplaisirs  personnels;  au  contraire,  on  a  Ja 
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bonne  intention  de  les  lui  éviter,  si  c'est  possible.  Et  ce  sera 
possible  à  une  condition.  Ici,  à  Rome,  vous  avez  des  ennemis 
actifs,  — non  certes  dans  notre  parti,  sachez-le  bien,  non  dans  le 
parti  libéral  !  —  et  ces  ennemis  se  préparent  à  vous  ruiner  com- 
plètement, de  réputation  et  de  toute  manière.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  ouvre  ma  pensée,  la  voici  :  au  point  de  vue  catho- 
lique, ils  ont  raison.  Je  modifie  un  peu,  pour  mon  usage  et 
pour  le  leur,  le  mot  fameux  des  Jésuites;  |je  dis  :  mit  sint  ut 
sunt,  aut  non  erunt.  On  me  rapporte  que  vous  êtes  un  catho- 
lique libéral  ;  cela  signifie  simplement  que  vous  n'êtes  pas 
catholique.  Mais  passons.  Vos  ennemis  vous  ont  dénoncé  au 
Procureur  du  Roi.  A  vrai  dire,  notre  devoir  serait  de  faire  arrêter 
par  les  carabiniers  M.  Piero  Maironi,  qui  est  sous  le  coup  d'une 
condamnation  à  lui  infligée  par  la  Cour  d'assises  de  Brescia 
pour  n'avoir  pas  rempli  ses  fonctions  de  juré;  mais  ça,  ce  n'est 
qu'une  bagatelle.  Vous  vous  figurez  que  vous  avez  guéri  des 
gens,  à  Yenne;  or,  on  vous  accuse,  non  seulement  d'exercice 
illégal  de  la  médecine,  mais  encore  d'avoir  empoisonné  un  ma- 
lade, rien  que  ça  !  Nous  avons,  nous,  les  moyens  de  vous  sau- 
ver ;  nous  prendrons  nos  mesures  pour  que  la  dénonciation 
dorme  dans  les  cartons.  Mais,  si  vous  restez  à  Rome,  vos  enne- 
mis de  Rome  feront  un  tel  tapage  que  nous  ne  pourrons  feindre 
d'être  sourds.  Il  faut  donc  que  vous  vous  en  alliez  loin,  et  tout 
de  suite.  Si  vous  quittez  l'Italie,  ce  sera  mieux  encore.  Retirez- 
vous  en  France,  où  il  y  a  disette  de  sainteté.  Ou  du  moins... 
N'avez-vous  pas  une  maison  sur  le  lac  de  Lugano?  Et  n'y  a-t-il 
pas  maintenant  des  religieuses  dans  le  pays  ?  Religieuses  et 
saints  vont  très  bien  ensemble.  Allez  retrouver  les  religieuses  et 
laissez  passer  la  bourrasque. 

Le  Commandeur  parlait  très  sérieusement,  très  lentement, 
avec  un  flegme  d'une  rare  insolence,  qui  couvrait  le  sarcasme, 
Benedetto  se  leva,  résolu  et  sévère. 

—  J'étais,  répondit-il,  près  d'un  malade  qui  avait  besoin  de 
ma  médecine  illégale.  On  pouvait  me  laisser  à  mon  poste.  Vous 
et  le  Gouvernement,  vous  êtes  mes  pires  ennemis,  si  vous 
m'offrez  de  me  soustraire  à  la  justice.  Faites  votre  devoir;  don- 
nez ordre  que  l'on  m'arrête  pour  n'avoir  pas  rempli  mes  fonc- 
tions de  juré;  envoyez  les  carabiniers.  Je  prouverai,  moi,  que 
je  n'ai  pu  recevoir  lu  citation.  Quant  à  la  dénonciation  de  Yenne, 
que  M.  le  Procureur  du  Roi  fasse  également  son  devoir  et  engage 
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contre  moi  des  poursuites:  il  me  trouvera  toujours  à  la  villa 
Mayda.  Dites-le  à  vos  supérieurs.  Dites-leur  que  je  ne  bougerai 
pas  de  Rome,  que  je  ne  crains  qu'un  seul  Juge,  et  qu'eux  aussi 
feraient  bien  de  le  craindre  dans  leur  cœur  faux  :  car  ce  Juge 
sera  plus  terrible  à  la  fausseté  du  cœur  qu'à  la  violence  sin- 
cère. 

Le  Commandeur,  non  préparé  à  ce  coup,  livide  de  venin 
impuissant,  éclatait  déjà  en  paroles  de  colère  lorsqu'on  entendit 
le  roulement  sourd  d'une  voiture  entrant  sous  le  porche.  Alors  il 
détacha  deBenedetto  son  regard  et  se  mit  aux  écoutes.  Benedetto 
posa  la  main  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  pour  écarter  cet  obstacle 
à  sa  retraite.  L'autre  s'agita;  dans  ses  yeux  se  ralluma  la  colère 
un  moment  assoupie;  il  jeta  le  journal  qu'il  ten-ait  à  la  main  et 
frappa  du  poing  sur  la  table  en  s'écriant  : 

—  Que  faites-vous  ?  Ne  bougez  pas  ! 

Les  deux  hommes  se  dévisagèrent  quelques  instans  en  silence, 
l'un  avec  une  autorité  majestueuse,  l'autre  d'un  air  mauvais. 
Puis,  brutalement  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  arrêter  ici  même?  reprit  le 
Commandeur. 

Benedetto  continua  de  le  regarder  en  silence,  et  enfin  il 
répondit  : 

—  J'attends.  Faites. 

Un  huissier,  qui  avait  plusieurs  fois  frappé  inutilement  à  la 
porte,  se  montra  sur  le  seuil  et  s'inclina  vers  le  Commandeur 
sans  prononcer  une  parole.  Le  Commandeur  dit  aussitôt  : 

—  J'y  vais. 

Et  il  se  leva  à  la  hâte,  sortit  avec  une  face  étrange  où  la 
colère  s'effaçait  et  où  apparaissait  l'obséquiosité. 

L'huissier  rentra  presque  aussitôt  et  dit  à  Benedetto  d'attendre. 
Un  quart  d'heure  se  passa.  Benedetto,  tout  frémissant,  le  cœur 
en  tumulte  et  la  tête  en  feu,  excité  et  affaibli  par  la  fièvre,  était 
retombé  sur  sa  chaise,  et  les  pensées  les  plus  diverses  tourbil- 
lonnaient pêle-mêle  dans  son  esprit.  «  Que  Dieu  lui  pardonne,  à 
cet  homme  i...  A  tous!...  Quelle  joie,  si  le  Saint-Père  ne  permet 
pas  la  condamnation  de  Selva!...  La  personne  qui  ne  peut 
m'écrire,  comment  a-t-elle  appris?...  Et  maintenant,  pourquoi 
me  fait-on  attendre?...  Que  veulent-ils  encore  de  moi?...  Oh  !  si, 
avec  cette  fièvre,  j'allais  ne  pas  être  maître  de  mes  pensées,  de 
mes  parolesl...  Quelle  terreur!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ne  le 
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permettez  pas  !...  Quelles  horribles  vilenies  se  commettent  dans  le 
monde,  quelles  honteuses  fornications  occultes  entre  ces  hommes 
d'Église  et  ces  hommes  d'État  qui  se  haïssent,  qui  se  méprisent! 
Comment  le  permets-tu,  Seigneur?...  Il  ne  vient  personne  !...  La 
fièvre  !.,.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  fait  es  que  je  reste  maître  de  mes 
pensées,  de  mes  paroles!  Dieu  Vé.ité,  Ton  serviteur  est  en  la 
puissance  de  ses  ennemis  conjures;  fais  qu'il  Te  glorifie  même 
dans  le  feu  ardent  !...  Ces  deux  personnes  pensent  à  moi,  en  ce 
taoment-ci.  Moi,  je  ne  dois  pas  penser  à  elles  !...  Elles  ne  dorment 
pas,  elles  pensent  à  moi...  Je  ne  suis  pas  ingrat,  non,  je  ne  suis 
pas  ingrat;  mais  je  ne  dois  pas  penser  à  elles  !...  C'est  à  toi  que 
je  penserai,  ô  saint  vieillard  du  Vatican,  toi  qui  dors  et  qui  ne 
sais  pas!...  Ah!  ce  petit  escalier,  je  ne  le  monterai  plus!  Ce 
doux  visage  où  rayonne  l'Esprit  Saint,  je  ne  le  verrai  plus!... 
Mais,  Dieu  soit  loué,  je  ne  l'aurai  pas  vu  en  vain.  .  Que  fais-je 
ici  ?...  Pourquoi  ne  m'en  vais-je  pas?...  Pourrais-je  m'en  aller?... 
Oh  !  cette  fièvre  !  » 

Il  se  leva,  essaya  de  lire  l'heure  sur  le  cadran  de  la  pendule, 
blanc  dans  l'ombre.  Il  était  onze  heures  moins  cinq  minutes. 
Dehors,  l'orage  continuait.  La  puissance  des  élémens  furieux  et 
la  puissance  du  Temps  qui  poussait  sur  le  cadran  la  petite 
aiguille,  semblaient  à  Benedetto  des  forces  amies,  dans  leur 
indifférent  empire  sur  la  puissance  humaine  qui  avait  là  son 
siège  et  qui  le  retenait  prisonnier.  Mais  la  fièvre,  la  fièvre 
croissante  !  Il  brûlait  de  soif.  S'il  avait  pu  au  moins  ouvrir  une 
fenêtre,  tendre  sa  bouche  à  l'eau  du  ciel  ! 

Un  tintement  de  sonnette  électrique,  des  pas  précipités  dans 
l'antichambre.  «  Enfin  !  »  Le  Commandeur,  en  pardessus,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  entra,  referma  la  porte  derrière  lui,  ramassa 
des  papiers  sur  la  table,  dit  à  Benedetto,  avec  un  coup  d'oeil 
méprisant  : 

—  Faites  bien  attention.  Vous  avez  trois  jours  pour  quitter 
Rome.  Est-ce  compris? 

Sans  se  donner  la  peine  d'attendre  une  réponse,  il  pressa  sur 
un  bouton;  ei  quand  l'huissier  parut,  il  ordonna: 

—  Accompagnez-le  ! 

Lorsque  Benedetto,  qui  désormais  se  croyait  libre  de  d^- 
cendre,  fut  sur  le  grand  escalier  avec  son  guide,  il  demanda  à 
celui-ci  de  lui  donner  un  peu  d'eau  fraîche. 

—  De  l'eau?  répondit  l'huissier.  Je  ne  peux  aller  en  cher- 
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cher  maintenant.  Son  Excellence  s'impatienterait.  Par  ici,  je 
vous  prie. 

Et,  au  grand  étonnement  de  Benedetto,  il  le  fit  entrer  dans 
la  cage  de  l'ascenseur. 

—  Je  devrais  dire  plutôt  «  Leurs  Excellences,  »  reprit  l'huissier. 
Et,  tandis  que  l'ascenseur   les  portait   au  second    étage,  il 

regarda  Benedetto  comme  on  regarde  quelqu'un  à  qui  est  fait 
un  grand  honneur,  mais  qui  ne  semble  pas  le  mériter.  Parvenus 
au  second  étage,  ils  traversèrent  une  immense  pièce  à  demi 
obscure.  De  cette  pièce,  Benedetto  fut  conduit  dans  un  salon 
éclairé  si  richement  qu'il  en  éprouva  une  gène  et  une  souffrance, 
fut  comme  aveuglé  par  la  lumière. 

Deux  hommes,  assis  aux  deux  coins  d'un  large  canapé, 
l'attendaient,  chacun  dans  une  attitude  différente:  le  plus  jeune, 
les  mains  dans  les  poches,  les  jambes  croisées,  la  tête  ren- 
versée contre  le  dossier  ;  le  plus  âgé,  le  buste  plié  en  avant,  les 
mains  sans  cesse  occupées,  l'une  après  l'autre,  à  caresser  sa 
barbe  grise.  Le  premier  avait  le  regard  sarcastique  ;  le  second 
l'avait  scrutateur,  mélancolique  et  bienveillant.  Celui-ci,  sans 
aucun  doute  le  plus  considérable  des  deux,  invita  Benedetto  à 
s'asseoir  sur  un  fauteuil,  en  face  de  lui. 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  Maironi,  dit-il  d'une  voix 
harmonieuse  et  sonore  où  il  y  avait  quelque  chose  qui  correspon- 
dait à  la  mélancolie  du  regard,  il  ne  faut  pas  croire  que  nous 
soyons  ici  deux  puissans  suppôts  de  l'Etat.  Ici,  en  ce  moment, 
nous  sommes  deux  individus  d'une  espèce  assez  rare,  deux  hommes 
politiques  éminens  qui  Connaissent  bien  leur  métier  et  qui  le  mé- 
prisent mieux  encore.  Nous  sommes  deux  grands  idéalistes  qui 
savent  mentir  idéalement  bien,  lorsque  les  gens  auxquels  ils 
s'adressent  ne  méritent  pas  autre  chose,  et  qui  savent  aussi  ado- 
rer la  Vérité;  deux  démocrates,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'être 
des  adorateurs  de  cette  Vérité  occulte  que  n'ont  jamais  touchée 
les  mains  sales  du  vieux  Démos. 

Gela  dit,  l'homme  à  la  flottante  barbe  grise  recommença  f'> 
faire  courir  tour  à  tour  ses  deux  mains  ;  et  il  cligna  des  yeux 
avec  un  fin  sourire,  satisfait  de  ses  propres  paroles,  cherchant  la 
surprise  sur  le  visage  de  Benedetto. 

—  Et  nous  sommes  aussi  des  croyans,  ajouta-t-il. 

Alors  l'autre  personnage,  sans  détacher  sa  tête  du  dossier, 
leva  en  l'air  ses  mains  tendues  et  dit.  presque  solennellement  : 
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—  Tout  doux  ! 

—  Permets,  cher  ami,  reprit  le  premier  sans  se  tourner*  vers 
l'interrupteur.  Nous  sommes  tous  les  deux  des  croyans,  mais  de 
façon  différente.  Moi,  je  crois  en  Dieu  avec  toutes  mes  forces 
qui  sont  grandes,  et  je  l'aurai  toujours  avec  moi.  Toi,  tu  crois 
en  Dieu  avec  toutes  tes  faiblesses,  et  tu  ne  l'auras  qu'à  ton  lit 
de  mort. 

Ici,  autre  sourire  fin  et  satisfait,  autre  pause.  L'ami  secoua  la 
tête  et  haussa  les  sourcils,  comme  on  fait  pour  une  méchante 
plaisanterie  qui  ne  mérite  pas  de  réponse. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  la  voix  sonore  et  harmonieuse,  je  suis 
chrétien.  Non  pas  catholique,  mais  chrétien.  Et  même,  en  tant  que 
chrétien,  je  suis  anticatholique.  Mon  cœur  est  chrétien,  et  mon 
cerveau  est  protestant.  Je  découvre  avec  joie  dans  le  Catholi- 
cisme les  signes,  non  de  la  décrépitude,  mais  de  la  putréfaction. 
La  charité  va  se  décomposant,  dans  les  âmes  les  plus  sincère- 
ment catholiques,  en  une  fange  noire  où  grouillent  les  vers  de  la 
haine.  Je  vois  le  Catholicisme  se  crevasser  de  toutes  parts,  et  je 
vois  réapparaître  par  les  fissures  la  vieille  idolâtrie  à  laquelle  il 
est  superposé.  Les  rares  énergies  juvéniles,  saines  et  vitales,  qui 
s'y  manifestent,  tendent  toutes  à  se  séparer  de  lui.  Je  sais  que  vous, 
monsieur  Maironi,  vous  êtes  précisément  un  catholique  radical, 
que  vous  êtes  l'ami  d'un  homme  vraiment  sain  et  fort,  qui  se  dit 
catholique,  mais  qui  pourtant  est  taxé  d'hérésie  par  les  catho- 
liques purs  ;  et  très  certainement  ceux-ci  ont  raison.  On  m'a  dit 
que  vous  êtes  un  disciple  de  ce  noble  hérétique,  qui  fait  une 
campagne  réformatrice  et  qui  en  même  temps  essaie  d'agir  sur  le 
Pontife.  Eh  bien  !  moi  aussi,  j'attends  un  grand  réformateur  ; 
mais  il  faudra  que  ce  soit  un  antipape  ;  non  un  antipape  au  sens 
historique,  trop  étroit,  de  ce  mot,  mais  un  antipape  au  sens 
large  que  ce  mot  a  pris  avec  Luther.  «  Un  grand  désir  nous 
presse  de  savoir  »  comment  vous  croyez  possible  de  rajeunir  cette 
pauvre  vieille  Papauté  que  nous  devançons,  nous  autres  laïques, 
non  seulement  dans  la  conquête  de  la  civilisation,  mais  aubsi 
dans  la  science  de  Dieu  et  même  dans  la  science  du  Christ;  cette 
Papauté  qui  trottine  derrière  nous  à  grande  distance  et  qui,  de 
temps  à  autre,  se  plante  sur  le  chemin,  rétive  comme  une 
bête  qui  flaire  l'abattoir,  puis,  quand  on  lui  a  fortement 
secoué  le  licou,  fait  un  saut  en  avant  et  reste  encore  une 
fois  sur  place  jusqu'à  une   nouvelle  secousse.  Diles-nous  donc 
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votre  conception  d'une  réforme  catholique.  Nous  vous  prêtons 
l'oreille. 

Benedetto  demeura  muet. 

—  Parlez  !  reprit  la  puissance  inconnue  qui  semblait  com- 
mander en  ce  lieu.  Mon  amin'estpasHérode,et  je  nesuispasPilate. 
Qui  sait  si  nous  ne  deviendrons  pas  deux  apôtres  de  votre  idée? 

L'ami  étendit  de  nouveau  ses  deux  mains  ouvertes,  la  tête 
toujours  appuyée  au  dossier,  et  il  répéta,  en  insistant  sur  la 
seconde  syllabe  : 

—  Tout  doux  ! 

Benedetto  continua  de  garder  le  silence. 

—  Il  me  semble,  mon  cher,  dit  alors  l'ami,  en  tournant  la 
tête  vers  son  collègue,  mais  sans  la  relever  du  dossier,  que, 
pour  la  première  fois,  ton  éloquence  fait  fiasco.  On  prend  très 
au  sérieux,  ici,  l'exemple  du  nihil  respondit. 

Benedetto  tressaillit,  épouvanté  par  cette  allusion,  par  la 
crainte  de  paraître  un  imitateur  superbe  du  Divin  Silence.  Tout 
à  coup  il  cessa  de  ressentir  son  mal,  sa  fièvre,  sa  soif,  la  lour- 
deur de  sa  tête. 

—  Oh!  non,  s'écria-t-il.  Maintenant,  je  vais  répondre!  Vous 
dites  que  vous  n'êtes  pas  Pilate.  Eh  bien  !  le  fait  est,  au  con- 
traire, que,  si  je  ne  suis,  moi,  que  le  dernier  des  serviteurs  du 
Christ,  puisque  je  lui  ai  été  infidèle,  vous,  c'est  précisément  la 
question  de  Pilate  que  vous  me  répétez  :  Quid  est  veritas?  Et 
vous  n'êtes  pas  plus  disposé  en  ce  moment  à  recevoir  la  Vérité 
que  ne  l'était  Pilate  ! 

—  Oh  !  s'écria  l'interlocuteur.  Et  pourquoi  ? 
L'ami  éclata  de  rire.  Benedetto  répondit  : 

—  Parce  que  celui  qui  opère  dans  les  ténèbres,  les  ténèbres 
l'enveloppent  et  la  lumière  ne  peut  arriver  jusqu'à  lui.  Vous 
opérez  dans  les  ténèbres.  Il  est  facile  de  comprendre  que  vous 
êtes  M.  le  ministre  de  l'Intérieur,  et  je  vous  connais  de  repu 
tation.  Vous  n'êtes  pas  né  pour  opérer  dans  les  ténèbres  :  il  y  a 
eu  beaucoup  de  lumière  dans  certaines  de  vos  œuvres,  et  il  y  a 
beaucoup  de  lumière  dans  votre  âme,  beaucoup  de  lumière  de 
vérité  et  de  bonté  ;  mais,  en  ce  moment,  vous  opérez  dans  les 
ténèbres.  Si  je  suis  ici,  cette  nuit,  c'est  parce  que  vous  avez 
conclu  un  marché  inavouable.  Vous  dites  que  vous  adorez  la 
Vérité,  vous  demandez  à  un  frère  s'il  possède  la  Vérité;  mais 
vous  avez  soin  de  taire  que  vous  l'avez  déjà  vendu! 
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Tandis  que  Benedetto  parlait,  l'ami  du  ministre,  une  Excel- 
lence aussi,  mais  en  sous-ordre,  releva  enfin  la  tête.  Alors  seule- 
ment il  parut  commencer  à  croire  que  cet  homme  et  ce  qu'il 
disait  méritaient  quelque  attention.  Et  il  parut  aussi  se  divertir 
beaucoup  de  la  leçon  infligée  à  son  chef,  dont  il  admirait  le 
talent  supérieur,  mais  dont  il  raillait  intérieurement  les  velléités 
idéalistes.  Tout  d'abord,  le  chef  resta  abasourdi;  puis  il  se  dressa 
d'un  bond  et  se  mit  à  vociférer  comme  un  possédé  : 

—  Vous  êtes  un  menteur  !  Vous  êtes  un  insolent  !  Vous  ne 
méritez  pas  ma  bonté  !  Je  ne  vous  ai  pas  vendu  :  vous  ne  valez 
rien  !  Je  vous  donnerai  gratis  !  Allez-vous-en  !  Sortez  !  sortez  ! 

Il  chercha  le  bouton  de  la  sonnette  électrique  et,  ne  réussis- 
sant pas  à  le  trouver  parce  que  la  colère  l'aveuglait,  il  cria  : 

—  Huissier  !  huissier  ! 

Le  sous-secrétaire  d'État,  habitué  à  ces  scènes  qui  d'ailleurs 
n'étaient  que  des  feux  de  paille,  car  le  ministre  avait  un  cœur 
d'or,  s'était  d'abord  amusé  de  cette  comédie  et  riait  dans  sa  mous- 
tache. Mais,  lorsqu'il  entendit  appeler  l'huissier  de  cette  façon, 
il  songea  aux  indiscrétions  coutumières  des  huissiers,  il  songea 
aux  dangereux  bavardages  qui  pouvaient  naître  de  cet  incident, 
au  ridicule  qui  en  rejaillirait  sur  sa  propre  personne  ;  et  il  in- 
tervint résolument,  imposa  presque  au  ministre  de  se  calmer,  dit 
avec  rudesse  à  Benedetto  : 

—  Partez,  vous  ! 

Le  ministre  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  le  salon, 
silencieux,  la  tête  basse,  d'un  pas  court  et  précipité,  ayant  »peine 
à  maîtriser  l'enfant  qui  était  en  lui  et  qui  aurait  voulu  trépigner 
sur  place. 

Benedetto  n'obéit  pas.  Droit  et  sévère,  dardant  autour  de  lui 
les  invisibles  rayons  d'un  esprit  dominateur  qui  tint  à  distance 
le  sous-secrétaire  d'Etat,  il  contraignit  l'autre,  par  ce  pouvoir 
magnétique,  à  se  tourner  vers  lui,  à  s'arrêter,  à  le  regarder  en 
face. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit-il,  je  vais  sortir,  non  seulement 
de  ce  palais,  mais  aussi,  je  le  crois,  de  ce  monde,  et  bientôt.  Je 
ne  vous  reverrai  plus;  écoutez  mes  dernières  paroles.  Non,  vous 
n'êtes  pas  disposé  maintenant  à  recevoir  la  Vérité  :  mais  la  Vérité 
n'en  est  pas  moins  à  vos  portes,  et  l'heure  viendra,  prochaine,  car 
votre  vie  est  à  son  déclin,  où  la  nuit  se  fera  sur  vous,  sur  vos  pou- 
voirs, sur  vos  honneurs,  sur  vos  ambitions.  Alors  vous  entendrez 
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la  \^érité  vous  appeler  dans  la  mut.  Vous  pourrez  lui  répon- 
dre :  «  Va-t'en;  »  et  vous  ne  la  rencontrerez  jamais  plus.  Vous 
pourrez  lui  rvipondre  :  «  Entre  ;  »  et  vous  la  verrez  apparaître, 
voilée,  respirant  la  douceur  à  travers  son  voile.  Vous  ne  savez 
pas  aujourd'hui  quelle  sera  votre  réponse,  et  je  ne  le  sais  pa:: 
non  plus,  et  personne  au  monde  ne  le  sait.  Préparez-vous  par 
les  œuvres  bonnes  à  répondre  comme  il  faut.  Quelles  que  soient 
vos  erreurs,  votre  esprit  est  religieux.  Dieu  vous  a  donné  un 
grand  pouvoir  ici-bas;  employez-le  pour  le  Bien.  Vous  qui  êtes 
né  catholique,  vous  dites  que  vous  êtes  protestant.  Peut-être  ne 
connaissez-vous  pas  assez  le  Catholicisme  pour  comprendre  que 
le  Protestantisme  se  désagrège  sur  le  Christ  mort  et  que  le 
Catholicisme  évolue  par  la  vertu  du  Christ  vivant.  Mais,  main- 
tenant, c'est  à  l'homme  d'Etat  que  je  m'adresse,  non  certes 
pour  lui  demander  de  protéger  l'Eglise  catholique,  ce  qui  serait 
un  malheur,  mais  pour  lui  dire  que,  si  l'Etat  ne  doit  être  ni 
catholique  ni  protestant,  il  ne  lui  est  cependant  pas  permis 
d'ignorer  Dieu.  Or,  vous  osez  le  nier  dans  plus  d'une  de  vos 
écoles,  dans  celles  que  vous  appelez  supérieures,  au  nom  de  la 
liberté  de  la  science  que  vous  confondez  avec  la  liberté  de  la 
pensée  et  de  la  parole  :  car  la  pensée  et  la  parole  sont  libres 
de  nier  Dieu  ;  mais  la  négation  de  Dieu  n'a  pas,  ne  peut  pas  avoir 
un  caractère  scientifique,  et  la  science  est  la  seule  chose  que 
vous  ayez  le  droit  d'enseigner.  Vous  connaissez  parfaitement  la 
petite  politique,  laquelle  vous  fait  transiger  en  secret  avec  votre 
conscience  pour  obtenir  furtivement  une  faveur  de  ce  Vatican 
en  qui  vous  ne  croyez  pas;  mais  vous  connaissez  mal  la  grande 
politique,  laquelle  consiste  à  maintenir  l'autorité  de  Celui  qui 
est  le  principe  éternel  de  toute  justice.  Cette  autorité,  vous  tra- 
vaillez à  la  détruire  beaucoup  plus  pernicieusement  que  les 
professeurs  athées  :  car,  en  somme,  les  professeurs  athées  ont  peu 
de  pouvoir.  Vous,  hommes  politiques  qui  déclarez  souvent  que 
vous  croyez  à  Dieu,  vous  détruisez  l'autorité  de  Dieu  bien  plus 
que  ces  professeurs,  par  les  mauvais  exemples  de  votre  athéisme 
pratique.  Vous  qui  vous  figurez  croire  au  Dieu  du  Christ,  vous 
êtes  en  réalité  les  prophètes  et  les  prêtres  des  faux  dieux.  Vous  les 
servez  comme  'es  servaient  chez  les  Juifs  les  princes  idolâtres, 
sur  les  lieux  hauts,  en  présence  du  peuple.  Les  dieux  que  vous 
servez  sur  les  lieux  hauts,  ce  sont  les  dieux  de  toutes  les  concur- 
piscences  terrestres. 
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—  Bravo!  interrompit  le  ministre,  connu  pour  ses  bonnes 
mœurs,  pour  ses  vertus  familiales,  pour  son  insouciance  de  l'ar- 
gent. Vous  m'amusez! 

Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  son  ami  : 

—  Vrai!  ça  n'en  valait  pas  la  peine. 

—  Entendez-moi  bien  !  reprit  Benedetto.  Oui,  vous  aussi, 
vous  êtes  un  de  ces  prêtres.  Est-ce  que  je  parle  des  jouisseurs 
vulgaires?  Je  parle  de  vous  et  d'autres  comme  vous,  qui  se  croient 
d'honnêtes  gens  parce  qu'ils  n'empochent  pas  l'argent  de  l'État, 
qui  se  croient  des  gens  moraux  parce  qu'ils  ne  s'adonnent  pas 
aux  voluptés  des  sens.  Et  je  vous  dirai  deux  choses.  D'abord, 
les  plaisirs  que  vous  adorez  sont  encore  plus  pervers.  Vous  faites 
de  vous-mêmes  vos  faux  dieux;  vous  adorez  le  plaisir  de  vous 
contempler  dans  votre  pouvoir,  dans  vos  honneurs,  dans  l'admi- 
ration du  peuple.  A  ces  dieux-là  vous  sacrifiez  criminellement 
maintes  victimes  humaines  et  l'intégrité  de  votre  propre  carac- 
tère. Entre  vous  existe  un  pacte,  à  savoir  que  chacun  respec- 
tera le  faux  Dieu  de  son  collègue  et  en  favorisera  le  culte.  Les 
plus  purs  de  vous  tous  sont  coupables  au  moins  de  cette  compli- 
cité. Vous  ne  voulez  pas  voir  les  louches  conjurations  d'intérêts 
vils,  les  inavouables  intrigues  de  sectes  qui  rampent  dans 
'ombre,  et  vous  les  laissez  passer  en  silence.  Vous  vous  croyez 
iti corruptibles,  et  vous  corrompez  !  Vous  distribuez  journellement 
les  deniers  publics  à  des  gens  qui  vous  vendent  leur  parole  et 
l'honnêteté  de  leur  conscience.  Vous  méprisez  cette  infamie, 
mais  vous  l'entretenez  au-dessous  de  vous.  N'est-il  pas  plus  sacri- 
lège d'acheter  des  votes  et  des  louanges  que  d'en  vendre?  Les 
plus  corrompus,  c'est  vous!...  Votre  second  péché,  c'est  que  vous 
considérez  le  mensonge  comme  une  nécessité  de  votre  situation  ; 
vous  mentez  comme  on  boit  un  verre  d'eau,  vous  mentez  au 
peuple,  vous  mentez  au  Parlement,  vous  mentez  au  Prince,  vous 
mentez  à  vos  adversaires,  vous  mentez  à  vos  amis.  Quelques- 
uns  d'entre  vous,  je  le  sais,  ne,  pratiquent  pas  personnellement 
l'habituel  mensonge,  le  tolèrent  seulement  chez  leurs  collègues; 
beaucoup  d'entre  vous  prennent  cet  habillement  avec  répu- 
gnance, lorsqu'ils  entrent  là  oii  l'on  gouverne,  comme  on  prend, 
lorsqu'on  entre  dans  une  mine,  un  vieux  vêtement  pour  protéger 
le  sien;  et,  lorsqu'ils  en  sortent,  ils  le  déposent  avec  joie.  Mais 
ceux-là,  qui  sont  les  meilleurs,  diront-ils  qu'ils  sont  de  bons  et 
fidèles  serviteurs  de  la  Vérité?  Vous  croyez  en  Dieu,  et  peut- 
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être  qu'à  votre  lit  de  mort  vous  vous  imagmerez  avoir  surtout 
offensé  Dieu,  en  tant  qu'hommes  politiques,  par  des  actes  de  vio- 
lence commis  contre  l'Eglise  au  nom  de  l'Etat.  Détrompez- 
vous  :  ce  ne  seront  point  là  vos  plus  graves  offenses.  S'il  entre 
au  Parlement,  et  du  Parlement  au  Gouvernement,  des  hommes 
qui,  comme  philosophes,  fassent  profession  de  ne  pas  connaître 
Dieu,  mais  qui,  au  nom  de  la  Vérité,  s'insurgent  contre  cette 
arbitraire  tyrannie  du  Mensonge,  ils  serviront  Dieu  plus  réel- 
lement et  ils  seront  plus  agréables  à  Dieu  que  vous,  qui  croyez 
à  lui  comme  à  une  idole  et  non  comme  à  l'Esprit  de  Vérité,  que 
vous  qui  osez  parler  des  putréfactions  du  Catholicisme,  puans 
de  fausseté  comme  vous  l'êtes.  Oui,  puans!  Vous  rendez  si 
impur  l'air  des  hauteurs,  au  rebours  de  ce  qui  serait  naturel, 
qu'il  en  devient  presque  irrespirable.  Vous,  monsieur  le  mi- 
nistre, vous  avez  un  cœur  religieux.  Ne  me  répondez  pas  qu'il 
est  impossible  de  servir  Dieu  dans  ce  palais... 

—  Savez- vous...,  s'écria  le  ministre  avec  colère,  en  croisant 
les  bras  sur  sa  poitrine. 

Mais  le  sous-secrétaire  d'Etat  allongea  gracieusement  la  main 
vers  son  chef,  pour  arrêter  les  paroles  acerbes. 

—  Tout  doux,  tout  doux,  tout  doux  !  fit-il  encore.  Permettez I 
Cela  me  divertit. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat,  petit,  rondelet,  respectueux  de  sa 
propre  sous-secrétairerie,  semblable  à  un  œuf  qui  aurait  con- 
science de  contenir  un  poussin  sacré,  homme  très  inférieur  au 
ministre  et  très  différent,  n'avait  pas  les  curiosités  intellectuelles 
de  son  chef  et  n'était  venu  que  pour  complaire  à  celui-ci.  Le 
chef,  intelligence  lumineuse,  avait  coutume  d'arrêter  sa  propre 
lumière  tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre  de  ceux  qui  évo- 
luaient autour  de  lui  ;  et  alors  il  croyait  qu'ils  brillaient  de  leur 
propre  lumière,  comme  le  soleil  le  croit  peut-être  des  astres  qui 
forment  sa  cour.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  reflétait  de  la  lumière 
au  ministre,  et  le  ministre  reflétait  de  l'admiration  au  sous- 
secrétaire  d'Etat.  Le  ministre  avait  désiré  que  son  ami  fût  présent 
à  l'entretien,  sans  comprendre  que  ce  petit  Mercure  de  son  sys- 
tème planétaire,  ayant  dès  l'adolescence  résolu  de  s'affranchir 
du  surnaturel  qui  gênait  les  mouvemens  les  plus  spontanés  de 
sa  nature  égoïste,  avait  conçu  contre  le  surnaturel  la  môme 
haine  que  conçoivent  parfois  les  malades  contre  la  personne  dont 
ils  savent  qu'elle  a  fait  sur  leur  maladie  un  fâcheux  pronostic. 
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Comme  ces  malheureux  qui  voudraient  se  persnadei  que  le' pro- 
phète ne  mérite  aucune  créance  et  qui,  à  mesure  que  la  pro- 
phétie va  se  réalisant,  s'irritent  davantage  et  sont  plus  impatiens 
d'abattre  cette  autorité  menaçante,  de  même,  à  mesure  que  cet 
homme  sentait  décliner  sa  vigueur  juvénile  et  s  apercevait  que 
les  dogmes  matérialistes  perdaient  leur  crédit  et  s'étonnait  de 
voir  par  instant  fulgurer  dans  son  propre  cœur  certaines  appré- 
Ihensions  d'une  vérité  formidable  qui  ensuite  s'évanouissaient 
lentement,  il  s'exaspérait  de  plus  en  plus  dans  sa  haine  recou- 
verte d'ironique  insouciance. 

— ■  Écoutez  un  peu ,  mon  cher,  dit-il  à  Benedetto,  après  s'être 
fait  place  dans  la  conversation  par  cette  phrase  et  par  ce  geste. 
Yous  parlez  beaucoup  de  faux  dieux  et  de  vrais  dieux.  Je  ne  sais 
si  le  vôtre  est  vrai  ou  faux;  mais,  à  supposer  qu'il  soit  vrai,  il 
;n'est  certainement  pas  logique.  Un  Dieu  qui  a  créé  le  monde 
comme  il  lui  a  plu,  de  telle  sorte  que  le  monde  doit  aller 
comme  il  va,  et  qui  vient  ensuite  nous  dire  que  nous  devons  le 
faire  aller  d'une  autre  manière,  eh  bien  !  non,  vous  entendez,  ce 
n'est  pas  un  Dieu  logique.  Vous  vous  êtes  permis  de  vider  un  sac 
d'outrages,  un  sac  d'accusations  sur  les  hommes  politiques,  et 
ces  accusations  ne  sont  que  des  calomnies,  surtout  si  vous  pré- 
tendez les  appliquer  à  ce  monsieur  et  à  moi;  mais  je  vous  accorde 
que,  forcément,  la  politique  n'est  pas  un  métier  de  saints.  L'au- 
teur du  monde  n'a  pas  voulu  qu'il  en  fût  ainsi  !  Prenez-vous-en 
donc  à  lui.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  que  quelqu'un  le  fasse, 
ce  métier.  Aujourd'hui  c'est  nous,  qui  ne  sommes  pas  des  saints; 
mais  vous  pouvez  du  moins  constater  avec  quelle  patience  nous 
traitons  les  saints.  Tâchez  de  comprendre. 

Le  sous-secrétaire  d'Etat  regarda  sa  montre. 

Il  se  fait  tard,  dit-il,  et,  dans  les  rues  de  Rome,  la  sain- 
teté court  des  risques  lorsqu'elle  s'y  promène  à  des  heures  indues. 
Le  mieux  est  que  vous  vous  en  alliez. 

Et  il  tendit  la  main  vers  la  sonnette  électrique  pour  appeler 
l'huissier. 

—  Monsieur  le  ministre!  s'écria  Benedetto,  avec  une  telle 
vigueur  d'accent  que  le  sous-secrétaire  s'arrêta  net,  le  bras 
tendu,  comme  si  un  froid  l'avait  transi.  Ce  que  vous  crai- 
gnez pour  l'Etat,  pour  la  monarchie,  pour  la  liberté,  ce  sont  les 
socialistes  et  les  anarchistes;  craignez  bien  davantage  vos  col- 
lègues qui  narguent  Dieu.  Car  les  socialistes,  et  les  anarchistes 
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sont  une  fièvre  ;  mais  ceux  qui  narguent  Dieu  sont  une  gangrène  I 
Et,  se  tournant  vers  le  sous-secrétaire  d'Etiit  : 
—  Quant  à  vous,  ajouta-t-il,  vous  raillez  Celui  qui  se  tait. 
Redoutez  son  silence  ! 

Puis,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  puissans  eût 
prononcé  une  parole  ou  fait  un  geste,  Benedctto  sortit  du 
salon. 

Il  descendit  le  grand  escalier,  tout  vibrant  du  contre-coup 
des  paroles  qui  avaient  éclaté  de  son  cœur  et  frissonnant  du  feu 
de  la  fièvre  qui  lui  brûlait  le  sang.  Ses  jambes  flageolaient, 
manquaient  sous  lui.  Deux  ou  trois  fois  il  fut  obligé  de  saisir 
la  rampe  et  de  faire  halte.  Parvenu  à  la  dernière  colonne,  il  y 
appuya  son  front  qui  battait,  cherchant  la  fraîcheur.  Mais  aussitôt 
il  s'en  écarta,  pris  de  répugnance  pour  la  pierre  même  de  ce  palais 
comme  si  elle  était  infectée  de  trahison,  complice  du  marché 
vil,  atrocement  vil,  qui  s'y  était  conclu  entre  les  ministres  du 
Christ  et  les  ministres  de  la  Patrie.  Il  s'assit  sur  la  dernière 
marche,  n'en  pouvant  plus,  sans  s'inquiéter  d'être  vu  par  quel- 
qu'un sans  regarder  les  lanternes  allumées  de  la  voiture  qui  sta- 
tionnait à  deux  pas,  probablement  la  voiture  du  ministre.  II 
reprit  un  peu  haleine;  son  indignation  s'apaisa  un  peu,  se  trans- 
forma en  douleur,  en  désir  de  pleurer  sur  les  tristes  aveuglemens 
du  siècle.  Et  il  commença  aussi  à  se  sentir  seul,  amèrement  seul. 
Il  n'y  avait  qu'elle,  la  femme  de  son  erreur  passée,  qui  eût 
veillé,  qui  eût  découvert,  qui  eût  agi.  C'était  grâce  à  elle  qu'il 
avait  pu  faire  front  au  ministre,  sachant  quel  langage  il  conve- 
nait de  lui  tenir.  Ses  autres  amis,  les  amis  dévoués  à  ses  idées 
religieuses,  avaient  dormi  et  dormaient.  Il  se  complut  au  tour- 
ment de  penser  qu'ils  ne  s'occupaient  plus  de  lui.  Il  se  complut  à 
se  laisser  aller  au  moins  une  fois  à  la  pitié  sur  son  propre  destin, 
à  le  savourer  au  moins  une  fois  jusqu'à  la  lie,  à  se  figurer  ce 
destin  plus  douloureux  encore  et  plus  amer  qu'il  ne  l'était.  «  Tout 
le  monde  se  tournait  contre  lui,  se  coalisait  contre  lui;  tout  le 
monde  I  Seul,  seul,  seul  !  »  Et  en  outre,  ce  qui  le  soutenait  inté- 
rieurement, était-ce  un  bon  appui,  un  appui  solide?  Cet  homme 
de  là-haut,  ce  ministre  si  plein  de  talent,  de  savoir,  de  bonté 
personnelle,  n'avait-il  pas  raison,  peut-être?  Le  Catholicisme 
n'était-il  pas  incurable,  peut-être?...  «  Ah!  voilà  que  le  Seigneur 
aussi,  le  Seigneur  qu'il  servait,  après  l'avoir  frappé  dans  son 
corps,  après  l'avoir  livré  à  la  puissance  de  ses  ennemis,  aban- 
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donnait  maintenant  son  âme!  »  Angoisse,  mortelle  angoisse!  Il 
désira  mourir  là,  sur  place,  pour  avoir  la  paix. 

Il  entendit  des  voix,  celles  du  ministre  et  du  sous-secrétaire 
d'Etat  qui  descendaient.  Il  se  remit  debout  avec  effort,  se  traîna 
dans  la  rue,  vit  à  gauche  du  porche  une  autre  voiture  arrêtée. 
Un  domestique  en  livrée  était  sur  le  trottoir,  causant  avec  le 
cocher.  Dès  que  Benedetto  parut,  le  domestique  s'empressa  de 
venir  à  sa  rencontre.  A  la  lueur  du  gaz,  Benedetto  reconnut  le 
vieux  Romain  de  la  villa  Diedo,  le  valet  de  pied  des  Dessalle. 
Une  idée  traversa  son  cerveau  trouble  :  Jeanne  l'attendait  peut- 
être  dans  la  voiture.  Il  fit  un  pas  en  arrière  : 

«  Non!  »  murmura-t-il. 

Cependant  la  voiture  s'était  avancée.  Benedetto  s'imagina 
qu'il  voyait  Jeanne,  qu'on  le  faisait  monter  avec  elle,  qu'il  n'avait 
pas  assez  de  force  pour  s'y  opposer.  Pris  de  vertige,  il  recula 
encore,  et  il  serait  tombé  si  le  domestique  ne  l'avait  pas  soutenu 
dans  ses  bras.  Il  se  trouva  dans  la  voiture  sans  savoir  comment, 
avec  une  vive  lumière  en  face  de  lui,  qui  le  gênait,  et  un  fort 
bourdonnement  dans  les  oreilles.  Peu  à  peu  il  revint  à  lui.  Il 
était  seul  ;  une  petite  lampe  à  acétylène  brillait  devant  ses  yeux. 
La  portière  de  droite  était  ouverte  et  le  domestique  lui  parlait. 
«  Que  disait-il?...  Où  fallait-il  aller?  A  la  villa  Mayda?...  Mais 
certainement,  à  la  villa  Mayda!...  Ne  pouvait-on  éteindre  cette 
lumière?  »  Le  domestique  éteignit  la  lumière  et  parla  encore, 
parla  d'un  papier.  «  Quel  papier?  —  Un  papier  que  Madame 
avait  fait  placer  dans  la  poche  intérieure  du  coupé,  avec  ordre  de 
le  remettre  à  Monsieur.  Benedetto  ne  comprenait  pas,  ne  voyait 
pas.  Le  domestique  prit  le  papier  et  le  lui  glissa  dans  la  poche. 
Puis  il  demanda,  par  ordre  de  ses  maîtres  (ce  fut  l'expression 
qu'il  employa,  cette  fois-ci),  comment  allait  la  santé  de  Monsieur. 
Alors  même  qu'il  aurait  vu  Benedetto  mort,  cet  homme  rigide 
n'en  eût  pas  moins  posé  la  question  prescrite.  Pour  toute  réponse, 
Benedetto  pria  qu'on  voulût  bien  lui  donner  un  peu  d'eau  ;  et  il 
but  avidement  celle  que  le  domestique  rapporta  d'un  café  voisin, 
se  sentit  un  peu  soulagé.  Le  domestique,  en  reprenant  la  tasse 
vide,  crut  à  propos  de  parachever  sa  mission. 

—  Madame  m'a  ordonné  de  dire  à  Monsieur,  si  Monsieur  le 
demandait,  que  mes  maîtres  lui  ont  envoyé  leur  voiture  parce 
qu'ils  le  savaient  indisposé  et  parce  qu'ils  ont  pensé  qu'ici,  à  cette 
heure,  Monsieur  n'en  trouverait  pas. 
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Le  coupé  avait  d'excellens  ressorts  et  des  roues  caoutchou- 
tées. Quel  repos,  pour  Benedetto,  de  courir  silencieusement  ainsi, 
seul,  dans  cette  voiture  moelleuse  et  sombre,  au  cœur  de  la  nuit! 
De  temps  en  temps  apparaissaient,  à  droite  et  à  gauche,  des 
fonds  de  rues  vivement  éclairées;  et  cela  était  pour  lui  une 
souffrance,  comme  si  ces  longues  files  de  lumières  eussent  été 
des  ennemies.  Puis  soudain  revenait  l'ombre  des  rues  étroites,  la 
fuite,  sur  les  trottoirs  et  sur  les  maisons,  de  la  lumière  sautil- 
lante que  projetaient  les  lanternes  du  coupé.  Le  cocher  mit  son 
cheval  au  pas,  et  Benedetto  regarda  dehors,  dans  les  ténèbres.  Il 
lui  sembla  que  la  montée  de  l'Aventin  commençait.  Il  se  sentait 
mieux;  la  fièvre,  exacerbée  par  les  fatigues  physiques  et  morales 
de  cette  nuit  de  bataille,  déclinait  rapidement.  Alors  il  remarqua 
pour  la  première  fois  le  subtil  parfum  du  coupé,  le  parfum  habi- 
tuel de  Jeanne  ;  et  il  fut  mordu  par  un  souvenir  brusque  :  il  se 
vit  revenant  avec  elle  de  Praglia,  il  se  rappela  le  moment  oii, 
après  l'avoir  laissée  au  bas  du  sentier  qui  montait  à  la  villa 
Diedo,  il  s'était  éloigné  seul,  dans  la  Victoria  parfumée,  tiède 
encore  de  la  chaleur  de  cette  femme;  seul,  enivré  de  son  secret 
amour!  Epouvanté  par  la  vivacité  des  souvenirs,  il  serra  ses  braé 
contre  sa  poitrine,  s'efforça  de  se  détacher  de  ses  sens  et  de  sa 
mémoire,  de  se  concentrer  en  lui-même;  il  haletait,  la  bouche 
entr'ouverte,  sans  parvenir  à  chasser  l'image  hors  de  sa  vision 
interne.  Et  d'autres  images  encore  flamboyaient  dans  son  cœur, 
qui  ne  réussissaient  pas  à  vaincre  sa  volonté  de  résistance,  mais 
qui  le  faisaient  frémir  comme  une  corde  tendue.  C'était  l'idée 
de  Jeanne  qui  seule  l'aimait  véritablement,  qui  seule  souffrait 
de  sa  souffrance.  C'était  la  voix  de  Jeanne  qui  le  priait  d'amour 
sur  un  air  de  Saint-Saëns,  un  air  de  cantilène,  si  doux,  si  triste, 
connu  de  tous  deux,  et  dont  il  lui  avait  dit,  un  jour,  à  la  villa 
Diedo,  qu'il  ne  saurait  rien  refuser  à  quelqu'un  qui  le  prierait 
ainsi.  C'était  la  pensée  de  fuir  loin,  très  loin  et  pour  toujours, 
de  cette  Borne  païenne  et  pharisaïque.  C'était  une  vision  de 
,paix,  d'entretiens  purs  avec  cette  femme  qu'il  finirait  par  con- 
quérir à  la  foi.  C'était  la  tendance  à  croire  qu'en  tout  cela  il  n'y 
aurait  pas  de  faute  et  qu'il  lui  était  loisible  d'abandonner  une 
mission  contre  laquelle  conjuraient  tant  d'ennemis.  C'était  le 
doute  d'avoir  effectivement  une  mission,  la  crainte  d'avoir  cédé  à 
des  suggestions  illusoires,  d'avoir  cru  à  la  réalité  do  fantômes, 
'■i.'avoir  été  trompé  par  des  apparences  forluites.  C'étaient  les  phy- 
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sionomies  spirituelles  et  morales  de  ses  amis  et  de  ses  partisans, 
déformées  à  ses  yeux  comme  par  un  miroir  convexe;  c'était  la 
certitude  découragée  de  voir  faillir  toutes  les  espérances  qu'il 
avait  mises  en  eux.  Et  puis,  c'était  de  nouveau  la  cantilène 
tendre  et  triste,  avec  une  expression  qui  était,  non  plus  celle  de 
la  prière,  mais  celle  de  la  pitié,  d'une  pitié  répandue  autour  de 
son  cruel  combat,  d'une  morne  pitié  ressentie  par  quelque  esprit 
inconnu  qui  pourtant  souffrirait  et  se  plaindrait  de  Dieu,  mais 
humblement,  doucement,  et  parlerait  pour  tout  ce  qui  aime  et 
souffre  dans  le  monde. 

La  voiture  s'arrêta  dans  un  carrefour,  et  le  domestique  des- 
cendit du  siège,  mit  la  tête  à  la  portière.  Il  semblait  que  ni  le 
domestique  ni  Benedetto  ne  sussent  au  juste  où  était  cette  villa 
Mayda.  Une  ruelle  dévalait  entre  deux  murs.  Derrière  le  mur  de 
gauche,  le  plus  élevé,  des  arbres  énormes,  tout  noirs,  hurlaient 
sous  la  tramontane  qui  avait  balayé  les  nuages.  Dans  le  bas,  à 
la  faible  lueur  des  étoiles,  le  Janicule  et  Saint-Pierre  apparais- 
saient, noirs  aussi.  C'était  une  ruelle  praticable  seulement  pour 
les  piétons.  «  Monsieur  devait-il  descendre  là,  pour  se  rendre  à 
la  villa  Mayda?  »  Non,  ce  n'était  pas  là;  mais  Monsieur  voulut 
descendre  tout  de  même,  sortir  de  cette  voiture  empoisonnée.  Il 
se  traîna,  luttant  contre  son  pauvre  corps  malade  et  contre  la 
bise,  jusqu'à  Sant' Anselme.  Exténué,  il  songea  à  demander 
l'hospilalitf^  aux  moines;  mais  il  ne  le  fit  pas.  Il  longea  le  si- 
lencieux asile  bénédictin,  le  grand  asile  de  paix,  passa  en  soupi- 
rant devant  la  porte  close  qui  disait  en  vain  :  «  Quieli  et  nmicù^  » 
et  arriva  finalement  à  la  grille  de  la  villa  Mayda. 

Le  jardinier  vint  lui  ouvrir,  à  demi  vêiii,  et  s'étonna  beau- 
coup de  le  voir.  Il  lui  dit  q<i'on  le  croyait  en  prison:  car,  sur 
les  neuf  heures,  un  commissaire  de  police  et  un  sergent  de  ville 
étaient  venus  le  chercher.  Sur  quoi.  Madame,  la  bru  du  profes- 
seur, avait  purement  et  simplement  donné  ordre  de  ne  pas  le 
laisser  entrer,  si  par  hasard  il  se  présentait;  mais  ensuite,  à  la 
grande  joie  du  jardinier  qui  avait  pour  Benedetto  et  pour  son 
maitreaulant  d'affection  qu'il  avait  d'antipathie  pour  samaîtresse, 
un  impérieux  contre-ordre  avait  été  envoyé  par  le  professeur. 
Lorsque  Benedetto  connut  ces  incidens,  il  serait  reparti  tout  de 
suite,  s'il  en  avait  eu  la  force;  mais  il  4tait  incapable  de  faire 
cent  pâs. 
—  Ce  sera  seulement  pour  cette  nuit,  dit-il. 
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Il  habitait  une  chambrette  dans  le  pavillon  du  jardinioi-.  T1 
espéra  qu'en  y  entrant  il  retrouverait  la  paix  du  cœur;  mais  il 
n'en  fut  pas  ainsi.  «  Voilà  qu'on  le  chassait  encore  de  cette  chani- 
Drotte  !  »  Telle  était  la  triste  nouvelle  que  son  cœur  navré  appor- 
tait à  ce  pauvre  grabat,  à  ces  pauvres  meubles,  à  ces  quelques 
livres,  à  cette  fumeuse  chandelle  de  suif.  Les  yeux  fixés  sur  le 
Crucifix  pendu  près  de  sa  couche,  au-dessus  d'un  escabeau,  il 
gémit  en  lui-même,  avec  un  effort  de  volonté  : 

—  Comment  puis-je.  Seigneur,  me  plaindre  si  fort  de  mes 
croix? 

Invocation  inutile  :  son  esprit  n'avait  le  sentiment  vif  ni  du 
Christ  ni  de  la  Croix.  11  s'assit,  désolé,  ne  voulant  pas  se  cou- 
cher dans  cet  état  de  détresse,  attendant  une  goutte  de  douceur 
qui  n'arrivait  point. 

Une  rafale  de  vent  lui  fit  tourner  la  tête  vers  la  fenêtre,  dont  les 
battans  s'étaient  ouverts;  et  il  nperçut,  là-haut,  dans  le  ciel  lim- 
pide, sur  les  noirs  créneaux  de  la  Porte  Saint-Paul,  sur  la  pointf 
noire  de  la  pyramide  de  Cestius  et  sur  les  cimes  aiguës  des 
cyprès  qui  entourent  la  tombe  de  Shelley,  une  grande  planète. 
Le  vent  hurlait  autour  du  pavillon.  «Ah!  la  nuit  dans  l'Asile  ou 
sa  femme  se  mourait,  et  les  hurlemens  des  agitées,  et  la  grande 
planète  !  » 

En  courbant  sa  tête  lourde  de  tristesse,  il  vit  par  hasard  le 
papier  que  le  domestique  avait  placé  dans  sa  poche.  C'était  une; 
large  feuille  bordée  de  noir.  Il  l'ouvrit,  y  lut  le  nom  et  les 
titres  de  sa  pauvre  belle-mère,  la  vieille  marquise  Nene  Soremin, 
avec  ces,  de'ix  mots  en  bas  de  la  page  : 
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il  resta  pétrifié,  la  feuille  ouverte'entre  les  mains,  regardant' 
fixement  les  paroles  augustes.  Puis,  ses  mains  commencèrent  à- 
trembler;  et  le  tremblement  remonta  de  ses  mains  jusqu'à  sa] 
poitrine,  de  plus  en  plus  fort;  et  le  spasme  de  sa  poitrine  fit  jaillir 
de  sa  gorge  une  tempête  de  sanglots. 

Il  pleura  pour  le  retour  de  tant  de  souvenirs  évoqués  par  la 
pauvre  morte,  souvenirs  douloureux  et  suaves;  il  pleura,  les 
yeux  attachés  sur  le  Crucifix,  sur  le  Christ  à  qui,  oh!  sûrement, 
elle  s'était  abandonnée  avec  confiance  dans  l'as-onie,  comme 
l'autre,  si  chère,  comme  son  Elisa  ;  il  pleura  de  gratitude  pour  celle 
qui,  du  monde  inconnu,  lui  était  encore  secourable  et  lui  altcn- 
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drissait  le  cœur.  Il  se  rappela  les  dernières  paroles  enter  du  es 
de  sa  bouche  :  «  Alors  nous  ne  te  reverrons  jamais  plus?  »  Et  il 
sourit  dans  son  âme  à  un  heureux  présage,  se  tourna  vers  la 
fenêtre  ouverte,  contempla  la  grande  planète... 

vin.    —   JEANNE 

—  Si  tu  continues  ainsi,  s'écria  Carlino  qui  venait  d'entendre 
Jeanne  demander  à  la  femme  de  chambre  son  chapeau,  sa  pe- 
lisse et  ses  gants,  si  tu  me  laisses  seul  toute  la  journée,  je  te 
jure  que  nous  nous  en  retournerons  à  la  villa  Diedo.  Là,  au 
moins,  tu  ne  sauras  pas  où  aller. 

—  J'ai  pensé  à  t'envoyer  Ghieco  cet  après-midi,  fit-elle.  Au- 
jourd'hui, il  joue  à  deux  heures  chez  la  reine  ;  ensuite,  il  vien- 
dra te  voir.  Adieu . 

Et  elle  partit  sans  laisser  à  Carlino  le  temps  de  répliquer. 
Son  coupé  l'attendait.  Elle  donna  l'adresse  du  sous-secrétaire 
d'État  au  ministère  de  l'Intérieur  et  monta  en  voiture. 

C'était  un  samedi.  Depuis  plusieurs  jours  elle  ne  dormait  pas, 
ne  mangeait  presque  pas.  Le  mardi  soir,  elle  avait  su  par  M"^  Al- 
bacina,  femme  du  sous-secrétaire  d'État,  ce  qui  se  tramait  contre 
Piero  et  l'invitation  faite  à  son  mari  par  le  ministre  d'assister  à 
l'entrevue  que  celui-ci  se  proposait  d'avoir  avec  cet  homme  si 
redouté  et  haï  de  la  cour  du  Souverain  Pontife.  Alors  elle  avait 
couru  chez  Noémi,  lui  avait  fait  écrire  le  billet  destiné  à  Piero, 
avait  téléphoné  à  un  jeune  secrétaire,  son  admirateur,  de  venir 
au  Grand-Hôtel  et  l'avait  chargé  de  trouver  la  personne  qui 
remettrait  le  billet  :  car  il  était  trop  tard  sans  doute  pour  que 
Piero  le  reçût  à  la  villa  Mayda.  Et,  comme  elle  savait  aussi  par 
Noémi  que  Piero  souffrait  d'un  accès  de  fièvre,  elle  avait  eu 
l'idée  d'envoyer  son  coupé  à  la  porte  du  ministère,  avec  le 
domestique  qui  avait  connu  Maironi  à  la  villa  Diedo.  Une  im- 
prudence ;  mais  que  lui  importait  ?  Rien  ne  lui  importait  plus^ 
hormis  cette  chère  vie.  La  lettre  de  faire-part  qui  annonçait  la 
mort  de  la  marquise  Nene  lui  était  arrivée  ce  soir-là,  par  la  der- 
nière distribution;  et  Jeanne  avait  voulu  que  Piero  l'eût  tout 
de  suite,  qu'il  pût  tout  de  suite  prier  pour  la  pauvre  morte. 
Chose  étrange,  mais  vraie  :  elle  se  transfusait  en  lui,  oublieuse 
d'elle-même  et  de  sa  propre  incrédulité,  pour  sentir  ce  qu'il 
devait  penser  et  désirer,  lui,  avec  sa  foi. 
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Cette  même  nuit,  le  domestique  avait  rendu  compte  à  Jeanne 
de  sa  mission;  il  lui  avait  décrit  Maironi  comme  un  spectre, 
un  cadavre.  Elle  s'était  désespérée.  Elle  connaissait  le  conflit 
entre  le  professeur  Mayda  et  sa  bru,  savait  que  le  professeur 
était  appelé  souvent  hors  de  Rome,  le  considérait  d'ailleurs 
comme  un  grand  chirurgien  mais  non  comme  un  grand  médecin, 
imaginait  qu'en  son  absence  la  jeune  femme  n'aurait  pas  le 
moindre  égard  pour  le  malade.  Et  elle  savait  aussi  que  le  Direc- 
teur général  n'entendait  accorder  à  Piero  que  trois  jours.  «  Oh  ! 
non,  il  n'était  pas  possible  de  laisser  Piero  à  la  villa  Mayda  !  » 
L'emmener,  voilà  ce  qu'il  fallait;  et  lui  chercher  aussi  une 
cachette  où  ni  la  Questure  ni  les  carabiniers  ne  pussent  le  déni- 
cher, où  il  fût  bien  soigné,  avec  toute  la  sollicitude  désirable  et 
par  un  médecin  éminent  ! 

Elle  n'avait  pas  songé  à  consulter  les  Selva.  Elle  n'avait  pas 
dit  non  plus  à  Noémi  son  intention  d'envoyer  le  coupé  au  minis- 
tère. L'idée  lui  avait  bien  passé  par  l'esprit  de  demander  aux 
Selva  l'hospitalité  pour  Piero,  mais  cette  idée  lui  avait  semblé 
mauvaise  :  les  relations  de  Piero  avec  Giovanni  Selva  étaient 
trop  connues  pour  que  la  maison  de  celui-ci  fût  un  sûr  asile. 
Sous  ces  prudens  calculs  frémissait  une  secrète  jalousie  contre 
Noémi,  une  jalousie  d'un  caractère  singulier,  ni  violente  ni 
ardente,  —  car  Noémi  n'aimait  pas  Piero  d'un  amour  semblable 
au  sien,  —  mais  plus  cruelle  peut-ûtre  :  elle  comprenait  que 
Piero  pouvait  accepter  le  sentiment  mystique  de  Noémi,  et  elle 
avait  conscience  de  ne  pouvoir  elle-même  éprouver  un  sentiment 
semblable  ;  au  surplus,  elle  n'avait  aucun  motif  légitime  pour  se 
plaindre  de  son  amie  et  pour  lui  adresser  des  reproches  qui 
auraient  soulagé  son  cœur. 

Elle  avait  pensé  ensuite  à  une  autre  cachette  possible,  chez 
un  vieux  sénateur  de  sa  connaissance,  qui  avait  été  ami  intime 
de  son.  père  :  un  homme  très  religieux  et  plein  d'une  sympa- 
thique admiration  pour  Maironi.  Et  elle  s'était  arrêtée  à  cette 
idée.  Mais,  en  s'adressant  au  sénateur  pour  lui  demander  —  rien 
que  ça  !  —  d'accueillir  sous  son  toit  un  homme  malade  et  menacé 
d'une  arrestation  imminente,  elle  devait  justifier  son  propre  zèle. 
Or  Jeanne  ne  figurait  pas  au  nombre  des  disciples  de  Piero,  et 
le  sénateur  ignorait  entièrement  le  passé.  Mais  le  sénateur  con- 
naissait Noémi  :  c'était  lui,  ce  vieillard  aux  cheveux  blancs  et  à 
la  face  rouge  qui  avait  assisté  à  la  réunion  de  la  rue  Délia- Vite; 
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Noémi  ei  lui  se  rencontraient  souvent  clans  la  «  catacombe.  » 
Jeanne  lui  avait  donc  écrit  sur-le-champ;  elle  lui  avait  demandé 
ce  service  au  nom  de  son  amie  Noémi  qui,  disait-elle,  n'osait 
pas  l'en  prier;  elle  avait  exposé  les  raisons  de  santé  et  les  circon- 
stances spéciales  qui,  en  raison  de  cet  état,  faisaient  souhaiter 
que  Maironi  ne  demeurât  pas  à  la  villa  Mayda;  elle  n'avait  rien 
dit  du  danger  d'arrestation  ;  elle  avait  seulement  exprimé  le  pré- 
tendu désir  de  son  amie,  ajoutant  que  la  situation  du  malade 
rendait  la  chose  très  urgente  et  que,  si  le  sénateur  donnait  son 
consentement,  elle  le  priait  de  remettre  au  porteur  de  la  lettre 
une  carte  de  visite  pour  Maironi,  avec  quelques  simples  mots 
d'invitation  ;  et  elle  avait  terminé  en  lui  demandant  un  entretien 
au  Sénat  dans  la  journée  et  en  sollicitant  le  secret  sur  cette 
démarche.  Ensuite,  elle  avait  écrit  à  Noémi  pour  l'avertir  de  ce 
qu'elle  venait  de  faire  en  son  nom,  et  elle  l'avait  chargée,  si  le 
sénateur  envoyait  la  carte,  d'obtenir  de  son  beau-frère  qu'il  se 
rendît  aussitôt  en  voiture,  avec  cette  carte,  à  la  villa  Mayda 
pour  persuader  à  Maironi  d'accepter  l'invitation  et  au  profes- 
seur de  le  laisser  partir,  en  alléguant  des  raisons  politiques. 

Après  avoir  fermé  les  deux  lettres,  elle  avait  appelé  le  valet 
de  pied,  lui  avait  donné  ses  instructions  :  —  prendre  un  fiacre; 
aller  chez  M.  le  sénateur  X...,  rue  de  la  Poudrière,-  40;  remettre 
la  lettre  et  attendre  la  réponse  ;  si  on  répondait  qu'il  n"y  avait 
pas  de  réponse,  revenir  au  Grand-Hôtel  et  faire  son  rapport  à 
Madame;  si  au  contraire  M.  le  sénateur  répondait  par  un  billet, 
porter  ce  billet  avec  l'autre  lettre  chez  M.  Selva,  rue  Arenula. 
—  Une  heure  après,  le  valet  de  pied  lui  avait  annoncé  que  tout 
cela  était  fait.  Deux  heures  après,  une  lettre  du  sénateur  avait 
informé  Jeanne  que  Benedetto  était  déjà  dans  sa  maison. 

Dans  la  matinée,  assez  tard,  Noémi  était  venue  voir  Jeanne 
et  lui  avait  raconté  que  son  beau-frère  s'était  rendu  tout  de  suite 
à  la  villa  Mayda  ;  qu'il  n'y  avait  pas  rencontré  le  professeur,  parti 
à  minuit  et  demie  pour  Naples;  que  Maironi  avait  accepté  immé- 
diatement l'offre  du  sénateur;  que  Giovanni,  connaissant  l'hu- 
meur de  la  jeune  M"*  Mayda,  n'avait  pas  cru  devoir  la  mettra 
au  courant  de  rien  ;  qu'il  avait  trouvé  Maironi  très  bas,  mais 
pourtant  sans  lièvre  ;  que,  par  conséquent,  le  malade  n'avait  pas 
dû  souffrir  de  ce  transport  depuis  l'Aventin  jusqu'à  la  rue  de  la 
Poudrière;  que  le  bon  jardinier,  les  larmes  aux  yeux,  l'avait 
bien  enveloppé  dans  une  grosse. couverture. 
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Peut-être  Jeanne  s'était-elle  trompée;  mais,  pendant  ce  récit, 
elle  avait  cru  s'apercevoir  que  Noémi,  tout  en  témoignant  beau- 
coup d'égards  pour  les  sentimens  de  son  interlocutrice,  parlait 
sur  un  ton  qui  n'était  plus  celui  d'autrefois,  comme  une  amie 
qui  n'aurait  pas  changé  de  langage,  mais  qui,  dans  son  cœur, 
serait  devenue  une  étrangère.  «  Noémi  aurait-elle  donc  désiré 
que  Piero  fût  recueilli  chez  les  Selva?  »  Probablement. 

A  partir  de  ce  mercredi  matin,  Jeanne  avait  été  continuelle- 
ment en  courses.  Au  Palais  Madame,  on  souriait  d'un  respec- 
table collègue  aux  cheveux  blancs  et  à  la  face  rouge  qui  recevait 
tous  les  jours,  dans  la  salle  des  dépêches,  les  longues  visites 
d'une  belle  et  élégante  dame.  Du  Sénat,  elle  courait  précipi- 
tamment au  Grand-Hôtel,  pour  administrer  un  médicament  à 
Garlino;  du  Grand-Hôtel,  elle  courait  à  la  rue  Arenula,  pour 
prendre  et  donner  des  nouvelles,  ou  à  la  rue  des  Trois-Piles,  pour 
voir  le  médecin  du  sénateur,  qui  soignait  Piero.  Courses  le  jour 
et  larmes  la  nuit;  larmes  d'angoisse  pour  celui  que  consumait 
un  mal  inconnu  invincible  et  que  la  fièvre  avait  repris,  après 
vingt-quatre  heures  d'apyrexie  complète;  et  d'autres  larmes 
encore,  d'autres  larmes  très  amères,  pour  les  accusations  répan- 
dues parmi  les  amis  et  les  disciples  de  Piero,  accusations  qu'ils 
ne  repoussaient  pas  tous.  Elle  en  avait  été  informée  par  Noémi. 
Les  accusations  qui  concernaient  les  prétendues  amours  de  Piero 
à  Yenne  ne  trouvaient  aucune  créance  ;  mais  beaucoup  de  gens 
croyaient  qu'il  avait  à  Rome  des  relations  secrètes  avec  une 
dame  mariée,  dont  personne,  toutefois,  ne  savait  le  nom.  Que 
ces  relations  fussent  coupables,  comme  le  prétendaient  les  ca- 
lomniateurs, aucun  des  disciples  ne  le  croyait;  et  les  plus 
fidèles  ne  croyaient  pas  même  à  une  liaison  platonique,  mais  ils 
étaient  peu  nombreux.  Un  jour,  Noémi,  en  racontant  à  Jeanne 
certaines  défections,  certaines  froideurs,  éclata  tout  à  coup  en 
sanglots.  Jeanne  frémit,  se  rembrunit  ;  et  elle  vit  alors  dans  les 
yeux  de  son  amie  un  tel  effroi  suppliant  que,  passant  soudain  de 
la  colère  jalouse  à  un  transport  de  sentimens  innomés,  elle  lui 
ouvrit  les  bras  et  la  pressa  contre  son  cœur. 

Gela  était  arrivé  le  vendredi  soir,  c'est-à-dire  le  soir  où  expi- 
raient les  trois  jours  accordés  à  Maironi  pour  s'éloigner  de 
Rome.  Le  samedi,  vers  midi,  Jeanne  avait  reçu  un  billet  de 
jyjme  \i]3acina  :  la  femme  du  sous-secrétaire  d'Etat  attendait 
Jeanne  chez  elle,  à  deux  heures.  Et  c'était  pour  se  rendre  à  cette 
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invitation  que  Jeanne  venait  de  partir  en  voiture,  quelques  mi- 
nutes avant  deux  heures,  sans  se  soucier  des  protestations  de 
Carlino. 

M""'  Albacina  s'était  entichée  de  M""*  Dessalle  à  Vena  di  Fonte 
Alta,  sans  rien  savoir  de  son  passé  ;  et  maintenant  encore  elle  ' 
ne  savait  rien.  Elle  soupçonnait  Jeanne  d'être  amoureuse  du 
Saint;  mais  elle  supposait  un  amour  mystique,  né  à  entendre 
les  discours  dans  la  catacombe  de  la  rue  Della-Vite.  Elle  ne 
doutait  pas  que  Jeanne  eût  été  pour  quelque  chose  dans  la  dis- 
parition de  Maironi  et  connût  sa  cachette,  quoique  Jeanne, 
se  fiant  peu  à  cette  dame  qui  lui  semblait  légère  et  dont  elle  ne 
pouvait  oublier  que  c'était  la  femme  d'un  ennemi  puissant, 
se  fût  obstinée  à  lui  répéter  qu'elle  ignorait  tout.  Donna  Rosetta 
était  bien  un  peu  piquée  de  ce  manque  de  confiance;  mais  elle 
prenait  tant  de  plaisir  à  se  mêler  de  cette  intrigue  qu'elle  conti- 
nuait à  tenir  Jeanne  au  courant  de  tout  ce  qu'elle  apprenait  par 
son  mari. 

Or,  ce  jour-là,  il  y  avait  de  grosses  nouvelles  du  Vatican 
et  du  ministère  de  l'Intérieur.  Voici  ce  que  Jeanne  apprit  de 
M"'  Albacina. 

Au  Vatican,  Sa  Sainteté  était  très  irritée  contre  le  Gouver- 
nement, parce  qu'on  lui  avait  donné  à  entendre  que,  dans  cette 
affaire,  le  Gouvernement  était  l'instrument  des  haines  maçon- 
niques contre  un  homme  agréable  au  Pape,  Autour  du  Pape,  les 
esprits  étaient  divisés.  Les  intransigeans  les  plus  fanatiques 
chauffaient  la  nomination  qui  déplaisait  au  Quirinal  et  désap- 
prouvaient les  négociations  secrètes  engagées  avec  le  Gouver- 
nement. A  leur  avis,  c'étaient  d'autres  moyens  qu'il  aurait  lallu 
employer  pour  soustraire  le  Saint-Père  à  l'influence  pernicieuse 
d'un  rationaliste  verni  de  mysticisme.  Tout  cela,  M""^  Albacina 
le  savait  par  Vabbé  Marinier,  qui  venait  en  sourire  finement 
dans  son  salon. 

Au  ministère  de  l'Intérieur,  on  avait  renoncé  à  poursuivre  le 
Saint  devant  les  tribunaux,  de  sorte  qu'il  n'avait  plus  rien  à 
craindre  ni  des  magistrats  ni  des  agens  de  la  sûreté;  mais  on 
avait  découvert  sa  retraite,  on  savait  qu'il  était  logé  chez  un 
sénateur  du  Royaume,  rue  de  la  Poudrière;  et,  comme  on  dési- 
rait, pour  des  raisons  politiques,  l'éloigner  de  Rome,  on  avait 
agi  auprès  du  sénateur  afin  que  celui-ci  le  congédiât. 

Lorsque  Jeanne  quitta  M"^  Albacina,  elle  était  toute  trem- 
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blante.  «  Etait-il  possible  que  le  sénateur  se  fût  laissé  persua- 
der? Mettre  à  la  porte  un  malade  dans  un  état  pareil!  »  Elle 
se  rendit  au  Palais  Madame,  demanda  le  sénateur.  Le  séna- 
teur n'y  était  point.  L'huissier  qui  fit  cette  réponse  parut  à 
Jeanne  un  peu  embarrassé.  Cet  homme  avait-il  une  consigne? 
Elle  n'osa  pas  insister,  laissa  une  carte,  où  elle  priait  le  sénateur 
de  passer  chez  elle  avant  le  dîner.  Et  elle  retourna  au  Grand- 
Hôtel,  tout  à  la  fois  irritée  et  désolée.  Elle  aurait  voulu  que  les 
deux  alezans  volassent.  Il  était  quatre  heures  trois  quarts,  et  son 
devoir  quotidien  était  de  préparer  la  potion  de  Garlino  pour 
quatre  heures  et  demie. 

Une  demi-heure  avant  le  retour  de  Jeanne  au  Grand-Hôtel, 
Giovanni  et  Marie  Selva  s'y  étaient  présentés.  Dans  le  même  ins- 
tant s'y  était  présenté  aussi  le  jeune  De  Leyni  qui  venait,  comme 
eux,  pour  voir  M'"^  Dessalle.  Les  trois  visiteurs,  ayant  appris 
que  M""^  Dessalle  était  sortie,  se  décidèrent  à  l'attendre  au  salon. 

Après  un  court  silence,  Marie  fit  observer  qu'il  était  quatre 
heures  et  quart,  et  que  Jeanne  ne  tarderait  plus  beaucoup  à  ren- 
trer, puisque,  tous  les  jours,  à  quatre  heures  et  demie,  elle 
devait  être  là  pour  son  frère.  De  Leyni  demanda  à  lui  être  pré- 
senté quand  elle  arriverait.  Il  ne  la  connaissait  pas,  et  il  avait  un 
message  pour  elle  :  un  message  qui,  d'ailleurs,  intéressait  tous 
les  amis  de  Benedetto.  Marie  tressaillit. 

—  Un  message  de  lui  ?  s'écria-t-elle  impétueusement.  Un  mes- 
sage de  Benedetto  ? 

De  Leyni  la  regarda,  surpris  de  cette  impétuosité,  et  il  tarda 
un  peu  à  répondre.  ^<  Non,  ce  n'était  pas  un  message  de  Bene- 
detto ;  mais  ce  message  le  concernait.  »  Et  il  raconta  ce  qui  suit. 

Il  était  allé  faire  visite  à  Benedetto,  et  on  l'avait  introduit 
d'abord  dans  le  bureau  du  sénateur.  Celui-ci,  parlant  de  la  façon 
la  plus  courtoise,  mais  avec  une  gêne  manifeste,  lui  avait  dit 
qu'il  était  bien  content  de  voir  en  ce  moment  un  ami  de  son 
cher  hôte  ;  qu'heureusement  Benedetto  n'avait  plus  de  fièvre  et 
que,  selon  toute  apparence,  il  était  en  voie  de  guérison  ;  qu'une 
vieille  sœur  du  sénateur  venait  de  lui  annoncer  à  l'improviste 
son  arrivée  par  un  télégramme;  qu'il  n'avait  dans  son  appar- 
tement qu'une  seule  chambre  à  coucher,  outre  la  sienne  propre 
et  celle  de  sa  servante  ;  qu'il  lui  était  impossible  d'envoyer  sa 
sœur  à   l'hôtel,  impossible  aussi  de  télégraphier  pour  qu'elle 
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retardât  sa  venue,  car  elle  était  déjà  en  voyage  ;  et  que,  par  con- 
séquent... 

Le  sénateur  avait  laissé  à  De  Leyni  le  soin  de  tirer  lui-même 
la  conclusion.  De  Leyni  qui,  avec  quelques  autres  fidèles,  était 
dans  le  secret»  des  trames  ourdies  contre  Benedetto,  était  de- 
meuré stupéfait.  Quoi  répondre?  Que  le  sénateur  était  maître 
chez  lui?  C'était  peut-être  l'unique  réponse  possible.  De  Leyni 
avait  osé  exprimer,  avec  beaucoup  de  précautions,  la  crainte 
qu'un  transport  fût  fatal  au  malade.  Mais  le  sénateur  se  tenait 
pour  certain  du  contraire;  il  croyait  même  qu'un  changement 
d'air  lui  serait  très  profitable;  il  n'nvnit  pas  encore  pu  en  parler 
au  médecin,  mais  il  n'avait  pas  le  moindre  doute  ;  il  conseillait 
Sorrente.  Et,  comme  De  Leyni  ne  savait  plus  que  dire  et  que 
pourtant  il  ne  bougeait  pas,  le  sénateur  l'avait  congédié,  le 
priant  de  se  rendre  en  son  nom  au  Grand-Hôtel,  chez  M""^  Des- 
salle, sur  les  instances  de  laquelle  il  avait  donné  l'hospitalité 
à  Benedetto,  et  d'inviter  cette  dame  à  prendre  les  mesures  néces- 
saires :  car  sa  sœur  devait  arriver  le  soir  même,  avant  onze 
heures. 

Après  quoi.  De  Leyni  était  entré  dans  la  chambre  de  Bene- 
detto. Grand  Dieu,  dans  quel  état  il  l'avait  trouvé  !  «  Sans  fièvre, 
c'est  possible;  mais  avec  l'aspect  et  le  regard  d'un  moribond.  » 
Benedetto  ne  savait  pas  qu'il  serait  obligé  de  partir.  De  Leyni 
lui  en  avait  d'abord  parlé,  non  comme  d'une  chose  certaine,  mais 
comme  d'une  chose  possible.  Benedetto  l'avait  regardé  en  silence, 
pour  lire  dans  son  âme;  et  il  lui  avait  dit,  avec  un  faible  sou- 
rire :  '<  Faudra-t-il  que  j'aille  en  prison?  »  Alors  De  Leyni 
s'était  repenti  de  n'avoir  pas  découvert  sur-le-champ  à  un  homme 
si  fort  et  si  serein  la  vérité  tout  entière,  et  il  lui  avait  rapporté 
intégralement  le  discours  du  sénateur. 

—  Ensuite,  conclut-il  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  Bene- 
detto m'a  pris  la  main  et,  me  la  tenant  dans  les  siennes,  me  la 
caressant,  il  a  prononcé  ces  propres  paroles  :  «  Non,  je  ne  quit- 
terai pas  Bome.  Veux-tu  que  j'aille  mourir  chez  toi?  »  Je  me 
suis  tellement  troublé  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  lui  répondre  : 
car,  en  somme,  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  a  un  réel  danger  d'ar- 
restation ;  j'ignore  si  l'acte  incroyable  du  sénateur  n'est  pas  pré- 
cisément un  prétexte  pour  éviter  qu'on  l'arrête  chez  lui;  et 
je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  transporter  le  malade  dans 
un  autre  asile  à  l'insu  rie  la  police.  Je  l'embrassai,  je  marmottai 
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quelques  paroles  inintelligibles  et  je  pris  ma  course  Jusqu'ici 
pour  parler  à  M""^  Dessalle.  Peut-être  consentira-t-elle  à  venir 
chez  le  sénateur  et  réussiia-t-elle  à  le  persuader. 

Sur  ces  entrefaites,  Jeanne  entra,  pressée,  souriante.  Le  con- 
cierge lui  avait  remis  un  billet  du  médecin.  Le  billet  disait  :  ((  Je 
ne  crois  pas  qu'il  me  soit  possible  de  retourner  près  du  ma- 
lade. Ce  matin,  il  était  sans  fièvre.  Espérons  que  l'accè?  ne  se 
renouvellera  pas.  »  Et  Jeanne  avait  remarqué  tout  de  suite  que 
dans  ce  billet,  il  n'était  pas  question  de  transporter  PierQ 
ailleurs. 

Elle  embrassa  Marie,  tenait  fa  main  à  Selva  qui  lui  présenta 
De  Leyni.  Puis  elle  s'excusa  d'être  obligée  de  les  quitter  un  ins- 
tant :  son  frère  avait  besoin  d'elle. 

Dix  minutes  après,  un  domestique  vint  avertir  que  M'""  Des- 
salle attendait  les  visiteurs  dans  son  petit  salon.  Elle  vint  au- 
devant  de  ses  amis  avec  un  sourire  qui  leui*  serra  le  cœur.  Elle 
parut  un  peu  surprise  de  voir  que  De  Leyni  accompagnait  les 
Selva.  Giovanni  lui  annonça  immédiatement  que  M.  le  cheva- 
lier De  Leyni  lui  apportait  un  message  du  sénateur.  Et,  avec  sa 
femme,  il  s'écarta  de  Jeanne  qui  était  devenue  pâle  et  qui,  mal- 
gré de  suprêmes  efforts,  cachait  mal  son  anxieuse  impatience 
d'entendre  le  message. 

Assis  près  d'elle,  De  Leyni  commença  de  parler,  à  demi- 
voix.  Jeanne  l'écoutait,  les  yeux  fixés  à  terre.  Lorsqu'il  eut  fini, 
elle  releva  vers  les  Selva  ses  grands  yeux  endoloris  par  la  pitié, 
regarda  l'un,  regarda  fautre;  et  ce  regard  muet  disait  invo- 
lontairement :  «  Vous  savez?  »  Les  yeux  tristes  de  l'un  et  de 
l'autre  répondirent  :  «  Oui,  nous  savons.  » 

Marie  dit  tout  bas  à  Giovanni  : 

—  Lui  aura-t-il  rapporté  aussi  le  propos  de  Benedetto  sur 
sa  volonté  de  mourir  à  Rome? 

Giovanni  répondit  que  ce  serait  tant  mieux  et  qu'il  le  souhai- 
tait. 

Jeanne  fit  signe  aux  Selva  de  s'approcher,  dit  d'une  voix 
tranquille  que  c'était  à  eux  que  le  sénateur  aurait  dû  envoyer  cet 
avertissement,  et  qu'elle  ne  savait  pas  pourquoi  il  s'était  adressé 
à  elle.  En  tous  cas,  elle  les  priait  de  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

De  Leyni,  qui  habitait  un  petit  logement  de  garçon  à  la 
montée  de  Sant'Onofrio,  se  hâta  de  l'offrir.  «  Mais  s'il  y  avait 
un   mandat  d'arrêt?  Et  si.  pour  l'exécuter,  on  n'attendait  pré- 


388  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cisément  que  la  minute  où  Benedetto  sortirait  de  cette  maison?  » 
Jeanne,  très  tranquillement,  nia  la  possibilité  d'une  arresta- 
tion. Les  Selva  la  regardaient,  pleins  d'admiration  pour  ce  calme 
voulu.  Depuis  quelque  temps,  Jeanne  se  doutait  qu'ils  con- 
naissaient le  nom  véritable  de  Benedetto.  Gomment  Noémi, 
malgré  toutes  les  défenses  faites,  n'aurait-elle  pas  laissé  échapper 
quelque  parole  révélatrice?  Et,  tout  à  l'heure,  dans  ce  muet 
échange  de  regards  douloureux,  les  Selva  et  elle  s'étaient  com- 
pris. Aussi  devinaient-ils  bien  que,  si  Jeanne  se  faisait  héroï- 
qjuement  violence,  c'était,  non  pour  eux,  mais  pour  De  Leyni. 
Ils  considérèrent  comme  certain  que,  puisque  Jeanne  affirmait 
qu'elle  ne  croyait  pas  à  la  possibilité  d'une  arrestation,  elle  devait 
avoir  pour  cela  des  raisons  qu'ils  ignoraient.  Ils  firent  observer 
que  Benedetto  pourrait  accepter  leur  hospitalité.  Jeanne  rappela 
sur-le-champ  que  Benedetto  avait  exprimé  un  désir,  et  qu'au 
surplus  la  montée  de  Sant'Onofrio  semblait  convenir  mieux  que 
idL  rue  Arc:  ula  pour  le  séjour  d'un  malade  qui  avait  besoin  de 
tranquillité.  Mais,  à  son  avis,  il  n'était  pas  possible  d'admettre 
que  le  transport  se  fît  sans  l'autorisation  expresse  du  médecin. 
Sur  ce  point,  ils  furent  tous  d'accord.  Les  Selva  donnèrent  charge 
à  De  Leyni  de  rapporter  au  sénateur  que  les  amis  de  Benedetto 
pourvoiraient  à  lui  trouver  un  autre  asile,  mais  à  la  condition 
que  le  médecin  autorisât  par  écrit  le  transport  du  malade. 

De  Leyni,  qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  prit  congé.  Il 
dit  qu'il  regrettait  d'aller  seul  chez  le  sénateur  :  il  aurait  voulu 
se  présenter  avec  quelque  ami  de  Benedetto  qui,  par  sa  présence, 
pût  en  imposer  à  cet  homme  dont  la  conduite  était  incompré- 
hensible. Giovanni  chuchota  quelques  mots  touchant  une  vice- 
présidence  du  Sénat  à  laquelle  ce  vieillard  aspirait  et  que 
d'ailleurs  il  n'obtiendrait  pas.  Quelle  douleur  amère,  de  décou- 
vrir de  telles  petitesses  là  où  l'on  s'y  serait  le  moins  attendu  ! 

—  Vous  restez?  demanda  Jeanne  à  Giovanni,  vivement. 

Le  ton  de  cette  demande  signifiait  :  «  Il  faut  que  vous  res- 
tiez! »  Selva  répondit  qu'en  effet  il  se  proposait  de  rester;  et 
l'expression  de  sa  voix,  de  son  visage  signifia  pour  Jeanne  qu'il 
avait  sur  le  cœur  de  tristes  paroles  non  prononcées  encore. 

—  Monsieur  Selva,  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée,  vous 
savez  tout  :  à  vous,  je  ne  puis  cacher  mes  sentimens...  Il  y  a 
quelque  chose  de  pire  encore.  Dites-moi  la  vérité  I 

Selva  lui  prit  les  mains,  les  lui  serra  en  silence.  La  questioa 
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de  Jeanne  indiquait  que  De  Leyni  n'avait  pas  osé  répéter  la  Ter- 
rible phrase  :  «  J'irai  mourir  chez  toi;  »  et  c'était  lui,  Selva,  qui 
devrait  porter  à  cette  femme  le  premier  coup. 
Il  répondit  doucement,  paternellement  : 

—  Chère  amie,  ne  vous  a-t-il  pas  annoncé,  au  Sacro  Speco, 
qu'en  une  heure  solennelle  il  vous  appellerait  près  de  lui?  Cette 
heure  est  venue  et  il  vous  appelle. 

Jeanne  eut  un  sursaut,  crut  qu'elle  avait  mal  entendu. 

—  Oh!...  Comment?...  Non!  s'écria-t-elle. 

Puis,  comme  Selva  se  taisait,  toujours  avec  la  même  pitié, 
elle  eut  dans  le  cœur  un  éclair,  fit  :  «  Ah  !  »  se  pencha  toute 
dans  une  muette  et  douloureuse  interrogation.  Selva  lui  serra 
les  mains  encore  plus  fort.  Un  sanglot  secoua  la  poitrine  de 
Jeanne,  tordit  ses  lèvres  serrées.  Elle  ne  dit  rien,  mais  elle  serait 
tombée  s'il  ne  l'avait  pas  soutenue. 

—  Tout  de  suite?  demanda-t-elle.  Tout  de  suite?  Le  malheur 
est  imminent? 

—  Non,  non;  c'est  pour  demain  qu'il  vous  appelle.  Il  croit 
que  ce  sera  demain,  mais  il  peut  se  tromper.  Espérons  qu'il  se 
trompe  ! 

—  Mon  Dieu  !  Mais  pourtant  le  médecin  me  dit  qu'il  n'a  pas 
de  fièvre  ! 

Selva  fit  le  geste  de  celui  qui  est  obligé  d'admettre  une  cata- 
strophe sans  la  comprendre.  Benedetto  lui  avait  écrit.  Le  mé- 
decin l'avait  trouvé  sans  fièvre;  mais  le  malade,  lui,  pressentait 
un  nouvel  accès  après  lequel  tout  serait  fini.  Dieu  lui  accordait 
la  grâce  d'une  attente  paisible  et  douce.  Il  adressait  une  prière 
à  Selva.  Il  savait  que  M""^  Dessalle,  amie  de  M"*  Noémi,  était  à 
Rome.  Il  avait  promis  à  cette  dame,  devant  un  autel  du  Sacro 
Speco,  de  l'appeler  près  de  lui  avant  de  mourir,  pour  un  entre- 
tien. Très  probablement.  M"®  Noémi  saurait  en  expliquer  la 
raison  à  son  beau-frère. 

Selva  s'interrompit.  Il  avait  la  lettre  et  il  porta  la  main  à  sa 
poche  pour  l'en  tirer.  Jeanne  saisit  son  intention,  fut  prise  d'un 
tremblement  convulsif. 

—  Non,  non  !  dit-il.  Je  vous  répète  qu'il  peut  se  tromper. 

Il  attendit  qu'elle  se  calmât  et,  au  lieu  de  tirer  la  lettre  de  sa 
poche,  il  en  récita  de  mémoire  la  dernière  partie. 

«  L'accès  reviendra  ce  soir  ou  cette  nuit,  et,  demain  soir  ou 
après-demain  matin,  ce  sera  la  fin.  Je  désire  voir  demain  M"""  Des- 
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salle,  pour  an  mot  que  j'ai  à  lui  dire  au  nom  du  Soigneur  vers 
lequel  je  m'en  vais.  J'ai  prié  tantôt  le  sénateur  de  m'obtenir  cet 
entretien,  mais  il  s'est  excusé.  Je  m'adresse  donc  à  vous.  >> 

Jeanne  s'était  couvert  le  visage  avec  les  mains,  et  elle  se  .taisait. 
Selva  cru  bien  faire  en  lui  suggérant  detl'espérance.  Elle  hocha 
violemment  la  tète. 

—  Monsieur  Selva,  je  sais  qûé  Piero  se  meurt,  je  sais  qu'il 
ne  se  trompe  pas.  Faites-le  rester  là  où  il  est,  s'il  y  a  moyen. 
Conduisez-lui  ses  amis.  Jurez-moi  que  vous  les  lui  conduirez,  que 
VOUS  lui  procurerez  cette  consolation!  Dites-leur  tout  sur  mon 
compte,  dites-leur  la  vérité,  dites-leur  combien  il  est  pur,  com- 
bien il  est  saint,  lui!...  Moi,  j'attends  ici.  Je  ne  bouge  pas.  J'irai 
quand  vous  me  le  direz,  là  où  vous  me  direz...  Je  suis  forte,  vous 
voyez;  je  ne  pleure  plus.  Télégraphiez  à  dom  Clément  que  son 
disciple  se  meurt,  et  qu'il  vienne. . .  Faisons  tout  ce  que  nous  devons 
faire.  Il  est  tard;  partez.  Vous,  d'une  façon  ou  de  l'autre,  vous 
verrez  Piero  ce  soir.  Dites-lui.. 

Une  convulsion  lui  coupa  la  parole.  Selva  se  glissa  dehors. 
Jeanne  courut  après  lui  dans  le  couloir  obscur,  lui  saisit  une 
main  et  y  imprima  un  baiser  frénétique 

Un  peu  plus  tard,  vers  dix  heures,  Jeanne  tisait  le  Figaro  à 
Garlino  enfoncé  dans  un  fauteuil,  ayant  une  couverture  sur  les 
jambes  et  serrant  à  deux  mains  une  tasse  de  lait  qu'il  tenait  sur 
ses  genoux.  Jeanne  lisait  si  mal,  avec  si  peu  d'attention  aux 
points  et  aux  virgules,  que  son  frère  l'interrompait  à  chaque 
instant,  s'impatientait. 

La  lecture  durait  depuis  cinq  minutes  lorsque  la  femme  de 
chambre  vint  avertir  sa  maîtresse  que  M'^^  Noémi  était  là.  Jeanne 
jeta  le  journal,  sortit  brusquement  de  la  chambre.  Et  alors 
Noémi,  debout,  à  la  hâte,  pressée  de  repartir  à  cause  de  l'heure 
tardive,  lui  raconta  que,  tandis  que  Giovanni  et  Marie  étaient  au 
Grand-Hôtel,  le  professeur  Mayda,  rentré  de  Naples,  était  venu, 
hors  de  lui,  chez  les  Selva  pour  demander  comment  il  se  faisait 
que  Benedetto  eût  quitté  sa  maison  ;  qu'alors  on  lui  avait  tout 
expliqué  ;  que  Mayda  s'en  était  allé  directement  à  la  rue  de  la 
Poudrière  ;  qu'il  y  avait  trouvé  Marie,  De  Leyni,  le  sénateur  et 
le  médecin,  ce  dernier  affirmant  aux  autres  que  Benedetto  était 
transportable  ;  qu'il  y  avait  eu  à  ce  sujet,  entre  le  médecin  et 
Mayda,  une  vive  discussion  à  laquelle  Mayda  avait  coupé  court 


IL    SANTO.  391 

en  déclarant  '.  «.  Eh  bien  !  plutôt  que  de  le  laisser  ici,  c'est  moi 
qui  l'emmènerai.  »  Et  il  était  revenu  quelque  temps  après  ave( 
un  landau  plein  d'oreillers  et  de  couvertures,  avait  emmené  le 
malade.  Le  transport  s'était  effectué  sans  inconvénient  apparent. 
Après  ce  récit,  Jeanne  embrassa  silencieusement  son  amie, 
la  serra  très  fort  contre  son  cœur.  EtNoémi,  palpitante,  les  larmes 
aux  yeux,  ajouta  tout  bas  : 

—  Écoute,  Jeanne.  Pour  demain,  tu  vas  prier? 

—  Oui,  répondit-elle. 

Et  elle  se  tut,  luttant  contre  le  soulèvement  d'une  tempête 
de  pleurs.  Quand  elle  en  eut  triomphé,  elle  reprit  à  demi-voix: 

—  Je  ne  sais  pas  prier  Dieu.  Sais-tu  qui  je  prie?  Je  prie  dom 
Giuseppe  Flores  ! 

Noémi  posa  son  visage  sur  l'épaule  de  Jeanne  et  lui  dit  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Je  voudrais  que,  plus  tard,  il  nous  vît  travailler  ensemble 
pour  sa  foi. 

Jeanne  s'en  alla  sans  répondre. 

Quand  elle  revint  dans  la  chambre  de  Carlino  pour  la  lec- 
ture, son  frère  l'accueillit  aigrement.  Il  lui  déclara  qu'il  en  avait 
assez  de  cette  vie  et  qu'elle  eût  à  faire  ses  préparatifs  :  car  ils 
partiraient  dès  le  lendemain  pour  Naples.  Jeanne  répondit  que 
c'était  une  folie  et  qu'elle  ne  partirait  pas.  Alors  Carlino  s'em- 
porta, lui  saisit  les  poignets,  la  secoua  jusqu'à  lui  faire  mal. 
«  Oui,  il  fallait  absolument  partir  !  Puisqu'elle  résistait,  le  moment 
était  venu  de  lui  notifier  qu'on  connaissait  les  motifs  de  ses 
allées  et  venues,  de  ses  mystères,  de  ses  yeux  rouges,  de  sa  lec- 
ture absurde  et  même  du  refus  qu'elle  faisait  en  ce  moment 
de  quitter  Rome.  Il  en  avait  été  informé  par  des  lettres  ano- 
nymes. Malheur  à  elle,  si  elle  ne  rompait  pas  avec  ce  fou  !  Malheur 
à  elle,  si  elle  lui  sacrifiait  ses  idées,  si  elle  se  laissait  conquérir 
par  la  superstition,  par  le  bigotisme,  par  le  mysticisme  des 
prêtres  !  Il  ne  la  regarderait  plus  en  face  !  Il  la  renierait  pour 
sa  sœur,  en  libre  penseur  qui  voulait  vivre  et  mourir  tel!  Non, 
non!  Briser  là,  briser  là!  Naples,  Palerme,  l'Afrique,  si  c'était 
nécessaire  !  » 

. —  En  libre  penseur?  Fort  bien.  Mais  ma  liberté,  à  moi? 
répondit  Jeanne,  sans  colère,  pour  rappeler  son  droit,  non  pour 
signifier  qu'elle  voulait  en  faire  usage. 

Carlino  comprit  au  contraire  Qu'elle  avait  l'intention  formelle 
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d'en  user  autrement  qu'il  ne  lui  plaisait  à  lui-même,  et  la  fureur 
l'aveugla.  Jeanne  fut  consternée  d'entendre  cet  homme  nerveux, 
mais  qu'elle  croyait  bon  et  courtois,  lancer  'tant  d'injures  avec 
tant  de  fiel.  Sans  rien  répliquer,  toute  tremblante,  elle  se  retira 
dans  sa  chambre,  écrivit  deux  lignes  à  son  frère  pour  lui  dire 
que  le  respect  de  sa  propre  dignité  l'obligeait  à  le  quitter  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  rétracté  ses  paroles  offensantes  ;  que,  par  consé- 
quent, elle  s'en  allait  ;  que,  s'il  avait  quelque  chose  à  lui  faire 
savoir,  il  pouvait  lui  envoyer  un  mot  chez  les  Selva.  Elle  ne  prit 
avec  elle  qu'un  petit  sac,  laissa  la  lettre  sur  la  table  et  sortit, 
accompagnée  de  sa  femme  de  chambre. 

Elle  ne  vit  pas  de  voiture  près  de  l'hôtel  et  se  dirigea  vers 
la  station  pour  y  prendre  le  tramway.  La  tramontane  faisait 
rage;  les  yeuses  de  l'avenue  se  débattaient,  craquaient;  il  était 
nuit,  on  marchait  avec  peine  sur  le  sol  inégal.  La  femme  de 
chambre  s'écria,  effrayée  : 

—  Jésus  Maria!  Où  allons-nous,  madame? 

Jeanne,  la  tête  en  feu,  le  cœur  et  les  poignets  battant  tumul- 
tueusement, continua  de  marcher  sans  répondre  :  il  lui  semblait 
qu  elle  était  portée  sur  les  flots  d'une  mer  inconnue,  à  travers 
les  ténèbres,  vers  lui. 

"Vers  lui,  vers  lui  !  «  Et  aussi  vers  son  Dieu?  »  La  bise  furieuse 
l'étourdissait,  rugissant  au-dessus  d'elle  et  autour  d'elle.  Les 
paroles  de  Noémi,  lès  paroles  de  Garlino  lui  déchiraient  l'âme 
avec  une  violence  contraire.  «  Aussi  vers  son  Dieu?  »  Ah!  que 
pouvait-elle  en  savoir?  Mais,  en  attendant,  vers  lui! 

IX.    —  DANS   LE   TOURBILLON    DE    DIEU 
I 

Le  lendemain,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  Jeanne,  en  com- 
pagnie de  Marie  et  de  Noémi,  attendait  anxieusement  chez  les 
Selva  les  nouvelles  de  la  villa  Mayda,  inquiète  aussi  de  n'avoir 
reçu  du  Grand  Hôtel  ni  lettre  ni  message  verbal.  Vers  deux 
heures  et  quart,  on  entendit  un  pas  précipité  dans  l'antichambre, 
et  Giovanni  entra,  ayant  encore  son  pardessus,  le  chapeau  à 
la  main,  Jeanne  le  regarda  on  face,  comprit  que  le  moment 
était  arrivé.  Elle  se  leva,  blanche  comme  une  morte.  Marie  et 
Noémi  se  levèrent  comme  elle,  en  silence,  la  première  regar- 
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dant  Jeanne,  l'autre  regardant  son  beau-frère  qui,  devant  le 
visage  spectral  de  Jeanne,  ne  savait  pas  trouver  un  mot.  Ce 
furent  cinq  ou  six  terribles  secondes,  pas  davantage.  Marie  dit  à 
voix  basse  : 

—  Nous  partons? 
SeJva  répondit  : 

—  Oui,  cela  vaut  mieu... 

Les  trois  dames  et  Giovanni  montèrent  dans  un  landau  fermé. 
Le  landau  se  mit  en  marche.  Personne  ne  parla  plus. 

Le  ciel  s'était  obscurci  ;  le  tonnerre  grondait  ;  la  pluie  com- 
mençait à  tomber.  Les  chevaux  allaient  au  grand  trot.  Près  de 
Sant'Anselmo,  il  y  avait  des  gens  du  peuple  debout,  sur  les 
trottoirs  et  au  milieu  de  la  rue.  Le  landau  tourna,  franchit  une 
grille;  les  roues  grincèrent  sur  le  sable  et  s'arrêtèrent  Un  do- 
mestique vint  à  la  portière,  dit  que  M.  le  professeur  priait  les 
visiteurs  de  vouloir  bien  entrer  dans  la  villa.  Alors  seulement 
Giovanni  fit  savoir  à  ses  compagnes  que  Benedetto  n'était  plus 
dans  la  villa,  qu'il  avait  voulu  être  porté  dans  son  ancienne 
petite  chambre,  au  pavillon  du  jardinier.  La  voiture  avança 
encore  un  peu;  les  quatre  voyageurs  descendirent  entre  deus 
grands  massifs  de  palmiers,  devant  un  perron  de  marbre  blanc. 
Il  pleuvait  toujours,  mais  pas  beaucoup,  et  nul  ne  s'en  souciait, 
ni  le  peuple  qui  se  pressait  à  la  grille,  ni  un  groupe  de  personnes 
qui,  dans  l'allée  des  orangers,  le  long  du  mur  d'enceinte,  à  côté 
du  pavillon,  regardaient  les  nouveaux  venus.  Quelqu'un  se  dé- 
tacha de  ce  groupe  :  c'était  De  Leyni,  qui  gravit  la  perron  de 
marbre  derrière  Selva,  l'arrêta  sous  une  arcade  du  vestibule 
pompéien  et  lui  parla  à  voix  basse,  sans  accorder  un  coup 
d'œil  au  magnifique  décor  qui  se  mon  Irait  entre  les  massifs 
de  palmiers,  au  fleuve  de  bégonias  qui  dévalait  entre  deux  berges 
de  bananiers,  au  ciel  noir,  orageux,  tailladé  de  stries  blanches, 
là-bas,  sur  les  créneaux  de  la  Porte  Saint-Paul,  sur  la  pyramide 
de  Caïus  Cestius  et  sur  le  funèbre  bocage  qui  s'élève  du  cœui 
de  Shelley. 

Selva  pénétra  dans  le  vestibule  et  reparut  un  moment  après, 
avec  sa  femme.  L'un  et  l'autre  descendirent  le  perron  en  com- 
pagnie de  De  Leyni,  se  dirigèrent  vers  ces  personnes  qui  sem- 
blaient les  attendre  dans  l'allée  des  orangers.  Au  même  instant, 
un  éclat  de  voix  irritées  retentit  près  de  la  grille  :  les  gens  du 
peuple  se  morfondaient  là  depuis  des  heures,  depuis  que  s'était 
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répandu  dans  le  quartier  du  Testaccio  le  bruit  que  le  Saint  de 
Yenne  était  revenu  malade  à  la  villa  Mayda.  Jusqu'alors,  ils 
s'étaient  contentés  des  nouvelles  qu'on  leur  donnait;  mais,  à 
présent,  ils  demandaient  qu'une  députation  pût  voir  le  malade. 
Les  domestiques  refusaient  de  porter  leur  message.  Il  s'ensuivit 
un  échange  de  paroles  acerbes,  qui  tout  à  coup  s'apaisa.  Dans 
l'allée  des  orangers  venait  d'apparaître  la  haute  et  brune  figure 
du  professeur  Mayda,  et  les  gens  étaient  leurs  chapeaux.  Le 
professeur  ordonna  d'ouvrir  la  grille,  dit  au  peuple  que  tout  le 
monde  verrait  Benedetto,  mais  plus  tard,  et  qu'en  attendant  ils 
pouvaient  entrer  dans  le  jardin.  «  Mais  oui,  mes  pauvres  gens!  » 
Et  le  peuple  entra,  lent,  respectueux.  Quelques  individus 
entourèrent  le  professeur,  lui  demandèrent,  les  yeux  mouillés 
de  larmes  : 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  le  professeur,  est-ce  vrai  qu'il  est 
mourant  ?  Dites  ! 

Et,  derrière  eux,  d'autres  se  pressaient,  inquiets,  l'oreille 
tendue  pour  saisir  la  réponse.  La  réponse  fut  : 

—  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 

La  mélancolie  de  cette  face  virile  en  dit  plus  que  les  paroles 
prononcées  ;  et,  avec  un  recueillement  triste,  la  foule  envahit  les 
pentes  vertes. 

II 

Benedetto  aimait  le  professeur  Mayda,  peut-être  encore  inca- 
pable de  foi,  mais  profondément  convaincu  qu'il  y  a  des  énigmes 
insolubles  pour  la  science,  généreux  de  caractère,  hautain  avec 
les  puissans  et  doux  avec  les  humbles.  Il  aimait  aussi  le  jardin, 
les  arbres,  les  fleurs  et  les  gazons  dont  il  avait  été,  comme  du 
professeur  lui-même,  le  serviteur  et  l'ami.  Là,  tout  était  plein 
de  chères  âmes  innocentes  avec  lesquelles,  en  certaines  minutes 
d'extase,  il  avait  adoré  Dieu,  posant  les  lèvres  sur  leurs  mignons 
atours,  sur  une  corolle,  sur  une  feuille,  sur  une  tige,  dans  une 
brise  de  fraîcheur  végétale.  L'idée  de  mourir  au  milieu  de 
toutes  ces  choses  lui  plaisait.  Quelquefois,  sous  un  pin  qui  tour- 
nait vers  le  Celio  son  parasol  plein  de  vent  et  de  sonorités,  il 
avait  pensé  à  la  dernière  scène  de  sa  Vision  et  s'était  contemplé 
au  pied  de  cet  arbre,  étendu^- sur  l'herbe  dans  la  robe  bénédic- 
tine, pâle,  serein  parmi  des  visages  en  pleurs,  tandis  que  le  pin 
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chantait  au-dessus  de  lui  un  mystérieux  chant  du  ciel.  Chaque 
fois  il  avait  étouffé  dans  son  cœur  cette  complaisance,  non 
exempte  de  vanités  égoïstes  et  humaines;  mais  il  n'avait  pas 
réussi  à  en  extirper  la  racine. 

Il  avait  donc  eu  un  mouvement  de  joie  lorsque,  chez  le  séna- 
teur, Mayda  avait  annoncé  son  intention  de  ramener  chez  lui  le 
malade.  Mais,  aussitôt  après,  il  avait  été  pris  d'un  scrupule  : 
son  intelligence  et  son  sentiment  chrétien  se  trouvèrent  en  con- 
tradiction. Il  savait  qu'il  était  mal  vu  de  la  bru  du  professeur 
dont  le  fils,  officier  de  marine,  était  alors  en  Orient  ;  il  compre- 
nait que,  en  retournant  à  la  villa  Mayda,  il  déplairait  à  cette 
dame  et  serait  ainsi  la  cause  de  dissentimens  entre  elle  et  son 
beau-père.  Mais  comment  dire  cela  sans  accuser  d'être  peu  juste 
et  peu  charitable  une  personne  que  son  devoir,  à  lui,  justement 
parce  qu'elle  ne  l'aimait  pas,  lui  prescrivait  d'aimer  d'un  parti- 
culier amour?  Il  demanda  donc  au  professeur  de  le  laisser  aller 
à  Sant'Onofrio.  Et  le  changement  fut  si  soudain  que  Mayda. 
interloqué,  réfléchit  une  minute,  comprit,  lui  dit  en  fronçant 
les  sourcils  : 

—  Voulez-vous  que  je  ne  pardonne  jamais  certaine  chose,  à; 
certaine  personne? 

Benedetto  ne  fit  nius  de  résistance.  Seulement,  le  soir, 
lorsque  l'heure  fut  venue  de  descendre  à  la  voiture  et  qu'il  se 
sentit  incapable  de  se  tenir  debout,  il  sourit  et  dit  au  professeur, 
en  lui  posant  la  main  sur  le  bras  : 

—  Vous  savez  que  vous  aurez  un  mort  chez  vous,  demain  ou 
après-demain  ? 

Le  professeur  répondit  qu'avec  Benedetto  il  ne  mentirait  pas, 
que  cela  était  possible,  mais  que  ce  n'était  pas  certain. 

—  Et,  reprit  Benedetto  qui  ne  souriait  plus,  vous  savez  aussi 
qu'auparavant  il  y  aura... 

— •■  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  interrompit  le  profes- 
seur. Venez  sans  crainte,  mon  ami.  Je  ne  suis  pas  croyant 
comme  vous,  mais  je  souhaiterais  de  l'être  ;  et  j'ouvrirai  respec- 
tueusement ma  porte  à  qui  vous  voudrez...  Nous  allons  prendre 
ceci,  n'est-ce  pas? 

Et  il  détacha  de  la  muraille  le  crucifix  que  Benedetto  avait 
apporté  chez  le  sénateur;  puis  il  enleva  le  malade  dans  ses  bras 
robustes. 

Le  trajet   s'accomplit  sans  accident.    Installé    dans    le   tra- 
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vers  du  landau,  sur  un  monceau  de  coussins,  Benedetto,  qui 
semblait  diminué  de  taille,  répondait  par  le  sourire  plus  que 
par  la  parole  aux  fréquenies  questions  du  professeur.  Mayda 
lui  tenait  continuellement  le  poignet  et,  de  temps  à  autre,  lui 
administrait  un  cordial.  A  l'entrée  de  la  villa,  soit  émotion,  soit 
lassitude,  le  pauvre  visage  émacié  blanchit  et  se  couvrit  de  sueur, 
les  grands  yeux  luisans  se  fermèrent.  Mayda  porta  le  malade 
sur  son  propre  lit.  Il  en  résulta  que,  quand  Benedetto  reprit 
connaissance,  il  ne  sut  plus  où  il  était. 

Dans  cet  état  d'extrême  épuisement,  il  ne  revint  pas  à  lui 
sans  passer  par  des  illusions  de  rêveries  vaines.  Il  lui  sembla  qu'il 
était  mort,  qu'il  gisait  sur  la  face  perpétuellement  obscure  de  la 
lune,  qu'il  avait  autour  de  lui  le  cône  des  rayons  solaires  fuyant 
a  l'infini  et  que,  sur  le  fond  noir  de  ce  cône,  il  voyait  flamboyer 
des  yeux  d'étoiles.  Puis,  peu  à  peu,  il  reconnut  qu'il  était  dans 
un  lit  immense,  tout  noyé  d'ombre,  enveloppé  d'une  faible  clarté 
qui  se  perdait  vers  des'  murailles  imparfaitement  visibles.  En 
face  de  lui  se  déployait  un  azur  tout  parsemé  de  points  brillans. 
Son  cœur  battit  :  «  N'était-ce  pas  vraiment  des  étoiles?  »  Il  dut 
se  référer  aux  sensations  que  lui  donnaient  le  lit  et  son  propre 
organisme  pour  comprendre  que  c'étaient  vraimerrt  des  étoiles, 
mais  qu'il  ne  gisait  pas  sur  la  face  de  la  lune.  «  Alors,  où  était- 
il  ?  »  Et  il  se  laissa  aller  à  une  douceur  qui  l'envahissait,  à  la 
douceur  de  ne  sentir  presque  plus  son  corpa  et  de  sentir  Dieu 
dans  son  âme,  tout  voisin,  tendre  et  ardent.  Il  était  où  il  plaisait 
à  Dieu. 

Une  main  se  posa  sur  son  front,  une  petite  lampe  électrique 
l'éblouit,  une  voix  affectueuse  et  forte  lui  dit  : 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

Il  reconnut  Mayda.  Alors  il  lui  demanda  où  il  était,  pourquoi 
il  n'était  pas  dans  son  ancienne  chambrette.  Avant  même  que  le 
professeur  eût  répondu,  un  doute  inquiet  l'assaillit.  «  Le  Cru- 
cifix? le  cher  Crucifix?  Éfait-il  resté  chez  le  sénateur?  »  Non,  le 
Crucifix  était  là,  sur  la  table  de  nuit.  Le  professeur  le  lui  montra. 

—  Tu  ne  te  souviens  donc  pas,  rappela-t-il,  que  nous  l'avons 
rapporté  avec  nous? 

Benedetto  le  regarda,  heureux  de  ce  tutoiement  nouveau,  et 
tendit  une  main  tremblante  pour  chercher  celle  de  Mayda.  Mais, 
en  même  temps,  ce  manque  de  mémoire  l'humiliait.  Etait-il 
donc  sur  le  pomt  de  perdre  l'intelligeBce  ?  Il  avait  médité,  la. 
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veille,  sur  les  dernières  paroles  qu'il  adresserait  à  ses  amis  et  à 
la  personne  qui  lui  avait  si  souvent  fait  sentir  sa  présence  invi- 
sible. Mais  s'il  allait  perdre  l'intelligence? 

Le  professeur  eut  soin  de  le  saturer  de  quinine.  Au  début, 
Benedetto  accepta  volontiers  les  injections  douloureuses  et  les 
potions  amères,  tant  par  désir  de  reprendre  un  peu  de  forces  et 
de  se  défendre  ainsi  contre  un  obscurcissement  de  ses  facultés, 
que  par  goût  de  souffrir.  «  Ah  !  oui,  souffrir,  souffrir  !  »  Les  jours 
précédens,  il  avait  souffert  beaucoup,  non  de  souffrances  loca- 
lisées, non  de  souffrances  aiguës,  mais  d'une  souffrance  inexpri- 
mable, diffuse  depuis  les  racines  des  cheveux  jusqu'à  l'extrémité 
des  pieds.  C'avait  été  pour  son  âme  une  béatitude,  de  pouvoir, 
en  de  tels  momens,  associer  sa  volonté  propre  à  la  Volonté 
Divine,  accepter  de  l'Amour  divin  toute  la  douleur  que  cet 
Amour  lui  avait  destinée  sans  lui  en  dire  le  pourquoi,  un  pour- 
quoi mystérieusement  impliqué  dans  le  dessein  de  l'Univers, 
un  pourquoi  qui  certainement  était  le  bien,  et  non  pas  seulement 
le  bien  de  sa  personne  souffrante,  mais  un  bien  universel,  un 
bien  qui  rayonnait  de  son  pauvre  corps,  sans  limite  connue, 
comme  le  mouvement  qui,  d'un  atome  en  vibration,  se  propage 
aux  confins  du  monde.  «  Quelle  grande  chose  que  de  souffrir, 
de  continuer  humblement  le  Christ,  de  continuer  la  rédemption 
autant  qu'il  est  possible  à  un  pécheur,  de  compenser  par  sa 
propre  douleur  le  mal  que  commettent  les  aii^-res!  »  Là-bas,  sur 
le  sentier  solitaire  du  Sacro  Speco,  près  de  l'Anio  mugissant, 
au  milieu  des  montagnes  religieuses,  dom  Clément  lui  avait 
parlé  ainsi. 

Quand  la  quinine  avait  commencé  à  lui  bourdonner  dans  la 
tête,  il  s'en  était  effrayé.  Ces  remèdes  l'hébétaient.  Il  appela  le 
professeur;  ce  fut  une  sœur  qui  lui  répondit.  Il  pria  qu'on  en- 
voyât quelqu'un  à  l'église  de  la  Bocca-della-Verità  et  qu'on  fît 
venir  un  prêtre. 

Le  professeur,  qui  était  allé  prendre  une  heure  de  repos,  re- 
parut dans  la  chambre,  rassura  Benedetto  et  crut  devoir  lui  dire 
enfin  ce  qu'il  avait  tu  jusqu'alors.  «  Dom  Clément  avait  télégra- 
phié à  Seîva  qu'il  arriverait  le  lendemain  matin, pour  dix  heures.  » 
Benedetto  en  eut  beaucoup  de  joie. 

—  Mais   ne  sera-t-il  pas  trop  tard?  demanda  le  malade. 

Non,  il  était  impossible  que  ce  fût  trop  tard.  Il  n'y  avait 
pas   de  danger  immédiat.  Ce  qui  déciderait  de  la  vie  ou  de  la 
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mort,  ce  serait  le  rétour  de  la  fièvre  ;  et,  même  dans  le  cas  le 
plus  fâcheux,  il  y  aurait  encore  beaucoup  d'heures.  Cela  dit, 
Mayda  craignit  d'avoir  parlé  trop  crûment,  et  il  ajouta  : 

—  Mais  tu  guériras. 

Et  il  sortit  de  la  chambre.  Les  douleurs  du  malade  avaient 
cesse.  Benedetto,  tout  en  songeant  à  dom  Clément,  passa  du 
contentement  tranquille  à  la  somnolence  et  au  rêve  ;  et  les 
Esprits  malins  vinrent  lui  composer  avec  les  dernières  paroles 
du  professeur  une  vision  de  mensonge. 

(1  se  vit  en  face  d'une  énorme  muraille  de  marbre,  couronnée 
de  riches  balustrades,  toute  blanche  de  lune.  Là-haut,  derrière 
les  balustrades,  s'agitait  au  vent  une  épaisse  forêt.  Six  escaliers, 
bordés  aussi  de  balustrades,  descendaient  obliquement  sur  le 
front  de  cette  muraille,  trois  à  droite  et  trois  à  gauche,  et  abou- 
xissaient  à  six  paliers  en  saillie.  Les  balustrades  supérieures 
étaient  divisées  par  de  petits  pilastres  qui  soutenaient  des  urnes. 
Et  voilà  qu'entre  les  urnes,  au  milieu  de  chaque  travée,  appa- 
raissaient dansantes,  toutes  en  même  temps,  toutes  vêtues  de 
la  même  robe  bleu  de  ciel  et  décolletées,  toutes  avec  le  même 
port  gracieux  de  la  tête,  six  jeunes  femmes  très  belles;  et  toutes, 
avec  le  même  geste  de  leurs  bras  nus,  le  buste  penché  en  avant, 
tendaient  vers  lui,  de  là-haut,  six  coupes  d'argent  scintillantes. 
Puis  elles  se  retiraient  en  même  temps  de  la  balustrade,  repa' 
raissaient  en  même  temps  sur  les  six  escaliers,  descendaient 
toutes  ensemble  avec  une  égale  vitesse  et,  arrivées  aux  paliers, 
avançaient  de  nouveau  vers  lui  leurs  bustes  gracieux,  le  regar- 
daient avec  une  étrange  gravité,  lui  tendaient  de  nouveau  les  six 
coupes  scintillantes.  Pas  un  mot  ne  sortait  de  leurs  lèvres  ;  et 
néanmoins  il  était  manifeste  que  ces  six  jeunes  femmes  lui 
ofîraient  dans  l'argent  une  liqueur  de  vie,  de  santé,  de  plaisir. 

Il  sentait  que  cette  offre  lui  donnait  une  angoisse  et  un 
étïroi  mortels,  et  pourtant  il  ne  réussissait  pas  à  détacher  son 
regard  des  coupes  scintillantes,  des  beaux  visages  graves  qui 
se  Denchaient  vers  lui.  Il  s'efïorçait  de  fermer  les  paupières, 
mais  il  ne  pouvait  pas  ;  d'invoquer  Dieu,  mais  il  ne  pouvait  pas. 
A  un  certain  moment,  les  six  danseuses  inclinèrent  les  coupes, 
et  six  mobiles  rubans  de  liqueur  sillonnèrent  l'espace.  «  Comme 
j'ai  fait  à  Praglia  !  »  pensa-t-il,  dormant  toujours  et  intervertis- 
sant les  rôles  dans  sa  mémoire  troublée.  Puis  tout  cela  disparut, 
et  ce  fut  Jeanne  qui  se  dressa  devant  lui.  Debout,  serrée  dans 


TL    SANTO.  399 

son  manteau  vert,  bordé  de  skunk,  le  visage  dans  l'ombre  de  son 
grand  chapeau  noir,  elle  le  regardait  comme  elle  l'avait  regardé 
à  Praglia,  lors  de  la  première  rencontre.  Mais,  cette  fois,  le 
dormant  saisit  un  rapport  entre  la  gravité  de  ce  regard  et  la 
gravité  des  faces  des  danseuses,  entendit  mentalement  le  lan- 
gage silencieux  de  ces  sept  âmes  :  «  Pauvre  homme,  tu  connais 
maintenant  ta  douloureuse  erreur,  tu  sais  maintenant  que  Dieu 
n'est  pas.  »  La  gravité  de  leurs  regards  n'était  que  de  la  tristesse 
apitoyée.  Les  coupes  de  la  vie,  de  la  santé  et  du  plaisir  lui  étaient 
offertes  discrètement  et  sans  joie,  comme  on  offre  à  quelqu'un 
qui  est  dans  le  deuil,  qui  a  perdu  ses  biens  les  plus  chers,  une 
faible  consolation,  la  seule  qui  lui  reste.  Ainsi  Jeanne  offrait 
son  amour.  Et  le  dormant  fut  envahi  par  cette  prétendue  évi- 
dence nouvelle  :  que  Dieu  n'est  pas.  C'était  une  véritable  sensa- 
tion physique,  un  froid  répandu  par  tous  ses  membres  et  qui 
remontait  lentement  vers  son  cœur. 

Il  se  mit  à  trembler,  trembler,  et  il  s'éveilla.  Mayda  était 
courbé  sur  lui,  le  thermomètre  à  la  main.  Benedetto  lui  dit,  les 
yeux  hagards  : 

—  Père!  Père!  Père! 
La  sœur  suggéra  : 

—  Notre  Père  qui  êtes  dans  les  cieux... 

Et  elle  aurait  continué,  de  sa  voix  un  peu  niaise,  sans  un 
ordre  brusque  du  professeur.  Celui-ci  appliqua  le  thermomètre 
au  malade,  qui  s'en  aperçut  à  peine.  Benedetto  s'absorbait  tout 
entier  dans  un  effort  pour  détacher  de  son  moi  intime  les  images 
des  apparitions  tentatrices  et  le  souvenir  de  leur  langage 
effroyable,  pour  se  jeter,  âme  et  conscience,  dans  le  sein  du 
Père,  pour  adhérer  à  Lui  de  tout  son  être,  pour  s'anéantir  en 
Lui.  Les  images  cédaient  lentement,  avec  des  retours  agressifs 
qui  devenaient  de  plus  en  plus  brefs,  de  plus  en  plus  faibles.  Sa 
physionomie  était  tellement  transfigurée  par  la  tension  mystique 
de  son  âme  que  Mayda  en  demeura  stupéfait  et  oublia  de  re- 
garder sa  montre,  jusqu'à  ce  que  les  traits  du  malade  se  fussent 
relâchés  et  recomposés  dans  la  paix.  Alors  il  se  souvint,  retira 
le  thermomètre. 

La  sœur,  derrière  lui,  tenait  la  petite  lampe  électrique,  cher- 
chant aussi  à  voir.  D'abord,  le  professeur  ne  distingua  pas  le 
degré.  Pendant  ces  quelques  secondes  de  silence  et  d'attention, 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  prirent  garde  que  le  malade  s'était  mis  sur  le 
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flanc  et  observait  le  professeur.  Enfin  Mayda  secoua  l'instrument. 
Combien  de  degrés?  La  sœur  n'osa  pas  le  demander,  et  la  face  du 
professeur  demeura  impénétrable.  Le  malade  allongea  la  main 
sans  que  celui-ci  s'en  aperçût,  le  toucha  légèrement  au  bras. 
Alors  Mayda  se  retourna  vers  Benedetto,  lut  dans  ses  yeux  sou- 
rians  la  question  :  «  Eh  bien?  »  Il  y  répondit,  non  par  des  pa- 
roles, mais  par  un  geste  de  la  main  ouverte  qui  signifiait  :  «  Ni 
pis  ni  mieux.  »  Après  quoi,  il  s'assit  à  côté  du  lit,  toujours 
muet,  impénétrable,  regardant  Benedetto  qui  ne  le  regardait 
plus,  mais  qui,  s'étant  recouché  sur  le  dos,  contemplait  dans 
l'immense  azur  les  points  de  lumière.  Tout  à  coup  Benedetto  dit  : 

—  Professeur,  quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures. 

—  A  cinq  heures,  voudrez-vous  faire  avertir  un  jprêtre,  à 
l'église  de  Bocca-della-Verità? 

—  Parfaitement. 

—  Sera-t-il  trop  tard? 

A  cette  dernière  question,  le  professeur  répondit  par  un 
«  non  »  sonore;  puis,  après  un  moment  de  silence,  il  répéta 
«  non,  »  d'une  voix  plus  basse,  comme  s'il  tirait  la  conclusion 
d'un  raisonnement  intérieur.  Le  thermomètre  avait  monté  à 
trente-sept  degrés  et  demi  ;  depuis  la  veille  au  soir,  cela  faisait 
un  degré  de  plus.  Si  le  thermomètre  continuait  à  monter  rapide- 
ment, s'il  y  avait  à  craindre  le  délire,  le  professeur  se  proposait 
d'envoyer  dès  avant  cinq  heures  à  Bocca-della-Verità.  D'ailleurs, 
une  montée  rapide  lui  semblait  peu  probable,  quoique  ce 
trente-sept  et  demi  n'eût  rien  de  rassurant. 

Il  demanda  au  malade  si  la  lumière  de  la  lampe  le  gênait. 
«  Non,  elle  ne  le  gênait  pas  physiquement;  mais  elle  le  gênait 
spirituellement,  parce  qu'elle  l'empêchait  de  voir  par  la  fenêtre 
le  ciel,  la  nuit  étoilée.  » 

—  Ilhiminatio  mea,  dit-il  d'une  voix  faible. 

Le  professeur  ne  comprit  pas,  lui  fit  répéter  ces  mots,  lui 
demanda  quelle  était  sa  lumière,  entendit  la  voix  faible  qui  mur- 
murait : 

—  Nox. 

Mayda  n'avait  pas  lu  les  Psaumes,  ne  connaissait  pas  la  pa- 
role profonde  de  cet  ancien  Hébreu  auquel  parut  obscur  notre 
petit  soleil  qui  nous  cache  le  monde  supérieur.  Il  entendit  sans 
comprendre.  Il  se  tut,  respectueusement. 
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Benedetto  cherchait  des  yeux  les  e'toiles.  Sa  propre  con- 
science entrait  en  communication  avec  elles,  qui  le  regardaient, 
austères,  sachant  qu'avant  la  mort  imminente  il  allait  recueillir 
toute  l'histoire  morale  de  sa  vie  pour  l'exprimer  en  paroles 
qui  seraient  un  premier  jugement  prononcé  au  nom  de  Dieu- 
Justice  par  l'impulsion  de  Dieu-amour;  paroles  qui  ne  se  per- 
draient pas,  car  aucun  mouvement  ne  se  perd;  paroles  qui 
apparaîtraient,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  quand,  on  ne 
sait  où,  pour  la  gloire  du  Christ,  comme  un  témoignage  suprême 
rendu  à  la  Vérité  morale  par  un  esprit  contre  lui-même.  Ainsi 
lui  parlaient  les   étoiles  silencieuses,  animées  de  sa  pensée. 

Et  sa  vie  se  dessina  tout  entière  dans  son  entendement,  moins 
par  les  particularités  saillantes  des  faits  extérieurs  que  par  la 
ligne  morale  de  l'évolution  interne.  Il  en  vit  toute  la  première 
partie  dominée  par  une  conception  religieuse  où  l'égoïsme 
prévalait,  ordonnée  pour  faire  converger  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes  vers  un  bien  individuel,  vers  une  fin  de  perfection  propre 
et  de  récompense.  Il  se  sentait  contristé  de  n'avoir  ainsi  observé 
que  verbalement  la  loi  qui  met  avant  l'amour  de  soi-même 
l'amour  de  Dieu  ;  et  c'était  une  tristesse  douce,  non  qu'il  lui  fût 
facile  de  trouver  des  excuses  à  cette  erreur,  par  exemple  de  l'im- 
puter à  des  maîtres,  mais  parce  qu'il  trouvait  de  la  douceur  à 
reconnaître, son  propre  néant,  parmi  ce  flot  de  grâce  qui  l'enve- 
loppait. Son  propre  néant,  il  le  sentait  dans  cette  décomposition 
d'une  foi  défectueuse,  opérée  autrefois  par  la  révolte  des  sens, 
dans  cette  dépression  qui  s'était  produite  au  centre  de  sa  vie,  tout 
entière  composée  de  sensualités,  de  faiblesses,  de  contradic- 
tions, de  mensonges  ;  et  il  le  sentait  encore  dans  la  période  de 
sa  vie  postérieure  à  sa  conversion,  conversion  qui  avait  été 
l'œuvre  d'une  force  impulsive,  d'une  Volonté  interne  plus  puis- 
sante que  sa  volonté  propre,  car,  même  dans  cette  dernière  pé- 
riode, il  n'avait  rien  fait,  lui,  personnellement,  sinon  résister  à 
l'impulsion  bonne.  Il  souhaita  avec  passion  de  déposer  comme 
une  lourde  dépouille  tout  ce  inoi  qui  le  surchargeait.  Il  recon- 
nut que  l'importance  qu'il  attribuait  à  sa  Vision  faisait  aussi 
partie  de  ce  moi  pesant  ;  il  aspira  à  la  Vérité  Divine  close  dans 
son  mystère,  quelle  que  fût  cette  Vérité  ;  il  se  donna  à  elle  avec 
une  palpitation  de  désir  si  violente  que  son  cœur  en  fut  presque 
brisé  ;  et  les  étoiles  firent  éclater  en  lui  un  sentiment  si  vif  de 
l'incommensurable  grandeur  de  la  Vérité  Divine  en  comparaison 
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de  l'idée  que  s'en  faisaient  lui  et  ses  amis,  et  en  même  temps  une 
foi  si  certaine  d'être  sur  le  chemin  de  cette  immensité,  qu'il 
s'écria,  relevant  brusquement  la  tête  : 

—  Ohl 

La  garde  s'était  assoupie,  mais  non  le  professeur.  Celui-ci 
demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Tu  vois  quelque  chose? 

D'abord  Benedetto  ne  répondit  pas.  Le  professeur  haussa  la 
petite  lampe  et  se  pencha  sur  le  malade  qui  se  tourna  vers  lui, 
le  regarda  avec  une  expression  de  désir  intense,  puis,  après 
l'avoir  longuement  regardé,  soupira  : 

—  Ce  qu'il  y  a,  professeur,  c'est  que,  vous  aussi,  vous  irez 
oii  je  vais. 

—  Mais  sais-tu  oh  tu  vas? 

—  Je  sais,  répondit  Benedetto,  que  je  me  sépare  de  tout  ce 
qui  est  corruptible  et  lourd. 

Ensuite  il  demanda  si  quelqu'un  était  allé  à  la  paroisse.  «  Eh 
quoi?  il  ne  s'était  écoulé  qu'un  quart  d'heure?  »  Il  lui  semblait 
qu'il  y  avait  un  siècle.  Il  s'excusa,  supplia  le  professeur  de  se 
retirer,  de  prendre  du  repos,  contempla  de  nouveau  les  feux 
célestes;  puis  il  ferma  les  yeux,  désira  Jésus,  deux  bras  hu- 
mains qui  le  soulèveraient  et  l'étreindraient,  une  poitrine 
humaine,  animée  du  souffle  de  Dieu,  où  il  pourrait  cacher  son 
visage  lorsqu'il  entrerait  dans  l'immense  mystère. 

Il  reçut  l'Extrême-Onction  à  six  heures.  Le  thermomètre 
avait  monté  de  quelques  lignes. 

A  neuf  heures,  Benedetto  demanda  Giovanni  Selva.  On  lui 
répondit  qu'il  était  venu  et  qu'il  était  reparti,  mais  que  De 
Leyni  était  là.  Malgré  l'opposition  du  professeur,  le  malade 
voulut  le  voir,  lui  dit  qu'il  désirait  saluer  au  moins  quelques- 
uns  de  ses  amis  des  catacombes.  De  Leyni  connaissait  ce  désir  : 
Giovanni  lui  en  avait  parlé;  il  put  donc  annoncer  à  Benedetto 
que  les  amis  s'étaient  donné  rendez-vous  à  la  villa  Mayda  poui 
une  heure.  La  sœur  infirmière,  arrivée  quelques  instans  aupara- 
vant pour  remplacer  sa  compagne,  eut  l'imprudence  de  remar- 
quer tout  haut  que  beaucoup  de  gens  du  peuple  réclamaient  des 
nouvelles.  Sur  le  moment,  Benedetto  ne  dit  rien;  mais,  quand  De 
Leyni  fut  sorti,  il  voulut  parler  au  professeur.  Le  professeur  était 
absent  :  il  avait  dû  se  rendre  à  l'Université.  Le  propos  de  l'in- 
firmière avait  fait  prendre  définitivement  à  Benedetto  une  réso- 
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lution  conçue  depuis  que  les  premières  lueurs  du  jour  lui  avaient 
permis  de  distinguer,  sur  les  murailles  de  la  chambre,  des  sujets 
mythologiques  peints  dans  le  style  de  la  Maison  de  Livie.  Un 
indicible  désir  de  son  ancienne  chambrette  l'obséda  :  c'était  là 
qu'il  lui  aurait  plu  de  voir  ses  amis,  de  voir  les  gens  du  peuple 
^ui  Souhaitaient  le  visiter,  et  aussi  l'autre  personne,  si  elle  venait. 
Il  pria  que  l'on  parlât  au  jardinier  et  aux  domestiques,  il  leur 
exprima  son  désir;  et,  comme  ceux-ci  refusaient  de  le  trans- 
porter, il  les  en  supplia  pour  l'amour  de  Dieu,  les  émut  tant 
qu'ils  cédèrent,  au  risque  d'être  chassés  par  leur  maître.  «  De 
vraies  idées  de  Saint  !  »  pensa  la  sœur. 

Enroulé  dans  des  couvertures,  le  Crucifix  à  la  main,  Bene- 
detto  fit  le  trajet  entre  les  bras  du  jardinier  et  d'ua  domestique. 
Sa  consolation,  lorsqu'il  se  retrouva  dans   cette  pauvre  cham 
brette,  fut  si  grande   que  tous   les  assistans  le  crurent  mieux. 
Mais  le  thermomètre  montait. 

A  une  heure,  le  thermomètre  marquait  trente-neuf  degrés. 
Dom  Clément  était  arrivé  à  dix  heures  et  demie. 

III 

Les  Selva  et  De  Leyni  rejoignirent  le  groupe  des  personnes 
qui  attendaient  dans  l'allée  des  orangers.  Tous  étaient  des 
laïques,  sauf  un  jeune  prêtre  des  Abruzzes,  petit,  au  visage 
olivâtre,  aux  yeux  noirs,  profonds  et  ardens.  Il  y  avait  là  l'étu- 
diant Elia  Viterbo,  aujourd'hui  chrétien,  baptisé  par  ce  prêtre  ; 
il  y  avait  le  blond  jouvenceau  lombard,  disciple  préféré  du 
maître;  il  y  avait  un  jeune  ouvrier,  aussi  des  Abruzzes,  ami  du 
prêtre,  très  beau,  avec  une  face  d'apôtre;  il  y  avait  cet  Andréa 
Minucci,  de  la  réunion  religieuse  tenue  à  Subiaco;  il  y  avait  un 
peintre,  un  officier  de  marine  détaché  au  ministère,  d'autres 
encore;  et  tous  ces  hommes  auraient  sacrifié  n'importe  quel 
amour  terrestre  à  l'amour  de  Benedetto.  Aucun  d'entre  eux 
n'avait  cru  vraie  une  seule  des  calomnies  répandues  contre  lui  ; 
ils  l'avaient  défendu  avec  une  véhémente  indignation  contre  leurs 
camarades  soupçonneux.  De  Leyni  était  du  nombre.  Ces  hommes 
admiraient  et  révéraient  en  Giovanni  Selva  un  homme  admiré 
et  révéré  par  le  maître;  ce  qui  les  rendait  un  peu  timides  vis- 
à-vis  de  lui.  Depuis  quelque  temps,  ils  étaient  à  l'attendre  dans 
l'allée  des  orangers,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  entrer  sans 
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lui  Chez  le  maître    Plusieurs  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes. 

A  l'approche  des  Selva,  ils  se  découvrirent  tous,  en  silence. 
Giovanni,  suivi  par  le  groupe,  s'achemina  vers  le  pavillon.  Sa 
femme  était  la  dernière.  Un  des  jeunes  gens  lui  fit  signe  de 
passer  devant;  mais  elle  ne  voulut  pas,  et  personne  n'insista. 
Ce  n'était  ni  le  lieu  ni  l'heure  de  faire  des  cérémonies. 

Mayda  vint  les  recevoir  sur  le  seuil.  A  son  retour  de  l'Uni- 
versité, il  avait  accueilli  par  un  terrible  éclat  de  colère  la  nou- 
velle tlu  transport  de  Benedetto  dans  le  pavillon,  et  maintenant 
il  tempêtait  contre  l'infirmière,  contre  le  jardinier,  contre  les 
domestiques;  mais,  dans  son  for  intérieur,  après  avoir  examiné 
le  bulletin  des  températures  notées  toutes  les  trente  minutes,  il 
s'était  convaincu  que  ce  coup  de  folie  n'avait  pas  modifié  sensi- 
blement le  cours  de  la  fièvre.  Lorsqu'on  lui  demanda  s'il  conve- 
nait de  rester  peu  de  temps  dans  la  chambre  et  de  faire  en  sorte 
que  le  malade  parlât  le  moins  possible,  il  répondit  : 

—  Faites  tout  ce  qu'il  désire  :  c'est  le  banquet  du  condamné. 
Et  il  les  précéda  sur  l'escalier  de  bois. 

—  Tes  amis!  dit-il  en  ouvrant  la  porte. 

Il  les  fit  entrer,  referma  la  porte,  s'adossa  contre  un  des  mon- 
tans,  les  mains  derrière  le  dos,  les  regards  fixés  sur  le  malade. 
Et  sa  haute  personne  brune  ne  bougea  plus,  pendant  tout  le 
temps  que  Benedetto  entretint  ses  fidèles. 

Benedetto  avait  le  visage  ardent,  les  yeux  luisans,  la  respira- 
tion fréquente.  Il  salua  ses  amis  d'un  «  merci,  »  où  vibrait  une 
surexcitation  joyeuse  qui  leur  arracha  des  sanglots.  Alors  il  leva 
la  main,  comme  pour  les  inviter  à  s'apaiser.  Depuis  qu'il  avait 
reçu  le  Viatique,  sa  continuelle  prière  avait  été  de  pouvoir  parler 
à  ses  disciples  préférés,  d'obtenir  de  Dieu  des  paroles  de  vérité 
et  la  force  suffisante  pour  les  dire.  Maintenant,  il  sentait  sa 
poitrine  pleine  de  l'Esprit. 

■ —  Approchez,  murmura-t-il. 

Le  jouvenceau  blond  passa  devant  tous  les  autres  et,  le  visage 
baigné  de  larmes  silencieuses,  il  s'agenouilla  près  du  lit.  Le 
maître  lui  posa  une  main  sur  le  front  et  prononça  : 

—  Restez  unis. 

Chacun  comprit  que  cette  âme  allait  jeter  la  suprême  lumière 
de  l'enseignement  et  du  conseil,  et  chacun  réprima  ses  pleurs. 
La  voix  de  Benedetto  se  fit  entendre  dans  le  plus  profond  silence. 

—  Priez  sans  trêve  et  enseignez  à  prier  sans  trêve.  Cela  est 
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le  premier  fondement.  Lorsque  l'homme  aime  d'un  véritable 
amour,  soit  une  personne  humaine,  soit  une  idée  de  sa  propre 
intelligence,  son  esprit  adhère  en  secret,  sans  intermittence,  à 
l'objet  aimé,  dans  le  moment  même  où  il  se  livre  à  toutes 
les  besognes  de  la  vie,  besognes  d'esclave  ou  besognes  de 
roi  ;  et  cette  préoccupation  ne  l'empêche  pas  d'être  attentif  à  sa 
tâche,  et  il  n'a  pas  besoin  d'adresser  de  longs  discours  à  ce 
qu'il  aime.  Les  hommes  qui  appartiennent  au  monde  peuvent 
porter  ainsi  dans  leur  cœur  une  créature,  une  idée  de  vérité  ou 
de  beauté.  Vous,  portez  toujours  dans  le  vôtre  le  Père,  que  vous 
n'avez  pas  vu,  mais  que  tant  de  fois  vous  avez  senti  comme  un 
Esprit  d'amour  qui  soufflait  en  vous  et  qui  vous  inspirait  le  désir 
ineffable  de  vivre  pour  lui.  Si  vous  faites  cela,  votre  action 
sera  tout  entière  animée  par  un  esprit  de  Vérité. 

Il  se  reposa  un  peu,  regarda  dom  Clément  assis  près  du  lit, 
lui  sourit. 

—  Soyez  purs  dans  votro  vie  :  car  autrement  vous  déshonore- 
riez le  Christ  devant  le  monde.  Soyez  purs  dans  votre  pensée  : 
car  autrement  vous  déshonoreriez  le  Christ  devant  les  esprits  de 
bonté  et  devant  les  esprits  de  perversité  qui  se  combattent  en 
l'âme  des  vivans. 

Puis  il  entoura  de  son  bras  la  tête  de  l'adolescent  blond, 
comme  pour  la  défendre  du  mal,  et,  dans  son  âme,  il  pria  pour 
lui,  qui  était  peut-être  sa  plus  chère  espérance.  Puis  il  continua  : 

—  Soyez  saints.  Ne  cherchez  ni  lucre  ni  honneurs;  mettez 
en  commun,  pour  vos  œuvres  de  vérité  et  de  charité,  votre  su- 
perflu dont  la  voix  intérieure  de  l'Esprit  fera  la  mesure.  Soyez  de 
bienfaisans  amis  pour  toutes  les  douleurs  humaines  qui  se  pré- 
senteront à  vous  ;  soyez  pleins  de  mansuétude  pour  tous  ceux  qui 
vous  offenseront  ou  qui  vous  tourneront  en  dérision,  et  ceux-là 
seront  nombreux,  même  au  sein  de  l'Église  ;  soyez  intrépides  en 
face  du  mal;  prêtez- vous  assistance  les  uns  aux  autres.  Car,  si 
vous  ne  vivez  pas  ainsi,  vous  ne  pourrez  servir  l'Esprit  de  Vérité; 
car  la  Vérité,  c'est  à  vos  fruits  que  le  monde  la  reconnaîtra;  car 
c'est  à  vos  fruits  que  vos  frères  sauront  que  vous  êtes  du  Christ. 

Dom  Clément,  par  pitié  pour  sa  respiration  haletante,  se 
pencha  sur  lui,  l'engagea  tout  bas  à  se  reposer.  Benedetto  serra 
la  main  du  moine,  se  tut  quelques  instans.  Puis,  levant  sur  lui 
ses  grands  yeux  qui  luisaient  : 

—  Hora  ruit,  dit- il. 
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Et  il  recommença. 

-  Que  chacun  de  vous  accomplisse  les  devoirs  du  culte  ainsi 
que  l'Église  l'ordonne,  selon  une  stricte  justice  et  avec  une  par- 
faite obéissance.  Ne  prenez  pas  de  noms  pour  votre  association, 
ne  parlez  jamais  collectivement,  ne  vous  faites  pas  de  règles  com- 
munes autres  que  celles  que  je  vous  ai  dites.  Aimez-vous  :  l'amour 
suffit.  Et  soyez  en  communion  les  uns  avec  les  autres.  Il  y  a 
dans  l'Église  beaucoup  d'ouvriers  qui  travaillent  à  la  tâche  que, 
vous  aussi,  vous  allez  entreprendre  avec  la  préparation  morale 
que  je  vous  ai  prescrite;  c'est-à-dire,  qui  travaillent  à  purifier 
la  foi  et  à  faire  pénétrer  dans  la  vie  la  foi  purifiée.  Honorez-les, 
écoutez-les  ;  mais  ne  les  faites  point  participer  à  votre  associa- 
tion, s'ils  ne  viennent  à  vous  spontanément  pour  mettre  leur 
superflu  en  commun.  Vous  reconnaîtrez  à  ce  signe  que  c'est  Dieu 
qui  vous  les  envoie. 

Benedetto  s'interrompit,  pria  doucement  Giovanni  Selva  de 
venir  plus  près, 

—  Je  désire  vous  voir,  reprit-il.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  et,  plus 
encore,  ce  que  je  vais  dire,  est  né  de  vous. 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  dom  Clément  et  il 
ajouta  : 

—  Dom  Clément  le  sait  bien.  Nous  devons  sentir  Dieu  présent 
en  nous-mêmes  ;  mais  chacun  de  nous  doit  aussi  le  sentir  présent 
en  autrui;  et,  moi,  je  le  sens  si  vivement  en  vous!  Le  voilà,  le 
véritable  fondement  de  la  fraternité  humaine  ;  et  c'est  pourquoi 
ceux  qui  aiment  les  hommes  et  qui  se  figurent  être  froids  envers 
Dieu,  ne  laissent  pas  d'être  plus  près  du  Royaume  céleste  que 
tant  de  gens  qui  se  figurent  aimer  Dieu  et  qui  n'aiment  pas  les 
hommes. 

Le  jeune  prêtre,  qui  se  tenait  presque  timidement  derrière 
Giovanni,  s'écria  :  «  Oh  !  que  c'est  vrai  !  »  Giovanni  courba  la  tête 
en  soupirant.  La  haute  figure  brune,  adossée  à  l'un  des  montans 
de  la  porte,  ne  bougea  pas;  mais  son  regard,  fixé  sur  Benedetto, 
eut  une  intensité,  une  tendresse,  une  tristesse  indicibles. 

Dom  Clément  se  pencha  de  nouveau  vers  le  malade,  lui  dit 
de  s'arrêter  un  peu  ;  la  sœur  aussi  l'en  pria.  Ni  Mayda  ni  les  dis- 
ciples ne  parlèrent.  Benedetto  but  une  gorgée  d'eau,  remercia, 
et  il  poursuivit  son  discours. 

—  Purifiez  la  foi  pour  les  adultes,  auxquels  ne  saurait  con- 
venir la  nourriture  des  petits  enfans.  Cette  partie  de  votre  œuvre 
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se  rapporte  à  ceux  qui  sont  hors  de  l'Église,  soit  qu'ils  lui  appar- 
tiennent, soit  qu'ils  ne  lui  appartiennent  pas  nominalement,  à 
ceux  parmi  lesquels  vous  vous  mêlerez  sans  cesse.  Travaillez  à 
glorifier  l'idée  de  Dieu,  en  adorant  par-dessus  toutes  choses  la 
Vérité  et  en  enseignant  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  contre  Dieu  ni 
contre  Sa  loi.  Mais  prenez  garde  aussi  que  les  petits  enfans  n'ap- 
prochent pas  leurs  lèvres  de  la  nourriture  des  adultes.  Ne  vous 
offensez  pas  d'une  foi  impure,  d'une  foi  imparfaite,  là  où  la  vie 
est  pure,  là  où  la  conscience  est  juste  :  car,  en  comparaison  des 
profondeurs  infinies  de  Dieu,  petite  est  la  différence  entre  la  foi 
d'une  pauvre  femme  et  votre  foi  à  vous;  et,  si  la  conscience  de  la 
pauvre  femme  est  juste,  si  sa  vie  est  pure,  vous  ne  passerez  pas 
avant  elle  dans  le  Royaume  des  Gieux.  Ne  puhliez  jamais  d'écrits 
sur  les  questions  religieuses  difficiles  pour  les  vendre,  mais  dis- 
tribuez-les avec  prudence  et  n'y  mettez  pas  votre  nom.  Tra- 
vaillez afin  que  la  foi  purifiée  pénètre  dans  la  vie.  Cette  tâche-là 
se  rapporte  à  ceux  qui  sont  dans  l'Eglise,  qui  veulent  rester 
dans  l'Eglise,  et  ils  s'appellent  foule,  peuple  innombrable;  elle  se 
rapporte  à  ceux  qui  croient  véritablement  aux  dogmes  et  qui  se 
complairaient  à  y  croire  davantage  encore,  à  ceux  qui  croient 
véritablement  aux  miracles  et  qui  se  complairaient  à  y  croire 
davantage  encore,  mais  qui  ne  croient  pas  véritablement  aux 
Béatitudes  et  qui  disent  au  Christ  :  «  Seigneur,  Seigneur!  »  mais 
qui  pensent  qu'il  serait  trop  dur  d'accomplir  tout  ce  qu'il  or- 
donne et  qui  n'ont  pas  même  assez  de  zèle  pour  chercher  Sa 
volonté  dans  le  Livre  Saint  et  qui  ne  savent  pas  que  religion, 
c'est  avant  tout  action  et  vie.  A  ceux-là  qui  prient  abondamment, 
et  trop  souvent  comme  des  idolâtres,  enseignez  l'usage,  non 
seulement  des  prières  prescrites  par  la  règle,  mais  aussi  de  la 
prière  mystique  en  laquelle  résident  la  foi  la  plus  pure,  la  plus 
parfaite  espérance  et  la  plus  parfaite  charité,  de  cette  prière  qui 
par  elle-même  purifie  l'âme,  purifie  la  vie.  Vous  dis-je  de  prendre 
publiquement  la  place  des  Pasteurs?  Non.  Que  chacun  travaille 
dans  sa  propre  famille;  que  chacun  travaille  parmi  ses  amis 
personnels  ;  que  ceux  qui  le  peuvent  travaillent  par  le  livre.  De 
cette  façon,  vous  préparerez  aussi  le  terrain  où  croissent  les 
Pasteurs...  Mes  enfans,  je  ne  vous  promets  pas  que  vous  renou- 
vellerez le  monde.  Vous  travaillerez  dans  la  nuit,  sans  profit 
apparent,  comme  Pierre  et  ses  compagnons  sur  la  mer  de  Galilée; 
mais  enfin  le  Christ  viendra,  et  alors  votre  gain  sera  immense. 
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Il  se  tut,  pria  pour  ses  disciples,  soupira  en  prévision  des 
grandes  souffrances  que  leur  feraient  subir  des  ennemis  de  diverses 
espèces  ;  et  il  proféra  ces  dernières  paroles  : 

—  Plus  tard,  vos  prières;  maintenant,  votre  baiser! 

Les  disciples  demandèrent  tout  d'une  voix  à  être  bénis.  Il 
s'en  défendit,  protesta  de  son  indignité. 

—  Je  ne  suis  que  le  pauvre  aveugle  à  qui  le  Seigneur  a 
ouvert  les  yeux  avec  de  la  fange. 

Dom  Clément  parut  ne  pas  entendre  et  s'agenouilla,  disant  ; 

—  Moi  aussi. 

Benedetto,  avec  une  humble  obéissance,  lui  imposa  la  main 
sur  la  tête,  prononça  les  paroles  latines  de  la  bénédiction  ri- 
tuelle et  l'embrassa.  Il  fit  de  même  pour  tous,  l'un  après  l'autre  ; 
et  chacun  eut  la  sensation  que,  de  cette  main,  le  vent  de  l'Esprit 
s'insinuait  dans  son  âme.  Quand  ce  fut  le  tour  du  prêtre,  celui-ci 
murmura  : 
<    —  Maître,  et  nous? 

Le  mourant  se  recueillit  quelques  instans  et  répondit  : 

—  Soyez  pauvres  et  vivez  en  pauvres  ;  soyez  parfaits  ;  ne  vous 
complaisez  ni  aux  titres  ni  aux  vêtemens  honorifiques;  ne  vous 
enorgueillissez  ni  de  l'autorité  personnelle  ni  de  l'autorité  col- 
lective; aimez  ceux  qui  vous  haïssent;  abstenez-vous  de  l'esprit 
de  parti  ;  pacifiez  au  nom  de  Dieu  ;  n'acceptez  pas  de  charges 
civiles;  ne  tyrannisez  pas  les  âmes  et  ne  cherchez  pas  à  les  gou- 
verner trop;  ne  cultivez  pas  artificiellement  des  sujets  pour  le 
sacerdoce  ;  priez  Dieu  de  vous  faire  nombreux,  mais  ne  craignez 
pas  d'être  en  petit  nombre  ;  ne  vous  imaginez  pas  que  beaucoup 
de  science  humaine  vous  soit  nécessaire  :  la  seule  chose  qui  vous 
soit  nécessaire,  c'est  un  grand  respect  pour  la  raison  et  une 
grande  foi  en  la  Vérité  universelle  et  indivisible. 

Marie  Sel  va  s'approcha  la  dernière,  s'agenouilla  à  deux  pas 
du  lit.  Le  malade  lui  sourit,  lui  fit  signe  de  se  relever. 

—  Je  vous  ai  déjà  bénie  en  votre  époux,  lui  dit-il.  Je  ne  sau- 
rais vous  séparer  l'un  de  l'autre.  Vous  êtes  une  partie  de  son 
âme.  Vous  êtes  son  courage.  Soyez-le  toujours  et  de  plus  en  plus, 
aux  heures  pénibles  qui  l'attendent.  Et  soyez  tous  les  deux  en- 
semble la  poésie  de  l'amour  chrétien,  jusqu'au  terme.  Veuillez 
rester  encore  quelques  instans. 

Tandis  que  les  disciples  sortaient,  la  lumière  baissait  rapide- 
ment dans  la, chambre.  On  entendit  un  roulement  de  tonnerre; 


IL   SANTO.  409 

la  sœur  alla  près  de  la   fenêtre  pour   la  fermer.  Mais  d'abord 
elle  regarda  dans  le  jardin  et  s'écria  : 

—  Les  pauvres  gens  ! 

Benedetto  interrogea  la  sœur,  apprit  que  le  jardin  fourmil- 
lait de  personnes  venues  pour  le  voir,  qu'une  pluie  d'orage  était 
imminente.  Il  pria  les  Sel  va  d'attendre  et  Mayda  de  faire  entrer 
le  peuple. 

Un  lourd  piétinement  retentit  sur  le  petit  escalier  de  bois.  La 
porte  s'ouvrit  ;  des  gens  du  peuple  entrèrent  doucement,  sur  la 
pointe  des  pieds.  En  une  minute,  la  chambre  fut  pleine.  Une 
foule  de  têtes  découvertes  se  pressait  à  la  porte.  Personne  ne 
parlait;  tous  contemplaient  Benedetto,  émus,  respectueux.  Bene- 
detto salua  des  deux  mains,  les  bras  ouverts. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Priez  comme  je  l'ai  sûrement 
enseigné  à  quelques-uns  d'entre  vous.  Et  Dieu  soit  avec  vous, 
toujours  ! 

Un  gros  homme  lui  répondit,  très  rouge  :  1 

—  Nous,  on  priera;  mais  vous,  vous  n'allez  pas  mourir.  Il  ne 
faut  pas  croire  une  chose  pareille.  N'importe  :  bénissez-nous  tout 
de  même. 

—  Oui,  bénissez-nous,  répéta-t-on  de  tous  côtés.  Bénissez- 
nous  ! 

Cependant  il  arrivait  du  dehors  des  voix  impatientes,  celles 
des  personnes  qui  voulaient  mais  ne  pouvaient  monter.  Bene- 
detto dit  quelques  mots  à  dom  Clément,  tout  bas;  et  dom 
Clément  ordonna  que  les  personnes  présentes  défileraient  devant 
le  lit  et  sortiraient  ensuite  de  la  chambre,  pour  que  les  autres 
pussent  défiler  à  leur  tour. 

Ils  passèrent  tous,  un  à  un.  C'était  le  menu  peuple  du  Tes- 
taccio,  des  ouvriers,  des  garçons  de  magasin,  des  marchands  de 
fruits,  des  camelots,  des  gueux.  Benedetto,  de  temps  à  autre, 
répétait  d'une  voix  lasse  quelques  paroles  d'adieu.  «  Au  revoir... 
Priez  pour  moi...  Nous  nous  retrouverons  en  Paradis...  »  Tel, 
en  passant  devant  lui,  pliait  silencieusement  les  genoux;  tel 
autre  touchait  le  lit  et  faisait  le  signe  de  la  croix;  tel  autre  lui 
recommandait  des  personnes  chères  ou  lui  adressait  des  remer- 
ciemens.  L'un  d'eux  lui  demanda  pardon,  pour  avoir  cru  à  ses 
calomniateurs.  Et  alors  il  y  eut  toute  une  série  de  :  a  Moi  aussi  ! 
moi  aussi  !  »  Quand  passa  la  petite  bossue  de  la  rue  de  la  Mar- 
morata,  elle  se  mit  à  lui  raconter  en  pleurant  que  son  vieux 
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prêtre  s'était  confessé  et  qu'il  aurait  voulu  dire  à  Benedetto  toute 
sa  gratitude.  Celui  qui  était  derrière  elle  la  poussa,  et  elle  dis- 
parut de  ses  yeux  pour  toujours.  Ainsi  passèrent  devant  lui  et 
disparurent  pour  toujours  tant  de  personnes  qu'il  avait  conso- 
lées dans  leur  esprit  et  dans  leur  corps.  Il  en  reconnut  plusieurs 
et  il  les  salua  d'un  geste.  Ceux-là,  en  se  retirant,  continuaient  à 
tourner  vers  lui  leur  visage  trempé  de  larmes.  La  file  descen- 
dante frôlait  sur  l'escalier  la  file  montante,  lui  donnait  par 
avance  les  impressions  de  la  chambre  douloureuse.  «  Ah!  quel 
visage!...  Ah!  quelle  voix!...  Mon  Dieu,  il  se  meurt!...  C'est  un 
ange  du  ciel!...  Vous  allez  voir!...  Il  a  le  Paradis  dans  les  yeux!  » 
Beaucoup  d'entre  eux  murmuraient  des  malédictions  contre  les 
infâmes  qui  l'avaient  calomnié  ;  beaucoup  d'entre  eux  parlaient, 
en  frémissant,  de  poison  et  de  crime.  «  Grand  Dieu  !  Emmené  par 
les  policiers,  il  revenait  dans  cet  état!  »  Les  roulemens  continus 
et  lugubres  du  tonnerre  et  le  grand  pleur  égal  de  la  pluie  cou- 
vraient les  chuchotemens  apitoyés  et  indignés. 

Quand  le  flot  du  peuple  se  fut  écoulé,  Mayda  fit  ouvrir  la 
fenêtre  pour  renouveler  l'air.  Benedetto  demanda  qu'on  lui  re- 
levât un  peu  la  tête,  parce  qu'il  désirait  voir  le  grand  pin  incliné 
vers  le  Celto.  La  verte  et  livide  couronne  du  parasol  coupait 
obliquement  le  ciel  orageux.  Il  la  regarda  longuement.  Lorsqu'on 
lui  eut  reposé  la  tête  sur  l'oreiller,  il  fit  signe  à  dom  Clément 
de  se  pencher  vers  lui  et  dit,  presque  à  l'oreille  du  moine  : 

—  Vous  savez  :  quand  on  m'a  transporté  de  la  villa  dans  cette 
chambre,  j'ai  senti  une  forte  impulsion  à  demander  qu'on  me 
portât  sous  ce  pin,  pour  y  mourir.  Mais  aussitôt  j'ai  pensé  que 
cela  était  trop  voulu  et  que  ce  n'était  pas  bon... 

Et  il  ajouta,  souriant  : 

—  D'ailleurs,  la  robe  aurait  fait  défaut. 

Un  léger  mouvement  des  lèvres  de  dom  Clément  lui  révéla 
que  le  moine  avait  rapporté  de  Subiaco  la  robe  bénédictine.  Il 
en  eut  un  accès  d'émotion  violente.  Les  mains  jointes,  il  demeura 
en  silence  aussi  longtemps  que  dura  la  lutte  intérieure  entre 
deux  sentimens  contraires,  dont  l'un  lui  faisait  désirer  que  la 
Vision  s'accomplît,  tandis  que  l'autre  lui  faisait  craindre  qu'elle 
ne  s'accomplît  pas  d'une  manière  naturelle.  Il  se  recueillit  dans 
un  acte  d'abandon  à  la  V^olonté  Divine. 

—  Le  Seigneur  veut  que  je  meure  ici,  dit-il.  Mais  il  permet  que 
J'aie  au  moins  cette  robe  sur  rua  couche  avant  de  mourir. 
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Doin  Clément  le  baisa  au  front. 

Cependant  les  Selva  attendaient  à  l'écart.  Benedetto  les  appela 
près  de  lui,  leur  dit  qu'il  recevrait  M™"  Dessalle  dans  une  demi- 
heure,  mais  qu'il  la  priait  de  ne  pas  venir  seule;  elle  pourrait 
venir  avec  eux.^  Mayda  sortit  avec  les  Selva.  La  religieuse  som- 
nolait. Alors  Benedetto  pria  dom  Clément  de  se  rendre  après  sa 
mort  chez  le  Souverain  Pontife  pour  lui  dire  que  la  fin  de  sa 
Vision  ne  s'était  pas  réalisée,  que  par  conséquent  toute  l'appa- 
rence miraculeuse  de  sa  vie  s'évanouissait,  et  enfin  que,  à  l'heure 
du  trépas,  la  bénédiction  du  Pape  lui  avait  été  très  douce. 

—  Et  dites-lui  aussi,  conclut-il,  que  j'espère  pouvoir  encore 
parler  à  son  cœur. 

L'oppression  avait  diminué  ;  mais  la  voix  s'afîaiblissait,  les 
forces  déclinaient.  Dom  Clément  lui  prit  le  poignet,  qu'il  retint 
longuement;  puis  il  se  leva. 

—  Vous  allez  chercher  la  robe?  demanda  Benedetto,  avec  un 
sourire. 

Le  beau  visage  du  moine  se  couvrit  de  rougeur.  Mais  il  sur- 
monta le  sentiment  humain  qui  lui  conseillait  de  dissimuler,  et  il 
répondit  : 

—  Oui,  mon  ami.  Je  crois  qu'il  est  temps. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Cinq  heures  et  demie. 

—  Et  vous  croyez  que  ce  sera  pour  sept  heures?  pour  huit 
heures? 

—  Non,  pas  si  tôt.  Mais  je  voudrais  te  donner  tout  de  suite 
cette  consolation. 

Dans  un  petit  salon  de  la  villa,  Giovanni  Selva  dit  à  sa 
femme,  après  avoir  regardé  sa  montre  : 

—  Allez,  maintenant. 

il  avait  été  convenu  que  Marie  et  Noémi  accompagneraient 
Jeanne  près  de  Benedetto.  Noémi  tendit  les  mains  à  son  beau- 
frère  et  lui  annonça,  toute  tremblante  : 

—  Tu  sais  :  je  vais  lui  donner  une  nouvelle  qui  regarde  mon 
âme.  Ne  t'offense  pas  si  je  la  lui  donne  avant  de  te  la  donner, 
à  toi. 

Jeanne  devina  aussitôt  la  nouvelle  que  Noémi  voulait  porter 
au  mourant  :  celle  de  sa  prochaine  conversion  au  catholicisme. 
Toute  la  force  qu'elle  avait  recueillie   en  elle  pour  la  minute 
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suprême  l'abandonna.  Elle  embrassa  Noémi  et  elle  éclata  en 
sanglots.  Les  Selva,  se  méprenant  sur  la  raison  de  ces  pleurs, 
lui  dirent  d'avoir  du  courage.  Au  milieu  des  sanglots,  elle  pria 
les  deux  femmes  d'y  aller  seules.  «  Quant  à  elle,  non,  elle  ne 
pouvait  pas  y  aller  !  »  Noémi  comprit  :  Jeanne  ne  voulait  pas  y 
aller  parce  qu'il  lui  serait  impossible  de  faire  ce  qu'elle-même 
ferait.  Alors  elle  la  supplia,  la  conjura,  lui  murmura,  en  la  tenant 
embrassée  : 

—  Pourquoi  ne  cèdes-tu  pas,  en  ce  moment-ci? 
Jeanne  répondit,  toujours  sanglotant  : 

—  Oh  !  tu  me  comprends  bien  ! 

Et  comme  Noémi  protestait  qu'elle  ne  voulait  plus  y  aller, 
Jeanne  à  son  tour  la  conjura  d'y  aller,  d'y  aller  tout  de  suite, 
de  ne  pas  tarder  à  lui  donner  cette  consolation.  «  Mais  elle, 
non,  elle  ne  pouvait  pas,  ne  pouvait  pas,  ne  pouvait  pas!  »  Il 
n'y  eut  pas  moyen  de  la  convaincre.  Un  domestique  vint  appeler 
Selva.  Marie  et  Noémi  partirent. 

Jeanne,  restée  seule,  eut  un  instant  l'idée  de  les  rejoindre, 
de  céder,  d'aller,  elle  aussi,  lui  dire  une  parole  de  joie.  Elle  tomba 
à  genoux,  tendit  les  bras  comme  s'il  était  devant  elle,  se  mit  à 
sangloter  :  «  Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé,  comment  pourrais- 
je  mentir  avec  toi?  »  Elle  avait  maintes  fois  lutté  contre  l'em- 
pire de  son  propre  scepticisme,  mais  en  vain.  Elle  savait  qu'un 
élan  de  soumission  à  la  foi  ne  serait  pas  durable. 

«  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  vienne  seule?  gémit-elle 
encore,  toujours  à  genoux.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je 
vienne  seule?  Pour  que  les  consciences  pieuses  ne  s'offensent 
pas?  Pour  que  mon  désespoir  ne  te  trouble  pas?  Oh  !  pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  je  vienne  seule?  Puis-je  dire  en  leur  pré- 
sence ce  que  j'ai  au  dedans  de  moi-même?  Toi  qui  es  bon 
comme  ton  Seigneur  Jésus,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je 
vienne  seule  ?» 

Elle  se  releva  brusquement,  persuadée  que,  si  Piero  l'en- 
tendait, il  répondrait  :  «  Oui,  viens.  »  Elle  resta  une  minute 
comme  pétrifiée,  les  mains  aux  tempes;  puis,  à  pas  lents,  sem- 
blable à  une  somnambule,  elle  sortit  du  petit  salon,  traversa  le 
vestibule,  descendit  au  jardin. 

Il  pleuvait  si  violemment,  le  ciel,  traversé  de  temps  à  autre 
par  le  roulement  du  tonnerre,  était  si  noir  que,  ce  soir-là,  dès 
avant  six  heures,  il  faisait  presque  nuit.  Jeanne  s'avança  comme 
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elle  était,  la  tête  nue,  sous  Taverse  drue  et  froide,  prit  sans  hâte, 
non  l'allée  des  orangers,  à  droite,  mais  le  sentier  qui,  à  gauche, 
descendait  entre  deux  rangées  d'agaves  vers  un  bosquet  de 
lauriers,  d'oliviers  et  de  cyprès  où  grimpaient  des  roses.  Elle 
dépassa  le  grand  pin  qui  regardait  le  Celio  et,  tournant  par  une 
longue  allée  courbe,  arriva  près  de  la  fontaine  que  recevait  un 
sarcophage  antique,  dans  une  enceinte  de  myrtes,  un  peu  plus 
bas  que  le  pavillon  du  jardinier.  Là,  elle  s'arrêta. 

Une  fenêtre  du  pavillon  était  éclairée  :  sans  aucun  doute  la 
fenêtre  de  Piero.  Une  ombre  y  passa.  «  Noémi,  peut-être?  » 
Jeanne  s'assit  sur  le  bord  de  la  vasque  marmoréenne.  «  Etait-il 
possible  de  se  noyer  dans  cette  eau  ?  S'il  n'y  avait  pas  eu  Car- 
lino,  aurait-elle  cherché  à  mourir?  »  Pensées  vaines,  auxquelles 
elle  ne  s'attarda  point.  Elle  attendit,  attendit  sous  la  pluie  froide, 
les  yeux  et  l'âme  tournés  vers  la  fenêtre  lumineuse.  D'autres 
ombres  y  passèrent.  «  Ils  s'en  allaient,  maintenant?  Oui,  peut- 
être  que  Marie  et  Noémi  partaient;  mais  elles  ne  laisseraient 
pas  Piero  seul.  Il  y  aurait  là  le  professeur,  il  y  aurait  le  béné- 
dictin, il  y  aurait  la  religieuse...  Eh  bien!  elle  essayerait.  »  Un 
pas  précipité,  dans  l'allée  des  orangers  :  quelqu'un  se  dirigeait 
vers  le  pavillon.  Jeanne  s'assit.  L'inconnu  entra.  Des  ombres 
s'agitèrent  de  nouveau  à  la  fenêtre.  Puis  deux  personnes  sor- 
tirent, parlant  avec  vivacité  :  les  voix  étaient  celles  du  profes- 
seur et  de  Giovanni.  Ils  parlaient,  semblait-il,  de  quelqu'un 
venu  pour  prendre  des  nouvelles.  D'autres  personnes  sortirent 
encore  ;  l'eau  des  gouttières  clapota  sur  les  parapluies  :  «  Marie  et 
Noémi,  sûrement!  »  Jeanne  se  leva,  s'achemina  vers  le  pavillon. 

Elle  franchit  la  porte,  vit  des  gens  dans  la  cuisine  du  jardi- 
nier, pria  une  jeune  fille  d'aller  voir  qui  était  auprès  du  malade. 
Celle-ci  hésita,  essaya  de  s'excuser;  mais  enfin  elle  se  décida  et 
monta.  '(  11  y  avait  près  du  malade  le  moine  et  la  religieuse.  >. 
Jeanne  demanda  un  peu  de  papier,  un  crayon,  de  la  lumière  ; 
et  elle  se  mit  à  écrire  : 

«  Mon  Père,  je  m'adresse...  » 

Elle  s'interrompit,  se  tint  aux  écoutes.  Quelqu'un  descendait 
l'escalier  de  bois.  «  Un  pas  d'homme.  C'était  donc  le  !moine. 
Alors,  elle  lui  parlerait.  »  Elle  jeta  le  crayon,  vint  au-devant 
de  dom  Clément  sur  l'escalier.  Comme  l'escalier  était  obscur. 
Dom  Clément  la  prit  pour  Marie  Selva, 

—  11  est   paisible,  dit-il  avant  même  •qu'elle  eût  ouvert  ^- 
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bouche.  Il  semble  dormir.  Votre  sœur  lui  a  fait  beaucoup  de  bien 
par  ce  qu'elle  lui  a  dit.  Le  professeur  croit  qu'il  pourra  vivre 
jusqu'à  l'aube.  Faites  venir  aussi  l'autre  dame  :  il  l'a  demandée. 
Je  croyais  que  vous  aviez  été  la  chercher. 

Jeanne  se  tut,  s'écarta.  Le  moine  fit  :  «  Pardon,  »  et  il  passa 
sans  la  regarder,  entra  à  la  cuisiçe  pour  avoir  un  peu  de  pain  et 
un  peu  d'eau  :  car  il  était  à  jeun  depuis  le  soir  précédent.  Jeanne 
tremblait  comme  une  feuille  :  «  Il  l'avait  demandée  !  »  Ces 
paroles,  cette  faveur  du  hasard  lui  donnaient  le  vertige.  Elle 
monta  doucement,  poussa  doucement  la  porte.  La  religieuse,  en 
ia  voyant  entrer,  fit  mine  de  se  mettre  debout.  Jeanne  porta  un 
doigt  à  ses  lèvres  pour  lui  dire  de  rester  tranquille,  s'approcha 
doucement  du  lit,  aperçut  une  longue  chose  noire  étalée  sur 
les  couvertures,  s'arrêta,  prise  dépouvante,  ne  comprit  pas. 
Elle  entendit  un  faible  gémissement.  Le  malade  leva  la  main 
droite,  eut  un  geste  vague,  comme  s'il  cherchait  quelque  chose. 
La  religieuse  se  dressa;  mais  Jeanne,  plus  prompte,  s'élança 
vers  l'oreiller,  se  pencha  sur  Piero  qui  recommençait  à  gémir,  à 
agiter  la  main. 

Jeanne  l'interrogea,  anxieuse.  Il  ne  répondit  pas,  gémit, 
regarda  quelque  chose  près  de  sa  couche,  et  Jeanne  lui  offrit  un 
verre  d'eau  ;  mais  il  secoua  la  tête,  et  elle  se  désespéra  de  ne 
pas  comprendre.  «  Ah!  le  Crucifix,  le  Crucifix!  »  La  sœur 
ramassa  la  lampe  posée  à  terre;  Jeanne  présenta  le  Crucifix  à 
Picro,  qt:i  y  appliqua  ses  lèvres  ;  et  il  la  regarda,  la  regarda  avec 
ses  grands  yeux  luisans,  où  déjà  était  la  mort.  La  religieuse 
poussa  un  cri,  se  précipita  pour  appeler  le  moine.  Piero  regar- 
dait Jeanne,  regardait  Jeanne,  s'efforçait  de  saisir  le  Crucifix  à 
deux  mains,  de  le  hausser  vers  elle;  ses  lèvres  s'agitaient,  s'agi- 
taient, mais  il  n'en  sortait  aucun  son.  Jeanne  saisit  dans  ses 
mains  les  mains  de  Piero,  baisa  le  Crucifix  d'un  baiser  pas- 
sionné. Alors  il  ferma  les  yeux,  et  son  visage  s'illumina  d'un 
sourire,  s'inclina  un  peu  sur  l'épaule  droite,  ne  bougea  plus. 

Antonio  Fogazzaro. 
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La  République  française  a  rompu  ses  relations  diplomatiques 
avec  les  Etats-Unis  du  Venezuela,  et  si  le  canon  n'a  pas  encore 
parlé,  si  peut-être  il  ne  parlera  jamais,  c'est  d'abord  parce  que 
nous  n'avons,  avec  cette  lointaine  république   sud-américaine, 
aucun  point  de    contact;    c'est   aussi,  sans    doute,  parce    que, 
cliez  nous,  de  plus  urgens  soucis  absorbent  l'attention  du  gou- 
vernement et  du  public.  Notre  différend  avec  le  président  Castro 
et  le  Venezuela  mérite  cependant  d'être  pris,  sinon  au  tragique, 
du  moins  au  sérieux  :  nos  nationaux  sont  nombreux  au  Vene- 
zuela et  y  possèdent  des  exploitations  agricoles,  des  maisons  de 
commerce,  des  intérêts  de  toute  nature  qui  font  honneur  à  leur 
énergie  et  à  leur  esprit  d'entreprise;  le  Venezuela  est  un  pays 
riche  de  ressources  naturelles,  et  la  rivalité  des  puissances  qui 
s'y  disputent  l'influence  et  les  affaires  ne  saurait  nous  laisser 
indifférens;  enfin,  et  cette  raison  dispenserait  des  autres,  le  re- 
présentant de  la  France  a  subi,  de  la  part  du  président  Castro, 
une  injure  que  nous  ne  pouvons  dédaigner  parce  que  notre  dignité 
.  nationale  en  serait  blessée  et  le  bon  renom  de  notre  pays  diminué. 
Comment  se  fait-il,  dès  lors  que  les  intérêts  de  nos  natio- 
naux et  l'honneur  du  nom  français  se  trouvent  engagés,  que  ni 
le  gouvernement,  ni  l'opinion  publique,  n'en   paraissent  émus  ? 
Les   préoccupations  légitimes  que    nous     donne  la  conférence 
d'Algésiras  n'expliquent  que  partiellement  une  telle  indifférence; 
il  faut,  pour  la    mieux  comprendre,  chercher  d'autres  raisons. 
Dès   qu'il   s'agit  de  l'Amérique  du  Sud,  le  public  français  est 
mis  en  défiance  :  Coms  de  America  l  dirait-il  volontiers  comme 
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on  dit  :  Cosas  de  Espa-Jinl  L'Amérique  du  Sud  est  un  pays  à 
part  où  il  est  impossible  de  mesurer  les  événemens  et  les 
hommes  avec  la  même  aune  que  les  choses  d'Europe.  Tartarin 
réserve  son  indignation  pour  le  «  menteur  du  Nord;  »  il  n'en  a 
pas  pour  le  Méridional;  le  Français  lui  aussi,  en  lisant  dans  son 
journal  la  dernière  incartade  d'une  république  sud-américaine, 
a  un  sourire  d'indulgent  scepticisme;  il  sait  à  quoi  s'en  tenir;  la 
nouvelle  lui  produit  une  impression  dé  déjà  vu  et  ne  lui  cause 
plus  aucune  émotion.  Comment  ne  renoncerait-il  pas  à  trouver 
un  m  conducteur  dans  ce  dédale  de  révolutions,  d'insurrections 
et  de  coups  d'État  :  tel  président  qui,  la  veille,  paraissait  assuré 
de  son  pouvoir,  fuit  le  lendemain  devant  l'émeute;  telle  répu- 
blique qui,  la  veille,  se  proclamait  une  et  indivisible,  se  trouve 
le  lendemain  séparée  en  deux  tronçons  qui  forment  chacun  un 
État  nouveau.  Il  faut  bien  Favouer,  malgré  des  liens  tradition- 
nels de  sympathie  et  d'intérêts  entre  ses  populations  et  la  nôtre, 
l'Amérique  du  Sud,  le  Venezuela  en  particulier,  n'ont  pas  le 
don  de  nous  passionner;  nous  préférons  ne  pas  en  entendre 
parler,  comme  si  nous  savions  mauvais  gré  à  toutes  ces  jeunes 
républiques  d'être  restées  si  turbulentes,  et  de  donner  un  fâcheux 
exemple  à  celles  d'Europe,  ou  comme  si  nous  craignions  de 
constater,  en  cherchant  sur  nos  cartes  où  gît  le  Venezuela,  que 
ses  ports  sont  des  escales  sur  la  route  de  Panama. 

Il  nous  a  donc  paru  qu'il  ne  serait  pas  sans  utilité  d'exposer, 
aussi  clairement  que  possible,  les  élémens  du  différend  franco- 
vénézuélien.  Disons  tout  de  suite  que  cette  histoire  est  difficile 
à  suivre,  plus  difficile  à  écrire  ;  si  l'on  veut  en  rechercher  toutes 
les  racines,  en  sonder  tous  les  doubles  fonds,  on  a  parfois  l'in- 
tuition de  passer  à  côté  d'inquiétantes  énigmes.  En  présence  de 
certaines  obscurités  de  la  pièce  qui  se  joue  devant  le  public, 
on  soupçonne  parfois  que  l'action  principale  pourrait  bien  se 
passer  dans  la  coulisse  et,  si  une  clarté  fugitive  vient  à  illuminer 
un  instant  le  fond  du  théâtre,  on  croit  distirguer,  derrière  l** 
mirage  des  premiers  plans,  la  réalité  mystérieuse  d'une  invi 
èible  armature.  Peut-être  après  tout  n'est-ce  là  qii 'illusions  ;  c'en 
est  assez  cependant  pour  troubler  l'esprit  de  c-^lui  qui  cherche 
à  tirer  au  clair  et  à  expliquer  cet  imbroglio  sud-américain:  il 
se  demande  parfois  avec  inquiétude  si,  dans  cette  affaire,  ce 
qui  se  devine  ne  serait  pas  d'aventure  plus  intéressant  et  plus 
vrai  que  ce  qui  se  dit. 
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C'est  parfois,  pour  les  États  comme  pour  les  indmdus,  une 
grande  calamité  de  naître  trop  riches.  La  nature  a  comblé  le 
Venezuela  :  c'est  le  gage  de  sa  prospérité  future,  mais  c'est  aussi 
la  source  de  ses  malheurs  présens.  Avec  son  café,  son  caout- 
chouc, son  cacao  et  les  troupeaux  qui  errent  à  travers  ses 
llanos,  il  possède  des  élémens  de  richesse  qui  attirent  les  émi- 
'grans  et  les  capitaux  et  provoquent  un  mouvement  d'échange 
si  important  que  les  dictateurs  qui,  sous  le  nom  de  présidens, 
le  gouvernent  et  l'exploitent,  peuvent  impunément  multiplier  les 
révolutions,  administrer  au  rebours  de  toute  règle,  mettre  le 
trésor  au  pillage  :  l'argent  que  les  étrangers  leur  versent  sous 
forme  de  droits  de  douanes  suffît,  tant  bien  que  mal,  à  équili- 
brer leur  budget,  à  payer  leurs  dettes  et  à  gager  des  emprunts  ; 
les  nations  européennes,  quand  elles  se  trouvent  dans  la  néces- 
sité d'exercer  une  action  coercitive  contre  un  pareil  pays  n'ont 
d'autre  ressource  que  la  saisie  des  douanes,  c'est-à-dire  qu'elles 
ne  se  payent  en  définitive  que  sur  des  sommes  qui  sortent  de 
la  bourse  de  leurs  nationaux.  Trop  éloignées  de  l'Europe  pour 
craindre  une  expédition  militaire,  les  républiques  de  l'Amérique 
du  Sud  se  trouvent  ainsi  dans  une  situation  singulièrement 
avantageuse  :  les  Castro  jouCiaient  sur  le  velours  si,  dans 
leur  pays  même,  ils  n'avaient  toujours  à  compter  avec  l'audace 
révolutionnaire  des  appétits  en  éveil.  Leurs  richesses  naturelles 
qui  les  dispensent  de  travailler,  leur  situation  géographique 
qui  les  met  à  l'abri  d'une  conquête  étrangère  font  de  ces  répu- 
bliques hispano-américaines  un  milieu  merveilleusement  pro- 
pice au  développement  des  semences  d'anarchie  et  des  fermens 
de  révolution.  La  nécessité  de  la  lutte  pour  la  vie,  de  l'efTort 
âpre  et  tenace  en  face  de  concurrens  bien  armés,  la  présence 
aux  frontières  de  l'ennemi  qui  guette,  prêt  à  profiter  d'une  dé- 
faillance ou  d'une  crise  intérieure,  sont  les  stimulans  nécessaires 
qui  maintiennent  à  un  étiage  suffisant  la  force  morale  des 
peuples,  leur  cohésion  nationale  et  leur  probité  politique.  Dans 
l'Amérique  du  Sud,  d'un  côté  à  l'autre  de  limites  indécises,  c'est 
le  même  peuple  que  Ton  retrouve,  le  même  mélange  de  sang 
espagnol  et  indien,  les  mêmes  mœurs,  les  mêmes  croyances,  la 
TOME  xxxn.  —  190G.  %1 
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même  histoire.  La  combativité  de  la  race  ne  trouvant  pas  à 
s'exercer  contre  un  ennemi  extérieur,  l'abcès  crève  en  dedans, 
les  ardeurs  batailleuses  de  ces  fils  des  Conquistadores  se  donnent 
libre  carrière  dans  les  révolutions  et  les  guerres  civiles.  Nul 
frein  pour  les  retenir  :  ni  la  crainte  d'un  voisin  dangereux,  ni 
le  respect  d'une  autorité  morale.  Le  clergé  indigène,  sauf  d'ho- 
norables exceptions, est  sans  prestige  parce  qu'il  est  sans  vertus: 
il  a  rabaissé  la  religion  à  sa  mesure  ;  il  l'a  laissée  s'altérer, 
dans  l'ignorance,  la  cupidité  et  la  corruption  :  les  gens  de 
Caracas,  en  1897,  firent  une  émeute  parce  que  leur  arche- 
vêque étant  tombé  malade,  le  cardinal  Rampolla  avait  désigné, 
pour  administrer  le  diocèse,  un  vicaire  général,  le  P.  Castro, 
qui  avait  la  réputation  d'un  homme  austère  et  pieux!  Inoccu- 
pée aux  frontières,  recrutée  parmi  les  éléraens  les  plus 
turbulens  de  la  population,  l'armée  n'est  ni  l'école  du  sacrifice 
ni  celle  du  dévouement  :  généraux  de  coups  d'Etat  ou  colonels 
de  grands  chemins  sont  des  politiciens  déguisés  qui  ne  songent 
guère  qu'à  s'emparer  des  hautes  charges  de  l'Etat  et  à  enlever 
d'assaut  les  grasses  sinécures. 

L'acuité  des  haines  sociales  favorise  le  succès  des  ambitions 
individuelles.  Quatre  siècles  n'ont  pas  réussi  à  calmer,  dans 
les  veines  des  Américains  du  Sud,  les  cupidités  violentes  des 
premiers  conquérans  de  l'or;  le  «  rêve  héroïque  et  brutal  » 
enivre  encore  les  petits-neveux  des  compagnons  de  Pizarre, 
d'Almagro  et  de  Ponce  de  Léon;  moins  préoccupés  de  mettre 
en  valeur  et  d'accroître  les  richesses  de  leur  pays  que  de  décou- 
vrir et  de  rafler  des  trésors  inconnus,  ils  sont  toujours,  comme 
leurs  pères,  à  la  recherche  du  royaume  de  l'or;  seulement  au- 
jourd'hui l'Eldorado  est  dans  les  caisses  de  l'Etat;  Gipangu, 
c'est  le  palais  du  gouvernement;  et  c'est  par  la  révolution  qu'on 
s'en  empare.  L'Amérique  du  Sud  reste  le  pays  où  la  fortune 
s'acquiert  vite  et  sans  travail,  la  terre  des  curées  brutales  et  des 
larges  assouvi ssemens.  La  population,  mélange  à  doses  variables 
du  sang  des  conquérans  espagnols,  des  vaincus  indiens,  des 
nègres  esclaves  et  des  immigrans  étrangers,  paraît  impuissante 
jusqu'à  présent  à  fonder  sur  des  assises  solides  une  société  du- 
rable; elle  construit  fiévreusement  pour  renverser  plus  vite  en- 
core; elle  est  impatiente,  excessive,  changeante;  on  dirait  qu'elle 
est  à  la  fois  trop  vieille  et  trop  jeune  :  trop  vieille  pour  créer, 
trop  jeune  pour  conserver.  De  la  fusion  des  races  il  n'est  pas 
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encore  sorti  un  peuple,  uni  par  le  ciment  d'épreuves  partagées  et 
d'une  commune  gloire.  La  population  est  divisée  en  deux  classes  ; 
une  oligarchie  exploitante  et  accapareuse  et  une  plèbe  cosmo- 
polite, mélange  d'Indiens,  de  métis,  de  nègres,  d'Européens  en 
rupture  de  ban,  qui  vit  au  jour  le  jour,  sous  un  ciel  clément,  sur 
une  terre  prodigue,  presque  sans  travailler,  sans  famille  forte- 
ment organisée,  armée  toujours  prête  pour  toutes  les  révolutions. 
Comme  dans  les  républiques  de  la  Grèce  antique,  la  haine  inex- 
piable des  riches  et  des  pauvres,  la  lutte  des  classes,  aboutit  à 
la  tyrannie  d'un  homme. 

Simon  Bolivar,  le  héros  de  l'indépendance  sud-américaine, 
avait  compris  le  péril  :  ayant  rejeté  l'autorité  tracassière  de 
l'Espagne,  il  rêvait  d'être  le  restaurateur  d'une  monarchie 
constitutionnelle  qui  aurait  maintenu  l'unité  des  colonies 
affranchies  et  contenu  l'explosion  des  haines  sociales;  depuis 
que,  dans  sa  modeste  hacienda  de  Santa  Marta,  le  héros  de 
l'Amérique  du  Sud  a  rendu  le  dernier  soupir  en  désespérant  de 
sa  patrie,  la  Colombie  s'est  définitivement  séparée  du  Venezuela 
et  elle  a  fait  environ  70  révolutions  ;  le  Venezuela  a  usé  onze 
constitutions  et  subi  je  ne  sais  combien  de  coups  d'Etat,  de 
guerres  civiles  et  d'émeutes.  Tantôt  les  chefs  insurgés  arborent 
le  drapeau  «  libéral,  »  et  tantôt  ils  se  réclament  des  intérêts 
conservateurs;  mais  leurs  procédés  sont  toujours  les  mêmes  : 
quelques  bandes  de  partisans  résolus,  des  barricades,  des  procla- 
mations enflammées,  prometteuses  de  liberté  et  de  pacification, 
des  devises  mirifiques,  égalité,  liberté,  union,  fraternité;  grands 
mots  qui,  pour  avoir  tant  servi  dans  les  révolutions  de  la  vieille 
Europe  s'y  sont  quelque  peu  défraîchis,  mais  qui,  là-bas,  ont 
gardé  toute  leur  magie,  toute  leur  puissance  d'enchantement. 
Souvent  l'instigateur  du  mouvement  a  des  commanditaires  étran- 
gers ;  des  banquiers  s'intéressent  à  l'entreprise,  des  maisons  de 
commerce  s'y  associent  :  une  révolution  est  une  affaire,  l'une  de 
celles  qui  «  payent»  le  mieux.  Si  le  coup  manque,  c'est  tou- 
jours une  occasion  de  rançonner  le  pays,  d'exercer  des  réquisi- 
tions, de  piller,  de  vivre  aux  dépens  de  ceux  qui  travaillent  et 
produisent;  s'il  réussit,  les  insurgés  de  la  veille  deviennent,  le 
lendemain,  les  défenseurs  de  la'légalité;  ils  représentent  l'ordre; 
c'est  vers  eux  qu'accourent  les  ralliés  du  succès.  Dans  une  révo- 
lution il  y  a  toujours  non  pas  deux  partis,  mais  deux  catégories  : 
ceux  qui  la  fontj  vainqueurs  ou  vaincus,  et  ceux  qui  la  subis- 
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seiït  Au  demeurant,  quelle  que  soit  l'issue,  les  abus  restent  les 
mêmes;  seulement  c'est  une  équipe  nouvelle  qui  en  profite  :  la 
révolution  n'est  qu'un  changement  de  personnes, 

■  Tel  est  à  peu  près  le  régime  du  Venezuela  :  la  tyrannie  tem- 
pérée par  l'insurrection.  Bolivar  lui-même,  le  libérateur,  le 
héros,  n'a-t-il  pas  dû,  un  jour  d'émeute,  se  cacher  sous  un  pont 
pour  échapper  à  la  furie  de  ses  compatriotes;  mais,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  on  n'attache  pas  à  ces  accidens  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  faut  ;  ce  sont  là  risques  professionnels  qui  n  empê- 
chent pas  la  place  d'être  enviée,  et  le  métier  lucratif.  L'histoire 
du  Venezuela  est  faite  d'épisodes  de  ce  genre.  De  1870  à  188vS 
une  prospérité  et  un  ordre  relatifs  s'établissent,  grâce  au  gou- 
vernement ferme  de  Guzman  Blanco  ou  de  ses  créatures;  dans 
l'intervalle  de  ses  présidences,  le  dictateur  représente  le  Venezuela 
en  France  ,  il  y  devient  ce  que  le»  journaux  appellent  «  une 
personnalité  bien  parisienne;  »  mais,  après  lui,  le  Venezuela 
rentre  dans  une  série  de  révolutions  et  de  coups  d'État  :  de  1897 
à  1902  seulement,  sept  révolutions  réussissent,  sans  compter  les 
tentatives  avortées  et  les  complots  éventés.  En  1890,  contre 
Palacio,  qui  cherche  à  proroger  illégalement  ses  pouvoirs,  Grespo 
se  dresse  comme  vengeur  de  la  loi  et  champion  des  libertés  ; 
il  l'emporte  :  les  pires  concussions,  les  abus  les  plus  odieux, 
les  violences  les  plus  injustes  signalent  son  passage  ;  il  finit  par 
être  tué  tandis  qu'il  guerroie  pour  soutenir  une  de  ses  créatures, 
le  président  Andrade.  Contre  cet  Andrade,  dont  la  politique  tor- 
tueuse irrite  tous  les  partis,  le  général  des  conservateurs,  Her- 
nandez,  conduit  péniblement  la  lutte,  quand  tout  à  coup,  au  mois 
de  mai  1899,  du  fond  de  l'Etat  des  Andes,  surgit  un  troisième 
concurrent,  le  général  Cipriano  Castro,  celui-là  même  avec  qui 
la  France  a  maille  à  partir. 

Castro  était  marchand  de  mulets  et  menait  depuis  plusieurs 
année»  une  rude  vie  parmi  les  éleveurs  de  bétail,  moitié 
bergers,  moitié  brigands,  qui  pullulent  dans  les  llanos,  aux 
confins  des  Andes,  lorsqu'il  recruta  parmi  ces  audacieux  gail- 
lards quelques  bandes  de  partisans  résolus  avec  lesquels  il 
marcha  directement  sur  Caracas  et  remporta  la  victoire  déci- 
sive de  Tocugito  ;  le  23  octobre  1899,  il  était  maître  de  la  capi- 
tale. Courtaud,  noiraud,  la  physionomie  dune  laideur  éner- 
gique et  vivante,  un  front  déprimé,  des  yeux  injectés  et  bilieux, 
d«s    ièvres    fortes   qui  décèlent  le  mélange  de  sang  indien,  la 
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barbe  très  foncée,  la  bouche  sensuelle,  la  voix  puissante  et 
bien  timbrée,  les  gestes  saccadés  et  nerveux  qui  trahissent  un 
tempérament  violent,  irascible,  une  intelligence  brillante  et 
souple,  gâtée  par  un  naturel  déclamatoire  et  outrancier,  plus 
de  ruse  que  de  courage  et  plus  d'astuce  que  de  véritable  habi- 
leté :  telle  est  cette  curieuse  figure  d'aventurier  sud-américain. 
Son  règne  commence  par  des  orgies  :  les  vainqueurs  traitent 
Caracas  en  ville  conquise;  d'indescriptibles  saturnale'  où  le 
Président  mène  le  branle,  jettent  le  scandale  et  la  terreur 
dans  la  ville;  les  négocians,  les  propriétaires  sont  arrêtés,  ran- 
çonnés, pillés;  les  directeurs  des  banques  qui  tentent  de  ré- 
sister aux  emprunts;,  forcés,  sont  jetés  en  prison.  Un  ancien 
ministre  des  Finaaces,  Matos,  que  l'on  sait  très  riche,  est  incar- 
céré, rançonné,  relaxé,  repris,  relâché  :  il  s'enfuit  de  Caracas  et 
vient  en  Europe  chercher  des  commanditaires  pour  renverser  le 
tyran.  L'anarchie  est  dans  tout  le  Venezuela.  Sur  la  frontière, 
les  lieutenans  de  Castro  sont  en  guerre  avec  les  Colombiens  sans 
qu'on  sache  très  bien  ni  pourquoi  l'on  se  bat,  ni  qui  a  com- 
mencé. 

En  février  1901,  le  dictateur,  qui  n'a  que  le  droit  de  la  force, 
réunit  une  assemblée  constituante  et  joue  la  parodie  de  la 
légalité.  L'Assemblée  vote  la  onzième  constitution  des  Etats- 
Unis  du  Venezuela  :  le  pays  est  divisé  en  vingt  Etats  et  un  terri- 
toire fédéral  :  c'est  précisément  contre  cette  réforme,  projetée 
par  Andrade,  que  Castro  s'était  soulevé  quelques  mois  aupara- 
vant; son  premier  soin  est  de  la  réaliser.  Personne  ne  songe 
d'ailleurs  à  s'en  étonner;  ce  sont  là  jeux  d'ambitieux.  En  avril, 
l'Assemblée  élit  Castro  président,  sans  concurrent.  Ces  appa- 
rences de  légalité  n'arrêtent  pas  les  insurrections;  des  bandes 
en  armes  courent  le  pays  ;  Matos  équipe  en  Europe  un  petit 
bateau  dont  le  pavillon  et  la  nationalité  varient  selon  la  latitude 
et  les  besoins  de  la  cause,  et  vient  organiser  la  révolte;  il  a 
pour  lui  les  hommes  qui  travaillent,  les  producteurs,  les  finan- 
ciers; le  dictateur  ne  compte  que  sur  ses  bandes  fidèles,  mais  il 
porte  de  plus  rudes  coups.  La  rente  monte  quand  les  insurgés 
l'emportent,  elle  baisse  quand,  c'est  le  pouvoir  légal!  En 
juillet  1902,  elle  atteint  25  pour  100  de  sa  valeur  nominale 
sur  le  bruit  d'une  victoire  de  Matos.  La  prise  de  Campano 
par  les  révoltés  effraye  Castro  :  il  obtient  du  Congrès  la  sus- 
pension des  garanties  constitutionnelles,  —  déjà  si   illusoires  ! 
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relatives  à  l'inviolabilité  de  la  propriété ,  de  la  correspon- 
dance, du  domicile,  à  la  liberté  de  la  presse  et  de  réunion,  au 
droit  de  voyager  sans  passeport,  de  changer  de  domicile ,  de 
s'absenter  du  territoire  de  la  république  ou  d'y  revenir  avec 
des  biens  personnels.  Le  succès,  un  succès  relatif,  reste  finale- 
ment au  plus  énergique  :  en  octobre  1902,  Castro  livre  à 
Victoria  une  bataille  longue  et  acharnée  qui  ne  parait  pas  dé- 
cisive ;  mais  il  en  profite  pour  crier  victoire,  faire  une  rentrée 
triomphale  à  Caracas  et  persuader  à  ses  sujets  qu'il  a  dompté 
définitivement  ses  ennemis.  Depuis  lors,  son  pouvoir  est  un  peu 
moins  précaire;  ses  adversaires  ne  réussissent  pas  à  s'enten- 
dre; leurs  tentatives  sont  isolées,  sporadiques,  et  le  dictateur, 
entouré  de  3  000  de  ses  compagnons  des  Andes,  en  vient  assez 
facilement  à  bout. 

Tout  le  vocabulaire  de  la  liberté  politique  européenne  est 
couramment  usité  au  Venezuela  ;  les  institutions  représentatives 
figurent  dans  la  constitution;  les  pouvoirs  du  Président  sont 
théoriquement  limités  dans  leur  durée  et  dans  leur  étendue; 
malheureusement  toute  cette  façade  libérale  n'est  qu'une  amorce 
et  un  trompe-l'œil  :  en  réalité  c'est  l'omnipotence  d'un  seul  qui 
régit  l'Etat.  Il  n'y  a  pas  de  partis  politiques  ayant  un  programme 
et  prêts  à  lutter  pour  des  idées  ;  il  n'y  a  que  des  coalitions  d'in- 
térêts et  des  haines  sociales  au  servdce  d'ambitions  individuelles. 
Le  pouvoir  législatif  n'est  qu'une  fiction.  Le  Congrès  fait  le  geste 
d'élire  le  Président;  il  se  contente,  en  réalité,  de  ratifier  les 
choix  de  l'émeute  ou  de  valider  la  désignation  du  Président 
sortant  ;  c'est  lui  au  contraire  qui  est  élu  selon  le  bon  plaisir  du 
maître.  Le  Congrès  a  l'air  de  discuter  des  lois;  il  ne  vote,  en 
réalité,  que  sur  les  lois  que  lui  propose  le  Président  et  toujours 
dans  le  sens  qui  lui  plaît  ;  il  ne  contrôle  que  ce  que  le  pouvoir 
exécutif  veut  bien  lui  soumettre.  Nous  avons  vu  comment  les 
garanties  légales  sont  également  un  leurre  puisque  le  Président 
les  suspend  selon  son  bon  plaisir.  Il  en  est  de  même  de  la  jus- 
tice :  elle  est  représentée  par  plusieurs  institutions  d'apparence 
imposante,  mais  qui  ne  sont  en  réalité  que  des  dépendances  du 
pouvoir  exécutif;  les  juges  sont  les  créatures  des  présidens  qui, 
lorsqu'ils  y  sont  intéressés,  dictent  les  sentences.  Nous  verron>* 
comment,  avant  comme  après  le  jugement  rendu  contre  la 
Compagnie  française  des  câbles,  le  président  Castro  a  négocié 
avec  le  cabinet  de  Paris  sur  les  termes  de  l'arrêt,  offrant  de 
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l'adoucir  ou  menaçant  de  l'aggraver  selon  les  fluctuations  de  sa 
politique.  L'indépendance  des  juges  est  illusoire,  et  les  auteurs 
vénézuéliens  eux-mêmes  en  conviennent  :  le  président  Andrade 
fait  arrêter  deux  membres  de  la  Cour  fédérale  ;  Castro  révoque  le 
juge  Avelino  Arroyo  qui  a  rendu  une  sentence  défavorable  à  la 
municipalité  de  Caracas  dans  un  procès  contre  la  Banque  du 
Venezuela;  le  docteur  Lopez  Fontaines,  président  de  la  Cour 
supérieure,  est  incarcéré  pour  avoir,  conformément  à  la  loi,  fait 
élargir  des  individus  détenus  depuis  des  mois  sans  être  l'objet 
d'aucune  poursuite. 

Ainsi  les  mots  qui  ont  l'air  d'avoir  le  même  sens,  les  institu- 
tions qui  semblent  avoir  la  même  destination  que  dans  nos  pays 
d'Europe,  ne  sont  en  réalité  que  fantasmagorie;  dans  la  pra- 
tique tout  dépend  de  la  volonté  du  Président  ;  plus  absolu  que 
Louis  XIV  il  peut  dire  en  toute  vérité  le  mot  que  le  roi  de  France 
n'a  jamais  prononcé  :  «  L'Etat,  c'est  moi.  »  Dans  une  pareille  ré- 
publique tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  gouvernement  :  plusieurs 
de  ces  Etats  hispano-américains  doivent  leur  prospérité  à  la  fer- 
meté d'un  homme.  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  a  montré  récemment 
ici  tout  ce  que  le  président  Porfirio  Diaz,  dans  le  long  exercice  de 
ses  fonctions,  a  fait  et  fait  encore  pour  le  Mexique.  Le  Venezuela 
lui-même  doit  ce  que  les  perturbations  politiques  y  ont  laissé 
subsister  de  prospérité,  à  la  main  énergique  de  Guzman  Blanco. 
Le  «  bon  tyran  »  c'est,  dans  l'Amérique  du  Sud,  le  gouvernement 
idéal.  Le  malheur  est  que  les  «  bons  tyrans  )>  sont  rares.  Le 
bon  tyran  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  il  n'est 
ni  faible,  ni  débonnaire;  il  ne  laisse  pas  l'autorité  péricliter 
entre  ses  mains;  il  ne  supprime  pas  les  abus;  il  les  canalise;  il 
fait  bien  ses  propres  affaires,  mais  il  fait  bien  aussi  celles  de 
l'Etat;  il  comprend  que  l'intérêt  général  et  le  sien  propre  sont 
solidaires,  si  bien  que  ce  pouvoir  qu'il  a  acquis  par  la  force  et 
la  révolution,  il  en  use  dans  l'intérêt  du  bien  public,  et,  en 
même  temps  qu'il  pousse  sa  propre  fortune,  il  développe  du 
même  coup  celle  de  son  peuple.  Le  gouvernement  idéal,  n'est- 
ce  pas,  après  tout,  celui  qui  répond  le  plus  adéquatement  à 
l'état  social,  économique  et  politique  d'un  pays?  Mais  il  faut 
bien  constater  que  le  général  Cipriano  Castro  n'est  pas  un 
«  bon  tyran  ;  »  il  jette  son  pays  dans  les  pires  aventures,  il  sou- 
lève des  difficultés  avec  ses  voisins,  avec  les  Etats-Unis,  avec 
l'Europe;  il  paralyse  la  prospérité  économique  de  son  plantu- 
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•reux  domaine;  il  le  livre,  comme  terre  conquise,  à  l'avidité 
d'une  bande  de  condottieri  ;  il  le  ballotte  de  scandale  en  scan- 
dale et  d'aventure  en  aventure;  il  réduit  ses  adversaires  à  choisir 
entre  le  silence  et  la  prison;  il  fait  du  bruit  comme  quatre  et 
se  remue  comme  dix,  mais  il  ne  parait  pas  que  ce  soit  à 
l'avantage  de  ses  sujets.  Ces  agitations,  à  vrai  dire,  nous  laisse- 
raient assez  indifférens  :  la  sagesse  politique  des  Européens,  la 
nôtre  en  particulier,  n'est  pas  assez  indiscutée  pour  que  nous 
nous  sentions  le  droit  d'excommunier  la  République  vénézué- 
lienne au  nom  d'un  credo  politique,  et  le  président  Castro  au 
nom  d'une  orthodoxie  libérale;  mais  la  Fr.mce  a  des  intérêts 
considérables  au  Venezuela  et  ces  intérêts  sont  lésés  par  les 
fantaisies  du  dictateur;  il  traite  les  di^xomates  de  turc  à  more 
et  moleste  les  négocians,  il  supprime  toute  espèce  de  garantie 
pour  nos  nationaux;  c'est  lui  qui  nous  oblige  à  nous  occuper 
de  lui  beaucoup  plus  que  nous  iie  le  souhaiterions. 

II 

Le  Venezuela  est,  pour  nos  compatriotes,  une  terre  d'émigra- 
tion et  d'activité.  Sur  2  500  000  habitans  qui  peuplent  son  ter- 
ritoire, on  compte  plus  de  2  500  Français,  soit  un  pour  mille; 
mais  bien  plus  nombreux  sont  les  descendans  de  Français  défi- 
nitivement fixés  dans  leur  patrie  d'adoption.  Entre  les  deux  pays, 
les  relations,  les  échanges  sont  depuis  longtemps  actifs;  ce  n'est 
pas  vers  l'Espagne,  mais  bien  plutôt  vers  la  France  que  regarde 
le  Vénézuélien  cultivé.  Paris  est  sa  capitale  intellectuelle,  c'est 
elle  qui  l'attire.  Un  Vénézuélien  de  Caracas,  Miranda,  comman- 
dait une  des  divisions  de  Dumouriez  le  jour  de  Valmy  ;  nombre 
de  Français  combattaient  aux  côtés  de  Bolivar  dans  la  lutte 
pour  rindépendance.  Depuis  lors,  nos  émigrans  et  nos  capitaux 
ont  singulièrement  contribué  à  l'essor  économique  du  pays; 
nos  compatriotes  ont  été,  là-bas,  des  initiateurs;  dès  la  fin  du 
xvm®  siècle,  l'un  d'eux,  BIa)\din,  apportait  des  Antilles  les  pre- 
miers plants  de  caféier;  en  1823  s'ouvrait  à  Caracas  la  première 
chapellerie  française,  en  1825  la  première  boulangerie;  en  1848 
nos  compatriotes  étaient  les  étrangers  les  plus  nombreux  ;  ils 
sont  dépassés  aujourd'hui  par  les  Italiens  et  les  Anglais,  mais 
ils  gardent  une  très  forte  influence  par  leur  situation  sociale  et 
leurs  capitaux;  ils  sont,  avec  les.  Vénézuéliens,   les  plus  gros 
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propriétaires  ;  les  maisons  de  commerce,  les  bouticpies  françaises 
sont  nombreuses  dans  les  villes,  et,  dans  les  campagnes,  beau- 
coup de  belles  plantations  appartiennent  à  des  Français.  On 
estime,  en  ne  faisant  pas  entrer  en  compte  la  Compagnie  des 
câbles,  la  fortune  française  au  Venezuela  à  130  millions  de 
bolivars  ou  de  francs. 

Presque  tous  nos  compatriotes  qui  travaillent  là-bas  sont  ori  - 
ginaires  les  uns  de  la  Corse,  les  autres  de  la  vallée  d'Ossun  dans 
les  Hautes-Pyrénées.  Les  Corses  sont  surtout  fixés  à  Ciudad 
Bolivar,  à  Campano  et  dans  l'État  des  Andes,  ils  s'occupent  do 
cultures  tropicales  et  d'élevage;  ils  se  marient  volontiers  dans  le 
pays,  s'y  fixent  sans  esprit  de  retour  et  y  font  souche  de  Véné- 
zuéliens ;  leur  tempérament  de  condottieri  les  jette  dans  l'armée 
et  dans  la  politique,  ils  recherchent,  comme  en  France,  les  fonc- 
tions publiques,  les  emplois  payés  par  l'État.  Les  Pyrénéens  ha- 
bitent surtout  Caracas,  la  Guayra,  Valencia  où  ils  font  le 
commerce  des  farines,  de  la  boulangerie  ;  mais  là-bas,  «  aux 
Amériques,  »  sous  ce  climat  tropical,  presque  tous  rêvent, 
comme  nos  Alpins  de  Barcelonnette,  de  la  jolie  maison  qu'après 
fortune  faite  ils  reviendront  bâtir  dans  leur  vallée  natale,  près 
de  quelque  riant  village  du  pays  Basque,  au-dessus  du  gave  bon- 
dissant. La  France  est  encore  représentée  au  Venezuela  par  des 
créoles  des  Antilles,  des  mulâtres,  des  noirs,  presque  tous] pe- 
tites gens,  artisans,  menuisiers,  mécaniciens,  forgerons,  maçons, 
ouvriers  distillateurs  ;  beaucoup  de  négresses  s'engagent  comme 
cuisinières  :  un  cordon  bleu  de  la  Martinique  est  un  luxe  très 
recherché  par  les  riches  vénézuéliens.  Enfin  nos  consuls  s'oc- 
cupent d'un  petit  groupe  de  juifs  oranais,  venus  au  Venezuela 
à  la  suite  de  quelques  coreligionnaires  natifs  de  Tétuan  ;  ils  font 
le  commerce  des  tissus,  de  la  mercerie,  de  la  parfumerie.  Il 
existe  malheureusement  là-bas  un  autre  élément  français  :  ce 
sont  les  évadés  des  pénitenciers  de  la  Guyane  qui,  au  prix 
de  terribles  dangers  auxquels  beaucoup  succombent,  finissent 
par  arriver,  à  travers  la  forêt  vierge,  sur  le  territoire  de  cette 
république  qui  n'a  pas  de  traités  d'extradition  ;  on  en  cite  qui 
y  ont  travaillé  et  réussi;  mais  la  plupart  restent  de  dangereux 
chemineaux,  écumeurs  de  grands  chemins,  à  moins  que  pour 
piller  tout  à  leur  aise  ils  ne  s'enrôlent  sous  quelque  bannière 
révolutionnaire . 

Guzmap  Rknco,  pour  mettre  en  valeur  son  pays  et  lancer  des 
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iffaires,  s'adressait  volontiers  au  marché  français  :  c'est  sous  son 
impulsion  que  fut  fondée  par  nos  compatriotes  la  Compagnie 
des  chemins  de  fer  vénézuéliens  qui  obtint,  par  contrat  du 
23  juillet  1887,  la  concession  d'une  ligne  allant  de  la  côte  nord 
du  lac  de  Maracaïbo  à  Mérida  ;  elle  construisit  un  tronçon  de 
60  kilomètres,  de  San  Carlos  del  Julia  à  el  Vigia  et  l'exploita 
régulièrement  de  1893  à  1899;  mais  les  révolutions  survinrent, 
la  garantie  d'intérêts  de  7  pour  100  promise  par  le  Venezuela  ne 
fut  jamais  payée  ;  la  Compagnie  conclut  un  concordat  avec  ses 
obligataires  et  reçut  du  gouvernement,  en  1896,  une  indemnité 
de  4  450  000  bolivars  en  titres  d'un  emprunt  de  5  pour  100  conclu 
par  la  Disconto  Gesellschaft  de  Berlin  ;  l'arbitrage  du  juge  Plumley 
lui  attribua  encore  une  légère  indemnité;  elle  n'en  est  pas  moins 
aujourd'hui  en  liquidation.  Un  planteur  français  originaire  des 
Pyrénées,  M.  Victor  Crassus,  est  propriétaire  d'une  ligne  de 
50  kilomètres  de  Port  de  Carenero  à  Rio  Chico.  Les  capitaux 
français  entrent  pour  une  forte  part  dans  l'actif  de  deux  grosses 
maisons  de  banque,  el  Banco  de  Venezuela  et  el  Banco  de  Cara- 
cas ;  ils  y  sont  de  beaucoup  les  plus  importans  après  les  capi- 
taux vénézuéliens.  Un  grand  nombre  de  sociétés  ont  des  action- 
naires français  sans  qu'il  soit  possible  d'en  établir  la  statistique. 
De  grosses  maisons  françaises  font  une  bonne  partie  du  com- 
merce des  tissus,  farines,  vins,  alcools  ;  pour  les  modes  féminines, 
les  parfums,  les  maisons  parisiennes  font  la  loi  du  bon  goût;  le 
restaurant  français,  à  Caracas,  est  le  plus  en  vogue;  ici,  comme 
partout,  notre  importation  est  sans  rivale  pour  les  articles  soignés, 
les  objets  de  luxe,  les  industries  d'art. 

Dans  toutes  les  villes  de  la  côte,  jusque  sur  les  bords  de 
rOrénoque  et  sur  le  penchant  des  Andes,  on  trouve  des  Français 
établis,  travaillant  et  prospérant.  Près  de  la  Guayra  est  la  vaste 
hacienda  de  M.  Victor  Lacome  avec  400  000  caféiers,  10  000  co- 
cotiers, 60  hectares  de  canne  à  sucre,  200  têtes  de  bétail,  etc. 
A  Puerto  Cabello  les  Français,  autrefois  nombreux,  ont  peu  à 
peu  cédé  la  place  aux  Allemands.  A  Valencia,  plusieurs  maisons 
françaises  représentent  environ  trois  millions  de  capital  ;  d'autres, 
à  Maracaïbo,  luttent  péniblement  contre  l'invasion  allemande. 
A  San  Cristobal  del  Tachira,  dans  les  Andes,  résident  plusieurs 
Français  ;  une  forte  maison  s'occupe  de  banque,  d'exportation  de 
cafés,  d'élevage.  Dans  l'Etat  de  Bolivar,  nos  compatriotes  sont 
nombreux  et  prospères  ;  il  y  a  vingt  maisons  françaises  à  Giudad 


LE    CONFLIT    FRANCO-VÉNÉZUÉLIEN.  427 

Bolivar,  seize  au  Callao,  vingt  dans  des  centres  plus  petits;  leur 
chiffre  d'affaires  annuel  est  de  près  de  12  millions  de  bolivars. 
A  Campano,  la  colonie  française  très  florissante  compte  plus  de 
300  membres;  presque  tous  sont  des  Corses  qui  s'occupent  de 
commerce  et  d'agriculture,  exportent  des  cafés,  du  cacao,  des 
cuirs;  leurs  capitaux  représentent  environ  40  millions  do  l)oli 
vars  ;  une  Chambre  de  commerce  française  a  été  créée  en  1893. 
A  Cumana  habitent  plusieurs  Français  riches  et  honorés.  11  y  a 
six  maisons  françaises  à  Barcelona,  autant  à  Rio  Chico. 

Partout  où  pénètrent  nos  nationaux,  apparaît  la  cornette  ou 
le  voile  des  religieuses  françaises.  Appelées  en  1899  par  le  pré- 
sident Rojas  Paul,  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Tarbes,  sous 
l'énergique  impulsion  de  leur  supérieure,-  la  Mère  Saint-Simon, 
ont  rapidement  développé  leurs  institutions  et  multiplié  leurs 
bienfaits  ;  c'est  elles  qui  ont  créé  le  premier  enseignement  sérieux 
pour  les  jeunes  filles.  A  Caracas,  elles  ont  deux  collèges  de 
filles,  elles  dirigent  l'infirmerie  de  l'hôpital  Vargas,  l'asile 
d'aliénés,  la  Bienfaisance  nationale  (asile  pour  les  vieillards  et 
les  orphelins;)  à  Puerto  Gabello,  elles  ont  un  collège  de  jeunes 
filles  et  une  école  pour  les  petits  garçons  ;  à  Barquisimedo  un 
hôpital;  à  Valencia,  un  collège  de  jeunes  filles,  un  asile  d'or- 
phelins, un  hôpital  civil  et  la  Bienfaisance  nationale.  Dans  tous 
leurs  établissemens  d'enseignement,  les  cours  sont  faits  alterna- 
tivement en  français  et  en  espagnol;  c'est  ainsi  que,  persécutées 
an  France,  nos  religieuses  travaillent  cependant  pour  le  bon 
renom  de  leur  patrie  et  la  diffusion  de  sa  langue.  Des  religieux 
français  ont  créé  récemment  un  collège  à  Caracas.  Un  Comité  de 
l'Alliance  française,  fondé  à  Caracas  par  des  négocians  fran- 
çais, est  très  prospère  et  rend  de  grands  services  ;  notre  littéra- 
ture, nos  livres  sont  très  appréciés  par  toute  la  société  cultivée. 

Les  communications  rapides  avec  la  France  sont  assurées  par 
la  Compagnie  transatlantique  dont  les  paquebots  touchent  aux 
principaux  ports  de  la  côte  vénézuélienne.  Enfin  les  relations 
télégraphiques  avec  le  reste  du  monde  sont  assurées  par  cette 
Compagnie  des  câbles  à  propos  de  laquelle  sont  nées  les  diffi- 
cultés actuellement  pendantes  entre  les  deux  gouvernemens. 
La  Compagnie  française  des  câbles,  société  anonyme  au  capital 
de  24  millions  de  francs,  a  le  monopole  des  communications 
télégraphiques  sous-marines  entre  le  Venezuela  et  les  Etats-Unis 
et,  par  là,  avec  le  reste  du  monde  ;  son  premier  contrat,  signé 
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en  189S,'lursiiscita  une  série  de  difficultés  pratiques  dont  elle 
ne  'vînt  à  bout  qu'en  négociant  une  transaction^,  signée  le 
3  juillet  1900  et  approuvée  par  l'Assemblée  nationale  le 
6  mars  1901.  La  Compagnie  s'engageait,  par  ce  contrat,  à  établir 
la  communication  télégraphique  entre  la  Guayra  et  l'Amérique 
du  Nord  par  Curaçao  et  Saint-Domingue  et  à  poser  un  câble 
côtier  pour  relier  entre  eux  les  principaux  ports  de  la  côte, 'de 
Campano  ii  Maracaïbo.  Nous  aurons  à  raconter  toutes  les  con- 
testations survenues  à  propos  de  l'exécution  du  cahier  des  char- 
ges; elles  ont  été  la  cause  originelle  de  la  rupture  diplomatique 
actuelle. 

« 

III 

Dans  un  pays  neuf,  plus  riche  en  ressources  naturelles  qu'en 
canitaux  mobilisabTp.s,  Ie&  bonnes  affaires  ne  manquent  pas,  mais 
l'instabilité  du  gouvernement  et  la  fréquence  des  guerres  civiles 
rendent  toutes  les  affaires  aléatoires  et  augmentent  les  risques 
à  courir;  la  guerre  finie,  les  réclamations,  les  demandes  d'in- 
demnité tombent  comme  grêle  sur  le  chef  victorieux  ;  quelques- 
unes  sont  parfaitement  légitimes;  mais  beaucoup  d'autres  sont 
ou  sans  aucun  fondement  ou  scandaleusement  majorées  :  la 
révolution  est  une  occasion  de  spéculer,  un  moyen  de  remettre 
à  flot  une  maison  qui  périclite.  Il  est  d'ailleurs  de  tradition 
qu'il  faut  demander  beaucoup  pour  obtenir  peu,  et  les  légations 
n'acceptent  de  soutenir  les  griefs  de  leurs  nationaux  que  sous 
bénéfice  d'inventaire.  De  toutes  les  grosses  affaires  qui  se  sont 
fondées  au  Venezuela  depuis  bien  des  années,  on  n'en  citerait 
peut-être  pas  une  qui  n'ait  donné  lieu  à  des  contestations 
et  à  de  longs  procès.  Le  principe  d'une  indemnité  une  fois 
admis,  la  somme  une  fois  fixée,  reste  la  question  du  paiement, 
nouvelle  source  de  plaintes  pour  les  particuliers,  nouvelle  occa- 
sion de  conflits  entre  les  gouvernemens.  Que  l'on  ne  s'étonne 
pas  cependant,  que  les  affaires  vénézuéliennes  tentent  les  capi- 
taux européens  et  nord-américains,  car,  dans  un  tel  pays,  les 
gros  intérêts,  les  taux  usuraires,  les  primes  énormes,  les  fabu- 
leux courtages,  sont  excusés,  presque  justifiés  ;  ne  faut-il  pas 
compenser  les  risques,  et  se  prémunir  contre  les  subits  retours 
de  la  fortune?  n'est-ce  pas,  comme  on  dit,  «  en  eau  trouble  »  que 
le  pêcheur  adroit  jette  les  plus  beau^coups  de  filet?  Ce  sont  ces 
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pêc"heurs-là  qui,  au  Venezuela,  compliquent  la  politique,  em- 
brouillent les  affaires  et  aigrissent  les  relations  internationales. 

Il  est  malaisé  de  suivre  dans  leurs  complications  les  rap- 
ports du  Venezuela  avec  la  France  et  les  autres  puissances 
étrangères  ;  heureusement  il  n'est  pas  nécessaire  d'introduire  le 
lecteur  dans  ce  maquis  d'ententes,  de  ruptures,  d'interventions, 
de  traités  et  de  protocoles  qui  constitue  l'histoire  du  Venezuela 
en  ces  dernières  années  ;  il  suffira  d'en  raconter  certains  épi- 
sodes caractéristiques  dont  la  connaissance  est  nécessaire  à  l'in- 
telligence de  la  crise  actuelle. 

Lorsqu'en  188S,  le  gouvernement  français  rétablit  avec  le 
Venezuela  les  relations  diplomatiques  interrompues  depuis  1881, 
le  traité  du  26  novembre  stipulait  le  paiement  immédiat  du  re- 
liquat des  créances  reconnues  par  une  convention  remontant  à 
1864,16  paiement  des  réclamations  réglées  en  1867  et  1  868  et 
enfin  l'institution  d'une  commission  pour  la  fixation  des  in-; 
demnités  réclamées  depuis  1868.  Mais  un  dangereux  article  5  fut 
introduit  dans  le  traité  "^ 

Afin  d'éviter  a  TaTenlr  tout  ce  qui  pourrait  troubler  leurs  relations  ami- 
cales, les  hautes  parties  contractantes  conviennent  que  leurs  représentans 
diplomatiques  n'interviendront  point  au  sujet  des  réclamations  ou  plaintes 
des  particuliers  concernant  les  affaires  qui  sont  du  ressort  de  la  justice  civile 
ou  pénale,  d'après  les  lois  locales,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  dénis  dejus-' 
tice  ou  de  retards  en  justice  contraires  à  l'usage  ou  à  la  loi,  de  l'inexécu- 
tion d'un  jugement  définitif  ou  enfin  au  cas  où,  malgré  l'épuisement  des 
moyens  légaux,  il  y  a  violation  évidente  des  traités  ou  des  règles  du  droit 
des  gens 

Notre  diplomatie,  en  faisant  à  la  justice  vénézuélienne  un  si 
large  crédit  d'indépendance  et  d'impartialité,  préparait  pour 
l'avenir  les  plus  dangereuses  complications  ;  sans  doute,  théori- 
quement, le  Venezuela  ne  saurait  ,  être  considéré  comme  pays 
de  Capitulations,  et  les  étrangers  qui  y  vivent  devraient  être 
soumis  à  ses  lois  intérieures  ;  mais,  pratiquement,  il  est  si  una- 
nimement reconnu  que  le  pouvoir  judiciaire  est  dans  la  dépen- 
dance étroite  du  pouvoir  exécutif,  qu'il  est  impos«ii>le  d'admettre 
que  les  intérêts  les  plus  légitimes  des  étrangers  puissent  dé- 
pendre d'une  juridiction  si  suspecte.  Quand  un  Français  lésé, 
dépouillé,  se  plaint  à  son  consul  et  reçoit  pour  réponse  d'épuiser 
d'abord  les   juridictions   du  pays,  et  qu'il  sait  au'il  géra  ruiné 
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avant  d'avoir  entrevu  la  fin  de  son  procès,  il  trouve  la  plaisan- 
terie mauvaise. 

Avec  l'année  1892  s'ouvre  une  nouvelle  période  de  troubles 
intérieurs  ;  les  ministres  accrédités  à  Caracas  sont  assaillis  de 
réclamations  de  leurs  nationaux.  Le  8  avril  4893,  les  ministres 
d'Allemagne,  représentant  aussi  les  intérêts  anglais  et  néerlan- 
dais, d'Espagne  et  de  Belgique  se  réunissaient  chez  leur  doyen, 
M.  de  Monclar,  ministre  de  France,  pour  aviser  d'un  commun 
accord  aux  moyens  d'obtenir  satisfaction  du  gouvernement  véné- 
zuélien ;  ils  rédigeaient  un  mémoire  secret  et  confidentiel  où  ils 
s'exprimaient  très  clairement  et  très  librement  sur  les  condi- 
tions faites  aux  étrangers  au  Venezuela,  et  concluaient  à  l'insti- 
tution d'une  Commission  internationale  qui  statuerait  sur  les 
réclamations  des  étrangers.  Le  ministre  d'Italie, com te Magliano, 
s'était  abstenu  de  participer  aux  réunions  sous  prétexte  que, 
nouveau  venu  au  Venezuela,  il  n'était  pas  au  courant  des  cir- 
constances qui  provoquaient  la  délibération  du  corps  diploma- 
tique, mais  il  demanda  et  obtint  de  transmettre  au  Quirinal  copie 
du  document.  La  proposition  des  ministres  n'eut  pas  de  suites, 
les  gouvernemens  n'ayant  pu  s'entendre  sur  la  forme  pratique 
à  donner  à  leur  accord.  Quelques  mois  après,  l'Italie  régla 
séparément  à  Caracas  les  réclamations,  d'ailleurs  insignifiantes, 
de  ses  nationaux;  à  cette  occasion,  un  Livre  vert  fut  distribué  au 
Parlement  dans  lequel  était  divulgué  le  document  signé  en  avril 
par  [e&  ministres  (6  décembre  1894).  A  Caracas,  le  Président  se 
trouvait  alors  dans  une  situation  très  difficile;  pressé  par  les  ré- 
clamations du  corps  diplomatique,  il  désespérait  de  pouvoir  se 
dérober  plus  longtemps  ;  aussi  se  hâta-t-il  de  profiter  de  l'incident 
pour  manifester  une  violente  indignation;  sans  demander  d'ex- 
plications, il  fit  remettre  leurs  passeports  au  ministre  de  France 
et  au  chargé  d'affaires  de  Belgique,  seuls  signataires  du  document 
du  8  avril  qui  fussent  encore  accrédités  à  Caracas. 

Cette  nouvelle  rupture,  si  étrangement  provoquée  par  le 
Venezuela,  dura  sept  ans;  plusieurs  fois,  notamment  en  1897, 
lors  de  la  mission  du  général  Pietri  à  Paris,  des  tentatives  de 
rapprochement  furent  ébauchées  ;  elles  échouèrent  devant  la 
mauvaise  volonté  persistante  des  présidens  vénézuéliens.  Cepen 
dant,  la  loi  du  24  février  1900  sur  le  régime  douanier  appli- 
cable aux  denrées  coloniales,  atteignit  le  Venezuela  dans  ses 
œuvres  vives.  De  par  cette  loi,  on  le  sait,  le  café  est  souii:iis,  à 
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l'entrée  en  France,  soit  au  tarif  général  de  trois  cents  francs,  soit 
au  tarif  minimum  de  cent  trente-six  francs  ;  le  tarif  général  est 
appliqué  aux  provenances  des  pays  qui  ne  nous  accordent  pas 
des  avantages  compensateurs  suffisans  ;  il  devait  donc  l'être  au 
Venezuela  avec  qui  nous  étions  en  état  de  rupture  diplomatique. 
Il  souffrit  beaucoup  de  cette  guerre  douanière  ;  les  négocians  de 
Hambourg  profitèrent  de  l'embarras  des  planteurs  pour  ne  leur 
offrir  que  des  prix  très  inférieurs  ;  la  baisse  s'accenlua  et  le 
cbange  monta.  Le  président  Castro  comprit  la  nécessité  de  céder 
et  signa  le  protocole  du  19  février  1902.  Cet  acte  n'abroge  pas  le 
fameux  article  5  de  la  convention  de  1885,  mais  il  y  introduit 
une  exception  ;  il  stipule  que  les  indemnités  réclamées  par  des 
Français  du  fait  des  événemens  insurrectionnels  de  1892  seront 
examinées  par  deux  arbitres,  un  Français  et  un  Vénézuélien, 
qu'un  tiers  arbitre  devait  départager  en  cas  de  désaccord  ;  il  en 
sera  de  même  des  réclamations  fondées  sur  des  faits  antérieurs 
au 23  mai  1899,  date  de  l'avènement  du  président  Castro;  mais 
il  est  entendu  que  cette  procédure  est  exceptionnelle  et  que 
les  Français  ayant  subi  des  préjudices  postérieurement  au 
23  mai  1899  devront  s'adresser  aux  juridictions  ordinaires. 

Le  président  Castro,  malgré  le  protocole  du  19  février,  ne 
montrait  aucun  empressement  à  reprendre  les  relations  diplo- 
matiques; décembre  arrivait  sans  qu'il  eût  désigné  un  repré- 
sentant à  Paris;  mais,  à  ce  moment  il  se  décida  à  faire  partir  un 
de  ses  hommes  de  confiance,  le  général  Velutini,  fils  d'un 
Français  de  Corse,  mais  devenu  Vénézuélien  et  tout  à  fait  adapté 
à  la  vie  et  aux  mœurs  du  pays.  Le  dictateur  se  sentait  alors  me- 
nacé d'une  crise  grave;  il  redoutait  l'intervention  que  préparaient 
contre  lui  l'Allemagne  et  l'Angleterre  et  il  comprenait  la  néces- 
sité de  jeter  du  lest  en  donnant  à  la  France  des  satisfactions 
apparentes  et  en  tâchant  de  séparer  sa  cause  de  celle  des  autres 
puissances  européennes.  Cette  crise  de  1903  est  le  moment  cri- 
tique où  les  affaires  vénézuéliennes  auraient  pu  être  réglées  pour 
longtemps  et  où  le  retour  périodique  des  complications  diplo- 
matiques aurait  pu  être  prévenu;  mais  le  Venezuela  n'était  alors, 
et  ne  sera  jamais,  pour  les  grandes  puissances,  qu'une  préoccu- 
pation secondaire  :  la  politique  générale  vint  se  mêler  à  leur 
action  pour  l'entraver  et  en  fausser  le  résultat. 

L'Allemagne  a,  au  Venezuela,  des  intérêts  moins  importans 
que  les  nôtres,  mais. considérables  cependant  ;  elle  y  compte  plus 
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d'un  millier  de  ses   nationaux;   une  société   allemande  a  con- 
struit la  ligne  de  Caracas  à  Valencia  moyennant  une  garantie 
d'intérêts  de  7  pour  100;  naturellement,  cette  garantie  n'a  jamais 
été  effective;  pour  la  racheter  et  aussi  pour  prolonger  le  che- 
min de  fer  jusqu'à  Santa  Lucia,  le  gouvernement  vénézuélien 
donna   aux  actionnaires  de   la  Compagnie  des  titres  de    l'em- 
prunt de  50  millions  à  S  pour  100  conclu  en  1896;  ces  titres 
demeurèrent  aux  mains  d'un  consortium  dirigé  par  la  Disconto 
Gesellschaft;  ce  furent  sans  doute  les  plaintes  de  cette  puis- 
sante société  qui  décidèrent  l'Empereur  à  intervenir  et  à  mettre 
une  fois   de  plus  la  force  militaire  et  navale  de   l'Allemagne 
au  service  de    son   expansion  économique.   Depuis  longtemps 
un   dossier  était   ouvert  où  venaient  s'accumuler  les   griefs  : 
fournitures   impayées,  sujets  allemands  molestés,  engagemens 
financiers  inexécutés;  depuis  1898  les  croiseurs  Falke  et  Vineta 
ne   quittaient  guère  les  côtes  vénézuéliennes  et  l'on  remarquait 
leurs  opérations  de  sondage  auteur  de  l'île  Margarita dont  le  gou- 
vernement de  Berlin,  disait-on,  négociait  l'achat.  Réelles  ou  sup- 
posées, ces  visées  allemandes  sur   une  terre  américaine  provo- 
quaient une  violente  campagne  dans  la  presse  des  Etats-Unis  et  les 
relations  des  deux  gouvernemens  commençaient  à  s'en  ressentir. 
Le  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse  à  Washington,  sa  réception 
à  la  Maison  Blanche  ne   donnèrent  pas  tous  les  résultats   que 
Guillaume  II  paraissait  en  attendre  ;  le  président  Roosevelt  avait 
défini  clairement  la  manière  dont  il  comprenait  et  appliquerait  la 
doctrine  de  Monroë  :  les  Etats-Unis  ne  s'opposeraient  pas  à  ce 
que  les  puissances  européennes  se  fissent  rendre  justice  ou  payer 
leur  dû  par  le  Venezuela,  mais  ils  n'admettraient  en  aucun  cas 
l'occupation  permanente  d'une  partie  quelconque  du  sol  améri- 
cain. On  était  alors  à  la  fin  de  la  guerre  sud-africaine;  l'Angle- 
terre redevenait  libre  de  son  action  ;  l'attitude  de  l'empereur  alle- 
mand pendant  la  lutte,  son  refus  de  recevoir  le  président  Kriiger, 
témoignaient  des  bons  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  Londres 
et  Berlin;  en  Extrême-Orient,  l'Angleterre  inquiète  des  progrès 
des  Russes  en  Mandchourie  marchait  d'accord  avec  l'Allemagne; 
il  n'était  pas  jusqu'au  Maroc  où  l'on  ne  ressentît,  au  bénéfice  de 
l'Angleterre,  les  effets  de  cette  bonne  entente  qui  allait  s'affirmer 
avec  éclat  au  Venezuela.  Dans  les  premiers  jours  de  décembre 
1902,  on  vit  arriver  dans  la  mer  des  Antilles  seize  navires  de 
guerre  anglo-allemaBils   qui  furent  encore  r.eijiprcés   plus  tard. 
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par  trois  croiseurs  italiens;  ils  se  hâtèrent  de  présenter  une 
note  à  payer  de  treize  et  de  vingt  millions  et  appuyèrent  leurs 
réclamations  par  la  saisie  des  navires  vénézuéliens,  par  le  bom- 
bardement, sans  déclaration  de  guerre,  de  Puerto  Cabelio,  et 
par  le  blocus  ;  un  croiseur  allemand  se  donna  le  plaisir  d'en- 
voyer par  le  fond,  à  coups  de  canon,  deux  canonnières  vénézué- 
liennes. Des  procédés  aussi  violens  ne  pouvaient  manquer  de 
provoquer  l'intervention  des  Etats-Unis  ;  l'amiral  Dewey  con- 
centra dans  les  eaux  cubaines  une  puissante  flotto,  en  même 
temps  que  le  président  Castro  demandait  un  arbitr;  ge.  Les  puis- 
sances coopérantes  eurent  Un  instant  l'espoir  de  prendre  M.  Roo- 
sevelt  à  son  propre  piège  en  lui  demandant  d'assimer  lui-même 
le  rôle  d'arbitre  ;  il  se  serait  trouvé  ainsi  dans  le  cas  de  se  pro- 
noncer contre  un  Etat  américain  dont  ni  les  torts,  ni  les  dettes, 
n'étaient  discutables,  ou  de  se  brouiller  ouvertement  avec  les 
trois  puissances  ;  mais  le  Président,  flairant  le  danger,  s'était  em- 
pressé de  réclamer,  lui  aussi,  au  Venezuela  le  règlement  d'une 
vieille  dette;  il  put  alléguer  qu'il  ne  pouvait  être  juge  et  partie, 
et  il  obtint  des  puissances  coopérantes  qu'elles  soumissent  leur 
différend  à  la  Cour  de  La  Haye.  Mais,  au  moment  où  le  principe 
de  l'arbitrage  l'emportait,  des  incidens  nouveaux  semblaient 
manifester,  de  la  part  de  l'Allemagne,  le  dessein  d'envenimer  la 
querelle  et  d'entraîner  l'Angleterre,  comme  on  l'a  dit,  à  une 
reconnaissance  on"ensive  contre  la  doctrine  de  Monroë;  une 
canonnière  allemande  pénétrait  dans  le  lac  de  Maracaïbo  et  bom- 
bardait, sans  résultat  d'ailleurs,  le  fort  de  San  Carlos;  en  même 
temps,  des  incidens  diplomatiques  surgissaient  à  propos  du  trai- 
tement préférentiel  que  les  puissances  intervenantes  prétendaient 
obtenir  pour  leurs  créances  aux  dépens  des  anciens  créanciers 
dont  le  plus  considérable  était  la  France.  Après  de  longs  pour- 
parlers, ce  nouveau  débat  fut  également  déféré  à  la  Cour  de 
La  Haye  qui,  contre  l'attente  générale,  et  bien  que  la  guerre 
n'eût  jamais  été  déclarée,  donna  raison  aux  prétentions  des 
trois  puissances  (12  février  1904). 

La  France  était  restée  spectatrice  du  conflit  ;  son  gouverne- 
ment, ayant  réglé,  quelques  mois  auparavant,  par  le  protocole 
du  19  février  1902,  les  questions  litigieuses  qu'il  avait  avec  le 
Venezuela,  crut  devoir  s'abstenir,  malgré  les  démarches  qui 
furent  faites  auprès  de  lui,  de  participer  à  la  manifestation 
navale.  Les  prétextes  ou  les  raisons,  s'il  avait  voulu  s'.y  associer, 
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ne  lui  auraient  pas  manqué:  de  nouveaux  griefs  s'étaient  déjà 
accumulés  dans  ses  dossiers  depuis  le  règlement  du  19  février, 
qui  d'ailleurs  n'avait  pas  été  suivi  d'exécution  et  qui  ne  sou- 
mettait pas  à  l'arbitrage  les  réclamations  postérieures  au 
23  mai  1899;  une  intervention  collective  de  toutes  les  grandes 
puissances  intéressées  aurait  pu  aboutir,  à  ce  moment-là,  à  la 
constitution  d'une  commission  analogue  à  celle  que  les  ministres 
étrangers  avaient  proposée  en  1894,  et  peut-être  serait-on  par- 
venu à  prévenir  le  retour  des  complications  et  des  conflits.  A  ces 
bénéfices  éventuels,  le  cabinet  de  Paris  préféra  les  avantages  de 
l'abstention  ;  des  raisons  de  politique  générale  paraissent,  en  cette 
circonstance,  n'avoir  pas  été  étrangères  à  sa  détermination;  il  ne 
crut  sans  doute  pas  opportun  de  participer,  en  compagnie  de  l'Al- 
lemagne, à  une  action  navale  qui  pouvait  paraître  dirigée  contre 
les  Etats-Unis.  La  modération  et  l'attitude  pacifique  de  la  France 
furent  d'ailleurs  mal  récompensées,  puisque  la  Cour  de  La  Haye 
accorda  un  traitement  préférentiel  aux  créances  des  puissances 
qui  avaient  pris  part  à  l'intervention  armée.  Par  une  étrange 
ironie,  c'est  la  partie  qui  avait  refusé  de  recourir  à  la  force  qui 
succombait  devant  ce  pacifique  tribunal  !  De  cette  crise,  nous 
ne  retirions  d'autre  bénéfice  que  le  protocole  de  Washington 
(27  février  1903)  qui  admettait  la  validité  des  réclamations  fran- 
çaises postérieures  au  23  mai  1899,  tandis  que  la  suprématie 
des  Etats-Unis  dans  les  mers  américaines  en  sortait  mieux 
affermie,  la  doctrine  de  Monroë  plus  enracinée,  et  le  Venezuela 
encouragé  dans  son  mauvais  vouloir  à  l'égard  des  Européens. 
Les  incidens  de  1902-1903  préparaient  un  résultat  plus  inat- 
tendu :  la  communauté  de  leur  action  avait  ébranlé  le  bon  accord 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  ;  les  procédés  violens  du  gou- 
vernement de  Berlin  provoquaient  dans  tout  le  monde  anglo- 
saxon  un  mouvement  anti-germanique  dont  le  rapprochement 
franco-anglais,  conclu  l'année  suivante,  apparaît,  dans  une  cer- 
taine mesure,  comme  l'aboutissement. 

IV 

Les  événemens  de  1902-1903  et  l'intervention  anglo-alle- 
mande semblent  avoir  enraciné,  dans  Tesprit  du  président 
Castro,  une  méfiance  tenace  vis-à-vis  de  tous  les  étrangers  ;  au- 
tant que  sa  politique  a  été  capable  de  suite,  elle  semble  s'être, 
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dès  ce  moment,  donné  pour  tâche  d'amoindrir  l'influence  euro- 
péenne ou  nord-américaine  au  Venezuela.  Le  dictateur  poursuit 
un  travail  de  réorganisation  et  de  centralisation;  comme  il 
concentre  entre  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat,  il  lui  pa- 
raîtrait commode  d'y  faire  affluer  aussi  tous  les  revenus,  et  il 
compte  y  réussir  en  organisant  des  monopoles  et  une  banque 
d'État.  L'État  deviendrait  ainsi,  entre  les  mains  du  Président, 
une  ferme  dont  il  serait  l'unique  exploitant;  mais,  pour  réaliser 
ces  mesures  que  ses  amis  appellent  des  réformes,  il  lui  faut  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent,  et  ce  n'est  qu'en  Europe  ou  aux 
États-Unis  qu'il  peut  espérer,  à  des  conditions  très  onéreuses, 
se  procurer  les  ressources  qui  lui  manquent. 

En  même  temps  que  les  relations  diplomatiques  étaient 
renouées  entre  la  France  et  le  Venezuela,  les  contestations  et  les 
difficultés  recommençaient.  Dès  novembre  1903,1e  Président  enga- 
geait contre  la  Compagnie  des  câbles  une  double  procédure  ten- 
dant à  la  rescision  du  contrat  conclu  en  1895  et  modifié  en  1900 
en  vertu  d'une  transaction  signée  par  lui-même  ;  [il  accusait  la 
Compagnie,  d'une  part,  de  n'avoir  pas  rempli  les  obligations 
stipulées  par  son  cahier  des  charges  et,  d'autre  part,  d'avoir 
favorisé,  pendant  l'insurrection  de  1902,  le  général  Matos  et  ses 
partisans  contre  le  gouvernement  légal.  Au  point  de  vue  tech- 
nique, les  principaux  griefs  de  Castro  contre  la  Compagnie  sont 
d'abord  d'avoir  établi  la  communication  avec  les  Etats-Unis  en 
utilisant  une  ligne  aérienne  à  travers  la  République  Dominicaine, 
où  la  fréquence  des  révolutions  et  le  goût  des  bons  nègres  pour 
les  clôtures  en  fil  de  fer  amènent  des  interruptions  du  service  ;  il 
allègue  en  outre  que  la  Compagnie  n'a  pas  constitué  le  réseau 
côtier  conformément  à  ses  engagemens.  La  Compagnie,  pour  sa 
défense,  excipe  de  son  contrat  qui  ne  l'oblige  qu'à  établir  une 
communication  «  directe  ou  indirecte  »  avec  les  Etats-Unis  et 
qui  ne  stipule  pas  que  la  communication  doive  se  faire  unique- 
ment par  câbles  sous-marins  ;  elle  conteste,  en  tout  cas,  que 
l'on  puisse  trouver,  dans  les  faits  allégués,  un  motif  suffisant 
pour  annuler  un  contrat  qui  a  été  reconnu  valable  et  loyalement 
exécuté,  par  le  fait  seul  qu'il  a  donné  lieu,  en  1900,  à  une  trans- 
action. Les  procès  de  ce  genre,  mi-techniques  et  mi-politiques, 
intentés  sans  bonne  foi,  jugés  sans  indépendance,  sont  d'ailleurs 
un  procédé  familier  au  gouvernement  du  président  Castro.  Il 
serait  édifiant  à  cet  égard  de  rappeler  la  manière  dont  il  essaye  de 
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spolier  la  Compagnie  américaine  New-York,  Bermudez  C°,  qui 
exploite  les  asphaltes  du  lac  de  Guanoco. 

La  question  des  rapports  de  la  Compagnie  des  câbles  avec  le 
chef  de  l'insurrection,  Matos,  est  plus  délicate  et  vaut  qu'on  s'y 
arrête.  Le  général  Matos,  dans  son  soulèvement  de  1902  contre 
Castro,  avait  pour  lui,  le  fait  n'est  pas  douteux,  les  sympathies 
des  représentans  des  grands  intérêts  économiques  européens  au 
Venezuela;  ils  faisaient,  ouvertement  ou  non,  des  vœux  pour  son 
succès,  ils  en  espéraient  un  peu  plus  de  sécurité  dans  les  affaires 
et  un  peu  moins  d'arbitraire  dans  le  gouvernement.  La  France, 
en  état  de  rupture  diplomatique  avec  le  Venezuela,  n'y  était 
alors  représentée  que  par  un  jeune  chancelier  tout  récemment 
nommé  vice-consul  et  chargé  de  la  garde  des  archives. 
M.  Quiévreux  fut-il  victime  d'une  intrigue  ou  ne  sut-il  pas  assez 
dissimuler  ses  sympathies  pour  les  insurgés,  eut-il  l'impru- 
dence d'envoyer,  par  l'intermédiaire  des  bureaux  de  la  Com- 
pagnie des  câbles,  des  dépêches  destinées  à  renseigner  Matos? 
les  agens  de  la  Compagnie  des  câbles  auraient-ils  agi  seule- 
ment comme  intermédiaires  entre  M.  Quiévreux  et  le  général 
Matos,  ou  bien  auraient-ils  témoigné,  eux  aussi,  des  sympathies 
effectives  au  chef  de  l'insurrection?  tout  cela  a  été  affirmé, 
mais  il  est  difficile  de  rien  préciser.  Ce  qui  est  certain  c'est  que, 
quelques  mois  après,  deux  employés  infidèles  de  la  Compagnie 
des  câbles  parvinrent  à  détourner  des  documens  compromettans, 
paraît-il,  pour  M.  Quiévreux  et  pour  la  Compagnie,  et  cher- 
chèrent à  les  vendre  à  la  Légation  de  France;  le  [gouvernement 
français  ayant  refusé  de  se  prêter  à  un  tel  marché,  ils  offrirent 
les  papiers  au  président  Castro  qui  s'empressa  de  les  acheter 
avec  l'espoir  de  faire  chanter  soit  la  Compagnie,  soit  le  gouver- 
nement français.  La  France,  depuis  la  reprise  des  relations  diplo- 
matiques, était  représentée  à  Caracas  par  un  ministre  titulaire, 
M.  Wiener,  qu'un  long  séjour  dans  l'Amérique  du  Sud  avait 
familiarisé  avec  la  vie  et  les  mœurs  des  républiques  hispano- 
américaines;  mais  les  bons  rapports  qu'il  entretenait  avec  le 
Président  n'empêchèrent  pas  celui-ci,  dès  qu'il  fut  tant  bien  que 
mal  venu  à  bout  de  l'insurrection,  de  songer  aussitôt  à  tirer  parti 
des  documens  qu'il  avait  achetés  et  d'entamer,  contre  la  Compa- 
gnie des  câbles,  le  double  procès  dont  nous  avons  parlé  et  dont 
on  comprend  maintenant  les  origines  et  le  caractère  (novem- 
bre 1903).  M.  Quiévreux  se  trouvait  à  Paris  au  mois  de  mai  sui- 
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vant  et  fut  appelé  à  donner  des  explications  au  département  sur 
les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été  amené  à  envoyer  des 
dépêches  à  Matos;  il  y  eut,  le  24,  un  échange  de  télégrammes 
entre  le  Quai  d'Orsay  et  la  Légation  de  France  à  Caracas;  le  25, 
M.  Quiévreux  fut  trouvé  asphyxié  dans  sa  chambre  par  un  four- 
neau à  gaz  dont  le  robinet  était  resté  ouvert.  On  fit  courir  le  bruit 
d'un  suicide;  si  le  fait  était  vrai,  le  malheureux  jeune  homme 
aurait  en  vérité  payé  trop  cher  une  imprudence  qu'il  ne  faut  pas 
juger  sans  tenir  le  plus  graad  compte  de  ce  qu'est  la  vie  politique 
dans  un  pays  où  l'insurrection  de  la  veille  devient  si  vite  la  «  léga- 
lité »  du  lendemain  et  où  1'  «  ordre  »  est  représenté  par  un  Castro. 
Nous  entrons  ici  dans  la  période  tout  à  fait  récente  de  cette 
tragi-comédie.  Le  double  procès  intenté  à  la  Compagnie  des 
câbles  devient,  entre  les  mains  de  Castro,  une  arme  politique 
dont  il  se  sert  avec  une  habileté  et  une  absence  de  scrupules 
également  indéniables.  En  même  temps  qu'il  entame,  à  Caracas, 
la  procédure  contre  la  Compagnie,  il  commence,  à  Paris,  toute 
une  série  de  négociations  financières.  Il  cherche  d'abord,  sur  les 
marchés  d'Europe,  un  concours  pour  réaliser  la  consolidation  et 
l'unification  des  anciennes  dettes  vénézuéliennes  ;  par  le  «  contrat 
Velutini  »  (7  juin  1905)  il  parvient  à  conclure  cette'  opération 
en  ce  qui  concerne  la  dette  dite  anglaise  3  pour  100  et  la  dette 
allemande  dite  de  la  Disconto  Gesellschaft  (5  pour  100,  1896); 
mais  il  rêve  de  fortifier  son  pouvoir  et  de  réaliser  ses  «  réformes  » 
en  fondant  une  banque  d'Etat  et  en  établissant  le  monopole  des 
cigarettes  ;  il  lui  faut  pour  cela  environ  80  millions  ;  il  s'adresse 
à  plusieurs  sociétés  de  crédit  parisiennes  qui  se  montrent  dis- 
posées en  principe  à  étudier  l'alïaire.  Le  procès  intenté  à  la 
Compagnie  des  câbles  sert  à  Castro  d'argument  pour  peser  sur 
le  gouvernement  français,  —  qui  donne  à  la  Compagnie  des 
câbles  une  garantie  d'intérêts,  —  et  pour  obtenir  de  lui  qu'il  ne 
fasse  pas  d'opposition  à  ses  plans  financiers;  selon  les  fluctua- 
tions de  ses  négociations  avec  les  banques,  il  accélère  ou  re- 
tarde à  son  gré  la  marche  du  procès  et  tient  toute  prête,  soit  une 
sentence  rigoureuse  que  ses  tribunaux  rendront  sur  ^on  ordre, 
soit  une  transaction  avantageuse.  Si  ses  projets  réussissent,  il  est 
sûr  d'y  trouver  un  moyen  de  donner  satisfaction  à  la  Compa- 
gnie, soit  en  lui  rachetant  son  câble  côtier,  soit  en  concluant  avec 
elle  un  nouveau  contrat;  si  on  s'arrange  sur  le  premier  procès 
et  si  on  rachète  le  câble  côtier,  comme  r^strg  le  propose,  ii  sera 
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toujours  temps,  grâce  au  second  procès,  le  procès  politique,  de 
condamner  la  Compagnie  à  des  dommages-intérêts  qui  dépasse- 
ront le  montant  du  rachat  du  câble.  De  toutes  façons,  la  com- 
binaison est  ingénieuse  et  le  bénéfice  certain.  Quant  aux  ache- 
teurs des  titres,  ils  ne  feraient  peut-être  pas  une  très  brillante 
spéculation,  mais,  en  tout  cas,  les  banques  qui  feraient  le  «  lan- 
cement ))  et  les  intermédiaires  chargés  des  négociations  réalise- 
raient sans  doute,  eux,   une  très  fructueuse  opération. 

Telle  est  la  situation  au  printemps  de  1905.  Les  chancelleries 
négocient  sur  la  question  des  câbles  et  les  agens  secrets 
s'abouchent  pour  la  réussite  de  la  combinaison  financière.  L'in- 
trigue qui  déroule  ses  péripéties  sur  le  théâtre  est  doublée  par  une 
autre  qui  se  trame  dans  la  coulisse;  plusieurs  acteurs,  changeant 
de  masque  selon  qu'ils  changent  de  scène,  jouent  en  même  temps 
un  double  personnage.  Le  31  mars,  le  jugement  de  première  in- 
stance est  prononcé  dans  l'affaire  des  câbles;  le  4  août,  malgré 
des  essais  de  conciliation  dont  il  serait  fastidieux  de  raconter  les 
péripéties,  la  Chambre  de  la  Cour  fédérale  confirme  le  juge- 
ment :  il  prononce  l'abrogation  pure  et  simple  du  contrat  qui 
donne  à  la  Compagnie  le  monopole  des  communications  télé- 
graphiques entre  le  Venezuela  et  les  Etats-Unis.  Mais,  malgré 
cette  sentence  en  apparence  définitive,  une  entente  reste  possible 
et  on  la  croit  probable;  le  droit  de  faire  atterrir  les  câbles  sur 
le  territoire  vénézuélien  n'est  pas  retiré  à  la  Compagnie.  Le  gou- 
vernement français  fait  savoir  à  Caracas  que  le  concours  de  nos 
financiers  dépendrait  de  l'arrangement  de  l'affaire  des  câbles;  le 
16  août,  le  président  Castro  reçoit  M.  Taigny,  chargé  d'affaires 
de  France,  avec  les  marques  d'une  sincère  confiance  et  s'engage 
vis-à-vis  de  lui  à  substituer  à  la  sentence  de  la  Cour  un  arrange- 
ment amiable.  L'affaire  financière,  à  Paris,  paraît  marcher  à 
souhait;  on  annonce  le  très  prochain  départ  pour  Caracas  de 
trois  délégués  des  banques,  dont  l'un  réunit  en  sa  personne  la 
double  qualité  de  représentant  d'une  grande  société  de  crédit  et 
d'administrateur  de  la  Compagnie  des  câbles. 

Soudain,  coup  de  théâtre.  Le  4  septembre,  la  Compagnie  des 
câbles  est  mise  en  demeure  de  fermer  son  bureau  de  Caracas  et 
tous  ceux  de  la  côte,  à  l'exception  de  celui  de  la  Guayra,  et  de 
payer  une  surtaxe  de  un  bolivar  par  mot  sur  tous  les  télé- 
grammes transmis  par  ce  dernier  bureau  :  le  caractère  arbi- 
traire d'un  pareil  acte  était  d'autant  plus  flagrant  que  le  président 
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Castro,  au  cours  des  négociations,  avait  demandé  à  racheter  le 
câble  côtier  et  que  la  Compagnie  y  avait  consenti.  Bientôt  de 
nouveaux  actes  de  même  nature  viennent  aggraver  le  premier  : 
le  8  septembre,  M.  Brun,  fondé  de  pouvoirs  de  la  Compagnie, 
est  expulsé.  Le  16,  le  chef  du  poste  de  la  Guayra  fait  constater 
officiellement  le  refus  des  autorités  de  laisser  circuler  les  dé- 
pêches sur  le  câble  côtier.  Le  même  jour,  M.  Taigny,  sur  l'invi- 
tation de  son  département,  adresse  au  général  Ybarra,  ministre 
des  Relations  extérieures,  une  protestation  ferme  mais  courtoise; 
M.  Ybarra  y  répond  le  18  par  une  contre -protestation  conçue  en 
termes  violons  et  injurieux  pour  le  chargé  d'affaires  de  France  : 
anticipant  sur  l'issue  d'un  procès  encore  pendant,  il  y  déclare 
que  la  Compagnie  des  câbles  est  convaincue  d'avoir  eu  «  une 
attitude  éminemment  subversive  et  révolutionnaire  dans  les  jours 
de  la  guerre  funeste  qui  a  sévi  au  Venezuela,  et  que  le  gouver- 
nement de  la  République  française  paraît  assumer  en  cette  cir- 
constance la  responsabilité  de  cette  Compagnie;  il  termine  en 
disant  :  «  Le  gouvernement  vénézuélien  ne  continuera  pas  à  trai- 
ter d'affaires  de  caractère  diplomatique  et  de  bonne  amitié  avec 
le  gouvernement  français  par  l'intermédiaire  de  son  représentant 
actuel  à  Caracas  tant  qu'il  n'aura  pas  reçu  les  explications  satis- 
faisantes que  requiert  la  bonne  amitié  entre  nations.  « 

Que  s'était-il  donc  passé,  et  comment  M.  Taigny,  persona 
grata  le  IS  août,  devenait-il  persona  ingratissima  le  15  sep- 
tembre? Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  on  était  informé 
à  Caracas  que  les  trois  délégués  renonçaient  pour  le  moment  à 
s'embarquer  et  que  les  banques  hésitaient  à  s'engager  dans 
l'affaire  ;  en  même  temps,  le  Président  apprenait  ou  devinait  que 
le  chargé  d'affaires  de  France  avait  consciencieusement  renseigné 
son  gouvernement  sur  la  situation  financière  du  Venezuela  et  sur 
les  dangers  qu'une  aussi  grosse  opération,  dans  un  pareil  pays, 
pourrait  présenter  pour  l'épargne  française.  A  ces  nouvelles,  le 
dictateur  eut  un  accès  de  colère  folle,  et  c'est  à  partir  de  ce  mo- 
ment qu'il  voua  à  M.  Taigny  une  inexpiable  rancune.  Une  partie 
de  son  entourage  l'excitait  aux  mesures  violentes  :  autour  de 
lui,  depuis  longtemps,  deux  coteries  rivales,  ou,  si  l'on  veut, 
deux  syndicats  d'intérêts  louches,  se  [disputaient  les  bénéfices 
du  futur  emprunt  ;  le  chef  de  l'un  de  ces  groupes,  perdant  tout 
espoir  de  supplanter  son  rival  et  de  réaliser  lui-même  une  opé- 
ration qui  promettait  d'être  si  fructueuse,  se  mit  à  pousser  à  la 
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rupture  et  inspira  au  Président  les  décrets  spoliatoires  contre  la 
Compagnie  des  câbles. 

On  aime  à  penser  qu'en  présence  de  pareils  procédés,  le 
premier  mouvement  du  gouvernement  français  fut  de  rompre 
toutes  relations  avec  un  homme  qui  faisait  si  peu  de  cas  des 
convenances  internationales.  M.  Rouvier  fit  en  effet  venir 
M.  Maubourguet,  chargé  d'affaires  du  Venezuela  à  Paris,  et  lui 
déclara  que  la  France  exigeait  le  retrait  de  la  phrase  finale 
de  la  note  de  M.  Ybarra  ;  mais  il  ne  fixa  aucun  délai  passé  le- 
quel le  gouvernement  rappellerait  M.  Taigny  et  prendrait  telles 
mesures  que  la  situation  lui  semblerait  comporter.  En  même 
temps,  il  cherchait  un  moyen  d'éviter  une  rupture  définitive 
qui  impliquerait  l'abandon  de  toute  espèce  de  pourparlers  et 
peut-être  la  nécessité  d'une  action  coercitive.  Ce  biais,  M.  Jus- 
serand,  ambassadeur  de  France  à  Washington,  pensa  le  trou-ver 
dans  un  recours  aux  bons  offices  conciliateurs  des  Etats-Unis. 
M.  Roosevelt  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  mani- 
fester son  ascendant  sur  les  républiques  sud-américaines  et, 
satisfait  de  cet  hommage  implicite  à  la  doctrine  de  Monroë,  il 
s'empressa  de  prescrire  à  son  représentant  à  Caracas,  M.  Russel, 
d'insister  auprès  du  président  Castro  pour  l'amener  à  résipis- 
'icence.  Mais  ces  propositions  conciliantes,  acceptées  avec  con- 
fiance à  Paris,  furent  toutes  rejetées  à  Caracas.  Le  15  décembre 
cependant,  f'Ôn  crut  être  arrivé  à  une  solution  :  une  note  de 
M.  Ybarra  à  M.  Russel,  écrite  en  langue  espagnole  et  conçue  en 
termes  ambigus,  paraissait  signifier  que  le  Venezuela  retirait 
toute  la  note  du  18  septembre  et  se  contentait  d'exprimer  le 
souhait  que  le  gouvernement  français  envoyât  bientôt  à  Caracas 
un  représentant  agréable;  mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  l'on  avait  mal  compris  et  que  le  départ  de  M.  Taigny  était 
présenté  comme  une  condition  du  retrait  de  la  note;  le  prési- 
dent Castro  dissipa  les  doutes  que  l'on  voulait  encore  conserver 
en  refusant  de  faire  une  communication  quelconque  au  repré- 
sentant de  la  France,  et  même,  malgré  les  instances  de  M.  Russel, 
en  s'abstenant  de  l'invitera  la  réception  officielle  du  l*' janvier. 
Le  gouvernement  des  Etats-Unis  n'avait  plus  qu'à  faire  connaître 
au  Quai  d'Orsay  que  tous  ses  efforts  avaient  échoué;  il  ne  le  fit 
pas  du  moins  sans  rendre  hommage  à  la  longanimité  et  à  l'esprit 
de  modération  du  cabinet  de  Paris  et  sans  reconnaître  explicite- 
ment le  bon  droit  de  la  France. 
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Il  devenait,  cette  fois,  impossible  de  louvoyer  :  il  n'y  avait 
plus  d'autre  issue  que  la  rupture.  Le  gouvernement,  malgré  les 
efforts  des  intermédiaires  qui  n'avaient  pas  perdu  tout  espoir  de 
faire  réussir  leurs  combinaisons  financières,  se  décida  à  rappeler 
M.  Taigny  et  en  informa  le  département  d'État  de  Washington 
en  lui  renouvelant  la  demande  de  prendre  sous  sa  protection  nos 
nationaux  et  nos  intérêts.  M.  Russel  reçut  aussitôt  des  instruc- 
tions en  ce  sens  et,  dès  le  10  janvier,  il  notifiait  au  gouverne- 
ment vénézuélien  la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  la 
France.  Dès  lors  les  événemens  se  précipiteront.  Le  président 
Castro  avait  espéré  jusqu'au  dernier  moment  que  le  gouvernement 
français  reculerait,  désavouerait  son  agent,  trouverait  un  moyen 
pour  continuer  les  pourparlers  et  reprendre  les  affaires  ;  mais  en 
jugeant  ainsi  du  gouvernement  de  la  France  jpar  le  sien,  Castro 
'sty  pr^pr^  «famers  de^ppoîfftemerTS^  girana'  tl'  'Wppnt  la  rup- 
ture, il  entra  en  fureur  et  ne  pensa  plus  qu'à  sa  vengeance  : 
le  11,  il  fit  fermer  le  bureau  de  la  Compagnie  à  la  Guayra  et 
saisir  le  câble,  si  bien  que  le  télégramme  qui  annonçait  à  notre 
représentant  qu'un  croiseur  était  en  route  pour  venir  le  cher- 
cher, ne  put  lui  parvenir.  Sans  nouvelles,  M.  Taigny  se  rendit 
à  la  Guayra  pour  prendre  les  dépêches  que  le  paquebot  trans- 
atlantique Martinique  ne  pouvait  manquer  de  lui  apporter. 
C'est  alors  que  se  passa  l'incident  que  tous  les  journaux  ont 
raconté,  mais  qui  n'a  pas  encore  été  rapporté,  croyons-nous, 
dans  toute  son  exactitude  et  toute  sa  gravité. 

Vers  9  heures  du  matin,  le  14,  M.  Taigny  monte  à  bord  sans 
obstacle  et  sans  qu'aucun  papier  lui  soit  demandé;  il  descend 
dans  le  salon  où  le  capitaine  le  rejoint  aussitôt  ;  c'est  à  ce  mo- 
ment seulement  qu'un  employé  de  la  douane  vient  lui  réclamer 
l'autorisation  qui,  en  vertu  des  règlemens  du  port  dont  on 
n'avait  jamais  songé  à  faire  application  aux  diplomates,  devait 
lui  permettre  de  monter  à  bord.  M.  Taigny  répond  qu'il  use  de 
son  droit  de  monter  abord  d'un  bâtiment  français  et  excipe  de 
ses  immunités  diplomatiques;  l'employé  redescend  et  aussitôt, 
sur  la  jetée,  dans  la  rade^  tout  autour  de  la  Martinique  et  jusque 
sur  le  pont  du  navire,  se  répand  une  nuée  de  policiers  et  de 
douaniers  armés  qui  exerceni  autour  du  bateau  la  plus  étroite 
surveillance.  Après  avoir  déjeuné  avec  le  capitaine,  M.  Taigny 
s'approche  de  la  coupée  et  se  dispose  à  descendre  à  terre  quand 
un  employé  de  la  douane  lui  signifie  d'avoir  à  ne_plus  remettre 


442  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  pieds  sur  le  sol  vénézuélien,  tandis  qu'un  autre  met  la  main 
sur  l'épaule  du  représentant  de  la  France;  le  capitaine,  indigné, 
repousse  le  douanier  et  fait  rentrer  M.  Taigny  dans  l'intérieur 
du  bateau.  Peu  de  temps  après,  l'agent  de  la  Compagnie  trans- 
atlantique informe  le  capitaine  que  le  chargé  d'affaires  de 
France  est  consigné  à  bord  et  qu'au  cas  où  il  tenterait  de 
revenir  à  terre,  la  Compagnie  en  serait  rendue  responsable  et 
son  agent  incarcéré.  Ni  l'agent  consulaire  de  France  à  la 
Guayra,  ni  le  vice-consul  à  Caracas  ne  sont  autorisés  à  voir 
M.  Taigny  qui,  privé  de  son  chiffre,  ne  peut  déchiffrer  ses 
dépêches;  seul  le  consul  des  Etats-Unis  est  admis,  quelques 
minutes  avant  le  départ  du  bateau,  à  s'entretenir  quelques  in- 
stans  avec  le  chargé  d'affaires  de  France.  —  Dès  qu'il  apprit  cet 
attentat  au  droit  des  gens,  le  gouvernement  français  fit  accom- 
pagner jusqu'à  la  frontière  belge  M.  Maubourguet,  chargé 
d'affaires  du  Venezuela  à  Paris. 


Les  choses  en  sont  là.  Le  dictateur  se  vante  d'avoir  pris 
M.  Taigny  «  comme  un  rat  dans  un  piège,  »  il  expulse  le  per- 
sonnel de  la  Compagnie  des  câbles,  il  retire  l'exequatur  à  nos 
agens  consulaires  et  rappelle  les  siens;  fier  de  ses  exploits,  il 
se  flatte  de  tenir  en  échec  la  France  et  les  Etats-Unis  comme 
naguère  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie;  il  proclame  qu'il 
chassera  les  étrangers.  Européens  ou  Nord-Américains  ;  il  fait 
parader  ses  bandes  fidèles  et  fourbir  les  canons  de  ses  ports;  il 
emprisonne  ou  moleste  tous  ceux  qu'il  soupçonne  de  lui  être 
hostiles  ou  de  désapprouver  ses  violences.  Le  commerce  est 
paralysé,  le  pays  dans  la  terreur,  les  étrangers  dans  les  transes 
et  le  Président  dans  la  joie.  Il  se  pourrait  que  le  réveil  fût  moins 
brillant,  car  l'argent  va  bientôt  manquer  et,  sans  argent,  point 
de  fidélités;  de  tous  les  côtés,  ie  mécontentement  grandit,  la 
révolution  se  prépare  et  l'on  attend  avec  une  anxieuse  espé- 
rance ce  que  va  faire  la  France. 

Mais  que  fera-t-elle?  Sans  doute,  les  incidens  vénézuéliens 
n'ont  pour  elle  qu'une  importance  secondaire;  sans  doute  il 
ne  saurait  appartenir  à  Castro  de  lui  imposer  par  ses  provo- 
cations l'heure  à  laquelle  elle  jugera  opportun  d'intervenir. 
Mais   encore   faut-il  qu'on    ne  puisse   douter   que,    le  momeal 
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venu,  nous  agirons,  que  la  note  sera  payée  et  qu'elle  sera  d'au- 
tant plus  grosse  que  plus  de  temps  se  sera  écoulé.  La  dignité 
de  la  France  y  est  engagée.  Les  journaux  des  Etats-Unis  ont 
annoncé,  dès  le  mois  de  septembre  dernier,  qu'une  escadre  se 
disposait  à  partir  de  Brest  et  que  le  châtiment  serait  exemplaire. 
S'abstenir  serait  perdre  la  face  aux  yeux  du  monde  américain  et 
laisser  croire  que  l'on  peut  impunément  porter  la  main  sur  un 
représentant  de  la  France  et  insulter  son  pavillon.  Reculer 
serait  d'autant  plus  grave  que  le  président  Castro  va  partout  pro- 
clamant que  le  gouvernement  français  n'osera  rien  faire  contre 
lui,  qu'il  ne  le  poussera  pas  à  bout  de  peur  qu'il  ne  révèle  certains 
dessous  des  négociations  diplomatiques  et  financières.  Personne, 
à  coup  sûr,  ne  se  laissera  prendre  à  ces  procédés  d'intimidation 
et  de  chantage,  mais  les  pires  bruits  finiraient  par  trouver  du 
crédit  si  l'on  pouvait  croire  que  nous  dévorerons  en  silence 
l'affront  qui  nous  a  été  fait. 

Mais  quelles  mesures  adopter  qui  ne  soient  ni  inefficaces,  ni 
disproportionnées  avec  l'importance  de  l'incident?  Nul  ne  songe, 
bien  entendu,  à  entamer  au  Venezuela  une  expédition  du 
Mexique.  On  a  parlé  d'une  entente  de  toutes  les  grandes  puis- 
sances intéressées  pour  donner  à  cette  république  trop  turbu- 
lente un  conseil  de  famille;  mais  prenons  garde  que,  depuis 
Monroë,  toutes  les  républiques  américaines  ont  un  certain  oncle 
Sam  toujours  prêt  à  revendiquer  la  tutelle.  Nous  devons  savoir 
et  pouvoir  nous  faire  justice  nous-mêmes.  La  division  navale 
de  l'Atlantique,  sous  les  ordres  du  contre-amiral  Boue  de  La- 
peyrère,  croise  sur  les  côtes  du  Venezuela;  mais  quelle  opéra- 
tion devra-t-elle  tenter?  Un  blocus  nuirait  aux  intérêts  du  com- 
merce, même  français,  et  pourrait  entraîner  des  complications 
diplomatiques,  car  les  30  p.  100  des  revenus  des  douanes  sont 
affectés,  en  vertu  des  protocoles  de  Washington  et  de  la  sen- 
tence de  La  Haye,  à  payer  la  créance  privilégiée  des  puis- 
sances qui  sont  intervenues  en  1902-4903;  sans  doute,  on  ne 
saurait  admettre  que  le  fait,  pour  un  pays,  de  donner  ses 
douanes  en  gage,  le  mette  à  l'abri  de  toute  mesure  de  coerci- 
tion et  puisse  le  soustraire  aux  conséquences  de  se/^  actes  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  est  préférable  d'éviter  toute 
contestation  et  de  chercher  un  moyen  plus  pratique.  La  saisie 
d'un  port  exigerait  relativement  beaucoup  de  inonde,  car  il 
importe  avant  tout  de  ne  pas  exposer  nos  marins  à  un  écLcc, 
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si  léger  soit-il.  L'occupation  de  l'île  Margarita  a  été  proposée, 
mais  le  gage  est  presque  insignifiant,  nous  nous  trouverions 
entraînés  à  l'occuper  indéfiniment  et  nous  provoquerions  peut- 
être,  de  la  part  des  Etats-Unis,  une  intervention  désagréable. 
Un  bombardement  des  ports  ne  terminerait  rien  et  ruinerait 
beaucoup  d'établissemens  français.  D'ailleurs  qui  sait  si  une  action 
de  guerre,  dans  l'état  de  surexcitation  oii  sont  actuellement  le 
président  Castro  et  ses  conseillers,  n'entraînerait  pas  le  massacre, 
tout  au  moins  l'emprisonnement  des  Français  et  des  Européens? 
La  solution,  on  est  obligé  d'en  convenir,  est  malaisée  à  trouver  : 
il  faut  cependant  en  découvrir  une.  Nous  avons  déjà,  en  1900, 
employé  avec  succès  l'application  du  tarif  général  aux  cafés 
vénézuéliens.  Il  y  a  d'autres  moyens  encore  qu'il  ne  nous 
appartient  pas  de  suggérer.  Il  est  nécessaire,  en  attendant,  de 
maintenir  nos  bateaux  en  croisière  sur  les  côtes  du  Venezuela 
afin  qu'il  reste  évident  que,  l'heure  venue,  nous  agirons...  à 
moins  que,  d'ici  là,  une  révolution  n'ait  débarrassé  le  pays  de 
la  tyrannie  du  président  Castro.  Ce  serait  la  solution  idéale;  elle 
nous  permettrait  de  ne  pas  rendre  le  Venezuela  solidaire  de  son 
gouvernement  et  de  nous  souvenir  des  affinités  et  des  sympa 
thies  qui  unissent  la  France  à  ces  républiques  sud-américaines 
si  pleines  de  vie  et  si  riches  d'espérances. 

René  Pinon. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA    PHILOSOPHIE    DE    LAMARTINE 


On  peut  toujour?  de  l'œuvre  d'un  grand  poète  dégager  une  phi- 
losophie, car  il  n'est  pas  de  poésie  digne  de  ce  nom  qui  n'implique 
une  certaine  façon  de  concevoir  la  vie,  et  ne  suppose  une  réponse 
telle  quelle  donnée  aux  problèmes  de  notre  nature  et  de  notre  destinée. 
Il  y  a  plus.  Parvenus  à  un  certain  degré  de  développement  de  leur 
génie,  presque  tous  les  maîtres  du  rythme  ont  voulu  aborder  directe- 
ment ces  problèmes,  et  trouver  la  substance  même  de  leur  poésie  dans 
les  questions  réservées  aux  penseurs.  Ils  se  sont  souvenus  que  le 
poète  a  été  d'abord  l'inspiré,  l'interprète  des  dieux  chargé  de  révéler 
aux  hommes  les  vérités  essentielles  ;  ils  se  sont  proposé,  après  le 
long  travail  d'analyse  de  la  pensée  moderne,  de  refaire  l'union  entre 
l'idée  abstraite  et  la  parole  imagée  :  ils  ont  tenté  l'entreprise  si  sou- 
vent décevante,  mais  toujours  si  honorable,  de  la  poésie  philoso- 
phique. C'a  été  le  cas  pour  les  principaux  parmi  nos  poètes  du 
XIX*  siècle.  Et  si  Alfred  de  Vigny  et  M.  Sully  Prudhomme  se  sont 
plus  constamment  et  d'un  effort  plus  spécial  attachés  à  ce  genre  ^ 
de  poésie,  ni  Lamartine,  ni  Victor  Hugo  ne  l'avaient  néghgé.  Le 
philosophe  peut,  aussi  bien  que  le  httérateur,  reprendi-e  dans  quel- 
ques-uns de  leurs  poèmes  la  matière  de  ses  spéculations  ordinaires. 
C'est  ainsi  qu'un  des  chefs  du  mouvp.nHut  philosophique  contem- 
porain, Renouvier,  consacrait  naguère  tout  un  volume  à  la  philoso- 
phie de  Victor  Hugo,  —  longtemps  réputé  pour  son  incapacité  à 
penser!  Et  voici  qu'un  jeune  professeur,  M.  Marc  Citoleux,  a  prisja 
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Philosophie  de  Lamartine  (1)  pour  sujet  d'une  thèse  de  doctorat.  Cette 
étude  consciencieuse  est  d'autant  plus  solide  qu'elle  se  défend  d'être 
systématique.  La  première  partie  surtout,  consacrée  à  la  recherche 
des  sources  de  la  philosophie  du  poète,  est  neuve  et  instructive.  Dans 
la  seconde  où  il  suit,  à  travers  les  diflérens  recueils  de  Lamartine,  le 
progrès  et  le  développement  du  poète,  l'auteur  a  eu  le  bon  goût  de 
ne  pas  en  surfaire  le  mérite  et  de  ne  pas  leur  donner  dans  l'iiis- 
toire  de  la  pensée  modem o  une  importance  qu'elles  n'ont  certaine- 
ment pas,  et  que  Lamartine  lui-même  n'a  jamais  songé  à  leur 
attribuer. 

Celui-ci  n'a  jamais  cru  que  le  poète  fût,  dans  le  sens  où  l'entendait 
Victor  Hugo,  un  mage  et  qu'il  eût,  avec  le  don  de  cadencer  ses 
strophes,  reçu  la  puissance  de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature  et  la 
mission  de  tenir,  sur  le  chemin  des  peuples,  le  rôle  de  flambeau.  On 
sait  assez  qu'il  n'estimait  pas  si  haut  la  poésie  et  qu'il  en  a  toujours 
parlé  avec  une  modestie  plus  sensée.  Mais  précisément  parce  que  la 
poésie,  réduite  à  sa  seule  vertu,  lui  paraissait  un  assez  frivole  diver- 
tissement, n  a  été  très  frappé  de  l'avantage  qu'il  y  avait  à  unir  poésie 
et  philosophie,  persuadé  au  surplus  qu'à  une  certaine  hauteur,  méta- 
physique, histoire,  poésie,  éloquence  se  rejoignent.  Dans  l'avertisse- 
ment de  la  Mort  de  Socrate,  en  1823,  il  écrit  :  «  La  métaphysique  et 
la  poésie  sont  deux  sœurs  ou  plutôt  ne  sont  qu'une,  l'une  étant  le  beau 
idéal  dans  la  pensée,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression.  Pour- 
quoi dessécher  l'une  et  avilir  l'autre?  »  Dans  les  Destinées  de  la 
Poésie  (1834)  :  «  La  poésie  ne  sera  plus  lyrique,  au  sens  où  nous  pre- 
nons ce  mot,  elle  n'a  plus  assez  de  \'igueur  ;  elle  ne  sera  plus  dra- 
matique, le  drame  va  tomber  au  peuple.  La  poésie  sera  de  la  raison 
chantée;  elle  sera  philosophique,  reUgieuse,  politique,  sociale,  comme 
les  époques  que  le  genre  humain  va  traverser.  »  Dans  le  Cours  de 
littérature,  —  où  U  s'amende  si  souvent  et  confesse  plus  d'une  erreur, 
—  il  écrit,  en  1856  :  «  Toute  poésie  qui  ne  se  résume  pas  en  philo- 
sophie est  un  hochet.  »  C'est  donc  là  une  opinion  persistante,  une 
con\iction  qui  n'a  pas  varié,  et  la  théorie  même  de  Lamartine. 

Sa  pratique  a  été  conforme  à  sa  théorie.  Dans  les  vers  antérieurs 
aux  Méditations,  on  rencontre  déjà  une  Épître  sur  l'amitié.  Les  Médi- 
tations contiennent  de  véritables  dissertations  morales,  telles  que 
l'Homme,  la  Providence  à  l'homme,  etc.  A  cette  époque,  la  poésie  philo- 
sophique se  présentait  à  Lamartine  sous  la  forme  du  discours  en 

(1)  Marc  Citoleux,  la  Poésie  philosophique  au  XIX'  siècle  :  Lamartine,  1  vol. 
in-8»  (Pion). 
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vers,  à  la  manière  de  Voltaire  ;  et  c'est  là  un  des  élémens  qu'il  importe 
de  distinguer  dans  la  poésie  fort  complexe  des  Méditations.  La  Mort  de 
Socrate  est  un  résumé  de  la  philosophie  de  Platon,  et  nous  y  trouvons 
déjà  exprimée  l'une  des  idées,  ou  traduite  l'une  des  rêveries,  où  La- 
martine reviendra  le  plus  fréquemment  : 

Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue; 
Que  ces  astres  brillans  sur  nos  têtes  semés, 
Sont  des  soleils  vivans  et  des  feux  animés  ; 
Que  l'Océan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondans  roule  une  âme  irritée... 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  Dieu. 

Les  Harmonies  ne  sont  que  l'abondant  et  harmonieux  développe- 
ment d'un  argument  d'école  :  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par 
les  causes  finales.  Jocelyn  et  surtout  la  Chute  d'un  ange  constituent  la 
partie  proprement  philosophique  de  l'œuvre  du  poète.  L'inspiration 
des  Recueillemens  procède  essentiellement  des  mêmes  idées  auxquelles 
il  s'est  décidément  rangé.  Et  ces  dernières  pièces  où  son  génie,  en 
dépit  de  la  vieillesse,  conserve  toute  sa  vigueur,  la  Marseillaise  de  la 
paix,  ou  même  la  Vigne  et  la  Maison  et  le  Désert,  ont  encore  un  carac- 
tère philosophique. 

Remarquons  d'autre  part  que  Lamartine  a  toujours  été  curieux  de 
philosophie.  Sa  correspondance  nous  apporte  à  ce  sujet  un  témoignage 
indiscutable.  De  bonne  heure,  il  a  été  atteint  parle  tourment  métaphy- 
sique, et  c'est  en  1812,  à  l'époque  en  apparence  la  plus  frivole  et  la 
plus  dissipée  de  sa  jeunesse,  que  nous  lisons,  dans  une  de  ses  lettres 
intimes,  cette  déclaration  d'une  si  éloquente  sincérité  :  «  Il  est  des 
choses  plus  relevées  encore  que  l'ambition  et  la  gloire,  et  qui  m'occupent 
plus  vivement  et  plus  souvent.  Que  de  nuages  les  environnent!  Quelle 
épouvantable  obscurité!  Et  que  bienheureux  sont  les  insoucians  qui 
prétendent  s'endormir  sur  tout  cela!  Tu  sais  assez  de  quoi  je  veux 
parler.  Il  est  bien  aisé  de  rejeter  des  systèmes  comme  j'ai  fait;  mais, 
s'il  faut  en  bâtir  d'autres,  où  trouver  des  fondemens?  Il  me  semble 
voir  assez  clairement  ce  qui  ne  doit  pas  être,  mais  pourquoi  le  ciel 
nous  voUe-t-il  si  bien  ce  qui  est?  Ou  du  moias,  puisqu'il  a  voulu  que 
nous  fussions  d'éternels  ignorans,  à  quoi  bon  l'insatiable  curiosité  qui 
nous  dévore  ?  »  Souvent  dans  ces  lettres,  dont  plusieurs  sont  de  véri- 
tables professions  de  foi,  —  et  c'est  bien  ce  qui  ajoute  tant  de  no- 
blesse à  cette  correspondance  d'ailleurs  si  variée  et  si  charmante.  — 
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Lamartine  revient  à  ces  questions  qui  lui  furent  pareillement  le  sujet 
de  plus  d'une  causerie  avec  ses  amis.  Cette  «  insatiable  curiosité,  »  il 
s'efforça  de  la  satisfaire  par  la  discussion,  par  la  réflexion,  par  la  lec- 
ture. Certes  il  faut  ici  se  garder  de  toute  exagération.  Lamartine  ne 
fait  pas  profession  d'être  philosophe,  lui  qui  se  défend  même  de  faire 
métier  de  poète.  Il  est  très  loin  d'être  un  érudit  et  n  ne  fait  aucun 
mystère  de  son  mépris  pour  l'érudition.  Il  se  contente  de  connais- 
sances superficielles,  qui  ne  sont  parfois  que  le  résultat  d'une  conver- 
sation. Il  goûte  la  pensée  contemporaine,  plutôt  qu'il  ne  l'absorbe  et 
ne  se  l'assimile.  Il  effleure,  il  devine.  Et  enfia  il  est  poète,  capricieux 
et  mobile  :  on  perdrait  son  temps  et  sa  peine  à  vouloir  rendre  compte 
de  toutes  ses  variations  et  contradictions,  on  essaierait  vainement 
d'emprisonner  dans  des  formules  trop  exactes  une  pensée  souvent 
fuyante.  Il  reste  qu'il  s'est  fait  chez  le  poète  un  travail  de  réflexion, 
que  sa  pensée  s'est  modifiée,  et  ce  travail  d'une  pensée  en  mouve- 
ment est,  pour  le  critique  ou  pour  le  moraliste,  le  sujet  d'étude  le  plus 
intéressant. 

Le  point  de  départ  pour  Lamartine  est  la  pure  orthodoxie  chré- 
tienne et  même  catholique.  Dans  les  Méditations,  nées  pour  la  plu- 
part à  Milly  sur  le  sol  et  dans  l'atmosphère  familiale,  le  poète  avaii 
mis  la  fleur  de  son  éducation  pieuse.  L'école  catholique,  celle  de 
Chateaubriand  et  du  Consei'vateur,  de  Bonald,  de  Lamennais,  de 
Genoude,  du  duc  de  Rohan,  y  avait  salué  la  poésie  qu'elle  attendait. 
A  l'époque  de  Jocelyn,  qui  paraît  en  1836,  on  peut  dire  que  l'évolution 
philosophique  de  Lamartine  est  achevée.  Et  c'est  bien  pourquoi,  de 
tous  les  points  du  monde  chrétien  s'élèvent  contre  lui  Je  si  âpres 
réclamations.  Car  le  poète  se  berçait  de  l'espoir  d'avoir  désarmé  par 
avance  la  polémique,  en  ne  mettant  dans  son  œuvre  «  que  le  sentiment 
moral  et  religieux  pris  à  celte  région  où  tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se 
''«.Ticontre  et  se  réunit,  et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et 
'fis  controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences.  »  Comme  il 
o'éiait  trompé  !  Ce  qu'on  lui  reproche  c'est  justement  cette  largeur  de 
pensée  dont  il  est  si  fier.  Le  mot  de  «  spécialités  »  déchaîne  la  tem- 
pête. C'est  un  protestant,  Vinet,  qui  dénonce  cette  rehgiosité  vague  et 
vaine  réduite  à  n'être  plus  que  la  religion  naturelle  :  «  Tout  ce  qui 
rend  une  religion  sainte,  tout  ce  qui  l'élève  au-dessus  de  la  poésie, 
tout  ce  qui  en  fait  autre  chose  qu'une  manière  de  courtiser  la  divinité, 
tout  ce  qui  lui  donne  un  corps,  une  substance,  une  réalité,  tout  cela 
manque  dans  la  religion  désossée  de  Jocelyn.  »  Mais  c'est  l'abbé 
Gerbet  qui  trouve  dans  le  poème  des  «  choses  sinistres  »  pour  la  foi, 
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et  formule  cette  condamnation  :  «  Lorsque  cherchant  à  vous  tenir  en 
dehors  de  toute  spécialité  vous  croyez  monter,  vous  ne  faites  que 
descendre.  »  Lamartine  a  commencé  par  être  chrétien;  il  aboutit  à 
être  philosophe.  Comment  donc  s'est  opérée  la  transformation? 
Quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  on  est  frappé  de  voir  combien  elle 
fut  régulière,  normale,  logique,  et  probablement  inévitable. 

Faut-il  rappeler  que  le  christianisme  auquel  Lamartine  avait  été 
formé  par  sa  mère  était  un  christianisme  tout  sentimental,  accommo- 
dant et  flottant  sur  plus  d'un  point,  et  où  se  mêlait  à  l'influence  de 
Fénelon  celle  de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ?  Mais  de 
bonne  heure  la  foi  de  Mflly  ou  de  Belley  s'était  altérée  en  lui.  En  1818, 
il  écrit  à  la  marquise  de  Raigecourt  :  «  Il  y  a  longtemps  que  nous 
soupirons  après  cette  conviction  si  heureuse  et  si  paisible,  dont  vous 
parlez.  »  Et  tandis  que  les  véritables  çroyans  sentent  leur  foi  s'affer- 
mir, à  proportion  que  la  souffrance  leur  en  fait  davantage  une  néces- 
sité, au  contraire  sous  le  coup  du  malheur  il  se  prend  à  douter  : 
«  Heureux  l'homme  qui  croit,  heureux  celui  qui  espère,  seulement 
comme  je  croyais,  comme  j'espérais  avant  un  malheur  sans  remède. 
Je  donnerais  mon  reste  de  jours  pour  un  grain  de  foi...  Je  la  demande 
aux  livres,  je  la  demande  à  la  raison,  je  la  demande  au  ciel.  »  Ainsi, 
au  moment  même  où  il  composait  les  Méditations,  avait  commencé  de 
se  former  en  lui  cette  pensée  philosophique,  à  laquelle  il  ne  donnait 
pas  encore  son  expression  en  poésie.  Aussi  bien  il  avait  recueilli 
une  partie  de  l'héritage  philosophique  du  xviii®  siècle.  Il  avait  lu 
Voltaire  et  Rousseau,  comme  il  Usait,  facilement  gagné  aux  idées  dont 
l'expression  lui  arrivait  à  travers  une  lecture  rapide.  Alors  même 
qu'il  se  crut  devenu  l'adversaire  de  l'esprit  de  Voltaire,  comme  il 
n'en  continuait  pas  moins  d'admirer  ses  vers,  il  était  bien  impossible 
que  l'influence  du  penseur  ne  s'insinuât  pas  en  lui.  L'éducation  qu'il 
avait  reçue  offrait  plus  d'une  analogie  avec  l'éducation  d'Emile,  et  elle 
le  préparait  à  recevoir,  comme  une  des  plus  profondes  qu'il  ait  subies, 
l'empreinte  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise.  Il  se  rattachait  encore  au 
xviii®  siècle  par  son  admiration  pour  M""*  de  Staël,  qu'il  n'aimait  guère, 
mais  dont  les  écrits  lui  firent  une  impression  si  vive.  Pour  ce  qui  est 
de  Paul  et  Virginie,  ce  fut  son  livre  de  chevet.  Aussi  certaines  ten- 
dances de  l'esprit  philosophique  se  remarquent-elles  cher  lui  de  trè»3 
bonne  heure  :  par  exemple,  la  croyance  à  la  bonté  foncière  de  la  nature 
humaine;  le  goût  du  cosmopolitisme; il  écrit  dès  18 H  à  Virieu  :  «  La 
patrie  n'est  plus  qu'un  mot,  du  moins  en  Europe;  »  l'horreur  de 
la  guerre,  d'ailleurs  confirmée  et  renforcée  par  le  spectacle  de  l'inva- 
TOME  xxxii.  —  1906.  29 
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sion.  C'est  donc  un  premier  ferment  qui,  déposé,  dès  l'origine,  dans 
l'esprit  du  poète,  ne  pouvait  manquer  d'y  faire  un  travail  lent  et  pro- 
fond. Ce  travail  sera  aidé  par  l'influence  de  la  philosophie  contempo- 
raine. Lamartine  nous  en  avertit  dans  un  passage  des  Nouvelles  confi- 
dences, intéressant  et  significatif  par  sa  confusion  même.  «  Une  autre 
école  philosophique,  nous  dit-il,  se  ranimait  à  côté  de  celle  des  philo- 
sophes sacrés  :  c'était  celle  du  platonisme  moderne,  de  cette  révélation 
par  la  nature  et  par  la  raison  que  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Ballanche,  Jouflroy,  Kératry,  Royer-Collard,  Aimé  Martin, 
avaient  substituée  peu  à  peu  à  ce  matérialisme  voisin  de  l'athéisme, 
crime,  honte  et  désespoir  de  l'esprit  humain.  Les  philosophes  alle- 
mands et  écossais  l'avaient  élevée  sur  les  ailes  de  l'imagination  du 
Nord  jusqu'à  la  hauteur  de  la  contemplation  et  du  mystère.  Un  jeune 
homme  nourri  et  comme  enivré  de  ces  révélations  naturelles,  orateur, 
écrivain  politique,  commençait  à  les  révéler  à  la  jeunesse  :  c'était 
M.  Cousin.  »  Le  néo-platonisme,  à  la  mode  dans  la  première  moitié 
du  XIX®  siècle,  avait  d'abord  pénétré  la  pensée  de  Lamartine  em- 
pressé à  saluer  dans  la  philosophie  de  Platon  une  première  et  déjà 
resplendissante  image  du  christianisme.  En  1818,  Virieu,  étant  à 
Munich,  met  son  ami  au  courant  des  nouveautés  de  la  philosophie  alle- 
mande. Celui-ci,  avec  sa  promptitude  d'enthousiasme,  va  tout  de  suite 
aux  extrêmes  :  «  Il  n'y  a  plus  que  cette  nation  qui  pense.  Toute  l'Europe 
recule  et  ils  avancent.  Mais  ils  iront  plus  loin  que  nous  n'avons  été, 
parce  qu'ils  fondent  tout  sur  un  principe  vrai  et  sublime  :  Dieu  et 
l'infini.  »  Cette  philosophie  était  celle  d'Hegel,  celle  que  Victor  Cousin 
va  faire  connaître  au  public  français,  et  qui  est  à  l'origine  de  son 
éclectisme.  Lamartine  était  donc  préparé  à  goûter  vivement  l'œuvre 
de  Cousin.  L'éclectisme  est  aujourd'hui  fort  décrié.  Si  pourtant  il 
fut,  à  l'heure  où  il  se  produisit,  si  favorablement  accueilli,  c'est  sans 
doute  qu'il  répondait  alors  à  un  besoin  de  l'esprit  français.  En  effet, 
de  1820  à  1850,  comme  M.  Citoleux  en  fait  spirituellement  la  remarque, 
il  y  eut  comme  une  fièvre  de  concihation  parmi  les  penseurs.  «  La 
méthode  hégélienne  permettait  mainte  audace.  Tous  ne  la  repro- 
duisaient pas  avec  l'exactitude  de  Proudhon.  Mais  le  goût  d'har- 
'moniser  les  systèmes  les  plus  différens  se  glissait  même  chez  les 
théocrates.  Ballanche  concilie  comme  il  peut  le  catholicisme  et  le 
progrès,  Tautorité  et  la  liberté.  Bûchez  fonde  la  religion  du  progrès, 
tout  en  restant  catholique,  et,  tout  en  repoussant  l'individualisme, 
ménage  la  liberté.  La  doctrine  de  Pierre  Leroux  est  une  doctrine  de 
concentration.  Il  est  paulbéiste  et  maintient  la  personnalité  de  Dieu. 
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Il  attaqîie.  les  capitalistes  et  sauve  le  capital.  Il  part  de  la  critique 
de  l'individualisme  et  reste  individualiste.  Les  économistes  dissi- 
dens,  Sismondi,  Blanqui,  Baret,  acceptent  et  le  laisser  faire  et 
rintervention  de  l'État.  La  synthèse  hégélienne  finit  même  par  se 
tourner  en  recette.  On  prend  deux  termes  contradictoires  :  organisme 
et  contrat,  christianisme  et  rationalisme  ;  l'un  reste  substantif,  l'autre 
devient  adjectif,  et  l'on  obtient:  organisme  contractuel,  christianisme 
rationnel  (1).  »  Or  concilier  est  chez  Lamartine  la  démarche  habituelle 
de  l'esprit,  et  comme  un  besoin  dénature.  Parce  qu'il  est  toute  sym- 
pathie, U  a  une  disposition  à  croire  que  philosophes,  moralistes,  socio- 
logues peuvent  aisément  sympathiser  :  il  n'est  que  de  négliger  et  de 
laisser  tomber  tout  ce  qui  les  divise.  Parce  qu'U  est  optimiste,  il 
aperçoit  dans  les  doctrines  leurs  principes  d'expansion,  plutôt  qu'il 
ne  découvre  leurs  limitations.  Ajoutez  que,  se  tenant  toujours  à  la  sur- 
face, il  ne  se  rend  pas  compte  de  la  profondeur  de  certaines  diver- 
gences et  de  la  force  de  telles  objections  irréductibles.  Il  estime  que 
sur  quelque  point  que  ce  soit,  si  deux  personnes  ne  pensent  pas  de 
la  môme  manière,  il  faut  qu'elles  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté. 
Soyez  donc  de  bonne  volonté  I  Ne  rétrécissez  pas  le  point  de  vue  ! 
Élargissez!  Et  de  fait,  il  élabore  une  doctrine  assez  large  pour  que  les 
penseurs,  les  plus  hostiles  les  uns  aux  autres,  s'y  trouvent  néanmoins 
à  l'aise. 

A  ce  travail  d'élargissement  deux  circonstances  ont  contribué 
puissamment  ;  car  Lamartine  est  le  contraire  d'un  homme  de  pensée 
abstraite,  et  ses  idées  ont  presque  toujours  leur  point  de  départ  dans 
les  événemens  de  la  vie.  D'abord  il  a  été  très  \ivement  impressionné 
par  la  Révolution  de  1830.  On  a  souvent  signalé,  on  n'a  jamais  exa- 
géré l'énorme  contre-coup  qu'eut  dans  le  monde  moral  la  secousse 
de  Juillet.  Pour  Lamartine,  ce  fut  l'édifice  de  ses  idées  et  de  ses 
croyances,  un  édifice  peut-être  fragile  et  miné  déjà,  qui  s'effondra  du 
coup.  Il  lui  sembla  que  l'humanité  était  à  une  de  ces  époques  cri- 
tiques où  tout  se  renouvelle  pour  s'améliorer.  Au  lendemain  même 
de  l'événement,  il  esquisse  dans  deux  lettres  très  importantes,  datées 
l'une  et  l'autre  de  1830,  sa  théorie  de  l'utilité  des  révolutions.  «  La 
Révolution-principe  est  une  des  grandes  et  fécondes  idées  qui  renou- 
vellent de  temps  en  temps  la  forme  de  la  société  humaine...  l'idée  de 
liberté  et  d'égalité  légales  est  autant  au-dessus  de  la  pensée  aristo- 
cratique ou  féodale^gue  le  christianisme  est  au-dessus  de  l'esclavage 

(1)  Giloleux,  p.  239. 
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ancien!..  Une  idée  que  le  monde  entier  avoue,  adopte,  conçoit, 
défend,  ne  peut  être  une  erreur  :  l'erreur  est  dans  sa  pratique  incom- 
plète, mais  non  dans  sa  nature.  »  La  Révolution  est  pour  lui  divine, 
comme  pour  Joseph  de  Maistre  elle  était  diabolique;  et  on  reconnaît 
déjà  dans  ces  lignes  le  morceau  fameux  de  Jocelyn:  il  n'y  manque 
que  les  rimes.  Désormais  Lamartine  se  détache  du  passé,  tient  la 
tradition  pour  suspecte,  se  persuade  que  le  monde  est  en  travail  d'un 
évangile  nouveau. 

Ces  idées  vont  germer  pendant  le  voyage  en  Orient,  dont  je  ne 
crois  pas  que  M.  Citoleux  ait  suffisamment  marqué  l'importance.  Elle 
a  été  très  grande.  C'est  déjà  un  voyage,  celui  d'Italie,  qui  avait  donné 
l'essor  à  l'imagination  du  poète.  Le  voyage  en  Orient  va  marquer  une 
Btape  décisive  dans  sa  pensée,  établir  une  coupure  dans  sa  carrière. 
Il  l'a  d'abord  comme  déraciné.  C'est  ce  qu'atteste  l'émotion  si  pro- 
fonde qu'il  retrouvait,  longtemps  après,  à  l'époque  où  il  composait  le 
Désert.  L'enfant  du  vallon  de  Milly  va  rêver  désormais  du  libre  espace 
et  de  l'étendue  sans  limite  du  désert  : 

Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison, 
L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  de  prison; 
Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîne, 
Il  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chêne  : 
L'homme  dont  le  désert  est  la  vaste  cité 
N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 

D'une  part,  envoyant  dans  le  Liban  toutes  les  religions  juxtaposées, 
Lamartine  en  vient  à  douter  que  le  christianisme  soit  une  religion  pri- 
vilégiée :  il  le  compare  avec  l'islamisme,  et  [il  lui  arrive  de  préférer 
celui-ci,  parce  qu'il  est  plus  «  tolérant,  »  plus  large,  et  parce  qu'il  n'im- 
pose à  l'homme  que  «  deux  grands  devoirs,  la  prière  et  la  charité.  » 
D'autre  part,  non  seulement  ce  voyage,  en  dépaysant  Lamartine,  élargit 
son  point  de  vue,  mais,  en  l'isolant,  il  lui  donne  une  confiance  plus 
grande  en  lui.  Il  ne  doute  plus  delà  valeur  objective  de  ses  intuitions, 
et  s'en  remet  pour  toutes  choses  au  jugement  de  sa  raison,  c'est-à- 
dire  aux  suggestions  de  son  instinct.  «  A*  première  vue,  en  un  clin 
d'oeil,  j'ai  jugé  un  homme  ou  une  femme  pour  jamais...  On  se  demande 
qu'est-ce  que  l'instinct  et  on  reconnaît  que  c'est  la  raison  suprême, 
mais  la  raison  innée,  la  raison  non  raisonnée,  la  raison  telle  que 
Dieu  l'a  faite  et  non  pas  telle  que  l'homme  la  trouve.  Elle  illumine 
tout  du  premier  jet.  Le  génie  est  instinct  et  non  logique  et  labeur.  »  La 
raison  lui  dicte  les  articles  essentiels  de  son  credo  :  «  En  rehgion, 
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Dieu  un  et  parfait  poUï  dogme,  la  morale  éternelle  pour  symbole, 
l'adoration  et  la  charité  pour  culte  ;  en  politique,  l'humanité  au- 
dessus  des  nationalités  ;  en  législation,  l'homme  égal  à  l'homme, 
l'homme  frère  de  l'homme,  la  société  comme  un  fraternel  échange  de 
services  et  de  devoirs  réciproques  régularisés  et  garantis  par  la  loi  : 
le  christianisme  législaté.  »  On  voit  donc,  de  façon  très  nette,  en  quoi 
avait  consisté  ce  travail  de  renouvellement,  que  Lamartine  constate 
en  lui  depuis  son  voyage  en  Orient  :  c'est  à  faire  tomber  toutes  les 
barrières,  barrières  entre  les  croyances,  entre  les  constitutions,  entre 
les  peuples.  Plus  de  séparations,  plus  de  limites,  l'unité  réalisée 
par  l'atténuation  des  angles,  par  l'effacement  des  contours,  par  l'éva- 
nouissement des  affirmations  trop  précises. 

.  N'est-il  pas  curieux  de  noter  que  ce  travail  qui  s'est  opéré  dans  la 
pensée  de  Lamartine  s'est  fait  justement  dans  le  même  sens  et  sui- 
vant la  même  loi,  que  celui  dont  on  peut  suivre  le  progrès  dans 
son  inspiration  poétique  et  dans  la  forme  de  son  art.  Dans  la  poésie 
des  Méditations,  il  y  avait  tout  un  contenu  sentimental,  des  faits,  des 
souvenirs,  des  regrets,  des  impressions  ;  ce  contenu  est  allé  peu  à 
peu  se  dissipant  Jusqu'aux  Harmonies,  dont  la  poésie,  vide  de  sub- 
stance, est  pareille  à  une  musique.  De  même  encore,  dans  les  Médita^ 
tiens,  le  dessin  de  chaque  pièce  était  arrêté  ,  autant  du  moins  que 
l'art  lamartinien  comporte  un  dessin  arrêté;  les  proportions  en  étaient 
mesurées.  Par  la  suite,  et  de  plus  en  plus,  le  flot  de  la  poésie  va  se  dé- 
border, et  couler  sans  rives,  pour  en  venir  à  s'épancher  dans  les 
huit  mille  vers  de  Jocelyn,  ou  dans  les  onze  mille  alexandrins  de  la 
Chute  d'un  ange.  Et  peut-être  voit-on  maintenant  à  quel  point  de  sa 
pensée  et  de  son  art  était  arrivé  Lamartine,  quand  il  aborda  la  partie 
proprement  philosophique  de  son  œuvre,  c'est-à-dire  les  deux  épi- 
sodes de  son  grand  poème. 

L'idée  même  de  ce  poème,  —  qu'il  portait  en  lui  depuis  longtemps 
et  dont  il  avait  peu  à  peu  modifié  le  plan,  —  était  essentiellement  une 
idée  philosophique.  C'est  ce  caractère  qui  l'avait  séduit,  lorsqu'il  avait 
pour  la  première  fois  entrevu  son  sujet,  en  1819.  «  On  y  est,  disait-il» 
antôt  sur  la  terre  avec  les  passions  des  hommes,  tantôt  dans  le  ciel 
avec  les  puissances  surnaturelles,  tantôt  dans  la  moyenne  région 
avec  les  génies  intermédiaires  qui  font  aller  les  ressorts  cachés  des 
âmes  humaines.  Gela  aurait  satisfait  les  métaphysiciens  qui  veulent 
quelque  chose  de  complet  et  d'infini  :  on  aurait  vu  l'ensemble  et  l'in- 
fini du  monde  et  les  rapports  des  deux  mondes.  »  En  1821,  il  rêve  de 
donner  à  son  poème  une  signification  cosmogonique.  Dans  la  cain-. 
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pagne  de  Rome,  devant  un  beau  coucher  de  soleil,  lui  est  apparue 
l'harmonie  de  la  création;  il  a  vu  tomber  la  barrière  cartésienne  entre 
l'homme  et  la  nature.  Comme  l'homme  même,  toute  la  nature 
reçoit  une  double  essence,  étendue  et  pensée.  Le  poète  se  propose  de 
nous  montrer  des  «  enfantemens  de  mondes  »  et  aussi  la  mort  de  ces 
' mondes,  bref  «  la  vie  sous  d'autres  formes  que  celles  qui  nous  sont 
connues.  »  En  1823,  il  revient  au  plan  primitif  :  rapports  de  l'homme  et 
de  Dieu,  par  l'intermédiaire  des  anges.  Son  héros  est  l'âme  humaine  :  et 
dans  l'avertissement  de  la  Chute  d'un  ange  il  oppose  nommément  sa 
conception  poétique,  toute  morale,  à  celle  de  Lucrèce.  Son  sujet  est 
exactement  celui  de  l'humanité  personnifiée  par  un  même  homme 
qui  renaît  sans  cesse  pour  être  le  témoin  des  époques  successives  d( 
l'histoire.  Ange  déchu,  «  dieu  tombé,  »  il  se  purifie  par  la  souffrance, 
et,  par  une  série  d'épreuves,  tend  à  remonter  à  sa  perfection  première. 
Ainsi  se  trouvent  conciliées  la  doctrine  chrétienne  de  la  déchéance  et 
la  théorie  philosophique  du  progrès.  Les  poètes  d'alors  s'occupaient 
beaucoup  des  anges,  de  leurs  chutes  et  de  leurs  amours,  et  de  même 
les  philosophes  étaient  très  préoccupés  de  la  possibilité  d'existences 
successives,  notion  qui  a  pu  frayer  la  voie  au  transformisme.  Mais  il 
est  remarquable  que  les  écrits  de  Fourier,  de  Pierre  Leroux,  de  Jean 
Reynaud  et  l'Ahasvérus  d'Edgar  Quinet,  sont  tous  postérieurs  à 
l'époque  où  Lamartine  conçut  son  poème. 

Il  était  hors  de  doute  que  le  poète  n'exécuterait  jamais  en  son 
entier  un  plan  trop  vaste.  Il  est  certain  encore  que  chacun  des  deux 
épisodes  a  son  existence  propre  et  se  suffit  à  lui-même.  Néanmoins 
Lamartine  n'y  perd  jamais  complètement  de  vue  le  rapport  qui  l'unit 
à  l'ensemble  et  le  lien  qui  le  rattache  à  l'idée  générale.  On  fait  tort  à 
Jocelyn  quand  on  n'y  veut  voir  qu'une  idylle  un  peu  puérile,  et  une 
histoire  de  curé  un  peu  fade.  Le  poète  nous  avertit  qu'U  a  essayé 
d'y  représenter  un  «  drame  intérieur  :  »  et  ce  drame  est  en  effet  le 
plus  poignant  qui  se  puisse  imaginer,  puisque  nous  y  voyons  l'âme 
passer  —  et  s'élever  —  de  l'amour  humain  à  l'amour  divin.  En  aucun 
temps,  en  effet,  Lamartine  n'a  cru  que  l'amour  eût  sa  fin  en  lui-même  : 
sa  conception  n'est  pas  celle  de  l'amour  romantique,  qui  rapporte 
tout  à  lui  seul  et  absorbe  en  soi  toute  la  création  ;  mais  c'est  celle  de 
l'amour  platonicien  qui  met  l'âme  en  hberté  et  lui  rend  possible  l'as- 
cension vers  les  hauteurs  qu'illumine  la  splendeur  des  Idées.  Le  degré 
de  cette  échelle  mystique  est  le  sacrifice.  C'est  parce  qu'il  s'est  sacrifié, 
que  Jocelyn  peut  réaUser  en  lui  cet  amour,  ou  cette  charité,  qui  se 
répand  sur  la  création  tout  entière,  et  non  seulement  sur  l'homme, 
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mais  sur  l'animal,  sur  le  chien  «  frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la 
nature,  »  sur  le  sol  et  sur  la  pierre.  De  même  encore  toute  la  fable,  si 
compliquée  et  si  bizarre  d'ailleurs,  de  la  Chute  d'un  ange  est  dominée 
par  la  nécessité  d'imposer  à  Gédar  les  souffrances  dont  est  capable  sa 
nature  toute  primitive  :  l'esclavage  dans  la  tribu  de  Phayr,  la  jalousie 
et  la  honte  dans  la  cité  des  Titans. 

Au  centre  même  de  ce  dernier  poème  Lamartine  a  placé  son  Credo 
philosophique  ;  et  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  le  dernier  mot  de 
sa  pensée.  C'est  dans  la  «  Huitième  vision,  »  l'admirable  Livre  primitif, 
qui  est  ici  le  morceau  le  plus  achevé,  conmie  l'était  dans  Jocelyn  l'épi- 
sode des  Laboureurs,  et  qui  est,  à  coup  sûr,  l'un  des  rares  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  philosophique  en  France.  Lamartine  s'y  montre 
décidément  rationaliste  et  optimiste.  Il  n'admet  pas  la  révélation 
entendue  au  sens  théologique  d'une  révélation  faite  une  fois  pour 
toutes,  de  façon  extérieure  et  par  le  moyen  d'un  hvre  :  il  n'y  a,  d'après 
lui,  d'autre  révélation  que  la  révélation  intérieure  et  continue  que 
chacun  de  nous  lit  dans  sa  raison.  Dieu  est  personnel  et  cependant 
inséparable  de  son  œuvre. 

Dieu  dit  à  la  raison  :  Je  suis  celui  qui  suis  : 
Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis... 
Mes  ouvrages  et  moi,  nous  ne  sommes  pas  deux. 
Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux  ; 
Mais  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore  : 
Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore  ? 

C'était  ici  la  partie  la  plus  délicate  de  l'exposé,  celle  où,  une  fois  de 
plus,  Lamartine  devait  côtoyer  ce  panthéisme  dont  le  danger  le 
guettait  sans  cesse.  La  création  se  recommence  et  se  continue  sans 
interruption  :  elle  ne  comporte  aucune  dérogation  aux  lois  univer- 
selles et  ne  laisse  pas  de  place  au  miracle.  Le  mal,  que  nous  y 
croyons  apercevoir,  n'est  qu'une  illusion  d'optique  :  s'il  nous  était 
possible  d'étendre  assez  loin  notre  vue  pour  considérer  l'ensemble, 
aussitôttout  s'expliquerait  et  se  justifierait  à  nos  yeux.  Dieu  n'est  d'ail- 
leurs jamais  absent  de  son  œuvre  :  sa  présence  s'y  manifeste  par  cette 
aspiration  vers  le  mieux  que,  sous  des  formes  différentes,  on  constate 
aussi  bien  dans  la  nature  inanimée  et  daus  le  monde  de  l'intelUgence. 
L'âme  est  immortelle;  il  n'y  a  pas  de  peines  éternelles.  Il  faut  ensei- 
gner Dieu  aux  enfans,  il  faut  le  prier,  et  le  prier  en  commun.  Mais 
pas  d'églises,  pas  de  temples,  pas  de  sanctuaires  :  Dieu  est  partout. 
Vous  ne  tuerez  pas,  raôme  pour  vous  nourrir.  Vous  n'établirez  pas  de 
séparations  en  races,  peuples,  nations.  Il  faut  cultiver  la  terre  :  du 
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travail  de  la  terre  sont  nées  la  famille  et  la  propriété,  dont  le  maintien 
est  indispensable  à  toute  société  humaine.  Mais  pas  de  villes  :  les  cités 
sont  corruptrices,  et,  pour  que  l'homme  reste  vertueux,  il  a  besoin 
d'apercevoir  sur  sa  tête  un  grand  morceau  des  cieux.  Pas  de  rois,  pas 
de  juges  :  le  coupable  porte  son  bourreau  dans  sa  conscience... 

Que  vaut  ce  système?  Nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici  et  il 
n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  porter  la  discussion  sur  les  prin- 
cipes, n  nous  suffît  que  ce  soit  un  système  lié,  cohérent,  et  dans  le- 
quel Lamartine  a  fait  effort  pour  déduire  d'une  métaphysique  une 
morale  et  une  sociologie.  Nous  voyons  pareillement  comment  ce  sys- 
tème s'est  formé  en  lui,  quelle  part  y  revient  à  l'influence  ambiante, 
quelle  part  au  travail  de  sa  réflexion  personnelle,  et  de  quelle  façon 
son  éducation,  ses  lectures,  ses  souvenirs,  ses  impressions  se  réu- 
nissent dans  ce  christianisme  élargi  et  amoindri.  Jamais  Lamartine 
n'a  été  plus  maître  et  de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  et-^oamais'ptrèteTi-a'^ 
dans  notre  langue,  exprimé  des  pensées  plus  abstraites  avec  plus  de  pré- 
cision et  plus  d'éclat.  Lamartine  a  évité  ces  deux  écueils  de  la  poésie 
philosophique:  l'un  qui  est  la  platitude;  l'autre  qui  est  le  pathos 
—  ô  profondeur  I  —  et  dont  ne  s'est  pas  suffisamment  garanti  l'auteur 
de  la  Bouche  d'ombre,  quand  il  s'inspirait,  si  docilement!  du  Livre 
primitif.  N'était-il  pas  d'ailleurs  fâcheux  et  inquiétant  que  la  pensée 
de  l'homme,  qui  allait  désormais  avoir  sur  les  destinées  de  son  pays  une 
si  réelle  influence,  habitât  en  plein  pays  d'utopie?  Et  ses  idées  ne  re- 
çoivent-elles pas  de  ce  voisinage  de  l'activité  pratique,  une  impor- 
tance, et  ne  prennent-elles  pas  une  valeur  de  fait,  que  n'ont  pas  ordi- 
nairement celles  des  poètes?  La  politique  de  Lamartine  n'était-elle 
pas  déjà  contenue  dans  sa  philosophie  ?  Ce  serait  le  sujet  d'une  autre 
étude.  On  n'avait  à  examiner  ici  que  le  service  rendu  au  poète  par 
cette  philosophie  ;  service  incontestable,  puisque,  au  moment  où  son 
inspiration  lyrique  semblait  épuisée,  sa  pensée  philosophique  arrivant 
à  sa  maturité  lui  a  permis  de  fournir  une  carrière  nouvelle,  et  puis- 
qu'il lui  doit  la  partie  de  son  œuvre  la  plus  hardie,  sinon  la  plus  par 
faite,  tout  étincelante  de  beautés  auxquelles  on  n'a  pas  encore  rendu 
pleine  iustice. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


L'OUVRIER  SANS   TRAVAIL   A   LONDRES 


The  Cankerat  the  Heart,being  Studies  ofthelife  ofthepoor,  in  the  year  4905 
par  L.  Gope  Cornford,  1  vol.  in-18,  Londres,  1906. 

A  l'entrée  de  l'hiver  de  1904,1e  conseil  communal  de  Bermondsey, 
—  xm  de  ces  nombreux  «  bourgs  »  dont  l'agglomération  constitue  la 
ville  de  Londres.  —  décida  de  procurer  de  l'ouvrage,  au  moins  pen- 
dant quelques  mois,  à  tous  les  «  ouvriers  sans  travail  »  habitant  la 
commune.  Mais  on  ne  voulait  avoir  affaire  qu'à  de  vrais  «  ouvriers,  » 
et  vraiment  «  sans  travail,  »  c'est-à-dire  à  des  hommes  qui,  ayant 
appris  un  métier,  avaient  toujours  été  prêts  à  le  pratiquer,  et  n'avaient 
été  réduits  au  chômage  que  par  des  circonstances  indépendantes  de 
leur  volonté.  Aussi  les  4313  candidats  qui  s'étaient  iascrits  furent-ils 
soumis  à  une  enquête  très  détaillée  et  très  rigoureuse.  Des  «  enquê- 
teurs »  d'une  expérience  et  d'une  probité  notoire  se  rendirent  au  do- 
micile de  chacun  de  ces  postulans,  puis  dans  toutes  les  maisons  où  il 
affirmait  avoir  travaillé ,  Us  interrogèrent  sa  famille,  ses  voisins,  ses 
«  logeurs,  »  le  clergé  de  sa  paroisse  ;  en  un  mot,  ils  ne  néghgèrent 
aucun  moyen  de  se  renseigner  le  plus  exactement  possible,  avant  de 
remplir  une  longue  feuille  de  questions  qu'on  leur  avait  remise,  et  qui 
comportait,  pour  chaque  cas,  les  rubriques  suivantes  :  «  Nom;  — 
adresse  ;  —  depuis  combien  de  temps  l'ouvrier  loge  à  cette  adresse  ;  — 
son  âge;  —  son  métier;  —  où  il  a  travaillé  en  dernier  lieu,  et  com- 
bien de  temps  ;  —  où  U  a  travaillé  le  plus  longtemps,  et  combien  de 
temps  ;  —  pourquoi  il  a  cessé  de  travailler  là,  et  dans  ses  autres  places  ; 
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—  depuis  combien  de  temps  U  chôme  ;  —  s'il  a  travaillé  régulièrement 
ou  irrégulièrement  ;  —  combien  il  gagnait  quand  il  travaillait  ;  —  com- 
bien U  gagne  à  présent  ;  —  quelles  espérances  il  a  de  retrouver  du  tra- 
vail ; — s'il  est  marié,  s'U  a  des  enfans  ;  —  gains  de  sa  famille  ;  —  autres 
revenus  ;  —  montant  du  loj^er,  et  nombre  de  chambres  occupées  ;  — 
arriérés  de  loyer  ;  —  références  ;  —  s'il  est  membre  d'une  trade  union 
ou  d'une  autre  société  de  prévoyance  ;  —  etc.  » 

J'ajoute  que  les  journaux  anglais  avaient  profité  de  cette  occasion 
pour  reprendre  leurs  plaisanteries  habituelles  sur  les  unemployed  :  de 
telle  sorte  que  le  public,  et  peut-être  aussi  les  conseOlers  communaux 
de  Bermondsey,  s'attendaient  à  découvrir  que  la  grande  majorité  des 
soi-disant  «  ouvriers  sans  travaU.  »  étaient,  simplement,  des  paresseux, 
partageant  leur  activité  entre  les  cabarets  et  les  meetings  socialistes. 
Or  l'enquête  fut  menée  à  bonne  fin,  avec  le  dévouement  et  le  soin  que 
j'ai  dit  :  et  ses  résultats  furent  tout  difîérens  de  ceux  que  l'on  avait 
supposés.  Sur  les  4.313  candidats  inscrits,  il  n'y  en  eut  qu'environ  un 
quart,  1227,  en  tout,  qui  se  trouvèrent  répondre,  plus  ou  moins,  au 
type  classique  de  1'  «  ouvrier  sans  travail,  »  évitant  scrupuleusement 
tout  travail,  ou  encore  n'acceptant  que  des  besognes  passagères,  avec 
de  longs  intervalles  de  repos;  quant  aux  3086  autres,  ceux-là  étaient, 
bel  et  bien,  d'honnêtes  et  laborieux  artisans,  qui  avaient  travaillé 
aussi  longtemps  qu'ils  l'avaient  pu,  et  qui  ne  se  reposaient  maintenant 
que  parce  qu'il  leur  était  tout  à  fait  impossible  non  seulement  de  con- 
tinuer à  exercer  leur  métier,  mais  d'obtenir  une  occupation  quelconque 
fixe  ou  provisoire.  Et  les  conclusions  de  l'enquête  furent  pleinement 
confirmées  par  la  conduite  ultérieure  de  ces  trois  mille  ouvriers  ;  car, 
occupés  durant  plusieurs  mois  à  creuser  des  routes  ou  à  poser  des 
tuyaux  d'égout,  ils  s'appliquèrent  avec  une  assiduité  irréprochable  à 
ces  tâches,  nouvelles  pour  eux;  après  quoi,  la  grosse  somme  d'argent 
dont  disposait  le  comité  de  Bermondsey  fut  entièrement  épuisée,  et 
les  pauvres  gens,  à  l'exception  d'une  petite  centaine  de  privilégiés,  se 
virent  de  nouveau  rendus  à  leur  triste  chômage. 

TeUe  est  donc  la  situation,  dans  un  des  «  bourgs  »  de  Londres  :  tout 
porte  à  croire  qu'elle  doit  être  sensiblement  la  même  dans  beaucoup 
d'autres,  et  dans  toutes  les  cités  industrielles  de  la  Grande-Bretagne. 
A  côté  des  paresseux,  qui  ne  veulent  pas  travailler,  sans  cesse  le 
nombre  augmente  des  malheureux  qui  ne  le  peuvent  pas.  Et  l'accrois- 
sement continu  de  cette  classe  d'  «  ouvriers  sans  travail  »  devient, 
chaque  jour  davantage,  l'un  des  problèmes  sociaux  les  plus  graves  et 
les  plus  inquiétans  de  la  politique  anglaise  contemporaine. 
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Il  faut  se  rappeler  d'abord  que  les  hommes  de  cette  classe  ne  sont  pas 
ceux  qui  font  du  bruit,  ni  que  nous  voyons  défiler,  par  les  rues,  en  proces- 
sions loqueteuses.  Ils  n'aiment  point  à  être  assimilés  à  ceux  de  leurs  cama- 
rades qui  prennent  part  à  ces  exercices.  Et  ils  ne  se  soucient  point,  non  plus, 
de  publier  leur  misère.  Ils  resteront  plutôt  enfermés  chez  eux,  les  volets  clos, 
ou  bien,  seuls  et  en  silence,  poursuivant  leur  incessante  et  vaine  recherche 
de  travail.  Ils  vendront  le  dernier  article  du  mobilier  de  leur  famille,  et 
leur  femme  mettra  en  gage  la  bague  qu'elle  porte  à  son  doigt,  avant  qu'ils 
se  résignent  à  faire  appel  au  bureau  de  bienfaisance.  —  Mais  de  telles  per- 
sonnes sont  rares  I  direz-vous.  —  Nullement.  Elles  ne  sont  que  difficiles  h 
trouver,  en  raison  même  de  ce  désir  qu'elles  ont  de  se  cacher. 

Nombreuses  et  diverses  sont  les  causes  qui  les  réduisent  à  manquer"; 
d'ouvrage  :  mais  la  principale  est  ce  qu'on  appelle  le  relâchement  des 
affaires.  Les  professions  de  ces  ouvriers  peuvent  être  sommairement  divi- 
sées en  deux  catégories  :  les  professions  permanentes,  et  celles  qui 
n'occupent  que  pendant  une  saison.  Or,  dans  ces  dernières,  les  bénéfices 
ont  tellement  décru,  depuis  quelques  années,  et  les  saisons  de  travail  se 
sont  tellement  abrégées,  qu'il  est  impossible  à  l'ouvrier  le  plus  économe  de 
vivre  toute  l'année  sur  son  gain  d'une  saison.  Et  pour  ce  qui  est  des  mé- 
tiers «  permanens,  »  la  première  conséquence  de  la  crise  qu'ils  traversent 
est,  invariablement,  le  renvoi  des  ouvriers  les  plus  âgés,  comme  aussi  des 
plus  jeunes;  mais  les  plus  jeunes  ont  des  chances  d'être  repris  ensuite, 
tandis  que,  pour  les  hommes  d'âge  moyen,  si  forts  et  si  habiles  qu'ils 
soient,  tout  espoir  de  travail  régulier  est  à  peu  près  perdu,  une  fois  con- 
gédiés. 

Je  laisse  aux  économistes  le  soin  d'expliquer  l'origine  et  les  motifs  de  la 
dépression  que  subit  à  présent  l'industrie  anglaise.  Je  ne  puis  que  con- 
stater les  effets  que  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  d'observer.  Mais  le  fait  est 
que  j'ai  vu  les  bateaux  marchands  déserter  le  port  de  Londres,  pour  se 
rendre  dans  des  ports  étrangers  où  le  séjour  leur  coûte  une  livre  sterling 
de  moins,  par  mois,  que  chez  nous;  j'ai  vu  nos  souffleurs  de  verre  con- 
damnés à  mourir  de  faim,  par  suite  de  l'importation  croissante  du  verre 
allemand  ;  j'ai  vu  des  briquetiers  congédiés  en  masse,  parce  que  les  briques 
étrangères  étaient  vendues,  chez  nous,  moitié  moins  cher  que  les  briques 
anglaises  ;  j'ai  vu  des  cordonniers  et  des  chapeliers  errant  dans  Londres,  en 
quête  d'une  occupation  passagère  quelconque,  parce  que  les  maisons  qui 
les  employaient  s'étaient  fermées;  j'ai  vu  des  tailleurs  agonisant  dans  leurs 
misérables  bouges,  parce  que  l'étranger  avait  abaissé  les  prix  et  accaparé 
tout  l'ouvrage. 

Il  y  a  aussi  les  renvois  dus  à  de  nouvelles  inventions  mécaniques.  Cela 
se  produit  chaque  jour.  Même  dans  un  travail  comme  celui  du  transport 
du  charbon,  les  nouveaux  martinets  font  l'œuvre  de  vingt  hommes.  L'intro- 
duction du  linotype  a  jeté  sur  le  pavé  des  centaines  de  typographes.  Et  ces 
exemples  pourraient  être  multipliés  indéfiniment.  Tous  les  jours,  des  cen- 
taines d'ouvriers  réguliers  se  trouvent  réduits  à  rejoindre  l'immense  armée 
des  «  occasionnels.  » 

Une  autre  cause  de  chômage  pour  les  ouvriers,  et  plus  fatale  encore 
que  les  précédentes,  est  la  coutume  d'employer  de  jeunes  garçons  avec  des 
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^ages  d'enfàns,  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  environ,  oil  l'on  s'empresse 
de  les  renvoyer  pour  les  remplacer  par  d'autres  plus  jeunes.  Il  y  a  ainsi 
des  milliers  de  solides  jeunes  gaillards  qui,  ayant  dépassé  vingt  ans, 
s'efforcent  vainement  de  trouver  un  emploi,  n'ayant  appris  que  des  métiers 
pour  lesquels  ils  sont  désormais  trop  vieux.  Leurs  parens  les  ont  forcés  à 
gagner  de  l'argent  dès  qu'ils  sont  sortis  de  l'école,  afin  que  cet  argent 
s'ajoutât  au  bloc  commun.  De  cette  façon,  le  jeune  ouvrier  anglais  se 
trouve,  après  quelques  années  d'un  gain  misérable,  absolument  entraîné 
vers  l'oisiveté.  Mal  nourri,  mal  conseillé,  et  désespéré,  le  pauvre  garçon 
risque  bien  de  se  perdre  avant  d'avoir  atteint  l'âge  d'homme. 

Enfin  on  ne  doit  pas  oublier,  ni  se  dissimuler,  que,  môme  parmi  les 
ouvriers  les  plus  honnêtes,  se  rencontrent  le  manque  d'économie,  le  goût 
de  la  boisson,  l'absence  plus  ou  moins  complète  de  préoccupation  de  l'ave- 
nir. Ce  sont  aussi  ces  défauts  qui,  chaque  jour,  achèvent  de  ruiner  les 
ouvriers,  en  leur  faisant  perdre  tout  l'argent  versé  par  eux  aux  compagnies 
d'assurance,  —  car  le  non-paiement  d'une  seule  prime  suffit  à  annuler  tous 
les  paiemens  antérieurs,  —  ou  en  les  faisant  exclure  des  trade-unions,  qui 
effacent  aussitôt  de  leurs  listes  tout  ouvrier  incapable  de  payer  régulière- 
ment sa  cotisation. 

Et  la  détresse  de  ces  ouvriers  honnêtes  s'aggrave  encore  de  la 
concurrence  que  leur  font  ces  autres  «  ouvriers  sans  travail,  »  avec  (jui 
l'on  a  trop  souvent  l'habitude  de  les  confondre  :  les  fainéans  et  vaga- 
bonds qui  ne  consentent  à  travailler  que  lorsqu'ils  ne  trouvent  abso" 
lument  pas  de  moyen  plus  agréable  de  s'empêcher  de  mourir  de  faim. 
Ceux-là,  d'ailleurs,  n'ont  jamais  à  craindre  de  mourir  de]  faim.  Infini- 
ment moins  nombreux  que  les  ouvriers  de  la  catégorie  précédente, 
ainsi  que  le  prouve  bien  l'enquête  de  Bermondsey,  ils  sont  infiniment 
plus  au  courant  des  ressources  qui  s'offrent,  chaque  jour,  à  l'ouvrier 
pauvre.  Quand  une  chance  se  rencontre  de  gagner  quelques  sous,  ils 
la  connaissent  et  la  saisissent,  ou  la  transmettent  à  des  camarades  de 
leur  sorte.  Ce  sont  eux  qui  profitent  des  asiles  de  nuit,  des  soupes 
populaires,  de  toutes  les  institutions  charitables  organisées  pour  les 
indigens  dans  les  divers  quartiers  populeux  de  Londres.  «  Ces  hommes 
sont  une  véritable  malédiction  pour  la  communauté  aux  dépens  de 
laquelle  ils  vivent,  comme  des  parasites.  Toute  mesure  que  l'on  ima- 
gine pour  améliorer  le  sort  des  ouvriers  sans  travail,  ce  sont  eux  qui 
en  retirent  le  bénéfice,  avant  qu'elle  puisse  atteindre  la  classe  d'ou- 
vriers à  qui  l'on  avait  voulu  qu'elle  s'adressât  ;  et,  comme  le  public  ne 
voit  qu'eux  seuls,  la  misère  de  l'ouvrier  malchanceux  lui  reste 
cachée.  » 

M.  Cope  Cornford,  àq;uinous  devons  ces  renseignemens  curieux, 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  461 

a-t-il  pris  part,  lui-même,  à  l'enquête  de  Bermondsey?  Il  ne  nous  le  dit 
pas  en  propres  termes,  mais  nous  serions  tentés  de  le  supposer  :  car 
toute  la  seconde  moitié  de  son  livre,  —  sur  «  le  chancre  qui  ronge  le 
cœur  »  de  la  société  anglaise  d'aujourd'hui,  —  n'est  employée  qu'à 
nous  décrire,  avec  une  précision  pittoresque,  quelques-uns  des  «  cas  » 
les  plus  significatifs  que  cette  enquête  lui  a  révélés. 

Voici,  par  exemple,  un  ouvrier  peintre  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, «  un  homme  de  taille  moyenne,  large  d'épaules,  avec  une  abon- 
dante chevelure  touchée  de  gris,  un  honnête  visage  bien  ouvert,  et 
des  yeux  gris  plein  de  vie.  »  Intelligent,  actif,  ingénieux,  très  adroit  de 
ses  mains,  il  occupe  ses  loisirs  forcés  à  peindre  des  portraits,  ou 
encore  à  exécuter  un  petit  modèle  d'église,  avec  un  clocher  pourvu 
d'une  cloche,  un  autel,  un  orgue,  une  chaire,  des  portes  et  des 
fenêtres  pouvant  s'ouvrir  à  volonté.  Cet  «  ouvrier  sans  travail  »  n'a 
aucun  vice  :  il  est  prêt  à  faire  tous  les  métiers,  et,  plus  d'une  fois  déjà, 
il  a  montré  qu'il  était  capable  de  réussir  même  dans  des  métiers  qu'il 
ne  connaissait  pas.  «  C'est  un  habile  et  industrieux  travailleur  anglais 
d'une  espèce  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  De 
tels  hommes  sont  rares;  et  les  monstrueuses  conditions  commerciales 
d'à  présent,  jointes  au  régime  des  trade-unions,  sont  en  train  d'ache- 
ver de  les  supprimer.  »  Effectivement  cet  homme,  lorsque  M.  Gope 
Cornford  est  venu  l'interroger,  n'avait  plus  eu  d'ouvrage  depuis  plu- 
sieurs mois  :  il  serait  mort  de  faim,  si  sa  femme  n'avait  pas  trouvé 
une  misérable  place  de  cuisinière,  à  l'autre  bout  de  Londres,  avec  des 
gages  de  huit  shillings  par  semaine,  dont  cinq  devaient  servir  à  payer 
l'entretien  de  leur  unique  enfant.  Engagé  par  le  comité  de  Bermond- 
sey, tous  ceux  qui  l'ont  vu  au  travail  se  sont  accordés  à  faire  son 
éloge  ;  mais  l'engagement  n'était  que  provisoire  ;  et  maintenant,  de 
nouveau,  cet  excellent  ouvrier  erre  sur  le  pavé  de  Londres,  trop  heu- 
reux quand  il  peut  trouver  à  peindre  une  enseigne,  à  décharger  un 
bateau,  à  rapporter  chez  lai  une  demi-couronne,  qui  assure  la  vie  du 
ménage  pendant  une  semaine. 

Voici  un  ouvrier  chapelier  de  trente-trois  ans  qui,  jusqu'en  1904,  a 
travaillé  dans  la  même  maison  pendant  dix-sept  ans.  Il  est  marié  et 
père  de  quatre  enfans.  Durant  l'été  de  1904,  la  maison  où  il  travaillait 
s'est  fermée  :  et,  depuis  ce  moment,  il  ne  lui  a  pas  été  possible  de 
trouver  la  moindre  occupation.  «  Il  se  levait  très  tôt,  buvait  une 
tasse  de  thé,  obtenue  en  versant  de  l'eau  sur  des  feuilles  qui  avaient 
déjà  servi  deux  ou  trois  fois,  et  descendait  dans  la  rue.  Pas  un  maga- 
sin de  chapeaux,  pa§  un  atelier,  où  il  n'entrât,  to.ujours  pour  recevoir 
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le  même  refus,  souvent  accompagné  d'injures.  Puis,  ayant  achevé^  le 
tour  de  toutes  les  maisons  où  il  aurait  pu  exercer  son  métier,  il  s'était 
mis  en  quête  de  menues  besognes,  et  avait  passé  des  journées  à 
attendre  une  occasion,  au  coin  des  rues.  Et,  chaqiie  soir,  il  revenait, 
épuisé  de  fatigue  et  de  découragement,  dans  la  petite  chambre  close 
et  empestée,  où  l'attendaient  sa  femme,  à  bout  de  forces,  et  ses  quatre 
misérables  enfans  aux  yeux  creusés  et  agrandis  par  la  faim.  ». 

Voici  deux  jeunes  gens,  deux  amis,  qui  s'épouvantent  à  la  perspec- 
tive des  longues  années  qu'Us  vont  avoir  à  vivre.  L'un  avait  été  placé, 
encore  tout  enfant,  dans  une  corderie  :  un  jour,  le  mouvement  d'une 
machine  l'avait  blessé  au  bras,  de  sorte  qu'on  l'avait  renvoyé,  avec  une 
petite  somme  que  son  père  avait  dépensée  pendant  que  le  fils  était  à 
l'hôpital.  Guéri,  ses  anciens  patrons  l'ont  trouvé  trop  âgé  pour  un  tra- 
vail où  ils  ne  veulent  employer  que  des  enfans  ;  et  il  y  a  plus  d'un  an 
que  ce  malheureux  est  forcé  de  chômer.  Très  adroit  de  ses  mains,  lui 
aussi,  et  passionnément  laborieux,  il  rêverait  de  devenir  ébéniste  : 
mais  son  père  n'a  pas  d'argent  pour  payer  son  apprentissage,  ni  même 
pour  lui  acheter  les  premiers  outils.  «  Et  le  pauvre  [diable  en  est  là, 
toujours  doux,  toujours  patient,  toujours  propre  et  soigneux  de  sa 
personne,  bien  que  ses  souliers  en  morceaux  lui  tombent  des  pieds.  » 
Son  ami  est  un  soUde  gaillard  de  vingt  ans  qui,  pendant  deux  ans,  a 
eu  la  chance  d'être  employé  dans  une  ferme  du  Yorkshire.  Il  adorait 
son  métier,  et  tout  le  monde,  à  la  ferme,  était  enchanté  de  lui.  Mais, 
en  1904,  la  saison  fut  si  mauvaise  que  le  fermier  fit  failhte  :  le  jeune 
garçon  se  vit  contraint  de  rentrer  dans  l'impitoyable  geôle  des  rues  de 
Londres.  Il  a  quatre  frères,  tous  en  âge  de  travailler,  comme  lui,  et 
tous  sans  travail.  «  Il  vendrait  volontiers  la  chemise  qu'U  porte  sur  le 
dos  pour  obtenir  de  nouveau  de  l'ouvrage  à  la  campagne,  ou  pour 
pouvoir  émigrer.  Mais  l'émigration,  en  Angleterre,  n'est  accessible 
qu'aux  gens  mariés;  et  encore  pour  ceux-là  mêmes,  est-elle  rendue 
fort  difficile.  Un  jeune  homme  non  marié  qui  désirerait  aujourd'hui 
aller  s'établir  au  Canada  rencontrerait  autant  d'obstacles,  dans  son 
projet,  que  s'il  avait  projeté  de  commettre  un  crime.  » 

Mais  plus  intéressante  encore  est  la  première  partie  du  livre  de 
M.  Cope  Cornford,  où  celui-ci,  en  une  série  de  petits  tableaux  très 
variés  et  très  émouvans,  nous  dépeint  la  vie  intime  des  indigens  de 
Londres,  les  logemens  qu'ils  habitent,  la  manière  dont  ils  élèvent 
leurs  enfans,  et  toutes  les  œuvres  charitables  qu'on  ne  cesse  point  de 
créer  à  leur  intention,  comme  aussi  l'extrême  difiiculté  qu'U  y  a,  pour 
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les  meilleurs  d'entre  eux,  à  en  tirer  profit.  Plusieurs  de  ces  chapitres 
de  l'écrivain  anglais  ont  une  intensité  de  couleur,  et  vraiment  ime 
sorte  d'horreur  tragique,  qui  font  songer  aux  Souvenirs  de  la  Maison 
des  Moris  de  Dostoïewsky.  C'est,  par  exemple,  le  récit  d'une  nuit  que 
M.  Cope  Cornford  a  passée  à  parcourir  le  Strand  et  les  rues  voisines, 
en  compagnie  d'un  distributeur  de  «  billets  de  soupe.  »  De  toutes  les 
impasses,  de  toutes  les  arches  de  ponts,  de  tous  les  pavés,  surgissent 
des  visages  lamentables  ou  sinistres  :  des  visages  de  malheureux  qui 
dormaient  là,  debout,  —  ne  pouvant  pas  s'étendre  dans  la  boue  du 
sol,  —  et  que  le  pas  des  deux  promeneurs  a  aussitôt  réveillés. 

—  Voyez-vous,  là-bas,  sous  le  pont  du  chemin  de  fer?  me  dit  mon  com- 
pagnon. C'est  encore  un  des  dortoirs  favoris  de  nos  cliens!  —  Oui,  je  voyais  ; 
et  jamais  je  n'oublierai  ce  spectacle  extraordinaire. 

Sous  la  vive  lumière  d'une  lampe  électrique,  une  longue  rangée  de 
figures  s'alignait  contre  la  muraille.  A  notre  approche,  toute  la  rangée 
frémit,  s'agita;  et  une  foule  de  mains  maigres,  crasseuses,  se  tendirent  vers 
la  main  qui  tenait  les  billets.  J'aperçus,  près  de  moi,  un  homm^e  d'une  qua- 
rantaine d'années,  si  mince  que  ses  habits  pendaient  sur  lui,  en  festons. 
Derrière  lui  apparaissait  un  véritable  spectre,  une  créature  qui  luttait  déjà, 
visiblement,  contre  l'étreinte  de  la  mort  :  il  chancelait  sur  ses  pieds,  et  son 
visage  révélait  un  mélange  d'effroi  et  de  désespoir.  Puis,  un  grand  et  ro- 
buste paysan,  en  haillons,  avec  un  regard  abruti.  Puis  un  garçon  de  vingt 
ans,  imberbe,  souriant,  boutonné  jusqu'à  la  gorge  dans  un  vieux  par- 
dessus. Et  puis  un  vieillard,  une  ruine  pitoyable  et  comique,  la  peau  des 
joues  tirée  en  dedans,  les  petits  yeux  bordés  de  rouge,  les  membres  se- 
coués d'un  tremblement  continu.  Et  il  y  avait  aussi  des  visages  méchans, 
haineux,  des  yeux  dont  l'expression  m'épouvantait.  Et  les  mains  se  ruaient 
sur  les  billets,  tout  de  suite,  se  retiraient  :  en  un  instant  le  groupe  entier 
s'était  dispersé  dans  la  nuit. 

—  Ils  vont  courir  pour  que  nous  les  rencontrions  plus  loin,  me  dit  mon 
ami,  et  ils  comptent  bien  recevoir  un  second  billet.  Mais  j'ai  bon  œil,  et, 
d'ailleurs,  je  les  connais  presque  tous.  Le  gamin  au  pardessus,  je  n'ai  pas 
manqué  une  seule  fois  de  le  trouver  sur  mon  chemin,  depuis  cinq  semaines. 
Et  si  quelques-uns  d'entre  eux  décrochent  deux  billets,  ma  foi,  deux  bols 
de  soupe  ne  peuvent  pas  leur  faire  mal  :  le  premier  que  l'on  boit,  c'est  tout 

•juste  suffisant  pour  donner  envie  d'un  second.  Je  sais  ce  que  c'est,  voyez-  ; 
vous  :  car  j'ai  passé  par  là,  moi-même,  et  plus  d'une  foisl 

Ce  distributeur,  quelques  nuits   auparavant,  avait  vu  un  jeune 
homme  qui  dormait  tout  en  marchant  :  le  malheureux  s'était  ainsi 
avancé  jusqu'à  un  mur  de  briques,  et,  arrivé  là,  s'était  brisé  le  crâne.  ' 
Souvent,  par  les  nuits  froides,  le  compagnon  de  M.  Cornford  avait 
ramassé  des  morts  sur  les  bancs  des  quais. 
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L'auteur  anglais  nous  conduit  à  l'asile  de  Medland  Hall,  où  l'on 
recueille,  toutes  les  nuits,  trois  cent  cinquante  de  ces  pauvres  gens. 
Ceux-ci  n'y  sont  admis  qu'avec  des  «  bons,  »  qui  leur  donnent  droit  à 
y  coucher  pendant  sept  nuits  consécutives  ;  et  personne  ne  peut  obte- 
nir plus  de  deux  bons  par  an.  Dès  le  commencement  de  l'après-midi, 
les  rues  dont  Medland  Hall  forme  le  coin  se  remplissent  de  longues 
rangées  de  postulans,  sous  la  surveillance  d'agens  de  police  :  car  le 
nombre  des  couchettes  disponibles  ne  dépasse  pas  une  centaine,  et  le 
nombre  des  postulans  dépasse  parfois  un  millier.  Et  toute  cette  foule 
attend,  sous  la  pluie  ;  presque  personne  ne  parle,  les  longues  heures 
s'écoulent  dans  un  silence  de  mort.  «  Deux  ou  trois  hommes  portent 
la  marque  d'une  bonne  éducation;  plusieurs  sont  proprement  vêtus, 
en  gentlemen,  avec  un  faux-col  et  une  cravate.  »  Les  privilégiés  qui 
parviennent  à  entrer  obtiennent,  en  plus  de  l'abri  pour  une  semaine, 
une  demi-livre  de  pain  et  un  verre  de  bière.  Mais  ensuite,  quand  la 
semaine  est  finie,  force  leur  est  de  reprendre  leur  station  sous  les 
ponts,  à  moins  qu'ils  ne  soient  assez  habiles  pour  se  déguiser,  et  pour 
se  faire  admettre  de  nouveau  sans  être  reconnus.  Et  à  Medland  Hall 
coDome  aux  Refuges  de  l'Armée  du  Salut,  comme  dans  tous  ces  asiles 
charitables,  toutes  les  précautions  sont  impuissantes  contre  le  génie 
inventif  des  fraudeurs,  au  grand  détriment  des  pauvres  plus  honnêtes 
ou  moins  avisés.  Et  ces  asiles  ont  beau  se  multiplier  :  la  misère 
s'accroît  plus  vite  encore,  la  population  nocturne  des  trottoirs  de  la 
Cité  devient  toujours  plus  fournie,  et  plus  menaçante. 

La  source  principale  de  réconfort  matériel  et  moral,  pour  les  indi- 
gens  de  Londres,  ce  sont  les  diverses  «  missions,  »  catholiques,  angli- 
canes, méthodistes,  qui,  avec  un  beau  zèle  chrétien,  sont  venues  s'in- 
staller parmi  eux,  et  travaillent  à  les  ser\dr  en  toute  façon.  Autant 
M.  Cope  Cornford  croit  peu  à  l'efficacité  des  grandes  institutions  cha- 
ritables, publiques  ou  privées,  —  je  veux  dire  à  la  possibihté  pour 
elles  d'atteindre  la  classe  particulière  de  pauvres  qu'elles  ont  surtout 
eh  vue  de  secourir,  —  autant  nous  sentons  qu'il  approuve  et  admire 
l'œuvre  plus  modeste,  mais  plus  continue  et  d'une  portée  infiniment 
plus  directe,  accomplie  chaque  jour  par  ces  «  missionnaires.  »  Ceux-là 
seuls,  vivant  dans  l'intimité  des  ouvriers  sans  travail,  se  rendent 
compte,  à  la  fois,  de  leur  mérite  et  de  leurs  besoins;  ceux-là  seuls 
savent  approprier  le  remède  à  la  nature  du  mal.  «  L'ouvrier  d'Old 
Gravel  Lane  a  de  sûrs  et  fidèles  amis  :  les  Pères  de  la  Mission  de  Saint- 
Georges.  Voyez  ce  groupe  navrant  de  femmes,  en  châles  rapiécés,  qui 
se  pressent  sur  les  marches  de  l'entrée  de  la  Mission  :  voyez  comme 
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elles  se  coudoient,  pour  être  les  premières  à  recevoir  les  petits  paquets 
de  pain  et  de  poisson  ou  de  viande,  que  leur  distribuent,  aussi  souvent 
qu'ils  le  peuvent,  les  Pères  de  la  mission  !  Et  ces  femmes  ont  bien 
raison  d'être  impatientes  :  car  le  nombre  des  paquets  est,  hélas!  li- 
mité, et  c'est  là  l'unique  nourriture  qu'elles  auront  aujourd'hui  pour 
elles  et  leurs  enfans,  avec  une  part  réservée  pour  l'homme  qui,  ce 
soir,  va  revenir  de  l'éternelle  recherche  d'un  ouvrage  de  plus  en  plus 
difficile  à  trouver.  Ou  bien  voyez,  lorsque  l'un  des  Pères  fait  sa  tour- 
née chez  ses  paroissiens,  comme  les  visages  les  plus  sombres  s'éclairent 
à  son  approche!  Et  comme  les  enfans  accourent  à  lui,  pour  avoir  une 
caresse  ou  une  bonne  parole,  et  puis  s'en  retournent,  ravis,  à  leurs 
jeux,  car  il  n'y  en  a  point  de  si  affamé  qui  ne  soit  tout  de  même  un 
enfant!  Les  Pères  vont  et  viennent,  dans  les  rues  sordides;  ils  pé- 
nètrent, dans  des  logemens  oii  nul  autre  étranger  ne  serait  admis;  et 
les  plus  sauvages  des  oiseaux  de  nuit  qu'ils  rencontrent  ont  confiance 
en  eux,  et  les  accueDlent  amicalement.  Mais  c'est  qu'ils  ont  baptisé 
ces  misérables,  les  ont  mariés,  —  parfois  avec  un  douaire  composé 
seulement  d'une  théière  et  de  deux  tasses  ébréchées;  —  c'est  qu'ils  les 
ont  soignés  dans  la  maladie,  cette  maladie  fût-elle  la  petite  vérole,  et 
les  ont  instruits,  et  les  ont  nourris,  et,  en  un  mot,  les  ont  aimés 
comme  leurs  enfans.  » 

Entrons,  avec  M.  Gornford,  dans  une  école  des  filles  de  l'Est  de 
Londres,  tenue  par  des  Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul.  L'école  est 
une  salle  spacieuse  et  haute,  très  aérée,  avec  de  longues  rangées  de 
pupitres  qui  peuvent  s'abaisser  et  devenir  des  tables  :  car,  l'hiver, 
cette  salle  est  occupée  tous  les  soirs  par  des  femmes  sans  asile,  que 
l'on  reçoit  pour  la  nuit.  Deux  cents  petites  filles  viennent  à  l'école, 
chaque  matin  ;  et  un  tiers  d'entre  elles,  environ,  déjeunent  sur  leurs 
bancs,  avant  de  se  mettre  à  l'étude;  et  il  y  en  a  au  moins  un  tiers  qui 
arrivent  trop  tard  pour  le  déjeuner,  leurs  parens  ne  pouvant  les  cou- 
cher qu'après  minuit,  quand  ils  rentrent  eux-mêmes  de  leurs  courses 
en  quête  d'un  dîner.  «  Tendrement,  les  sœurs  rassemblent  ces  enfans 
autour  d'elles,  les  habillent  et  les  nourrissent,  leur  apprennent  quelque 
chose,  et,  surtout,  leur  révèlent  la  douceur  d'avoir  au  monde  quelqu'un 
qui  les  aime.  Jardinières  incomparables,  elles  ^arrosent  et  élèvent  de 
leur  mieux  ces  pauvres  fleurs  confiées  à  leurs  soins.  Mais  il  se  trouve 
que,  de  jour  en  jour,  la  plus  grosse  part  de  leur  œuvre  est  détruite  par 
les  parens.  Et  à  mesure  que  le  visiteur  se  familiarise  avec  les  pâles 
visages  des  petites  élèves,  il  est  plus  vivement  saisi  d'une  étrange 
Impression  de  beauté  flétrie,  de  vie  printanière  minée  sourdement. 
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L'éclat  intelligent  des  yeux  atteste  que  la  charité  des  sœurs  n'a  pas  été 
tout  à  fait  perdue  :  mais  on  devine  la  négligence,  l'inconduite,  ou  la 
malchance  des  parens  dans  la  blancheur  livide  du  teint,  dans  tout  l'as- 
pect réduit,  et  déjà  usé,  de  ces  misérables  corps  amaigris,  dont  les  uns 
ont  grandi  trop  vite,  tandis  que  d'autres  semblent  destinés  à  ne  jamais 
grandir.  » 

En  vain  les  «  missions  »  chrétiennes  prodiguent  leurs  efforts  :  les 
remèdes  qu'elles  appliquent  de  leurs  mains  apaisent  un  peu  la  souf- 
france ;  mais  le  mal  est  trop  profond  pour  céder  à  une  médication  for- 
cément superficielle,  partielle,  provisoire.  «  Et  la  patience  des  ouvriers 
sans  travail,  qui  cependant  est  extraordinaire,  commence  de  plus  en 
plus  à  se  fatiguer  :  lentement,  mais  d'une  façon  incessante,  elle  se 
change  en  une  colère  sombre,  obstinée,  et  qui  risque  bien  de  s'en- 
flammer d'un  instant  à  l'autre.  » 

M.  Cope  Cornford  nous  décrit  ailleurs  une  réunion  du  soir,  orga- 
nisée dans  une  éghse  anglicane  de  l'Est,  sous  la  présidence  du  curé 
{vicar)  de  la  paroisse.  Plusieurs  centaines  d'ouvriers,  de  petits  com- 
merçans,  d'employés  et  d'apprentis,  viennent  d'entendre  une  confé- 
rence sur  les  causes  et  les  effets  économiques  du  «  problème  des  ou- 
vriers sans  travail.  »  La  conférence  achevée,  le  président  demande 
aux  auditeurs  d'énoncer  leur  avis.  Et  l'on  voit  se  lever,  de  son  banc, 
un  petit  homme  à  grosse  tête,  avec  un  front  carré  surplombant  deux 
yeux  vifs,  profondément  creusés.  Cet  homme  est  un  commission- 
naire, bien  connu  dans  toute  la  paroisse,  où  11  travaille  à  recruter 
des  adhérens  à  la  Fédération  Démocratique  Socialiste.  Il  se  tient 
debout,  embarrassé,  et  parle  d'abord  si  bas  qu'on  l'entend  à  peine. 

—  Je  n'oublie  pas,  dil-il,  que,  comme  nous  l'a  expliqué  le  révérend  Prési- 
dent, nous  sommes  réunis  ici  pour  une  discussion  amicale,  afin  de  nous 
instruire  les  uns  les  autres.  Eh  bien  !  mes  amis,  avec  la  permission  du  Pré- 
sident, je  désirerais  vous  soumettre  un  cas...  Il  y  eut,  dans  toute  l'église, 
un  murmure  d'assentiment.  Tous  les  regai^ds  étaient  tournés  vers  la  pâle 
figure  du  petit  homme,  avec  ses  yeux  enfoncés  et  la  masse  poussiéreuse  de  sa 
chevelure,  en  plein  relief  contre  le  rouge  'foncé  du  mur,  sous  le  reflet  du  gaz. 

—  Eh  bien!  tout  homme,  dans  notre  pays,  doit  porter  des  souliers,  même 
le  plus  pauvre,  pour  préserver  ses  pieds  de  l'amertume  du  sol.  Or,  voici  une 
fabrique  qui  produit  des  souliers!  Admettons  que  cette  fabrique  emploie 
cinquante  ouvriers;  et  que  chacun  d'eux  produise  trois  paires  de  souliers 
par  jour.  Et  maintenant  le  patron,  que  nous  appellerons  M.  Brown...De 
nouveau  l'orateur  s'arrêta,  fronça  les  sourcils,  et  avec  le  sourire  bizarre, 
un  peu  inquiétant,  qui  lui  était  familier,  se  donna  l'apparence  de  regretter 
ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Là!  reprit-il,  voici  encore  que  je  me  mets  à  nommer  les  gens!  Par- 
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donnez-moi, mes  ariiis;  je  vais  essayer  de  me  conduire  en  gentleman! Donc  ce 
patron,  étant  uniquement  poussé,  —  comme  nous  l'a  dit  tout  à  l'heui^e 
l'éloquent  conférencier,  par  le  désir  de  recueillir  assez  d'argent  pour  per- 
mettre à  son  fils  de  vivre  sans  rien  faire,  —  ce  qui,  si  j'ai  bien  compris  le 
conférencier,  doit  également  être  considéré  comme  un  bienfait  pour  l'État, 
—  ce  patron  introduit  dans  sa  fabrique  un  perfectionnement.  Un  inventeur 
malin  vient  de  construire  une  machine  avec  laquelle  un  seul  homme  pourra 
faire,  désormais,  l'ouvrage  de  cinq  hommes.  En  conséquence,  M.  Brown, 
n'ayant  en  vue  que  son  argent,  —  qu'il  tient  à  ramasser  pour  le  bien  de 
l'État,  —  voilà  M.  Brown  qui  renvoie  quarante  hommes!  Et  maintenant, mes 
amis,  remarquez  bien  ce  qui  arrive!  Et  cela  arrive  tous  les  jours,  et  c'est 
pourquoi  cette  question  nous  intéresse  si  fort!  Voilà  donc  quarante  hommes 
sur  le  pavé!  Leur  patron  n'a  plus  besoin  d'eux;  personne  n'a  plus  besoin 
d'eux.  Ils  n'ont  plus  d'argent  pour  payer  leur  cotisation,  et  ainsi  les  voilà 
effacés  de  leur  trade-union!  Cependant  notre  ami  M.  Brown,  le  patron, 
n'ayant  toujours  eu  vue  que  le  bien  de  FÉiàt,  s'adresse  aux  dix  hommes  qui 
lui  restent.  «  Mes  chers  enfants,  leur  dit-il,  je  ne  puis  plus  vous  payer  des 
gages  aussi  forts.  Je  vais  les  réduire  de  moitié.  Mais,  si  la  chose  ne  vous 
convient  pas,  vous  savez,  vous  êtes  libres  de  vous  en  aller  :  il  ne  manque 
pas  de  bons  ouvriers  pour  prendre  votre  place  !  »  Car  ces  quarante  hommes 
qu'on  a  renvoyés,  naturellement,  ils  ont  faim,  et  puis  il  faut  qu'ils  nourris- 
sent leurs  femmes  et  leurs  petits  enfans  ;  de  sorte  qu'ils  sont  prêts  à  ac- 
cepter tous  les  gages  qu'on  leur  offrira! 

De  nouveau  une  pause.  Un  silence  solennel.  Les  sourcils  touffus  de 
l'orateur  se  relèvent,  et  retombent  lentement. 

—  Et  par  conséquent,  je  vous  le  dis,  mes  amis  :  les  classes  riches  pro- 
fitent de  la  misère  et  de  la  faim  du  pauvre!  Les  souliers  mêmes  queportent 
les  riches  sont  tachés  de  sang! 

L'orateur  se  rassit.  La  salle  presque  entière  éclata  en  applaudissemens. 
Pour  les  hommes  et  les  femmes  qui  se  trouvaient  là,  qui  travaillaient  de 
leurs  mains,  et  qui  connaissaient  les  angoisses  de  la  misère,  il  n'y  avait  pas 
la  moindre  trace  d'un  défaut  dans  l'argumentation  qu'ils  venaient  d'entendre. 
En  vérité,  l'homme  de  la  Fédération  Socialiste  ne  leur  avait  exposé  qu'un 
fait  tout  simple,  un  fait  dont  leur  expérience  quotidienne  leur  démontrait 
assez  la  réalité. 

C'est  ainsi  que  les  nobles  représentans  de  l'idéal,  et  de  la  misère 
de  ces  pauvres  gens  les  conduit  fatalement  à  la  haine.  Ils  se  nour- 
rissent de  haine;  et  l'on  comprend  que  M.  Cope  Gornford  s'inquiète, 
pour  l'avenir  de  la  société  anglaise,  du  progrès  de  ce  «  chancre  qui 
lui  ronge  le  cœur.  »  L'unique  remède,  suivant  lui,  serait  dans  l'adop- 
tion d'une  «  discipline,  »  c'est-à  dire  d'un  nouveau  système  de  lois 
réglementant  le  travail.  Il  nous  rappelle  que  le  vieux  Wilham  Pitt,  il 
y  a  plus  de  cent  ans,  après  avoir  vu  de  ses  yeux  la  misère  des  paysans, 
avait  rédigé  un  bill  qui,  «  pour  la  hardiesse  de  sa  conception  et  l'am- 
pleur de  sa  portée,  n'a  jamais  été  égalé,  depuis  lors.  »  Les  économistes 
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de  l'école  de  Bentham  se  sont  refusés  à  l'admettre,  et  la  grande 
mesure  rêvée  par  Pitt  s'est  trouvée  empêchée.  «  Aujourd'hui,  ajoute 
M.  Cornford,  nous  subissons  les  conséquences  du  rejet  de  cette 
mesure.  »  Mais  l'auteur  anglais  nous  dit  lui-même,  dans  un  autre  en- 
droit, que  la  loi  récemment  votée  par  les  Chambres,  et  interdisant 
l'immigration  en  Angleterre  des  étrangers  indigens,  «  n'est,  au  total, 
que  du  papier  perdu:  »  en  dépit  de  cette  loi,  «  les  étrangers  affluent 
journellement  à  Londres,  pour  chasser  de  leurs  places  les  ouvriers 
anglais.  »  N'est-il  pas  à  craindre  que  toutes  les  «  disciplines  »  récla- 
mées par  M.  Cornford  ne  soient,  elles  aussi,  du  «  papier  perdu?  »  Et 
son  livre  entier  ne  nous  prouve-t-il  pas,  une  fois  de  plus,  que  «  toute 
question  sociale  se  réduit,  en  fin  de  compte,  à  une  question  morale  ?  » 

Certes,  ce  livre  nous  apprend  que  les  «  missions  »  chrétiennes  ne 
négligent  absolument  rien  de  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  soulager 
la  détresse  des  pauvres  :  mais  leurs  ressources  sont  restreintes,  et 
l'excellent  usage  qu'elles  en  font  nous  permet  d'imaginer  quel  rôle  bien 
faisant  elles  pourraient  jouer  si,  d'une  façon  générale,  on  s'efforçait 
plus  activement  de  les  encourager.  Sans  compter  que  ces  «  missions  » 
pour  le  soulagement  des  pauvres  sont  condamnées  à  rester  toujours 
plus  ou  moins  impuissantes,  si  d'autres  «  missions,  »  en  même  temps, 
ne  travaDlent  pas  à  obtenir  des  riches  qu'ils  cessent  de  placer  au  pre- 
mier rang  de  leurs  devoirs  moraux  l'obligation  de  «  ramasser  de  l'ar- 
gent pour  mettre  leurs  fils  en  état  de  vivre  sans  rien  faire.  »  Il  y  a  là  une 
œuvre  de  moralisation  qui,  assurément,  est  difficile  :  mais  elle  seule 
pourra  rendre  effectives  les  mesures  de  «  discipline  »  dont  nous  parle 
M.  Cope  Cornford,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  s'arrête  jamais  à  définir. 

Et,  vraiment  le  temps  presse  de  résoudre  le  problème.  Je  m'éton- 
nais, depuis  quelques  mois,  de  ne  pouvoir  pas  ouvrir  june  revue  ni  un 
journal  anglais  sans  y  trouver  de  longs  articles  sur  «  le  danger  des 
sans-travail.  »  Le  livre  de  M.  Cope  Cornford  m'a  expliqué  tout  ce  qu'un 
tel  danger  avait  de  réel,  de  sérieux,  et  de  menaçant.  Il  m'a  expliqué 
aussi  la  récejite  élection,  à  la  Chambre  des  communes,  de  plus  de 
trente  députés  socialistes,  qui,  tous,  avaient  inscrit  en  tête  de  leur 
programme:  «  De  l'ouvrage  pour  les  ouvriers  sans  travail!  »  Puis- 
sions-nous apprendre  bientôt  qu'un  économiste  de  génie  a  enfin  dé- 
couvert un  moyen  de  réaliser  ce  programme,  et  de  guérir  la  société 
anglaise  du  «  chancre  »  qui  est  en  train  de  lui  ronger  le  «  cœur!  » 

T.  DE  Wyzewa, 
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14  mars. 

La  chute  du  ministère  Rouvier  a  été  une  surprise  :  personne  ne 
s'attendait,  le  7  mars,  lorsque  la  séance  de  la  Chambre  s'est  ouverte, 
à  ce  qu'elle  eût  ce  dénouement.  On  savait  bien  que  le  ministère 
n'était  pas  solide.  Son  autorité  était  depuis  quelque  temps  très 
ébranlée  par  des  causes  diverses  dont  la  principale  est  qu'à  lou- 
voyer, comme  il  le  faisait,  entre  tous  les  partis,  il  avait  fini  par  n'in- 
spirer confiance  à  aucun.  Sa  chute  n'en  est  pas  moins  regrettable  ;  elle 
s'est  produite  mal  à  propos.  Il  était  facile  de  prévoir  que,  dans  les 
circonstances  présentes,  le  ministère  Rouvier  ne  pouvait  pas  être 
remplacé  avec  avantage,  et  c'est  ce  que  l'événement  n'a  pas  tardé  à 
montrer.  Nous  avons  aujourd'hui  un  cabinet  Sarrien,  avec  M.  Clemen- 
ceau à  l'Intérieur  et  M.  Briand  à  l'Instruction  publique  et  aux  Cultes. 
L'attribution  du  portefeuille  de  l'Intérieur  à  M.  Clemenceau  à  la  veille 
des  élections  est  tout  un  programme  :  elle  donne  sa  signification  au 
nouveau  gouvernement.  11  y  a  beaucoup  d'hommes  de  mérite  ou  de 
talent  dans  le  cabinet.  Il  y  a  M.  Poincaré  aux  Finances,  et  M.  Barthou 
aux  Travaux  publics.  M.  Etienne  reste  à  la  Guerre  et  M.  Thomson  à  la 
Marine;  on  a  bien  fait  de  les  y  laisser;  il  faut  toucher  le  moins  sou- 
vent possible  à  la  Marine  et  à  la  Guerre,  et  MM.  Thomson  et  Etienne 
y  montrent  de  l'intelligence  et  de  la  bonne  volonté.  Mais  comment  des 
hommes  si  divers,  si  différens,  si  opposés,  et  dont  quelques-uns 
tiennent  sans  doute  à  leurs  idées  d'autrefois,  pourront-ils  marcher 
d'accord  ?  Il  suffit,  à  la  vérité,  qu'ils  en  donnent  l'illusion  pendant  deux 
mois  :  après  les  élections  on  verra.  Certaines  questions  exigent,  toute- 
fois, une  solution  prompte,  celle  des  inventaires  par  exemple.  Qu'en 
fera  le  ministère?  Mais  c'est  l'histoire  de  demain  et  nous  n'avons  à 
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raconter  que  celle  d'hier.  Au  moment  où  nous  écrivons,  le  nouveau 
cabinet  n'est  même  pas  encore  définitivement  formé:  il  n'est  pas 
sorti  des  limbes.  Revenons  donc  en  arrière,  à  la  séance  du  7  mars. 

On  venait  d'apprendre  que,  dans  une  petite  commune  du  Nord,  à 
Boeschepe,  un  homme  avait  été  tué  dans  une  église  où  Tadministra- 
tion  procédait  à  un  inventaire.  La  Chambre  a  ressenti  l'espèce  de  sai- 
sissement qu'on  éprouve  toujours  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un 
cadavre,  et  dès  l'ouverture  de  la  séance  on  a  eu  l'impression  qu'elle 
risquait  de  mal  finir.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'elle  a  eu 
de  désordonné  et  de  décousu!  Jamais  encore  l'anarchie  morale 
n'avait  été  poussée  aussi  loin.  Un  grand  nombre  d'orateurs  ont  pris  la 
parole,  ceux-ci  dans  un  sens,  ceux-là  dans  un  autre  :  la  Chambre  a 
ordonné  également  l'affichage  de  leurs  discours.  Le  mot  d'éclectisme 
s'appliquerait  mal  à  cet  étrange  relâchement  d'esprit  :  le  lecteur  lui 
donnera  une  qualification  plus  exacte.  Il  y  a  cependant,  si  on  cherche 
bien,  une  sorte  de  fil  conducteur  à  travers  la  pensée  désordonnée  de 
la  Chambre.  Tous  les  discours  dont  elle  a  ordonné  l'affichage  con- 
tiennent un  passage  qui,  sans  justifier  toujours  la  loi  de  séparation, 
lui  reconnaît  pourtant  quelques  qualités.  Ni  M.  l'abbé  Lemire,  ni 
M.  Ribot,  ne  la  considèrent  comme  une  simple  loi  de  persécution. 
Sans  doute  ses  principaux  auteurs  ou  inspirateurs  n'ont  pas  eu  des 
desseins  bienveillans  à  l'égard  de  l'Église  ;  ils  sont  le  plus  souvent 
les  adversaires  des  idées  et  des  sentimens  rehgieux  et  ils  espèrent 
bien  en  voir  disparaître  les  dernières  traces  dans  une  humanité  fu- 
ture et  prochaine;  mais  ils  ne  sont  pas  allés  jusqu'au  bout  de  leur 
désir  dans  la  confection  de  la  loi.  Ils  n'y  sont  pas  allés  parce  qu'ils  ne 
l'ont  pas  pu.  La  majorité  de  la  Chambre,  si  elle  a  eu  le  tort  de  se 
laisser  entraîner  au  vote  de  cette  loi,  n'était  pas  sans  appréhensions, 
ni  même  sans  craintes  sérieuses  sur  les  suites  qui  en  résulteraient. 
Livrée  à  elle-même,  elle  ne  l'aurait  certainement  pas  votée. 

M.  Combes  avait  présenté  la  séparation  :  la  Chambre  lui  a  fait 
comprendre  qu'il  devait  disparaître.  C'était  pour  elle  un  moyen  de 
reprendre  une  partie  de  sa  Uberté  dans  la  discussion  qui  allait  s'ouvrir 
et  qui  a  été  longue,  sérieuse,  approfondie.  On  sait  que,  grâce  à 
l'intervention  de  M.  Ribot  et  à  l'espèce  de  collaboration  qui  s'est  éta- 
blie entre  lui  et  M.  Briand,  la  loi  a  été  considérablement  transformée. 
C'est  ce  qui  a  permis  à  M.  Briand  de  la  glorifier,  et  à  M.  Ribot 
lui-même  de  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes. 
M.  l'abbé  Lemire,  qui  est  un  esprit  sincère  et  une  âme  tendre,  s'est 
inspiré  des  mêmes  sentimens  que  M.  Ribot.  Quant  à  M.  Dubief,  mi- 
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nislre  de  l'Intérieur,  il  s'est  iiaturollement  inspité  de  ceux  de  M.  Briand, 
La  partie  commune  de  tous  ces  discours  était  une  opinion  favorable 
à  la  loi,  ou  indulgente  pour  elle.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour 
les  faire  aflichor  tous  à  la  fois,  tant  la  Chambre,  à  la  veille  des  élec- 
tions, éprouvait  le  besoin  de  faire  certifier  au  pays  par  les  voix  les 
plus  diverses  qu'elle  n'avait  pas  fait  œuvre  sectaire.  Voyez,  disait-elle 
aux  électeurs,  arrêtez-vous  le  long  des  murs  où  ils  sont  affichés  et 
lisez  les  discours  du  7  mars;  ce  ne  n'est  pas  seulement  MM.  Briand 
et  Dubief,  mais  encore  M.  Ribot,  le  plus  illustre  des  progressistes, 
et  M.  Lemire,  un  membre  de  l'Église,  un  abbé,  qui  se  portent  garans 
pour  nous  I 

Cette  première  partie  de  la  séance  a  eu  quelque  chose  d'un  peu 
académique  ;  la  seconde,  plus  courte,  a  été  plus  vive,  plus  directe, 
plus  décidée,  plus  décisive.  Dans  la  première,  M.  Bouvier  avait  gardé 
le  silence  :  il  a  bien  fallu  qu'il  parlât  dans  la  seconde.  Il  a  déclaré 
qu'U  appliquerait  la  loi  avec  fermeté,  mais  avec  tact  et  modération. 
Avec  tact,  avec  modération,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela 
signifle-t-il  qu'on  continuera  comme  auparavant?  Mais  le  parvis  de 
plusieurs  églises  a  déjà  été  souillé  de  sang  et  un  homme  a  été  tué. 
Est-ce  que  le  gouvernement  n'a  aucune  responsabilité  dans  ces  faits? 
Est-ce  qu'il  pouvait  se  borner  à  demander  à  la  Chambre  de  compter 
sur  lui?  Est-ce  que  ses  succès  antérieurs  justifiaient  cette  confiance? 
A  toutes  ces  questions  qui  se  posaient  dans  les  esprits,  M.  Ilibot  avait 
répondu  d'avance.  Il  avait  montré  les  hésitations,  les  tergiversations, 
les  contradictions  du  gouvernement.  Celui-ci,  paraît-il,  subitement 
éclairé  par  une  lueur  de  bon  sens,  avait  résolu  d'abord  de  suspendre 
l'exécution  des  inventaires  dans  les  paroisses  où  U  rencontrerait  des 
résistances;  mais  ensuite,  effrayé  par  les  remontrances  supérieures 
de  l'extrême-gauche,  —  et  notamment  de  M.  Clemenceau,  — il  avait 
changé  d'avis.  Les  inventaires  allaient  donc  continuer  partout,  sans 
rémission  ni  délai,  et  la  Chambre  n'avait  d'autre  garantie  pour  l'ave- 
nir que  le  «  tact  »  du  gouvernement  qu'elle  avait  pu  apprécier  dans  le 
passé.  Était-ce  suffisant?- M.  Ribot  ne  l'a  pas  pensé.  Il  avait  attribué 
d'ailleurs  une  partie  des  difficultés  avec  lesquelles  on  était  aux 
prises  à  l'afTectation  du  gouvernement  de  n'avoir  aucun  rapport, 
aucun  contact  avec  les  chefs  de  la  hiérarchie  catholique,  comme  si 
ces  rapports  devaient  être  nécessairement  compromettans  et  ce  con- 
tact humiliant.  Cette  réserve  du  gouvernement  n'était-elle  pas  une 
absurdité,  une  inconvenance  et  une  source  de  dangers?  Entre  hon- 
nêtes gens,  on  se  quitte  avec  d'autres  formes.  Demain,  nous  ne  con- 
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naîtrons  plus  l'Église,  c'est  entendu  :  elle  n'en  existera  pas  moins  et, 
à  supposer  qu'elle  doive  la  perdre  un  jour,  elle  ne  perdra  pas  tout 
d'un  coup  son  influence  sur  une  partie  de  l'opinion.  Elle  peut  beau- 
coup pour  faire  de  l'apaisement  en  France,  ou  pour  y  déchaîner  la 
guerre  :  il  est  donc  d'une  sage  politique  de  ne  pas  se  séparer  d'elle 
sans  quelques  ménagemens.  Le  gouvernement  n'y  en  a  mis  aucun. 
Cette  altitude  lui  a  sans  doute  fait  beaucoup  d'honneur  auprès  de  sa 
clientèle  radicale,  mais  elle  lui  a  causé  ailleurs  beaucoup  plus  d'em- 
barras et  de  difficultés  qu'on  ne  l'imagine.  M.  Ribota  conseillé  de  la 
modifier  :  il  aurait  vu  des  avantages  à  ce  qu'on  ne  repoussât  pas  en 
principe  toute  conversation  avec  les  chefs  de  l'Église  catholique.  C'est 
là-dessus  que  les  radicaux  attendaient  le  gouvernement.  M.  Massé 
lui  a  posé  une  question  directe  :  A-t-il  ou  n'a-t-il  pas,  est-il  d'avis 
d'avoir  ou  de  ne  pas  avoir  avec  les  évoques  les  rapports  dont  a  parlé 
M.  Ribot?  Il  fallait  répondre.  M.  Rouvier  a  répondu  qu'il  n'avait  et 
n'aurait  aucun  rapport  avec  les  représentans  de  l'Église.  On  a  fait  re- 
tomber sur  M.  Ribot  la  responsabilité  d'avoir  renversé  le  ministère  : 
n'est-ce  pas  plutôt  le  ministère  qui  s'est  renversé  lui-même?  Si 
M.  Rouvier  s'est  imaginé  qu'en  répondant  comme  il  l'a  fait  à  M.  Massé, 
il  se  concilierait  le  vote  des  radicaux,  son  erreur  a  été  grande  et 
surtout  elle  a  été  courte.  —  Bien!  a  déclaré  M.  Massé;  votre  réponse 
nous  donne  pleine  satisfaction,  mais  nous  n'en  voterons  pas  moins 
contre  vous  ;  et  comme  le  centre  se  trouve  engagé  d'honneur  à  faire 
de  même,  le  tour  est  joué,  le  ministère  est  renversé.—  11  l'a  été  effec- 
tivement par  une  majorité  de  33  voix. 

En  tombant,  et  nous  devons  lui  en  être  reconnaissans,  il  nous  a 
laissé  le  règlement  d'administration  publique  pour  l'application  de  la 
loi  de  séparation.  Ce  règlement  n'a  pas  encore  paru  au  Journal  offi- 
ciel, mais  U  est  fini  et  plusieurs  journaux  l'ont  pubUé.  Le  nouveau  mi- 
nistère pourrait  sans  doute  demander  au  Conseil  d'État  d'y  introduire 
quelques  modifications;  nous  ne  croyons  pas  qu'il  le  fasse  ;  ce  serait 
aller  contre  l'opinion  et  susciter  bénévolement  un  surcroît  de  diffi- 
cultés. Tel  qu'il  est,  ce  document,  si  impatiemment  attendu  et  si 
longtemps  différé,  donne  satisfaction  aux  principales  revendications 
des  catholiques  et  des  libéraux.  Il  ne  pouvait  pas  améliorer  beaucoup 
la  loi,  mais  il  aurait  pu  l'aggraver  et  il  ne  l'a  pas  fait.  Il  laisse  les 
choses  en  l'état.  Nous  avions  craint  pendant  quelques  jours  qu'il  n'en 
fût  autrement.  Le  gouvernement,  sans  qu'on  ait  bien  su  pourquoi, 
avait  chargé  une  commission  nommée  par  lui  de  préparer  un  avant- 
projet  qui  serait  ensuite  soumis  au  Conseil  d'État.  La  Commission 
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elle-même  a  peu  travaillé  :  la  besogne  principale  a  été  faite  dans  le 
cabinet  de  M.  le  ministre  des  Cultes.  L'avant-projet  qui  est  sorti  de 
cette  officine  ne  verra  probablement  jamais  le  jour,  et  c'est  dommage 
«  pour  la  beauté  du  fait!  »  comme  dit  Alceste. 

La  loi  y  était  rendue  plus  rigoureuse  dans  plusieurs  de  ses  disposi- 
tions principales.  L'avant-projet  disait  ce  qu'elle  avait  omis  de  dire; 
il  interdisait,  ipar  exemple,  la  fusion  de  plusieurs  associations  cul- 
tuelles en  une  seule,  et  les  obligeait  à  ne  pas  sortir  du  cadre  des 
anciennes  circonscriptions  paroissiales  :  c'était  rendre  impossible  leur 
formation  et  leur  fonctionnement  dans  les  paroisses  les  plus  petites  et 
les  plus  pauvres.  On  voit  la  conséquence  :  dans  ces  paroisses,  l'impos- 
sibilité de  créer  des  associations  cultuelles  aurait  empêché  la  dévo- 
lution à  ceUes-ci  des  biens  de  la  fabrique  ;  l'État  s'en  serait  emparé  ; 
l'accusation  qu'on  lui  adressait  à  propos  des  inventaires  de  viser  à  la 
confiscation  des  biens  se  serait  trouvée  justifiée.  Il  est  vrai  que  l'au- 
torisation de  fusionner  aurait  pu  être  accordée  aux  associations,  mais 
U  aurait  fallu  un  acte  administratif,  c'est-à-dire  arbitraire  :  les  auto- 
risations auraient  été  accordées  ou  refusées  suivant  la  fantaisie  du 
jour.  Le  ConseU  d'État  a  supprimé  tous  ces  obstacles.  Il  permet  aux 
établissemens  actuels  existant  dans  des  paroisses  «  limitrophes  »  de 
transférer  leurs  biens  à  une  seule  et  même  association.  Il  admet  même 
que  les  biens  des  établissemens  supprimés  puissent  être  attribués,  non 
seulement  à  des  associations,  mais  à  des  unions  d'associations  légale- 
ment constituées.  Pour  ce  qui  est  des  associations  elles-mêmes,  la  loi 
les  soumet  à  des  restrictions  qui  sont  déjà  très  étroites.  L'avant- 
projet  de  règlement  allait  beaucoup  plus  loin.  11  décidait  ce  que  con- 
tiendraient et  ce  que  ne  contiendraient  pas  leurs  statuts,  qui  aurait 
ou  qui  n'aurait  pas  le  droit  d'y  entrer,  quelle  y  serait  la  proportion  des 
laïques  et  des  ecclésiastiques,  quelle  partie  des  recettes  pourrait  ou  ne 
pourrait  pas  être  versée  à  d'autres  associations  ou  à  des  unions 
d'associations.  Le  ConseU  d'État  a  fait  justice  de  ces  énormités.  «  Les 
associations  cultuelles,  a-t-iï  dit,  se  constituent,  s'organisent  et  fonc- 
tionnent librement  sous  les  seules  restrictions  résultant  de  la  loi  du 
9  décembre  1905.  »  C'est  tout,  et  cela  suffit.  L'avant-projet  obligeait 
les  associations  à  remettre  à  l'autorité  publique  la  liste  de  tous  leurs 
membres,  quel  qu'en  fût  le  nombre  :  le  règlement  les  oblige  seulement 
à  donner  les  noms  de  7,  de  1 5  ou  de  25  membres,  de  manière  à  prouver 
qu'elles  comprennent  le  minimum  fixé  par  la  loi  suivant  la  population 
des  communes.  Enfin  le  règlement,  tout  en  disant  que  les  recettes 
seront  exclusivement  affectées  aux  besoins  du  culte,  écarte  toute  équi- 
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voque  puisqu'il  résulte  de  son  texte  que  les  ressources  d'une  asso- 
ciation pourront  être  versées  ^à  d'autres,  ou  servir  à  payer  des  coti- 
sations à  des  unions  sans  que  ces  versemens  soient  limités  à  un  cliiffre 
quelconque.  Il  n'est  fait  exception  que  pour  les  recettes  afifectées  à  un 
objet  spécial.  On  ne  saurait  contester  que  toutes  ces  dispositions  ne 
soient  libérales.  Voici  le  trait  final  :  l'avant-projet,  poussant  à  l'ex- 
trême limite  la  manie  de  réglementation  et  d'inspection  qui  est  dans 
nos  habitudes  administratives,  décidait  qu'il  serait  fait  par  les  agens 
de  l'État  et  de  la  commune  un  inventaire  annuel  des  biens  de  l'as- 
sociation. Étrange  aberration!  L'expérience  qu'on  vient  de  faire  des 
inventaires  devait  encourager,  n'est-ce  pas,  à  les  recommencer  tous 
les  ans?  Le  Conseil  d'État  ne  l'a  pas  cru.  Il  y  aura  bien  un  inventaire 
annuel;  l'article  21  de  la  loi  le  rend  obligatoire;  mais  ce  sera  une 
opération  intérieure  de  l'association,  l'autorité  publique  n'y  inter- 
\dendra  pas.  Ce  sont  là  des  améliorations  incontestables.  Le  Conseil 
d'État  ne  les  a  pas  faites  sans  résistance.  Il  y  a  eu  dans  son  sein 
des  discussions  et  des  batailles  comme  dans  une  assemblée  politique, 
et  nous  ne  savons  pas  quel  en  aurait  été  le  dénouement  si  le  gou- 
vernement n'avait  pas  jugé  à  propos  d'y  intervenir  discrètement.  Il  a 
engagé,  nous  allions  dire  poussé  le  Conseil  d'État  dans  la  bonne  voie. 
Il  a  voulu  faire  œuvre  d'apaisement.  Il  a  préparé  à  son  successeur 
un  héritage  plus  léger  à  supporter. 

Au  milieu  de  tous  ces  incidens  agités,  troublés,  violens,  de  ces 
séances  tumultueuses,  de  cette  crise  inopinée,  un  événement  d'un 
autre  caractère  se  prépare  :  on  y  trouvera  sans  doute  le  calme,  la 
modération,  l'élévation  de  pensées  et,  qu'on  nous  permette  de  l'es- 
pérer, la  charité  qui  manquent  ailleurs.  Il  s'agit  de  la  prochaine 
réunion  des  évêques  de  France.  Pour  la  première  fois  depuis  le 
Concordat,  et  même  depuis  plus  longtemps,  une  réunion  de  ce 
genre  aura  lieu.  C'est  donc  une  expérience  toute  nouvelle  qui  va 
être  faite,  et  elle  éveille,  même  en  dehors  des  catholiques,  un  in- 
térêt extrêmement  vif.  Depuis  la  suppression  du  Concordat,  le  Pape 
a  donné  une  première  preuve  de  son  indépendance  reconquise  en 
nommant  à  lui  seul  des  évêques  et  des  archevêques.  Nous  espérons 
qu'à  l'avenir  il  enfermera  lui-même  l'exercice  de  son  pouvoir  dans 
certaines  règles;  mais,  cette  fois,  le  nombre  des  prélats  à  nommer  et 
l'urgence  qu'U  y  avait  à  le  faire  ne  lui  permettaient  pas  de  procéder 
autrement.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  un  grand  fait.  Nous  allons 
bientôt  en  voir  un  autre  non  moins  important  dans  la  réunion  de  nos 
évêques  :  il  témoignera  une  fois  de  plus  et  sous  une  autre  forme  de 
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la  liberté  de  nos  prélats.  Ils  ne  s'inspireront  que  des  intérêts  de 
l'Église  ;  ils  n'ont  plus  à  tenir  compte  de  ceux  de  l'État  que  dans  la 
mesure  où  le  font  tous  les  bons  citoyens.  Comment  n'être  pas  frappé 
de  deux  manifestations  aussi  éclatantes?  Elles  montrent  l'Église 
aujourd'hui  maîtresse  d'elle-même,  maîtresse  de  ses  destinées,  et 
quelque  regrettable  que  reste  à  nos  yeux  sa  séparation  d'avec  l'État,  ii 
faut  bien  convenir  que  le  régime  nouveau  ne  va  pas  pour  elle  sans 
compensations.  C'est  ce  que  M.  Ribot  a  essayé  de  lui  faire  entendre, 
en  s'adressant  plus  particulièrement  à  la  droite  de  la  Chambre,  dans  la 
péroraison  de  son  éloquent  discours  du  7  mars.  Nous  nous  associons 
de  tout  cœur  au  vœu  qu'il  a  émis  que  les  catholiques,  conseillés  par 
leurs  chefs  hiérarchiques,  nous  ne  disons  pas  acceptent  la  loi  de  sépara- 
tion, —  le  mot  ne  serait  pas  exact,  —  mais  s'y  résignent,  et  en  fassent 
loyalement  l'essai.  Quelque  mauvaise  qu'elle  soit  dans  son  prin- 
cipe, elle  ne  l'est  pas  dans  tous  ses  détaQs,  ni  dans  toutes  ses  consé- 
quences, et,  puisqu'on  ne  saurait  d'ailleurs  la  changer  en  ce  moment, 
il  y  a  lieu  de  voir  ce  qu'on  peut  tirer  de  son  application.  Soyons 
francs,  toutes  les  difflcultés  de  ces  dernières  semaines,  les  désordres 
provoqués  par  les  inventaires,  les  ardeurs  dont  les  esprits  ont  été 
échauffés,  viennent  uniquement  de  ce  que  les  uns  veulent  faire 
l'épreuve  de  la  loi  et  que  les  autres  ne  le  veulent  pas.  C'est  le  secret 
de  ces  agitations  :  il  ne  faut  pas  le  chercher  dans  les  inventaires,  «  une 
misère!  »  comme  a  dit  M.  Ribot.  Le  moment  est  venu  de  faire  cesser 
les  incertitudes.  Ni  le  Pape  par  un  acte  de  sa  souveraineté  morale, 
ni  les  évêques  par  un  acte  collectif  résultant  de  leurs  délibérations 
n'ont  encore  usé  à  cet  égard  de  l'autorité  qui  leur  appartient.  Nous 
avons  compris  et  admis  leur  réserve  jusqu'au  moment  où  le  règle- 
ment d'administration  publique  serait  connu;  mais  ce  moment  est 
venu.  Il  est  vrai  que  le  document  n'est  pas  encore  publié  officielle- 
ment ne  varie tur,  et  on  en  a  profité,  peut-être  à  tort,  pour  ajourner 
de  quelques  semaines  la  réunion  des  évêques;  mais  dans  quelques 
semaines,  —  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  —  il  faudra  parler,  il  faudra 
agir.  Dans  quel  sens  ?  Notre  opinion  a  été  déjà  exprimée  ici  :  nous  ne 
commettrons  pas  l'inconvenance  de  lui  donner  aujourd'hui  la  forme 
d'un  conseil,  n'ayant  aucune  qualité  pour  cela.  Toutefois,  si  nous  ne 
donnons  pas  un  conseil,  on  nous  permettra  de  former  un  vœu. 

L'assemblée  des  évêques  aura  à  s'occuper  d'un  grand  nombre  de 
questions  :  mais  il  y  en  a  une  qui  domine  toutes  les  autres,  celle  de 
savoir  s'il  y  a  lieu  défaire  ou  de  ne  pas  faire  les  associations  cultuelles. 
Cette  question,  qui  est  pour  nous  très  simple,  ne  semble  nullement 
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résolue  dans  les  esprits  :  on  entend  beaucoup  dire  que  les  catholiques 
sont  di%àsées  sur  la  réponse  à  y  faire,  et  que  ces  divisions  existent 
parmi  les  pasteurs,  comme  parmi  les  fidèles.  Les  associations  cultuelles 
étant  le  pivot  même  sur  lequel  roule  l'exécution  de  la  loi,  la  ques- 
tion qui  se  pose  à  leur  sujet  est  précisément  celle  qui  nous  préoccupe: 
faut-il,  ou  ne  faut-il  pas  se  soumettre  à  la  loi?  En  s'abstenant  de  faire 
des  associations  cultuelles,  les  catholiques  ne  prendraient  pas  pos- 
ture de  révolte  matérielle,  comme  quelques-uns  l'ont  fait  à  propos 
des  inventaires  ;  mais,  quoique  passive,  leur  résistance  serait  cette 
fois  bien  autrement  sérieuse  et  elficace.  L'autorité  publique  est  tou- 
jours certaine  de  vaincre,  quand  elle  le  voudra,  l'opposition  aux  inven- 
taires ;  elle  na  au  contraire  aucun  moyen  d'obliger  les  catholiques 
à  former  des  associations;  ils  sont  parfaitement  libres  de  ne  pas  en 
former,  et  s'ils  n'en  forment  pas,  toute  la  loi  s'écroule.  Par  malheur, 
elle  s'écroule  sur  les  catholiques  eux-mêmes,  et  les  premiers  intérêts 
lésés  sont  ceux  de  l'Église.  Nous  reconnaissons  que  l'État  sera  dans 
un  grand  embarras,  mais  l'ÉgUse  sera  privée  des  biens  dont  il  lui  re- 
connaissait la  propriété  ou  dont  il  avait  l'intention  de  lui  abandonner 
l'usage.  La  dévolution  des  biens  ne  peut  effectivement  être  faite  par 
les  fabriques  qu'aux  associations  cultuelles  :  s'il  n'y  a  pas  d'associations 
cultuelles,  il  ne  peut  pas  y  avoir  non  plus  de  dévolution,  et  l'État  est 
obligé  par  la  loi  d'affecter  les  biens  des  fabriques  à  des  œuvres  de 
charité.  De  même  pour  les  églises  et  provisoirement  pour  les  presby- 
tères. L'État  ne  peut  les  remettre  qu'aux  associations  cultuelles  :  elles 
sont  le  seul  organe  de  l'Église  qu'il  reconnaisse  encore.  11  y  a  plus  :  les 
associations  cultuelles  sont  le  seul  organe  légal,  —  le  seul,  nous  le 
répétons,  —  que  la  loi  autorise  en  vue  de  pourvoir  à  l'exercice  du 
culte.  Si  on  veut  en  créer  d'autres,  qu'on  pourra  croire  meilleurs 
dans  des  conditions  et  sous  des  formes  différentes,  l'autorité  publique 
interviendra  pour  les  détruire  :  en  d'autres  termes,  toutes  les  autres 
associations  qui  auraient  ce  même  objet,  l'exercice  du  culte,  seront 
dissoutes.  Le  dilemme  est  donc  très  simple  :  ou  des  associations  cul- 
tuelles, ou  l'anarchie.  Les  associations  auront  les  avantages  que  nous 
avons  énumérés  :  elles  seront  en  quelque  sorte  la  main  prenante 
de  l'Église,  où  l'État  mettra  ses  dernières  libéralités  et  où  les  fidèles 
déposeront  leurs  offrandes.  Quant  à  l'anarchie,  c'est-à-dire  à  l'ab- 
sence de  toute  organisation  légale,  elle  aura  pour  conséquence 
première,  la  spoliation,  spoliation  involontaire  mais  obligatoire  de  la 
part  de  l'État  qui  l'opérera  contraint  et  forcé,  et  pour  Église 
l'impossibilité  de  vivre. 
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Les  évêques  de  France  voudronl-ils  s'exposer  à  ces  conséquences, 
ou  plutôt  y  exposer  l'Église  dont  ils  ont  la  charge?  S'ils  le  font,  sont- 
ils  sûrs  d'être  suivis  par  les  fidèles?  S'ils  sont  suivis  par  les  fidèles, 
pasteurs  et  troupeau  sont-ils  sûrs  de  ne  pas  regretter  un  jour  ou 
l'autre  l'aventure  où  ils  se  seront  engagés?  Bon  gré,  mal  gré,  ces 
questions  s'imposent  à  eux  ;  et  tous  ceux  qui  ont  le  souci,  d'une  part 
de  la  paix  publique,  de  l'autre  des  intérêts  des  consciences,  en  consi- 
dérant, U  est  vrai,  ces  intérêts  avec  les  seules  lumières  de  la  raison 
humaine,  attendent  avec  anxiété  les  réponses  qu'ils  vont  y  faire, 

La  Chambre,  le  7  mars,  a  paru  oublier  complètement  la  situation 
extérieure.  Aurait-elle  renversé  M.  Rouvier  si  elle  avait  jeté  les  yeux  un 
peu  au  delà  des  frontières,  et  si  son  regard  s'était  étendu  jusqu'à  Algé- 
siras?  Nous  sommes  malheureusement  coutumiers  de  ces  distractions 
en  France,  et  elles  nous  font  peu  d'honneur.  Notre  excuse,  si  nous  en 
avons  une,  est  que  la  continuité  de  notre  politique  étrangère  dépend 
beaucoup  moins  souvent  qu'on  ne  le  croit  de  la  durée  de  nos  minis- 
tères. Les  ministères  changent  et  la  politique  reste  la  même.  Il  fau- 
drait, pour  qu'il  en  fût  autrement,  que  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères fût  renversé  personnellement,  après  un  débat  où  sa  politique 
aurait  rencontré  l'opposition  de  la  Chambre; mais  c'est  ce  qui  n'arrive 
presque  jamais,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  le  7  mars  moins  que  jamais. 
Tout  le  monde  approuvait  l'attitude  ferme  et  conciliante  de 
M.  Rouvier  à  Algésiras  :  aussi  la  chute  du  ministre  n'a-t-elle  pas  em- 
pêché sa  politique  de  continuer  de  produire  ses  effets. 

La  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  a  été  fertile  en  incidens  exté- 
rieurs, et  nous  regrettons  que  l'encombrement  de  nos  affaires  inté- 
rieures ne  nous  permette  pas  de  leur  donner  ici,  non  pas  toute 
l'attention,  mais  toute  la  place  qu'ils  méritent.  La  conférence  d'Algé- 
siras  s'est  trouvée,  le  3  mars,  à  un  de  ces  tournans  qui,  suivant 
le  choix  qu'on  y  fait  d'une  route  ou  d'une  autre,  déterminent  pour 
longtemps  la  direction  des  affaires.  Il  s'agissait  de  savoir,  comme  le 
demandait  le  plénipotentiaire  italien,  si  les  deux  questions  de  la 
Banque  et  de  la  police  seraient  étudiés  conjointement,  —  la  première, 
qui  était  plus  mûre,  en  séance  plénière,  la  seconde,  qui  avait  besoin 
de  plus  de  préparation,  en  comité,  —  ou  si  on  n'aborderait  celle-ci 
qu'après  avoir  épuisé  celle-là.  Nous  étions  pour  la  première  méthode 
et  l'Allemagne  pour  la  seconde,  c'est  ce  qui  faisait  l'intérêt  du  vote  : 
n'oublions  pas  qu'il  n'y  en  avait  encore  pas  eu  jusque-là.  Les  puis- 
sances se  sont  distribuées  de  la  manière  suivante  :  l'Italie,  l'Angle- 
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terre,  la  Russie,  la  France,  les  États-Unis,  l'Espagne,  le  Portugal,  la 
Belgique,  la  Hollande  se  sont  prononcés  pour  l'étude  conjointe  des 
deux  questions;  l'Allemagne,  le  Maroc  et  l'Autriche  contre.  La  Suède 
s'est  abstenue.  Nous  ne  voulons  pas  exagérer  l'importance  de  ce 
vote  :  on  ne  saurait  dire  pourtant  qu'il  n'en  ait  pas  eu,  ni  que  sa 
signification  ait  été  dénuée  de  clarté.  Sans  doute  aucune  question 
n'était  posée  au  fond  ;  mais  il  n'était  pas  indifférent  de  savoir 
si  la  discussion  de  la  Banque  et  celle  de  la  police  seraient  ou  ne 
seraient  pas  liées,  car  nous  ne  voulions  pas  faire  sur  l'une  des  con- 
cessions qui  auraient  une  apparence  définitive,  avant  de  savoir  si  on 
nous  en  ferait  sur  l'autre.  C'est  d'ailleurs  sur  les  questions  les  moins 
importantes  que  les  préférences  déterminées  par  les  sympathies  ont 
le  plus  libre  jeu. 

Nous  nous  demandions  quel  effet  produirait  en  Allemagne  le  vote 
du  3  mars.  La  presse  a  manifesté  de  la  mauvaise  humeur,  d'abord 
contre  l'Italie,  puis  contre  la  Russie  qui,  en  séance  de  comité,  a  sou- 
tenu énergiquement  l'organisation  de  la  police  au  moyen  d'officiers  et 
de  sous-officiers  exclusivement  français  et  espagnols  :  mais  les  senti- 
mens  de  la  presse  ne  pénètrent  pas  toujours  dans  ce  qu'un  ministre 
français  a  appelé  autrefois  «  la  région  des  gouvernemens.  »  Le  gou- 
vernement impérial  qui  se  flatte,  souvent  avec  raison,  de  faire  de  la 
politique  objective,  a  montré  beaucoup  de  bon  sens  et  de  sang-froid.  Il 
a  compris  qu'après  nous  avoir  entraînés  fort  loin  dans  la  voie  des  con- 
cessions, le  moment  était  venu  d'y  faire  lui-même  quelques  pas.  Il  le 
pouvait,  assurément,  sans  compromettre  aucun  intérêt  allemand  et  le 
vote  de  la  Conférence  semblait  bien  l'y  inviter.  A  persévérer  dans  l'in- 
transigeance oùHétait  resté  jusqu'alors,  il  risquait  de  demander  à  ses 
amis  an  effort  trop  considérable.  Il  l'a  senti.  Aussi  a-t-on  remarqué 
bientôt  un  changement  dans  le  ton  de  M.  de  Tattenbach  :  d'autre 
part,  M.  de  Radowitz  prenait  plus  souvent  la  parole,  et  il  ne  l'a  jamais 
fait  sans  laisser  la  porte  entr'ou verte  à  la  conciliation.  Pour  la  pre- 
mière fois,  M.  de  Radowitz  trouvait  les  propositions  de  la  France  tout 
à  fait  dignes  d'être  prises  en  sérieuse  considération.  Il  n'allait  pas 
jusqu'à  les  accepter  intégralement;  mais  enfin  le  progrès  était  réel, 
l'entente  devenait  possible. 

Sur  la  question  de  la  Banque,  on  a  transigé  presque  sur  tous  les 
points  qui  avaient  été  réservés,  par  exemple  sur  les  conditions  dans 
lesquelles  nous  abandonnerions  le  droit  de  préférence  qui,  lors  du 
dernier  emprunt,  avait  été  reconnu  à  nos  banquiers  pour  les  em- 
prunts futurs.  Nous  demandions  que,  dans  la  constitution  du  capital 
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social,  on  nous  accordât  quatre  parts  en  plus  de  celle  qui  était  attri- 
buée à  chaque  nation.  M.  de  Radowitz  a  finalement  consenti  à  nous 
en  accorder  deux,  et  M.  Révoil  a  déclaré  tout  de  suite  que,  par  esprit 
de  conciliation,  il  consentirait  à  son  tour  une  réduction  sur  nos 
premières  demandes  :  il  voudrait  toutefois  ne  renoncer  qu'à  une  part. 
La  question  de  la  Banque,  quelque  importante  qu'elle  soit,  a  un 
caractère  trop  technique  pour  que  nous  en  exposions  ici  les  détails  : 
il  n'en  est  pas  de  même  de  celle  de  la  police.  On  connaît  notre  thèse, 
qui  est  aussi  celle  de  l'Espagne,  et  que  M.  de  Bacheracht,  le  second 
plénipotentiaire  russe,  s'est  appropriée.  Nous  ne  demandons  pas  un 
mandat  européen,  et  U  faut  dissiper  sur  ce  point  les  confusions  que  la 
presse  entretient  quelquefois.  C'est  le  Sultan  qui,  dans  la  plénitude 
de  sa  souveraineté,  reste  chargé  de  la  police  ;  mais,  l'expérience 
ayant  surabondamment  prouvé  qu'il  était  incapable  de  la  faire  à  lui 
seul,  l'opinion  a  été  unanime  à  reconnaître  qu'il  convenait  de  mettre 
à  sa  disposition  quelques  élémens  étrangers,  c'est-à-dire  des  officiers 
et  des  sous-ofûciers  européens.  Lesquels  et  dans  quel  nombre?  Le 
second  plénipotentiaire  russe  a  merveilleusement  expliqué  que  la 
France  et  l'Espagne  seules,  à  cause  de  leur  proximité  du  Maroc,  étaient 
en  mesure  de  fournir  rapidement  au  Sultan  des  instructeurs  musul- 
mans, et  M.  Révoil  a  ajouté  que  16  officiers  et  32  sous-officiers, 
répartis  entre  huit  ports  de  mer,  suffiraient  à  la  tâche.  On  ne  pouvait 
plus  nous  soupçonner  de  vouloir  conquérir  le  Maroc  avec  dépareilles 
forces.  La  délégation  allemande  paraissait  fort  peu  disposée  au  début 
à  se  rallier  à  ces  propositions  :  cependant  elle  l'a  fait  en  principe  et 
cette  concession  doit,  en  bonne  justice,  lui  être  comptée  comme  très 
sérieuse.  Mais  elle  a  demandé  qu'il  fût  fait  également  état  d'une 
proposition  autr^shienne  qui,  dans  sa  pensée,  pouvait  s'adapter  à  la 
nôtre  sans  en  fausser  l'économie.  Est-ce  tout  à  fait  exact?  La  proposi- 
tion autrichienne  consiste  en  ceci  :  la  pohce  serait  organisée  dans  sept 
ports  de  mer  au  moyen  d'officiers  français  et  espagnols,  mais  dans  le 
huitième,  celui  de  Casablanca,  elle  le  serait  par  un  officier  supérieur 
en  grade  qui  aurait  le  titre  d'inspecteur  général  et  qui  remplirait 
effectivement  les  fonctions  qui  y  correspondent.  Cet  officier  serait 
suisse,  ou  hollandais  :  il  appartiendrait,  en  tout  cas,  à  une  petite  puis- 
sance neutre.  Nous  n'avons  aucune  objection  à  faire  contre  la  créa- 
tion d'un  inspecteur  général  de  la  police;  mais  pourquoi  distraire  un 
port  de  mer  du  droit  commun  marocain,  pour  en  faire  sa  résidence  et 
son  champ  personnel  d'opération?  Croit-on  le  grandir  rar  là  et  lui 
donner  plus  d'autorité  ?  En  réalité  cet  inspecteur,  qui  inspectera  tous 
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les  autres  et  qui  ne  sera  inspecté  par  personne,  n'échappera  pas  à  la 
critique  s'il  est  lui-même  organisateur  de  police  ;  il  sera  vulnérable 
par  là;  et  s'il  est  vrai  que  les  officiers  français  et  espagnols  ont, 
dans  les  affaires  musulmanes,  une  compétence  qui  n'appartient  pas 
aux  autres,  il  est  douteux  qu'un  Suisse  ou  qu'un  Hollandais  fasse 
mieux  qu'eux.  Cette  observation  s'applique  à  toute  organisation  ana- 
logue qu'on  pourrait  proposer,  quand  même  elle  ne  dépendrait  plus 
de  l'inspecteur  général,  si  elle  était  confiée  à  des  officiers  non  français 
ou  non  espagnols.  Sir  Arthur  Nicholson,  le  premier  plénipotentiaire 
anglais,  a  combattu,  non  pas  le  principe,  mais  certains  détails  du 
projet  autrichien,  avec  beaucoup  de  force,  et  M.  de  Radowitz  a  pro- 
posé de  renvoyei'  le  tout  au  comité  de  rédaction,  afin  de  rechercher 
par  où  les  vues  de  la  France  et  celles  de  l'Autriche  pourraient  se  con- 
cilier. On  en  est  là  :  l'accord  n'est  pas  encore  fait. 

C'est  avec  une  grande  satisfaction  que  nous  constatons  le  change- 
ment heureux  qui  s'est  produit  dans  ce  qu'on  appelle  l'atmosphère  de 
la  Conférence.  Rien  n'est  fini;  tout  peut  encore  s'embrouOler  et  se 
gâter;  le  succès  final  demeure  incertain;  mais  il  est  devenu  infini- 
ment probable,  et  c'est  beaucoup  quand  on  songe  aux  impressions 
pessimistes  de  ces  derniers  jours.  Nous  avons  lu  à  maintes  reprises 
dans  les  journaux  allemands  que,  par  des  procédés  qui  nous  parais- 
saient étrangement  mystérieux,  le  gouvernement  impérial  n'avait 
d'autre  but  que  de  rétablir  avec  nous  des  rapports  de  confiance  mu- 
tuelle et  d'amitié.  Il  y  a  encore  quelque  chose  à  faire  pour  atteindre 
ce  résultat.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  désirons  vivre  en  bonne  intelli- 
gence avec  l'Allemagne  et  nous  avons  donné  des  preuves  si  nom- 
breuses de  la  sincérité  de  nos  dispositions  qu'il  nous  est  difficile  d'y 
ajouter  grand'chose.  Certainement,  l'Allemagne  est  encore  en  reste 
avec  nous.  Mais  nous  apprécions  ses  premières  concessions.  Elles  sont 
précieuses  en  elles-mêmes  ;  elles  le  sont  encore  davantage  s'il  nous 
est  permis  d'y  voir  un  gage  pour  l'avenir. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur  -  Gérant  ^ 
F.  Brunetière. 
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IV 

Quatre  jours  après.  La  nouvelle  mariée,  au  fond  de  la  mai- 
son très  ancienne  et  tout  à  fait  seigneuriale  de  son  jeune  maître, 
est  seule,  dans  la  partie  du  harem  qu'on  lui  a  donnée  comme 
salon  particulier  :  un  salon  Louis  XVI  blanc,  or  et  bleu  pâle, 
fraîchement  aménagé  pour  elle.  Sa  robe  rose,  venue  de  la  rue 
de  la  Paix,  est  faite  de  tissus  impalpables  qui  ont  l'air  de  nuages 
enveloppans,  ainsi  que  l'exige  la  fantaisie  de  la  mode  ce  prin- 
temps-là, et  ses  cheveux  sont  arrangés  à  la  façon  la  dernière 
inventée.  Dans  un  coin,  il  y  a  un  bureau  laqué  blanc,  à  peu 
près  comme  celui  de  sa  chambre  à  Khassim-Pacha,  et  les  tiroirs 
ferment  à  clef,  ce  qui  était  son  rêve. 

On  croirait  une  Parisienne  chez  elle,  —  sans  les  grillages, 
bien  entendu,  et  sans  les  inscriptions  d'Islam,  brodées  sur  de 
vieilles  soies  adorables,  qui  çà  et  là  décorent  les  panneaux  des 
murailles  :  le  nom  d'Allah,  et  quelques  sentences  du  Coran.  — 
Il  est  vrai,  il  y  a  aussi  un  trône,  qui  surprendrait  à  Paris  :  son 
trône  de  mariage,  très  pompeux,  surélevé  par  une  estrade  à  deux 

(1)  Published,  April  ftrsf,  nîneteen  hundred  and  six.  Privilège  of  copyright 
in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  Mardi  tliird,  nineteen 
hundred  and  five,  'bu  Calmann  Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars, 
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OU  trois  marches,  et  couronné  d'un  baldaquin  d'où  retombent 
des  rideaux  de  satin  bleu,  magnifiquement  brodés  de  grappes  de 
fleurs  en  argent,  —  Pour  tout  dire,  il  y  a  bien  encore  la  bonne 
Kondjé-Gul,  dont  l'aspect  n'est  pas  très  parisien  ;  assise  près 
d'une  fenêtre,  elle  chantonne  tout  bas,  tout  bas,  un  air  du  pays 
noir. 

La  mère  du  Bey,  la  dame  1320  un  peu  niaise,  aux  manières 
de  vieille  chatte,  s'est  montrée  au  fond  une  créature  inofîen- 
sive,  plutôt  bonne,  et  qui  pourrait  même  être  excellente,  n'était 
son  idolâtrie  aveugle  pour  son  fils.  La  voici  du  reste  séduite 
tout  à  fait  par  la  grâce  de  sa  belle-fille,  tellement  qu'hier  elle  est 
venue  d'elle-même  lui  offrir  le  piano  tant  désiré;  vite  alors,  en 
voiture  fermée,  sous  l'escorte  d'un  eunuque  à  cheval,  on  a  passé 
le  pont  de  la  Gorne-d'Or,  pour  aller  en  choisir  un  dans  le  meil- 
leur magasin  de  Péra  ;  et  deux  relèves  de  portefaix,  avec  des 
mâts  de  charge,  viennent  d'être  commandées  pour  l'apporter 
demain  matin,  à  l'épaule,  dans  ce  haut  quartier  d'un  accès  plutôt 
difficile. 

Quant  au  jeune  bey,  Vennetni,  —  le  plus  élégant  capitaine 
de  cette  armée  turque  où  il  y  a  tant  d'uniformes  bien  portés, 
décidément  très  joli  garçon,  avec  la  voix  douce  que  Kondjé-Gul 
avait  annoncée,  et  le  sourire  un  peu  félin  que  lui  a  légué  sa 
mère,  —  quant  au  jeune  bey,  jusqu'ici  d'une  délicatesse  accom- 
plie, il  fait  à  sa  femme,  dont  la  supériorité  lui  est  déjà  apparue, 
une  cour  discrète,  moitié  enjouée,  moitié  respectueuse,  et,  comme 
c'est  la  règle  en  Orient,  dans  le  monde,  il  s'efforce  de  la  con- 
quérir avant  de  la  posséder.  (Car,  si  le  mariage  musulman  est 
brusque  et  insuffisamment  consenti  avant  la  cérémonie,  après 
en  revanche  il  a  des  ménagemens  et  des  pudeurs  qui  ne  sont 
guère  dans  nos  habitudes  occidentales.) 

De  service  chaque  jour  au  palais  d'Yldiz,  Hamdi-Bey  rentre 
à  cheval  le  soir,  se  fait  annoncer  chez  sa  femme  et  s'y  tient 
d'abord  comme  en  visite.  Après  le  souper,  il  s'assied  plus  inti- 
mement sur  un  canapé  près  d'elle,  pour  fumer  en  sa  compagnie 
ses  cigarettes  blondes,  et  tous  deux  alors  s'observent  et  s'épient 
comme  des  adversaires  en  garde;  lui,  tendre  et  câlin,  avec  des 
silences  pleins  de  trouble;  elle,  spirituelle,  éblouissante  tant 
qu'il  ne  s'agit  que  d'une  causerie,  mais  tout  à  coup  le  désarmant 
par  une  résignation  affectée  d'esclave,  s'il  tente  de  l'attirer  sur 
sa    poitrine    ou    de    l'embrasser.    Ensuite,    quand  dix   heures 
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sonnent,  il  se  retire  en  lui  baisant  la  main...  Si  c'était  elle  qui 
l'eût  choisi,  elle  l'aurait  aimé  probablement;  mais  la  petite  prin- 
cesse indomptée  de  la  plaine  de  Karadjémir  ne  fléchirait  point 
devant  le  maître  imposé...  Elle  savait  du  reste  que  le  temps 
était  tout  proche  et  inévitable  où  ce  maître,  au  lieu  de  la  saluer 
courtoisement  le  soir,  la  suivrait  dans  sa  chambre.  Elle  ne  ten- 
terait aucune  résistance,  ni  surtout  aucune  prière.  Elle  avait  fait 
de  sa  personnalité  cette  sorte  de  dédoublement  coutumier  à  beau- 
coup de  jeunes  femmes  turques  de  son  âge  et  de  son  monde, 
qui  disent  :  «  Mon  corps  a  été  livré  par  contrat  à  un  inconnu,  et 
je  le  lui  garde  parce  que  je  suis  honnête;  mais  mon  âme,  qui  n'a 
pas  été  consultée,  m'appartient  encore,  et  je  la  tiens  jalouse- 
ment close,  en  réserve  pour  quelque  amant  idéal...  que  je  ne 
rencontrerai  peut-être  point,  et  qui,  dans  tous  les  cas,  n'en  saura 
sans  doute  jamais  rien.  » 

Donc,  elle  est  seule  chez  elle,  toute  l'après-midi,  la  jeune 
mariée. 

Aujourd'hui,  en  attendant  que  l'ennemi  rentre  d'Yldiz,  l'idée 
lui  vient  de  continuer  pour  André  son  journal  interrompu,  et  de 
le  reprendre  à  la  date  fatale  du  28  Zil-hidjé  1318  de  l'hégire,  jour 
de  son  mariage.  Les  anciens  feuillets  du  reste  lui  reviendront 
demain  ;  elle  les  a  redemandés  à  l'amie  qui  en  était  chargée, 
trouvant  ce  nouveau  bureau  assez  sûr  pour  les  déposer  là. 

Et  elle  commence  d'écrire  : 

Le  28  Zil-hidjé  1318 

(19  avril  1901,  à  la  Franque). 

C'est  ma  grand'mère  en  personne  qui  vient  me  réveiller.  —  Cette 
nuit-là,  je  m'étais  endormie  si  tard!...  —  Dépêche-toi,  me  dit-elle.  Tu 
oublies  sans  doute  que  tu  devras  être  prête  à  neuf  heures.  On  ne  dort 
pas  ainsi,  le  jour  de  son  mariage. 

Que  de  dureté  dans  l'accent!  C'était  la  dernière  matinée  que  je 
passais  chez  elle,  dans  ma  chère  chambre  de  jeune  fille.  Ne  pouvait- 
elle  s'abstenir  d'être  sévère,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour?  En  ouvrant  les 
yeux,  je  vois  mes  cousines,  qui  se  sont  déjà  levées  sans  bruit  et  qui 
mettent  leur  tcharchaf  ;  c'est  pour  rentrer  vite  au  logis,  commencer 
leur  toilette  qui  sera  longue.  Jamais  plus  nous  ne  nous  éveillerons  là, 
ensemble,  et  nous  échangeons  encore  de  grands  adieux.  On  entend  les 
hirondelles  chanter  à  cœur  joie;  on  devine  que  dehors  le  printemps 
resplendit;  une  claire  journée  de  soleil  se  lève  sur  mon  sacrifice.  Je 
me  sens  comme  une  noyée,  à  qui  personne  ne  voudra  porter  secours. 
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Bientôt,  dans  la  maison,  un  vacarme  d'enfer.  Des  portes  qui 
s'ouvrent  et  qui  se  ferment,  des  pas  empressés,  des  bruits  de  traînes 
de  soie.  Des  voix  de  femmes,  et  puis  les  voix  de  fausset  des  nègres.  Des 
pleurs  et  des  rires,  des  sermons  et  des  plaintes.  Dans  ma  chambre, 
entrées  et  sorties  continuelles  :  les  parentes,  les  amies,  les  esclaves, 
toute  une  foule  qui  vient  donner  son  avis  sur  la  manière  de  coiffer  la 
mariée.  De  temps  à  autre,  un  grand  nègre  de  service  rappelle  à  l'ordre 
et  supplie  qu'on  se  dépêche. 

Voici  neuf  heures;  les  voitures  sont  là;  le  cortège  attend,  la  belle- 
mère,  les  belles-sœurs,  les  invitées  du  jeune  bey.  Mais  la  mariée  n'est 
pas  prête.  Les  dames  qui  l'entourent  s'empressent  alors  de  lui  offrir 
leiirs  services.  Mais  c'est  leur  présence  justement  qui  complique  tout. 
A  la  fin,  nerveuse,  elle  les  remercie  et  demande  qu'on  lui  laisse  place. 
Elle  se  coiffe  elle-même,  passe  fiévreusement  sa  robe  garnie  de  fleurs 
d'oranger,  qui  a  trois  mètres  de  queue,  met  ses  diamans,  son  voile  et 
les  longs  écheveaux  de  fils  d'or  à  sa  coiffure...  Il  est  une  seule  chose 
qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  toucher  :  son  diadème. 

Ce  lourd  diadème  de  brillans,  qui  remplace  chez  nous  le  piquet  de 
fleurs  des  Européennes,  l'usage  veut  que,  pour  le  placer,  on  choisisse 
parmi  les  amies  présentes  une  jeune  femme  ne  s' étant  mariée  qu'une 
fois  n  ayant  pas  divorcé,  et  notoirement  heureuse  en  ménage.  Elle  doit, 
cette  élue,  dire  d'abord  une  courte  prière  du  Coran,  puis  couronner  de 
ses  mains  la  nouvelle  épouse,  en  lui  présentant  ses  vœux  de  bonheur, 
et  en  lui  souhaitant  surtout  que  pareil  couronnement  ne  lui  arrive 
qu'une  fois  dans  la  vie.  (En  d'autres  termes,  —  vous  comprenez  bien, 
André,  —  ni  divorce,  ni  remariage.) 

Parmi  les  jeunes  femmes  présentes,  une  semblait  tellement  indi- 
quée, que,  à  l'unanimité,  on  la  choisit  :  Djavidé,  ma  bien  chère  cou- 
sine. Que  lui  manquait- il,  à  celle-là?  Jeune,  belle,  immensément 
riche,  et  mariée  depuis  dix-huit  mois  à  un  homme  réputé  si  char- 
mant! 

Mais  quand  elle  s'approche,  pour  frapper  son  bonheur  sur  ma  tête, 
je  vois  deux  grosses  larmes  perler  à  ses  paupières  :  «  Ma  pauvre  chérie, 
me  dit-elle,  pourquoi  donc  est-ce  moi?...  J'ai  beau  n'être  pas  super- 
stitieuse, je  ne  pourrai  jamais  me  consoler  de  t'avoir  donné  mon 
bonheur.  Si  dans  i'avenir  tu  es  appelée  à  souffrir  comme  je  souffre,  il 
me  semblera  qr.e  c'est  ma  faute,  mon  crime...  »  Alors,  celle-là  aussi, 
en  apparence  m  plus  heureuse  de  toutes,  celle-là  aussi,  en  détresse!... 
Oh!  malheui  6ur  moi!...  Avant  que  je  quitte  cette  maison,  personne 
donc  n'entendra  mon  cri  de  grâce!... 

Mais  le  diadème  est  placé,  et  je  dis  :  «  Je  suis  prête.  »  Un  grand 
nègre  s'avance  pour  prendre  ma  traîne  de  robe,  et,  par  des  couloirs^ 
je  m'achemine  vers  l'escaUer.  (Ces  longs  couloirs,  nuit  et  jour  garnis 
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de  servantes  ou  d'esclaves,  gui  précèdent  toujours  nos  chambres, 
André,  afin  que  nous  y  soyons  comme  en  souricière.) 

On  me  conduit  en  bas,  dans  le  plus  grand  -des  salons,  où  je  trouve 
réunie  toute  la  famille.  Mon  père  d'abord,  à  qui  je  dois  faire  mes 
adieux.  Je  lui  baise  les  mains.  Il  me  dit  des  choses  de  circonstance 
que  je  n'entends  point.  On  m'a  bien  recommandé  de  le  remercier  ici, 
publiquement,  de  toutes  ses  bontés  passées  ,et  surtout  de  celles  d'au- 
jourd'hui, de  ce  mariage  qu'il  me  fait  faire...  Mais  cela,  non,  c'est  au- 
dessus  de  mes  forces,  je  ne  peux  pas.  Je  reste  devant  lui,  muette  et 
glacée,  détournant  les  yeux,  pas  un  mot  ne  sort  de  mes  lèvres.  lia 
conclu  le  pacte,  il  m'a  Uvrée,  perdue,  il  est  responsable  de  tout.  Le 
remercier,  quand  au  fond  de  moi-même  je  le  maudis!...  Oh  I  c'était 
donc  possible,  cette  chose  affreuse  :  sentir  tout  à  coup  que  l'on  en 
veut  mortellement  à  l'être  qu'on  a  le  plus  chéri!...  Oh  I  la  minute 
atroce,  celle  où  l'on  passe  de  l'affection  la  plus  tendre  à  de  la  haine 
toute  pure...  El  je  souriais  joujours,  André,  parce  que  ce  jour-là,  il 
faut  sourire... 

Pendant  que  de  vieux  oncles  me  donnent  leur  bénédiction,  les 
dames  du  cortège,  qui  prenaient  des  rafraîchissemens  dans  le  jardin 
sous  les  platanes,  commencent  de  mettre  leur  tcharchaf. 

La  mariée  seule  peut  ne  pas  mettre  le  sien;  mais  des  nègres 
tiennent  des  draperies  en  soie  de  damas,  pour  lui  faire  comme  un  cor- 
ridor et  la  rendre  invisible  aux  gens  de  la  rue,  entre  la  porte  de  la 
maison  et  le  landau  fermé,  dont  les  glaces  sont  masquées  par  des 
panneaux  de  bois  à  petits  trous.  Il  est  l'heure  de  partir,  et  je  franchis 
ce  couloir  de  soie  tendue.  Zeyneb  et  Mélek,  mes  demoiselles  d'hon- 
neur, toutes  deux  en  domino  bleu  par-dessus  leur  toilette  [de  gala,  me 
suivent,  montent  avec  moi,  —  et  'nous  voici  dans  une  caisse  bien 
close,  impénétrable  aux  regards. 

Après  la  «  mise  en  voiture,  »  qui  me  fait  l'effet  d'une  mise  en 
bière,  un  grand  moment  se  passe.  Ma  belle-mère,  mes  belles-sœurs 
qui  étaient  venues  me  chercher,  n'ont  pas  fini  leur  verre  de  sirop  et 
retardent  tout  le  départ...  Tant  mieux!  C'est  autant  de  gagné;  un  quart 
d'heure  de  moins  que  j'aurai  donné  à  Vautre. 

La  longue  fUe  de  voitures  cependant  s'ébranle,  la  mienne  en  tête, 
et  les  cahots  commencent  sur  le  pavé  des  rues.  Pas  un  mot  ne 
s'échange, entre  mes  deux  compagnes  et  moi.  Dans  notre  cellule  mou- 
vante, nous  nous  en  allons  en  silence  et  sans  rien  voir.  Oh  !  cette 
envie  de  tout  casser,  de  tout  mettre  en  pièces,  d'ouvrir  les  portières  et 
de  crier  aux  passans  :  Sauvez-moi  I  On  me  prend  mon  bonheur,  ma 
jeunesse,  ma  vie  I  Et  les  mains  se  convulsent,  le  teint  s'empourpre, 
les  larmes  jaillissent,  —  tandis  que  les  deux  pauvres  petites,  devant 
moi,  sont  comme  terrassées  par  ma  trop  Agisible  souffrance. 
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Maintenant  le  bruit  change  :  on  roule  sur  du  bois;  c'est  l'intermi- 
nable pont  flottant  de  la  Corne-d'Or...  En  effet,  je  vais  devenir  une 
habitante  de  l'autre  rive...  Et  puis  commencent  les  pavés  du  grand 
Stamboul,  et  je  me  sens  aussitôt  plus  affreusement  prisonnière,  car  je 
dois  approcher  beaucoup  de  mon  nouveau  cloître,  d'avance  abhorré... 
Et  comme  il  est  loin  dans  la  Aille  !  Par  quelles  rues  nous  fait-on  passer, 
par  quelles  impossibles  rampes!...  Mon  Dieu,  comme  il  est  loin,  et 
combien  je  vais  être  sinistrement  exilée  ! 

On  s'arrête  enfin,  et  ma  voiture  s'ouvre.  Dans  un  éclair,  j'aperçois 
une  foule  qui  attend,  devant  un  portail  sombre  :  des  nègres  en  redin- 
gote, des  cavas  chamarrés  d'or  et  de  décorations,  des  intendans  à 
«  chalvar,  »  jusqu'au  veilleur  de  nuit  du  quartier  avec  son  long  bâton. 
Et  puis,  crac!  les  voiles  de  damas,  tendus  à  bout  de  bras  ainsi  qu'au 
départ,  m'enveloppent;  je  redeviens  invisible  et  ne  vois  plus  rien.  Je 
fonce  en  affolée  dans  ce  nouveau  couloir  de  soie,  —  et  trouve,  au  bout, 
un  large  vestibule  plein  de  fleurs,  où  un  jeune  homme  blond,  en  grand 
uniforme  de  capitaine  de  cavalerie,  vient  à  ma  rencontre.  Le  sourire 
aux  lèvres  tous  deux,  nous  échangeons  un  regard  d'interrogation  et 
de  défi  suprêmes  :  c'est  fait,  j'ai  vu  mon  maître,  et  mon  maître  m'a 
vue... 

Il  s'incline,  m'offre  le  bras,  m'emmène  au  premier  étage,  où  je 
monte  comme  emportée;  me  conduit,  au  fond  d'un  grand  salon,  vers 
un  trône  à  trois  marches  sur  lequel  je  m'assieds;  puis  me  ressalue  et 
s'en  va  :  son  rôle,  à  lui,  est  fini  jusqu'à  ce  soir...  Et  je  le  regarde  s'en 
aller;  il  se  heurte  à  un  flot  de  dames,  qui  envahit  les  escaliers,  les 
salons;  un  flot  de  gazes  légères,  de  fleurs,  de  pierreries,  d'épaules 
nues  ;  pas  un  voile  sur  ces  visages,  ni  sur  ces  chevelures  endiamantées  ; 
tous  les  tcharchafs  sont  tombés  dès  la  porte;  on  dirait  une  foule 
d'Européennes  en  toilette  du  soir,  —  et  le  marié,  qui  n'a  jamais  vu  et 
ne  reverra  jamais  pareille  chose,  me  semble  troublé  malgré  son 
aisance,  seul  homme  perdu  au  miUeu  de  cette  marée  féminine  et  point 
de  mire  de  tous  ces  regards  qui  le  détaillent. 

Il  a  fini,  lui  ;  mais  moi,  j'en  ai  pour  toute  la  journée  à  faire  la  bête 
rare  et  curieuse,  sur  mon  siège  de  parade.  Près  de  moi,  il  y  a  d'un 
côté  M""  Esther;  de  l'autre,  Zeyneb  et  Mélek,  qui,  elles  aussi,  ont  dé- 
pouillé le  tcharchaf,  et  sont  en  robe  ouverte,  fleurs  et  diamans.  Je  les 
ai  priées  de  ne  pas  me  quitter,  pendant  le  défilé  devant  mon  trône,  qui 
sera  interminable  :  les  parentes,  les  amies,  les  simples  relations,  cha- 
cune me  posant  la  question  exaspérante  :  «  Eh  bien  !  chère,  comment 
le  trouvez-vous?  »  Est-ce  que  je  sais,  moi,  comment  je  le  trouve! 
Un  homme  dont  j'ai  à  peine  entendu  la  voix,  à  peine  entrevu  le  visage 
et  que  je  ne  reconnaîtrais  pas  dans  la  rue...  Pas  un  mot  ne  me  vient 
pour  leur  répondre  ;  un  sourire,  seulement,  puisque  c'est  de  rigueur, 
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OU  plutôt  une  contraction  des  lèvres  qui  y  ressemble.  Les  unes,  en  me 
demandant  cela,  ont  une  expression  ironique  et  mauvaise  :  les  aigries, 
les  révoltées.  D'autres  croient  devoir  prendre  un  certain  petit  air  d'en- 
couragement :  les  accommodantes,  les  résignées.  Mais  dans  les  re- 
gards du  plus  grand  nombre,  je  lis  surtout  l'incurable  tristesse,  avec 
la  pitié  pour  une  de  leurs  sœurs  qui  tombe  aujourd'hui  dans  le  gouffre 
commun,  devient  leur  compagne  d'humiliation  et  de  misère...  Et  je 
souris  toujours  des  lèvres...  C'était  donc  bien  ce  que  je  pensais,  le  ma- 
riage! J'en  ai  la  certitude  à  présent;  dans  leurs  yeux,  à.  toutes,  je 
viens  de  le  lire!  Alors  je  commence  à  songer,  sur  mon  trône  de  ma- 
riée, qu'il  y  a  un  moyen,  après  tout,  de  se  libérer,  de  reprendre  pos- 
session de  ses  actes,  de  ses  pensées,  de  sa  vie  ;  un  moyen  qu'Allah  et 
le  Prophète  ont  permis  :  oui,  c'est  cela,  je  divorcerai!...  Comment 
donc  n'y  avais-je  pas  pensé  plus  tôt?...  Isolée  à  présent  de  la  foule  et 
concentrée  en  moi-même,  bien  que  souriant  toujours,  je  combine  ar- 
demment mon  nouveau  plan  de  campagne,  j'escompte  déjà  le  bien- 
heureux divorce;  après  tout,  les  mariages,  dans  notre  pays,  quand  on 
le  veut  bien,  se  défont  si  vite  !.,. 

Mais  que  c'est  joli  pourtant,  ce  défilé!  Je  m'y  intéresserais  vrai- 
ment beaucoup,  si  ce  n'était  moi-même  la  triste  idole  que  toutes  ces 
femmes  viennent  voir...  Rien  que  des  dentelles,  de  la  gaze,  des  cou- 
leurs claires  et  gaies;  pas  un  habit  noir,  il  va  sans  dii-e,  pour  faire 
tache  d'encre,  comme  dans  vos  galas  européens.  Et  puis,  André, 
d'après  le  peu  que  j'en  ai  vu  aux  ambassades,  je  ne  crois  pas  que  vos 
fêtes  réunissent  tant  de  charmantes  figures  que  les  nôtres.  Toutes  ces 
Turques,  invisibles  aux  hommes,  sont  si  fines,  élégantes,  gracieuses, 
souples  comme  des  chattes,  — j'entends  les  Turques  de  la  génération 
nouvelle,  naturellement  ;  —  les  moins  bien  ont  toujours  quelque  chose 
pour  elles  ;  toutes  sont  agréables  à  regarder.  Il  y  a  aussi  les  vieilles 
1320,  évoluant  parmi  cette  jeunese  aux  yeux  délicieusement  mélan- 
coliques ou  tourmentés,  les  bonnes  vieilles  si  étonnantes  à  présent, 
avec  leur  visage  placide  et  grave,  leur  magnifique  chevelure  nattée 
que  le  travail  intellectuel  n'a  point  éblaircie,  leur  turban  de  gaze 
bordé  de  fleurettes  au  crochet,  et  leurs  lourdes  soies,  toujours  ache- 
tées à  Damas  pour  ne  pas  faire  gagner  les  marchands  de  Lyon  qui  sont 
des  infidèles...  De  temps  à  autre,  quand  passe  une  invitée  de  distinc- 
tion, je  dois  me  lever,  pour  lui  rendre  sa  révérence  (1)  aussi  profonde 
qu'il  lui  a  plu  de  me  la  faire,  et  si  c'est  une  jeune,  la  prier  de  prendre 
place  un  instant  à  mes  côtés. 

En  vérité  je  crois  que  maintenant  je  commence  à  m'amuser  pour 
tout  de  bon,  comme  si  l'on  défilait  pour  une  autre,  et  que  je  ne  fusse 

(1)  Le  Téménaa. 
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point  en  cause.  C'est  que  le  spectacle  vient  de  changer  soudain,  et, 
du  haut  de  mon  trône,  je  suis  si  bien  placée  pour  n'en  rien  perdre  : 
on  a  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  la  rue  ;  entre  qui  veut;  invitée 
ou  pas,  est  admise  toute  femme  qui  a  envie  de  voir  la  mariée.  Et  il  en 
vient  de  si  extraordinaires,  de  ces  passantes  inconnues,  toutes  en 
tcharchaf,  ou  en  yachmak,  toutes  fantômes,  le  visage  caché  suivant 
la  mode  d'une  province  ou  d'une  autre.  Les  antiques  maisons  grillées 
et  regrillées  d'alentour  se  vident  de  leurs  habitantes  ou  de  leurs 
hôtesses  de  hasard,  et  les  étoffes  anciennes  sont  sorties  de  tous  les 
coffres.  Il  vient  des  femmes  enveloppées  de  la  tête  aux  pieds  dans  des 
soies  asiatiques  étrangement  lamées  d'argent  ou  d'or;  il  vient  des 
Syriennes  éclatantes  et  des  Persanes  toutes  drapées  de  noir;  il  passe 
jusqu'à  des  vieilles  centenaires  courbées  sur  des  bâtons.  «  La  galerie 
des  costumes,  »  me  dit  tout  bas  Mélek,  qui  s'amuse  aussi. 

A  quatre  heures,  arrivée  des  dames  européennes  :  ça,  c'est  l'épi- 
sode le  plus  pénible  de  la  journée.  On  les  a  retenues  longtemps  au 
buffet,  mangeant  des  petits  fours,  buvant  du  thé  ou  même  fumant  des 
cigarettes  ;  mais  les  voilà  qui  s'avancent  en  cohorte  vers  le  trône  de 
la  bête  curieuse. 

Il  faut  vous  dire,  André,  qu'il  y  a  presque  toujours  avec  elles  une 
étrangère  imprévue  qu'elles  s'excusent  d'avoir  amenée,  une  touriste 
anglaise  ou  américaine  de  passage,  très  excitée  par  le  spectacle  d'un 
mariage  turc.  Elle  arrive,  celle-ci,  en  costume  de  voyage,  peut-être 
même  en  bottes  d'alpiniste.  Avec  ses  mêmes  yeux  hagards,  qui  ont  vu 
la  terre  du  sommet  de  l'Himalaya  ou  contemplé  du  haut  du  Cap  Nord 
le  soleil  de  minuit,  elle  dévisage  la  mariée...  Pour  comble,  ma  voya- 
geuse à  moi,  celle  que  le  destin  me  réservait  en  partage,  est  une  jour- 
naliste, qui  a  gardé  aux  mains  ses  gants  sales  du  paquebot:  indiscrète, 
fureteuse,  avide  de  copie  pour  une  feuille  nouvellement  lancée,  elle 
me  pose  les  questions  les  plus  stupéfiantes,  avec  un  manque  de  tact 
absolu.  Mon  humiliation  n'a  plus  de  bornes. 

Bien  déplaisantes  et  bien  vilaines,  les  dames  Pérotes,  qui  arrivent 
très  empanachées.  Elles  ont  déjà  vu  cinquante  mariages,  celles-ci,  et 
savent  au  bout  du  doigt  comment  les  choses  se  passent.  Cela  n'em- 
pêche point,  au  contraire,  leurs  questions  aussi  niaises  que  mé- 
chantes : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  encore  votre  mari,  n'est-ce  pas?... 
Comme  c'est  drôle  tout  de  mêmel...  Quel  étrange  usage!...  Mais,  ma 
chère  amie,  vous  auriez  dû  tricher,  tout  simplement!...  Et  vous  ne 
l'avez  pas  fait,  bien  vrai,  non?,..  Tout  de  même,  à  votre  place,  moi 
j'aurais  refusé  net  !...  » 

Et  ce  disant,  des  regards  de  moquerie,  échangés  avec  une  dame 
grecque,  la  voisine,  également  Pérote,  et  des  petits  ricanemens  de 
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pitié...  Je  souris  quand  même,  puisque  c'est  la  consigne;  mais  il 
me  semble  que  ces  pimbêches  me  giflent  au  sang  sur  les  deux 
joues... 

Enfin  elles  sont  parties,  toutes,  les  visiteuses  en  tcharchaf  ou  en 
chapeau.  Restent  les  seules  invitées. 

Et  les  lustres,  les  lampes  qu'on  vient  d'allumer,  n'éclairent  plus 
que  des  toilettes  de  grand  apparat  ;  rien  de  noir,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'hommes;  rien  de  sombre;  une  foule  délicieusement  colorée  et 
diaprée.  Je  ne  crois  pas,  André,  que  vous  ayez  en  Occident  des  réunions 
d'un  pareil  effet;  du  moins  ce  que  j'en  ai  pu  voir  dans  les  bals  d'am- 
bassade, quand  j'étais  petite  fille,  n'approchait  point  de  ceci  comme 
éclat.  A  côté  des  admirables  soies  asiatiques  étalées  par  les  grand'- 
mères,  quantité  de  robes  parisiennes  qui  semblent  encore  plus 
diaphanes;  on  les  dirait  faites  de  brouillard  bleu  ou  de  brouillard  rose; 
toutes  les  dernières  créations  de  vos  grands  couturiers  (pour  parler 
comme  ces  imbéciles-là),  portées  à  ravir  par  ces  petites  personnes, 
dont  les  institutrices  ont  fait  des  Françaises,  des  Suissesses,  des 
Anglaises,  des  Allemandes, mais  qui  s'appellent  encore  :  Khadidjé,  ou 
Chéref,  ou  Fatimé,  ou  Gulizar,  et  qu'aucun  homme  n'a  jamais 
aperçues... 

Je  puis  à  présent  me  permettre  de  descendre  de  mon  trône,  où  j'ai 
paradé  cinq  ou  six  heures;  je  puis  même  sortir  de  ce  salon  bleu,  où 
sont  groupées  surtout  les  aïeules,  les  fanatiques  et  dédaigneuses  1320 
à  l'esprit  sain  et  rigide  sous  les  bandeaux  à  la  vierge  et  le  petit  turban. 
J'ai  envie  plutôt  de  me  mêlera  la  foule  des  jeunes,  «  déséquilibrées  » 
comme  moi,  qui  se  pressent  depuis  un  moment  dans  un  salon  voisin 
où  l'orchestre  joue. 

Un  orchestre  de  cordes,  accompagnant  six  chanteurs  qui  disent  à 
tour  de  rôle  des  strophes  de  Zia-Pacha,  d'Hafiz  ou  de  Saâdi.  Vous  savez, 
André,  ce  qu'il  y  a  de  mélancolie  et  de  passion  dans  notre  musique 
orientale  ;  d'ailleurs  vous  avez  essayé  de  l'exprimer,  bien  que  ce  soit 
indicible...  Les  musiciens,  —  des  hommes,  —  sont  enveloppés  hermé- 
tiquement d'un  immense  vélum  en  soie  de  Damas  :  songez  donc,  quel 
scandale,  si  l'un  d'eux  allait  nous  apercevoir!...  Et  mes  amies,  quand 
j'arrive,  viennent  d'organiser  une  séance  de  «  bonne  aventure  » 
chantée.  (Un  jeu  qui  se  fait  autour  des  orchestres,  les  soirs  de 
mariage;  l'une  dit  :  La  première  chanson  sera  pour  moi;  l'autre  dit  : 
Je  prends  la  seconde  ou  la  troisième,  etc.  Et  chacune  considère  comme 
prophétiques  pour  soi-même  les  paroles  de  cette  chanson-là.) 

—  La  mariée  prend  la  cinquième,  dis-je  en  entrant.  Et,  quand 
cette  cinquième  va  commencer,  toutes  s'approchent,  l'oreille  tendue 
pour  n'en  rien  perdre,  se  serrent  contre  le  vélum  de  soie,  tirent  dessus 
au  risque  de  le  faire  tomber. 
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Moi  qui  suis  Vamour,  —  dit  alors  la  voix  du  chanteur  in\âsible,  — 

mon  geste  est  trop  brûlant! 

Même  si  je  ne  fai^  que  passer  dans  les  âmes, 

Toute  la  vie  ne  suffit  pas  à  fermer  la  blessure  que  fy  laisse. 

Je  passe,  mais  la  trace  de  mon  pas  reste  éternellement. 

Moi  qui  suis  Vamour,  mon  geste  est  trop  brûlant[\)... 

Comme  elle  est  ^dbrante  et  belle,  la  voix  de  cet  homme,  que  je 
sens  tout  proche,  mais  qui  reste  caché,  et  à  qui  je  puis  prêter  l'aspect, 
le  visage,  les  yeux  qu'il  me  plaît...  J'étais  venue  là  pour  essayer  de 
m'amuser  comme  les  autres  :  l'horoscope  si  souvent  suggère  quelque 
interprétation  drôle,  et  on  l'accueille  par  des  rires,  malgré  la  beauté 
de  sa  forme.  Mais  cette  fois  sans  doute  l'homme  a  trop  bien  et  trop 
passionnément  chanté.  Les  jeunes  femmes  ne  rient  pas,  —  non, 
aucune  d'elles,  —  et  me  regardent.  Quant  à  moi,  il  ne  me  semble  plus, 
comme  j'en  avais  le  sentiment  ce  matin,  que  l'on  ensevelit  aujourd'hui 
ma  jeunesse.  Non,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je  me  séparerai  de  cet 
homme,  à  qui  on  me  Uvre,  et  je  vivrai  ma  vie,  ailleurs,  je  ne  sais  où, 
et  je  rencontrerai  «  l'amour  au  geste  trop  brûlant...  »  Alors  tout  me 
paraît  transfiguré,  dans  ce  salon  où  je  ne  vois  plus  les  compagnes  qui 
m'entourent  ;  toutes  ces  fleurs,  dans  les  grands  vases,  répandent  sou- 
dainement des  parfums  dont  je  suis  grisée,  et  les  lustres  de  cris  lai 
rayonnent  comme  des  astres.  Est-ce  de  fatigue  ou  d'extase,  je  ne  sais 
plus  ;  mais  ma  tête  tourne.  Je  ne  vois  plus  personne,  ni  ce  qui  se 
passe  autour  de  moi  ;  et  tout  m'est  égal,  parce  que  je  sens  à  présent 
qu'un  jour,  sur  la  route  de  ma  vie,  je  trouverai  l'amour,  et  tant  pis  si 
j'en  meurs  !... 

Un  moment  après,  un  moment  ou  longtemps,  je  ne  sais  pas,  ma 
cousine  Dja\idé,  celle  qui  a  ce  matin  «  frappé  »  son  bonheur  sur  ma 
tête,  s'avance  vers  moi  :  —  Mais  tu  es  toute  seule  ici  !  Les  autres  sont 
descendues  pour  le  souper  et  elles  attendent.  Que  peux-tu  bien  faire  de 
si  absorbant  ? 

C'est  pourtant  vrai,  que  je  suis  seule,  et  le  salon  vide...  Parties, les 
autres?...  Et  quand  donc?...  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 

Djavidé  est  accompagnée  du  nègre  qui  doit  porter  ma  traîne  et  crier 
sur  mon  passage  :  «  Destour  i  »  pour  faire  écarter  la  foule.  Elle  prend 
mon  bras,  et,  tandis  que  nous  descendons  l'escalier,  me  demande  tout 
bas  :  —  Je  t'en  prie,  ma  chérie,  dis-moi  la  vérité.  A  qui  pensais-tu, 
quand  j  e  suis  montée  ? 

(1)  Benki  achkim  âféchim  ynidachma  labim  pek  hadid. 

Dourmayoub  tchikmiclida  olsatn  hirdiguim  dilden  eguer 
Yanmasi  guelchmez  o  calbin  gunler  itmeklé  (juzer 
Ach  zail  olsadd,  anddn  calour,  moullak  ecer. 
Benki,  etc. 
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—  A  André  Lhéry. 

~  A  André  Lhéry!...  Non!...  Tu  es  folle,  ou  tu  t'amuses  de  moi... 
A  André  Lhéry  !  Alors  c'était  vrai,  ce  qu'on  m'avait  conté  de  ta  fan- 
taisie... —  Elle  riait  maintenant,  tout  à  fait  rassurée.  —  Enfin, 
avec  celui-là,  au  moins,  on  est  sur  qu'il  n'y  a  pas  de  rencontre  à 
craindre...  Mais  moi,  à  ta  place,  je  rêverais  mieux  encore  :  ainsi,  tiens, 
je  me  suis  laissé  dire  que  dans  la  lune  on  trouvait  des  hommes  char- 
mans...  Il  faudi-a  creuser  cette  idée,  ma  chérie  ;  un  Lunois,  tant  qu'à 
faire,  il  me  semble  que,  pour  une  petite  maboul  comme  toi,  ce  serait 
plus  indiqué. 

Nous  avons  une  vingtaine  de  marches  à  descendre,  très  regardées 
par  celles  qui  nous  attendent  au  bas  de  l'escalier  ;  nos  queues  de  robe, 
l'une  blanche  et  l'autre  mauve,  réunies  à  présent  entre  les  mains 
gantées  de  ce  singe.  Par  bonheur,  son  Lunois,  à  ma  chère  Djavidé,  son 
Lunois  si  imprévu  me  fait  rire  comme  elle,  et  nous  voici  toutes  deux 
avec  la  figure  qu'il  faut,  pour  notre  entrée  dans  les  salles  du  souper. 

Sur  ma  prière,  il  y  a  tablée  à  part  pour  les  jeunes  ;  autour  de  la 
mariée,  une  cinquantaine  de  convives  au-dessous  de  vingt-cinq  ans,  et 
presque  toutes  jolies.  Sur  ma  prière  aussi,  la  nappe  est  couverte  de 
roses  blanches,  sans  tiges  ni  feuillage,  posées  à  se  toucher.  Vous 
savez,  André,  que  de  nos  jours,  on  ne  dresse  plus  le  couvert  à  la 
turque  ;  donc,  argenterie  française,  porcelaine  de  Sèvres  et  verrerie 
de  Bohême,  le  tout  marqué  à  mon  [nouveau  chiffre  ;  notre  vieux  faste 
oriental,  à  ce  dîner  de  mariage,  ne  se  retrouve  plus  guère  que  dans  la 
profusion  des  candélabres  d'argent,  tous  pareils,  qui  sont  rangés  en 
guirlande  autour  de  la  table,  se  touchant  comme  les  roses,  ^i  se 
retrouve  aussi,  j'oubliais,  dans  la  qiiantité  d'esclaves  qui  nous  servent, 
cinquante  pour  le  moins,  rien  que  pour  notre  salle  des  jeunes,  toutes 
Circassiennes,  admirablement  stylées,  et  si  agréables  à  regarder  :  des 
beautés  blondes  et  tranquilles,  évoluant  avec  une  sorte  de  majesté 
native,  comme  des  princesses  ! 

Parmi  les  jeunes  Turques  assises  à  ma  table,  —  presque  toutes 
d'une  taille  moyenne,  d'une  grâce  frêle,  avec  des  yeux  bruns,  —  les 
quelques  dames  du  palais  impérial  qui  sont  venues,  les  «  SarayHs,  » 
se  distinguent  par  leur  stature  de  déesse,  leurs  admirables  épaules  et 
leurs  yeux  couleur  de  mer  :  des  Circassiennes  encore,  celles-ci,  des 
Circassiennes  de  la  montagne  ou  des  champs,  filles  de  laboureur  ou  de 
berger,  achetées  toutes  petites  pour  leur  beauté,  ayant  fait  leurs  annses 
d'esclavage  dans  quelque  sérail,  et  puis  d'un  coup  de  baguette  deve- 
nues grandes  dames  avec  une  grâce  stupéfiante,  pour  avoir  épousé  tel 
chambellan  ou  tel  autre  seigneur.  Elles  ont  des  regards  de  pitié,  les 
belles  Saraylis,  pour  les  petites  citadines  au  corps  fragile,  aux  yeux 
cernés,  au  teint  de  cire,  qu'elles  nomment  les  «  dégénérées  ;  »  c'est 
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leur  rôle,  à  elles  et  à  leurs  milliers  de  sœurs  que  l'on  vient  vendi'e  ici 
tous  les  ans,  leur  rôle  d'apporter,  dans  la  vieille  cité  fatiguée,  le  trésor 
de  leur  sang  pur. 

Grande  gaieté  parmi  les  convives.  On  parle  et  on  rit  de  tout.  Un 
souper  de  mariage,  pour  nous  autres  Turques,  est  toujours  une  occa- 
sion d'oublier,  de  se  détendre  et  de  s'étourdir.  D'ailleurs,  André,  nous 
sommes  foncièrement  gaies,  je  vous  assure;  sitôt  qu'un  rien  nous  dé- 
tourne de  nos  contraintes,  de  nos  humiliations  quotidiennes,  de  nos 
souffrances, nous  nous  jetons  volontiers  dans  l'enfantillage  et  le  fou  rire. 
— On  m'a  conté  qu'il  en  était  de  même  dans  les  cloîtres  d'Occident,  les 
religieuses  les  plus  murées  s'y  amusant  parfois  entre  elles  à  des  plai- 
santeries d'école  primaire.  —  Et  une  Française  de  l'ambassade,  sur  le 
point  de  retourner  à  Paris,  me  disait  un  jour  :  «  C'est  fini,  jamais  plus 
je  ne  rirai  d'aussi  bon  cœur,  ni  si  innocemment  du  reste,  que  dans 
vos  harems  de  Constantinople.  » 

Le  repas  ayant  pris  fin,  sur  un  toast  au  Champagne  en  l'honneur 
de  la  mariée,  les  jeunes  femmes  assises  à  ma  table  proposent  de 
laisser  reposer  l'orchestre  turc  et  de  faire  de  la  musique  européenne. 
Presque  toutes  sont  d'habiles  exécutantes,  et  il  s'en  trouve  de  mer- 
veilleuses ;  leurs  doigts,  qui  ont  eu  tant  de  loisirs  pour  s'exercer, 
arrivent  le  plus  souvent  à  la  perfection  impeccable.  Beethoven,  Grieg, 
Liszt  ou  Chopin  leur  sont  famihers.  Et,  pour  le  chant,  c'est  Wagner, 
Saint-Saëns,  Holmes  ou  même  Chaminade. 

Hélas  !  je  suis  obhgée  de  répondre,  en  rougissant,  qu'il  n'y  a  point 
de  piano  dans  ma  demeure.]  Stupéfaction  alors  parmi  mes  invitées,  et 
on  me  regarde  avec  un  air  de  dire  :  «  Pauvre  petite  !  Faut-il  qu'on  soit 
assez  1320,  chez  son  maril...  Eh  bien!  ça  promet  d'être  réjouissant, 
l'existence  dans  cette  maison  !  » 

Onze  heures.  On  entend  piaffer,  sur  les  pavés  dangereux,  les  che- 
vaux des  magnifiques  équipages,  et  la  vieille  rue  montante  est  toute 
pleine  de  nègres  en  livrée  qui  tiennent  des  lanternes.  Les  invitées  re- 
mettent leurs  voiles,  s'apprêtent  à  partir.  L'heure  est  même  bien  tar- 
dive pour  des  musulmanes,  et,  sans  la  circonstance  exceptionnelle 
d'un  grand  mariage,  elles  ne  seraient  point  dehors.  Elles  commencent 
à  prendre  congé,  et  la  mariée,  debout  indéfiniment,  doit  saluer  et 
remercier  chaque  dame  qui  «  a  daigné  assister  à  cette  humble 
réunion.  »  Quand  ma  grand'mère,  à  son  tour,  s'avance  pour  me  dire 
adieu,  son  air  satisfit  exprime  clairement  :  «  Enfin  nous  avons  marié 
cette  capricieuse  1  Quelle  bonne  affaire  !  » 

On  s'en  va,  on  me  laisse  seule,  dans  ma  prison  nouvelle;  plus  rien 
pour  m'étourdir  ;  me  vlSici  toute  au  sentiment  que  l'irrémédiable 
s'accomplit. 

Zeyneb  et  Mélek,  mes  bien-aimées  petites  sœurs,  restées  les  der- 
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nières,  s'approchent  maintenant  pour  m'embrasser  ;  nous  n'osons  pas 
échanger  un  regard,  par  crainte  des  larmes.  Elles  s'en  vont,  elles  aussi, 
laissant  retomber  les  voiles  sur  leur  visage.  C'est  fini  ;  je  me  sens  des- 
cendue au  fond  d'un  abîme  de  solitude  et  d'inconnu...  Mais,  ce  soir, 
j'ai  la  volonté  d'en  sortir;  plus  vivante  que  ce  matin,  je  suis  prête  à  la 
lutte,  car  j'ai  entendu  l'appel  de  «  l'amour  au  geste  trop  brûlant...  » 

On  vient  m'informer  alors  que  le  jeune  bey,  mon  époux,  en  haut 
dans  le  salon  bleu,  attend  depuis  quelques  minutes  le  plaisir  de  causer 
avec  moi.  (Il  arrive  de  Khassim-Pacha,  de  chez  mon  père,  où  il  y  avait 
un  dîner  d'hommes.)  Eh  bien!  moi  aussi,  il  me  tarde  de  le  revoir  et  de 
l'affronter.  Et  je  vais  à  lui  le  sourire  aux  lèvres,  tout  armée  de  ruse, 
décidée  à  l'étonner  d'abord,  à  l'éblouir,  mais  l'âme  emplie  de  haine  et 
de  projets  de  vengeance... 


Un  froufrou  de  soie  derrière  elle,  tout  près,  la  fit  tressaillir  : 
sa  belle-mère,  arrivée  à  pas  veloutés  de  vieille  cliatte!  Heureu- 
sement elle  ne  lisait  point  le  français,  celle-ci,  étant  tout  à  fait 
vieux  jeu,  et,  de  plus,  elle  avait  oublié  son  face-à-main. 

—  Eh  bien!  chère  petite,  c'est  trop  écrire,  ça!...  Depuis 
tantôt  trois  heures,  assise  à  votre  bureau!...  C'est  que  je  suis 
déjà  venue  souvent,  moi,  sur  la  pointe  du  pied!...  Voilà  notre 
Hamdi  qui  va  rentrer  d'Yldiz,  et  vous  aurez  vos  jolis  yeux  tout 
fatigués  pour  le  recevoir...  Allons,  allons!  reposez-vous  un  peu. 
Serrez-moi  ces  papiers  jusqu'à  demain... 

Pour  serrer  les  papiers,  elle  ne  se  fit  point  prier,  —  vite  les 
serrer  à  clef  dans  un  tiroir,  —  car  une  autre  personne  venait 
d'apparaître  à  la  porte  du  salon,  une  qui  lisait  le  français  et  qui 
avait  le  regard  perçant  :  la  belle  Durdané  (Grain  de  perle),  cou- 
sine d'Hamdi-Bey,  récemment  divorcée,  et  en  visite  dans  la 
maison  depuis  avant-hier.  Des  yeux  au  henneh,  des  cheveux  au 
henneh,  un  trop  joli  visage,  avec  un  mauvais  sourire.  En  elle, 
la  petite  mariée  avait  déjà  pressenti  une  perfide.  Inutile  de  lui 
recommander,  à  celle-là,  de  soigner  son  aspect  pour  l'arrivée 
d'Hamdi,  car  elle  était  la  coquetterie  même,  devant  son  beau 
cousin  surtout. 

—  Tenez,  ma  chère  petite,  reprit  la  vieille  dame,  en  présen- 
tant un  écrinfané,  je  vous  ai  apporté  une  parure  de  ma  jeunesse; 
comme  elle  est  orientale,  vous  ne  pourrez  pas  dire  qu'elle  est 
démodée,  et  elle  fera  si  bien  sur  votre  robe  d'aujourd'hui! 

C'était  un    collier    ancien,    au'elle  lui    passa  au   cou  ;  des 
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émeraudes,  dont  le  vert  en  effet  s'harmonisait  délicieusement 
avec  le  rose  du  costume  : 

—  Oh  !  ça  vous  va,  ma  chère  enfant,  ça  vous  va,  c'est  à 
ravir!...  Notre  Hamdi,  qui  s'y  entend  si  bien  aux  couleurs,  vous 
trouvera  irrésistible  ce  soirl... 

Elle-même  y  tenait,  certainement,  à  ce  que  Hamdi  la  trouvât 
plaisante,  car  elle  comptait  sur  son  charme  comme  principal 
moyen  de  lutte  et  de  revanche.  Mais  rien  ne  l'humiliait  plus  que 
cette  manie  qu'on  avait  de  la  parer  du  matin  au  soir  :  «  Ma 
chère  petite,  relevez  donc  un  peu  cette  gentille  mèche,  là,  sur 
l'oreille  ;  notre  Hamdi  vous  trouvera  encore  plus  jolie...  Ma  chère 
petite,  mettez  donc  cette  rose-thé  dans  vos  cheveux;  c'est  la  fleur 
que  notre  Hamdi  préfère...  «Tout  le  temps  ainsi,  traitée  en  odalis- 
que, en  poupée  do  luxe,  pour  le  plus  grand  plaisir  du  maître!... 

Une  rougeur  aux  joues,  elle  avait  remercié  à  .peine  de  ce 
collier  d'émeraudes,  quand  un  grand  nègre  de  service  vint  dire 
que  le  bey  était  en  vue,  qu'il  arrivait  à  cheval  et  tournait 
l'angle  de  la  plus  proche  mosquée.  La  vieille  dame  aussitôt  se 
leva  :  «  Il  n'est  que  temps  de  battre  en  retraite,  Durdaaé,  nous 
autres.  Ne  gênons  pas  les  nouveaux  mariés,  ma  chère...  »  Elles 
prirent  la  fuite  comme  deux  Cendrillons,  et  Durdané,  se  retour- 
nant sur  le  seuil,  avant  de  disparaître,  envoya  pour  adieu  son 
méchant  sourire  agressif. 

La  petite  mariée  alors  s'approcha  d'un  miroir...  L'autre  jour, 
elle  était  entrée  chez  son  mari  aussi  blanche  que  sa  robe  à  traîne, 
aussi  pure  que  l'eau  de  ses  diamans  ;  pendant  sa  vie  antérieure, 
toute  consacrée  à  l'étude,  loin  du  contact  des  jeunes  hommes, 
jamais  une  image  sensuelle  n'avait  seulement  (traversé  son  ima- 
gination. Mais  les  câlineries  de  plus  en  plus  enlaçantes  de  ce 
Hamdi,  la  senteur  saine  de  son  corps,  la  fumée  de  ses  cigarettes, 
commençaient,  malgré  elle,  de  lui  insinuer  en  pleine  chair  un 
trouble  que  jamais  elle  n'aurait  soupçonné... 

Dans  l'escalier,  le  cliquetis  d'un  sabre  de  cavalerie  :  il  arri- 
vait, il  était  tout  près!...  Et  elle  savait  imminente  l'heure  où 
s'accomplirait,  entre  leurs  deux  êtres,  cette  communion  intime, 
qu'elle  ne  se  représentait  du  reste  qu'imparfaitement...  Or,  voici 
qu'elle  sentait  pour  la  première  fois  un  désir  inavoué  de  sa  pré- 
sence, —  et  la  honte  de  désirer  quelque  chose  de  cet  homme 
lui  faisait  monter  dans  l'âme  une  poussée  nouvelle  de  révolte  et 
de  haine... 
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Trois  ans  plus  tard,  en  1904. 

André  Lhéry,  qui  était  —  vaguement  et  d'une  façon  intermit- 
tente —  dans  les  ambassades,  venait  de  demander,  après  beau- 
coup d'hésitations,  et  d'obtenir  un  poste  d'environ  deux  années 
à  Gonstantinople. 

S'il  avait  hésité,  c'est  parce  que  d'abord  toute  position  offi- 
cielle représente  une  chaîne,  et  qu'il  était  jaloux  de  rester  libre  ; 
c'est  aussi  parce  que,  deux  ans  loin  de  son  pays,  cela  lui  sem- 
blait bien  plus  long  que  jadis,  au  temps  où  presque  toute  la  vie 
était  en  avant  de  sa  route  ;  c'est  enfin  et  surtout  parce  qu'il  avait 
peur  d'être  désenchanté  par  la  Turquie  nouvelle. 

Il  s'était  décidé  pourtant,  et  un  jour  de  mars,  par  un  temps 
sombre  et  hivernal,  un  paquebot  lavait  déposé  sur  le  quai  de  la 
ville  autrefois  tant  aimée. 

A  Gonstantinople,  l'hiver  n'en  finit  plus.  Le  vent  de  la  Mer- 
Noire  soufflait  ce  jour-là  furieux  et  glacé,  chassant  des  flocons 
de  neige.  Dans  l'abject  faubourg  cosmopolite  où  les  paquebots 
accostent,  et  qui  est  là  comme  pour  conseiller  aux  nouveaux 
arrivans  de  vite  repartir,  les  rues  étaient  des  cloaques  de  boue 
gluante  où  pataugeaient  des  Levantins  sordides  et  des  chiens 
galeux. 

Et  André  Lhéry,  le  cœur  serré,  l'imagination  morte,  prit 
place  comme  un  condamné  dans  le  fiacre  qui  le  conduisit,  par 
des  montées  à  peine  possibles,  vers  le  plus  banal  des  hôtels  dits 
«  Palaces.  » 

Péra,  où  sa  situation  l'obligeait  d'habiter  cette  fois,  est  ce 
lamentable  pastiche  de  ville  européenne,  qu'un  bras  de  mer,  et 
quelques  siècles  aussi,  séparent  du  grand  Stamboul  des  mosquées 
et  du  rêve.  C'est  là  qu'il  dut,  malgré  son  envie  de  fuir,  se  ré- 
signer à  prendre  un  logis.  Dans  le  quartier  le  moins  prétentieux, 
il  se  percha  très  haut,  non  seulement  pour  s'éloigner  davantage, 
en  altitude  au  moins,  des  élégances  Pérotes  qui  sévissaient  en 
bas,  mais  aussi  pour  jouir  d'une  vue  immense,  apercevoir  de 
toutes  ses  fenêtres  la  Corne-d'Or,  avec  la  silhouette  de  Stamboul 
érigée  sur  le  ciel,  et  à  l'horizon  la  ligne  sombre  des  cyprès,  les 
grands  cimetières  où  dort  depuis  plus  de  vingt  ans,  sous  ime 
dalle  brisée,  l'obscure  Circassienne  qui  fut  l'amie  de  sa  jeunesse. 
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Le  costume  des  femmes  turques  n'était  plus  le  même  qu'à 
son  premier  séjour  :  c'est  là  une  des  choses  qui  l'avaient  frappé 
d'abord.  Au  lieu  du  voile  blanc  d'autrefois,  qui  laissait  voir  les 
deux  yeux  et  qu'elles  appelaient  yachmak,  au  lieu  du  long  camail 
de  couleur  claire  qu'elles  appelaient  féradjé,  maintenant  elles 
portaient  le  îcharchaf,  une  sorte  de  domino  presque  toujours 
noir,  avec  un  petit  voile  également  noir  retombant  sur  le  visage 
et  cachant  tout,  même  les  yeux.  Il  est  vrai,  elles  le  relevaient 
parfois,  ce  petit  voile,  et  montraient  aux  passans  l'ovale  entier 
de  leur  figure,  —  ce  qui  semblait  à  André  Lhéry  une  subversive 
innovation.  A  part  cela,  elles  étaient  toujours  les  mêmes  fan- 
tômes, que  l'on  coudoie  partout,  mais  avec  qui  la  moindre  com- 
munication est  interdite  et  que  l'on  ne  doit  même  pas  regarder  ; 
les  mêmes  cloîtrées  dont  on  ne  peut  rien  savoir  ;  les  inconnais- 
sables, —  les  inexistantes,  pourrait -on  dire  :  d'ailleurs,  le 
charme  et  le  mystère  de  la  Turquie.  André  Lhéry,  jadis,  par  une 
suite  de  hasards  favorables,  impossibles  à  rencontrer  deux  fois 
dans  une  existence,  avait  pu,  avec  la  témérité  d'un  enfant  qui 
ignore  le  danger,  s'approcher  de  l'une  d'elles,  —  si  près  qu'il  lui 
avait  laissé  un  morceau  de  son  âme,  accrochée.  Mais  cette  fois, 
renouveler  l'aventure,  il  n'y  songeait  même  point,  pour  mille 
raisons,  et  les  regardait  passer  comme  on  regarde  les  ombres,  ou 
les  nuages,.. 

Le  vent  de  la  Mer-Noire,  pendant  les  premières  semaines, 
continua  de  souffler  tout  le  temps,  et  la  pluie  froide  de  tomber,, 
ou  bien  la  neige,  et  des  gens  vinrent  l'inviter  à  des  dîners,  à  des 
soirées  dans  des  cercles.  Alors  il  sentit  que  ce  monde-là,  cette 
vie-là,  non  seulement  lui  rendraient  vide  et  agité  son  nouveau 
séjour  en  Orient,  mais  risquaient  aussi  de  gâter  à  jamais  ses 
impressions  d'autrefois,  peut-être  même  d'embrumer  l'image  de 
la  pauvre  petite  endormie.  Depuis  qu'il  était  à  Constantinople, 
ses  souvenirs,  d'heure  en  heure,  s'effaçaient  davantage,  som- 
braient sous  la  banalité  ambiante  ;  il  lui  paraissait  que  ces  gens 
de  son  entourage  les  profanaient  chaque  jour,  piétinaient 
dessus.  Et  il  décida  de  s'en  aller.  Perdre  son  poste  à  l'ambassade, 
bien  entendu,  lui  était  secondaire.  Il  s'en  irait. 

Depuis  l'arrivée,  depuis  tantôt  quinze  jours,  mille  choses 
quelconques  venaient  d'absorber  à  ce  point  son  loisir  qu'il  n'avait 
même  pas  pu  passer  les  ponts  de  la  Corne-d'Or  pour  aller  jus- 
qu'à Stamboul.  Cette  grande  ville,  qu'il  apercevait  du  haut  de  son 
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logis,  le  plus  souvent  noyée  dans  les  brouillards  persistans  de 
l'hiver,  restait  pour  lui  presque  aussilointaine  et  irréelle  qu'avanl 
son  retour  en  Turquie.  Il  s'en  irait;  c'était  bien  résolu.  Le  temps 
le  faire  un  pèlerinage,  là-bas,  sous  les  cyprès,  à  la  tombe  de 
Nedjibé,  et,  laissant  tout,  il  reprendrait  le  chemin  de  France  ; 
par  respect  pour  le  cher  passé,  par  déférence  religieuse  pour 
elle,  il  repartirait  avant  le  plus  complet  désenchantement. 

Le  jour  où  il  put  mettre  enfin  le  pied  à  Stamboul  était  un 
des  plus  désespérément  glacés  et  obscurs  de  toute  l'année,  bien 
que  ce  fût  un  jour  d'avril. 

De  l'autre  côté  de  l'eau,  aussitôt  le  pont  franchi,  dès  qu'il  se 
trouva  dans  l'ombre  de  la  grande  mosquée  du  seuil,  il  se  sentit 
redevenir  un  autre  lui-même,  un  André  Lhéryqui  serait  resté 
mort  pendant  des  années  et  à  qui  auraient  été  rendues  tout  à 
coup  la  conscience  et  la  jeunesse.  Seul,  libre,  ignoré  de  tous 
dans  ces  foules,  il  connaissait  les  moindres  détours  de  cette  ville, 
comme  se  les  rappelant  d'une  existence  précédente.  Des  mots 
turcs  oubliés  lui  revenaient  à  la  mémoire  ;  dans  sa  tête,  des 
phrases  s'assemblaient;  il  était  de  nouveau  quelqu'un  d'ici,  vrai- 
ment quelqu'un  de  Stamboul. 

Tout  d'abord  il  éprouva  la  gêne,  presque  le  ridicule  d'être 
coiffé  d'un  chapeau.  Moins  par  enfantillage  que  par  crainte 
d'éveiller  l'attention  de  quelque  gardien,  dans  les  cimetières,  il 
acheta  un  fez,  qui  fut  suivant  la  coutume  soigneusement 
repassé  et  conformé  à  sa  tête  dans  une  des  mille  petites  bou- 
tiques de  la  rue.  Il  acheta  un  chapelet,  pour  tenir  à  la  main 
comme  un  bon  Oriental.  Et,  pris  de  hâte  maintenant,  d'extrême 
impatience  d'arriver  à  cette  tombe,  il  sauta  dans  une  voiture  en 
disant  au  cocher  :  «  Edirné  kapoussouna  guetur!  »  (Conduis- 
moi  à  la  Porte  d'Andrinople.) 

C'était  loin,  très  loin,  cette  porte  d'Andrinople,  percée  dans 
la  grande  muraille  byzantine,  au  bout  de  quartiers  que  l'on 
abandonne,  de  rues  qui  se  meurent  d'immobilité  et  de  silence. 
Il  lui  fallait  traverser  presque  tout  Stamboul,  et  on  commença 
par  monter  des  rampes  où  les  chevaux  glissaient.  D'abord  défi- 
lèrent ces  quartiers  grouillans  de  monde,  pleins  de  cris  et  de 
marchandages,  qui  avoisinent  le  bazar  et  que  les  touristes  fré- 
quentent. Puis  vinrent,  un  peu  déserts  ce  jour-là  sous  la  brise 
glacée,  ces  sortes  de  steppes  qui  occupent  le  plateau  du  centre 
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et  d'où  l'on  aperçoit  des  minarets  de  tous  côtés  et  des  dômes. 
Et  après,  ce  furent  les  avenues  bordées  de  tombes,  de  kiosques 
funéraires,  d'exquises  fontaines,  les  avenues  de  jadis  où  rien 
n'avait  changé;  l'une  après  l'autre,  les  grandes  mosquées  pas- 
sèrent avec  leurs  amas  de  coupoles  paiement  grises  dans  le  ciel 
encore  hivernal,  avec  leurs  vastes  enclos  pleins  de  morts,  et  leurs 
places  bordées  de  petits  cafés  du  vieux  temps  où  les  rêveurs 
s'assemblent  après  la  prière.  C'était  l'heure  où  les  muezzins 
appelaient  au  troisième  office  du  jour;  on  entendait  leurs  voix 
tomber  de  là-haut,  des  frêles  galeries  aériennes  qui  voisinaient 
avec  les  nuages  froids  et  sombres...  Stamboul  existait  donc 
encore!  A  le  retrouver  tel  qu'autrefois,  André  Lhéry,  tout  fris- 
sonnant d'une  indicible  et  délicieuse  angoisse,  se  sentait  replongé 
peu  à  peu  dans  sa  propre  jeunesse;  de  plus  en  plus  il  se  sentait 
quelqu'un  qui  revivait,  après  des  années  d'oubli  et  de  non-être... 
Et  c'était  elle,  la  petite  Circassienne  au  corps  aujourd'hui  anéanti 
dans  la  terre,  qui  avait  gardé  le  pouvoir  de  jeter  un  enchante- 
ment sur  ce  pays,  elle  qui  était  cause  de  tout,  et  qui,  à  cette 
heure,  triomphait. 

A  mesure  qu'approchait  cette  porte  d'Andrinople,  qui  ne 
donne  que  sur  le  monde  infini  des  cimetières,  la  rue  se  faisait 
encore  plus  tranquille,  entre  des  vieilles  maisonnettes  grillées, 
des  vieux  murs  croulans.  A  cause  de  ce  vent  de  la  Mer-Noire, 
personne  n'était  assis  devant  les  humbles  petits  cafés,  presque 
en  ruines.  Mais  les  gens  de  ce  quartier,  les  rares  qui  passaient, 
avec  des  airs  gelés,  portaient  encore  la  longue  robe  et  le 
turban  d'autrefois.  Une  tristesse  d'universelle  mort,  ce  jour- 
là,  émanait  des  choses  terrestres,  descendait  du  ciel  obscur, 
sortait  de  partout,  une  tristesse  insoutenable,  une  tristesse  à 
pleurer. 

Arrivé  enfin  sous  l'épaisse  voûte  brisée  de  cette  porte  de 
ville,  André,  par  prudence,  congédia  sa  voiture  et  sortit  seul 
dans  la  campagne,  —  autant  dire  dans  l'imrnense  royaume  des 
tombes  abandonnées  et  des  cyprès  centenaires.  A  droite  et  à 
gauche,  tout  le  long  de  cette  muraille  colossale,  dont  les  don- 
jons moitié  éboulés  s'alignaient  à  perte  de  vue,  rien  que  des 
tombes,  des  cimetières  sans  lin,  qui  s'enveloppaient  de  solitude 
et  se  grisaient  de  silence.  Assuré  que  le  cocher  était  reparti, 
qu'on  ne  le  suivrait  pas  pour  l'espionner,  André  prit  à  droite,  et 
commença  de  descendre  vers  Eyoub,  marchant  sous  ces  grands 
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cyprès,  aux  ramures  blanches  comme  les  ossemens  secs,  aux 
feuillages  presque  noirs. 

Les  pierres  tombales  en  Turquie  sont  des  espèces  de  bornes, 
coiffées  de  turbans  ou  do  fleurs,  qui  de  loin  prennent  vague- 
ment l'aspect  humain,  qui  ont  l'air  d'avoir  une  tête  et  des 
épaules  ;  aux  premiers  temps  elles  se  tiennent  debout,  bien 
droites,  mais  les  siècles,  les  tremblemens  de  terre,  les  pluies 
viennent  les  déraciner;  elles  s'inclinent  alors  en  tous  sens,  s'ap- 
puient les  unes  contre  les  autres  comme  des  mourantes,  finissent 
par  tomber  sur  l'herbe  oii  elles  restent  couchées.  Et  ces  très 
anciens  cimetières,  où  André  passait,  avaient  le  morne  désarroi 
des  champs  de  bataille  au  lendemain  de  la  défaite. 

Presque  personne  en  vue  aujourd'hui,  le  long  de  cette  mu- 
raille, dans  ce  vaste  pays  des  morts.  Il  faisait  trop  froid.  Un 
berger  avec  ses  chèvres,  une  bande  de  chiens  errans,  deux  ou 
trois  vieilles  mendiantes  attendant  quelque  cortège  funèbre  pour 
avoir  l'aumône,  rien  de  plus,  aucun  regard  à  craindre.  Mais  les 
tombes,  qui  étaient  par  milliers,  simulaient  presque  des  foules, 
des  foules  de  petits  êtres  grisâtres,  penchés,  défaillans.  Et  des 
corbeaux,  qui  sautillaient  sur  l'herbe,  commençaient  à  jeter  des 
cris,  dans  le  vent  d'hiver. 

André  se  dirigeait  au  moyen  d'alignemens,  pris  par  lui  au- 
trefois, pour  retrouver  la  demeure  de  celle  qu'il  avait  appelée 
«  Medjé,  »  parmi  tant  d'autres  demeures  presque  pareilles  qui 
d'un  horizon  à  l'autre  couvraient  ce  désert.  C'était  bien  dans  ce 
petit  groupe  là-bas  ;  il  reconnaissait  l'attitude  et  la  forme  des 
cyprès.  Et  c'était  bien  celle-ci,  malgré  son  air  d'avoir  cent  ans, 
c'était  bien  celle-ci  dont  les  stèles  déracinées  gisaient  maintenant 
sur  le  sol...  Combien  la  destruction  avait  marché  vite,  depuis 
la  dernière  fois  qu'il  était  venu,  depuis  à  peine  cinq  années!... 
Même  ces  humbles  pierres,  le  temps  n'avait  pas  voulu  les  lais- 
ser à  la  pauvre  petite  morte,  tellement  enfoncée  déjà  dans  le 
néant  que  sans  doute  pas  un  être  en  ce  pays  n'en  gardait  le  sou- 
venir. Dans  sa  mémoire  à  lui  seul,  mais  rien  que  là,  persistait 
encore  la  jeune  image,  et,  quand  il  serait  mort,  aucun  reflet  ne 
resterait  nulle  part  de  ce  que  fut  sa  beauté,  aucune  trace  au 
monde  de  ce  que  fut  son  âme  anxieuse  et  candide.  Sur  la  stèle, 
tombée  dans  l'herbe,  personne  ne  viendrait  lire  son  nom,  son 
vrai  nom  qui  d'ailleurs  n'évoquerait  plus  rien...  Souveut  autre- 
fois, il  s'était  senti  profanateur,  pour  avoir  livré,  quoique  sous 
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un  nom  d'invention,  un  peu  d'elle-même  à  des  milliers  d'indif- 
férens,  dans  un  livre  trop  intime,  qui  jamais  n'aurait  dû  paraître; 
aujourd'hui,  au  contraire,  il  était  heureux  d'avoir  fait  ainsi,  à 
cause  de  cette  pitié  éveillée  pour  elle  et  qui  continuerait  peut- 
être  de  s'éveiller  çà  et  là  pendant  quelques  années  encore,  au 
fond  d'âmes  inconnues  ;  même  il  regrettait  de  n'avoir  pas  dit 
comment  elle  s'appelait,  car  alors  ces  pitiés,  lui  semblait-il, 
seraient  venues  plus  directement  au  cher  petit  fantôme  ;  et  puis, 
qui  sait,  en  passant  devant  la  stèle  couchée,  quelqu'une  de  ses 
sœurs  de  Turquie,  lisant  ce  nom-là,  aurait  pu  s'arrêter  pen- 
sive... 

Sur  les  cimetières  immenses,  la  lumière  baissait  hâtivement 
ce  soir,  tant  le  ciel  était  rempli  de  nuages  entassés,  sans  une 
échappée  nulle  part.  Devant  cette  muraille,  les  débris  de  cette 
muraille  sans  fin  qui  semblait  d'une  ville  morte,  la  solitude 
devenait  angoissante  et  à  faire  peur  :  une  étendue  grise,  clair- 
semée de  cyprès  et  toute  peuplée  comme  de  petits  personnages 
caducs,  encore  debout  oi  bien  penchés,  ou  gisant,  qui  étaient 
des  stèles  funéraires.  Et  elle  demeurait  couchée  là  depuis  des 
années,  la  petite  Circassienne  jadis  un  peu  confiante  en  le  retour 
de  son  ami,  là  depuis  des  étés,  des  hivers,  et  là  pour  jamais, 
se  désagrégeant  seule  dans  le  silence,  seule  durant  les  longues 
nuits  de  décembre,  sous  les  suaires  de  neige.  A  présent  même, 
elle  devait  n'être  plus  rien...  Il  songeait  avec  terreur  à  ce  qu'elle 
pouvait  bien  être  encore,  si  près  de  lui  sous  cette  couche  de 
terre  :  oui,  plus  rien  sans  doute,  quelques  os  qui  achevaient  de 
s'émietter,  parmi  les  racines  profondes,  et  cette  sorte  de  boule, 
plus  résistante  que  tout,  qui  représente  la  tête,  le  coffret  rond 
où  avaient  habité  son  âme,  ses  chères  pensées... 

Vraiment  les  brisures  de  cette  tombe  augmentaient  son  atta- 
chement désolé  et  son  remords,  ne  lui  étaient  plus  tolérables; 
la  laisser  ainsi,  il  ne  s'y  résignait  pas...  Etant  presque  du  pays, 
il  savait  quelles  difficultés,  quels  dangers  offrait  l'entreprise  : 
un  chrétien  toucher  à  la  tombe  d'une  musulmane,  dans  un  saint 
cimetière...  A  quelles  ruses  de  malfaiteur  il  faudrait  recourir, 
malgré  l'intention  pieuse!^..  Il  décida  cependant  que  cela  se 
ferait;  il  resterait  donc  encore  en  Turquie,  tout  le  temps  néces- 
saire pour  réussir,  même  des  mois  au  besoin,  et  ne  repartirait 
qu'après,  quand  on  aurait  changé  les  pierres  brisées,  quand  tout 
serait  relevé  et  consolidé  pour  durer... 
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Rentré  à  Péra  le  soir,  il  trouva  chez  lui  Jean  Renaud,  un  de 
ses  amis  de  Tambassade,  un  très  jeune,  qui  s'émerveillait  ici  de 
toutes  choses,  et  dont  il  avait  fait  son  intime,  à  cause  de  cette 
commune  adoration  pour  l'Orient. 

Il  trouva  aussi  tout  un  courrier  de  France  sur  sa  table,  et 
uûe  enveloppe  timbrée  de  Stamboul,  qu'il  ouvrit  d'abord. 

La  lettre  disait  ; 

Monsieur, 

Vous  rappelez-vous  qu'une  femme  turque  vous  écrivit  une  fois, 
pour  vous  dire  les  émotions  éveillées  en  son  âme  par  la  lecture  de 
«  Medjé,  »  et  solliciter  quelques  mots  de  réponse  tracés  de  votre  main  ? 

Eh  bien  I  cette  même  Turque,  devenue  ambitieuse,  veut  aujourd'hui 
plus  encore.  Elle  veut  vous  voir,  eUe  veut  connaître  l'auteur  aimé  de 
ce  Uvre,  lu  cent  fois  et  avec  plus  d'émotion  toujours.  Voulez-vous  que 
nous  nous  rencontrioDS  jeudi  à  deux  heures  et  demie  au  Bosphore, 
côte  d'Asie,  entre  Chiboukli  et  Pacha-Bagtché  ?  Vous  pourriez  m'attendre 
au  petit  café  qui  est  près  de  la  mer,  juste  au  fond  de  la  baie. 

Je  viendrai  en  tcharchaf  sombre,  dans  un  talika  (1)  ;  je  quitterai 
ma  voiture,  vous  me  suivrez,  mais  vous  attendrez  que  je  vous  parle 
la  première.  Vous  connaissez  mon  pays,  vous  savez  donc  combien  je 
risque.  Je  sais  de  mon  côté  que  j'ai  affaire  en  vous  à  un  galant  homme. 
Je  me  fie  à  votre  discrétion. 

Mais  peut-être  avez-vous  oubhé  «  Medjé?  »  Et  peut-être  ses  sœurs 
ne  vous  intéressent-elles  plus  ? 

Si  cependant  vous  désirez  hre  dans  l'âme  de  la  Medjé  d'aujourd'hui, 
rép?îndez-moi,  et  à  jeudi. 

M""*  Zahidé. 

Poste  restante,  Galata. 

Il  tendit  en  riant  la  lettre  à  son  ami  et  passa  aux  suivantes. 

—  Emmenez-moi  jeudi  avec  vous  !  supplia  Jean  Renaud, 
dès  qu'il  eut  fini  de  lire.  —  Je  serai  bien  sage,  —  ajouta-t-il, 
du  ton  d'un  enfant,  — bien  discret;  je  ne  regarderai  pas... 

—  Vous  vous  figurez  que  je  vais  y  aller,  mon  petit  ami?' 

—  Oh!...  Manquer  cela?.,.  Vous  irez,  voyons! 

—  Jamais  de  la  vie!...  c'est  quelque  attrape...  Elle  doit  être 
Turque  comme  vous  et  moi,  la  dame. 

S'il  faisait  le  difficile,  c'était  bien   un   peu  pour    se   laisser 

(1)  Voiture  turque  de  louage,  du]  modèle  usité  à  la  campagne.  (On  dit  aussi 
mohadjir.) 
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forcer  la  main  par  son  jeune  confident,  car,  au  fond,  tout  en 
continuant  de  décacheter  son  courrier,  il  était  plus  préoccupé  de 
la  «  dame  »  qu'il  ne  voulait  le  paraître.  Si  invraisemblable  que 
fût  le  rendez-vous,  il  subissait  la  même  attraction  irraisonnée 
qui,  trois  ans  plus  tôt,  lors  de  la  première  lettre  de  cette  in- 
connue, l'avait  poussé  à  répondre.  D'ailleurs,  quelle  chose 
presque  étrange,  cet  appel  qu'on  lui  adressait  au  nom  de  «  Medjé,  » 
justement  ce  soir,  alors  qu'il  rentrait  à  peine  de  sa  visite  au 
cimetière,  l'âme  si  inquiétée  de  son  souvenir! 

VI 

Le  jeudi  14  avril,  avant  l'heure  fixée,  André  Lhéry  et  Jean 
Renaud  étaient  venus  prendre  place  devant  le  petit  café,  qu'ils 
avaient  reconnu  sans  peine,  au  bord  de  la  mer,  rive  d'Asie,  à  une 
heure  de  Constantinople,  entre  les  deux  villages  indiqués  par  la 
mystérieuse  Zahidé.  C'était  un  des  rares  coins  solitaires  et  sau- 
vages du  Bosphore  qui,  presque  partout  ailleurs,  est  bordé  de 
maisons  et  de  palais  :  la  dame  avait  su  choisir.  Là,  une  prairie 
déserte,  quelques  platanes  de  trois  ou  quatre  cents  ans,  —  de 
ces  platanes  de  Turquie  aux  ramures  de  baobab,  —  et  tout  près, 
dévalant  de  la  colline  jusque  vers  la  tranquille  petite  plage, 
une  pointe  avancée  de  ces  forêts  d'Asie  Mineure,  qui  ont  gardé 
leurs  brigands  et  leurs  ours. 

Un  lieu  vraiment  à  souhait,  pour  'rendez- vous  clandestins.  Ils 
étaient  seuls,  devant  la  vieille  [petite  masure  en  ruines  et  com- 
plètement isolée  qu'était  ce  café,  tenu  par  un  humble  bonhomme 
à  barbe  blanche.  Les  platanes  alentour  avaient  à  peine  des 
feuilles  dépliées;  mais  la  fraîche  prairie  était  déjà  si  couverte  de 
fleurs  et  le  ciel  si  beau,  qu'on  s'étonnait  de  ce  vent  glacé  souf- 
flant sans  trêve,  —  le  presque  éternel  vent  de  la  Mer-Noire,  qui 
gâte  tous  les  printemps  de  Constantinople;  ici,  côté  de  l'Asie, 
on  en  était  un  peu  abrité  comme  toujours;  mais  en  face  il 
faisait  rage,  sur  cette  rive  d'Europe  que  Ion  apercevait  là-bas  au 
soleil,  avec  ses  mille  maisons  les  pieds  dans  l'eau. 

Ils  attendaient  l'heure  dans  cette  solitude,  en  fumant  des 
narguilés  de  pauvre  que  le  vieux  Turc  de  céans  leur  avait  servis, 
presque  étonné  et  méfiant  de  ces  deux  beaux  messieurs  à  chapeau, 
dans  sa  maisonnette  pour  bateliers  ou  bergers,  à  cette  saison 
encore  incertaine  et  par  un  vent  pareil. 
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—  C'est  tellement  gentil  à  vous,  disait  Jean  Renaud,  d'avoir 
accepté  ma  compagnie. 

—  Ne  vous  emballez  pas  sur  la  reconnaissance,  mon  petit. 
Je  vous  ai  emmené,  comprenez  donc,  c'est  pour  avoir  à  qui  m'en 
prendre,  si  elle  ne  vient  pas,  si  ça  tourne  mal,  si... 

—  Oh  !  alors  il  faut  que  je  m'applique  à  ce  que  ça  tourne 
bien  î  —  Il  disait  cela  en  faisant  l'effaré,  avec  un  de  ces  sourires 
tout  jeunes  qui  révélaient  en  lui  une  gentille  âme  d'enfant.  — 
Tenez,  justement  là-bas,  derrière  vous,  je  parie  que  c'est  elle 
qui  s'amène. 

André  regarda  derrière  lui.  Un  talika,  en  effet,  débouchait 
d'une  voûte  d'arbres,  arrivait  cahin-caha,  par  le  sentier  mauvais. 
Entre  les  rideaux,  que  le  vent  remuait,  on  apercevait  deux  ou 
trois  formes  féminines,  qui  étaient  toutes  noires,  visage  com- 
pris : 

—  Elles  sont  au  moins  une  aouzaine  là  dedans,  objecta  André. 
Alors  vous  pensez,  mon  petit  ami,  qu'on  arrive  comme  ça,  en 
bande,  pour  un  rendez- vous?...  Une  visite  de  corps?... 

Cependant  le  talika  allait  passer  devant  eux...  Quand  il  fut 
tout  près,  une  petite  main  gantée  de  blanc  sortit  des  voiles 
sombres  et  fit  un  signe...  C'était  donc  bien  cela...  Et  elles  étaient 
trois!...  Trois,  quelle  étonnante  aventure!... 

—  Donc  je  vous  laisse,  dit  André.  Soyez  discret,  comme 
vous  l'avez  promis;  ne  regardez  pas.  Et  puis  réglez  nos  dépenses 
à  ce  vieux  bonhomme,  ça  vous  revient. 

Il  se  mit  donc  à  suivre  de  loin  le  talika  qui,  dans  le  sentier 
toujours  désert,  s'arrêta  bientôt  à  l'abri  d'un  groupe  de  pla- 
tanes. Trois  fantômes  noirs,  noirs  de  la  tête  aux  pieds,  sau- 
tèrent aussitôt  sur  l'herbe;  c'étaient  des  fantômes  légers,  très 
sveltes,  qui  avaient  des  traînes  de  soie;  ils  continuèrent  de  mar- 
cher, contre  le  vent  lioid  qui  soufflait  avec  violence  et  leur  faisait 
baisser  le  front;  mais  ils  allaient  de  plus  en  plus  lentement,  comme 
pour  inviter  le  suiveur  à  les  rejcTindre. 

Il  faut  avoir  vécu  en  Orient  pour  comprendre  l'émotion  étonnée 
d'André,  et  toute  la  nouveauté  de  son  amusement,  à  s'avancer 
ainsi  vers  des  Turques  voilées,  alors  qu'il  s'était  habitué  depuis 
toujours  à  considérer  cette  classe  de  femmes  comme  absolument 
inapprochables...  Etait-ce  réellement  possible!  Elles  l'avaient 
appelé,  elles  l'attendaient,  et  on  allait  se  parler!... 

Quand  elles  l'entendirent  tout  nrès,  elles  se  retournèrent  ; 
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—  Monsieur  André  Lhéry,  n'est-ce  pas?  demanda  l'une,  qui 
avait  la  voix  infiniment  douce,  timide,  fraîche,  et  qui  tremblait. 

Il  salua  pour  toute  réponse;  alors,  des  trois  tcharchafs  noirs, 
il  vit  sortir  trois  petites  mains  gantées  à  plusieurs  boutons, 
qu'on  lui  tendait  et  sur  lesquelles  il  s'inclina  successivement 

Elles  avaient  au  moins  double  voile  sur  la  figure;  c'étaient 
trois  énigmes  en  deuil,  trois  Parques  impénétrables. 

—  Excusez-nous,  —  reprit  la  voix  qui  avait  déjà  parlé,  —  si' 
nous  ne  vous  disons  rien  ou  des  bêtises  :  nous  sommes  mortes  de 
peur...  —  Cela  se  devinait  du  reste. 

—  Si  vous  saviez,  dit  la  seconde  voix,  ce  qu'il  a  fallu  de 
ruses  pour  être  ici!...  En  route,  ce  qu'il  a  fallu  semer  de  gens, 
de  nègres,  de  négresses!... 

—  Et  ce  cocher,  dit  la  troisième,  que  nous  ne  connaissons  pas 
et  qui  peut  nous  perdre!... 

Un  silence.  Le  vent  glacé  s'engouffrait  dans  les  soies  noires; 
il  coupait  les  respirations.  L'eau  du  Bosphore,  qu'on  apercevait 
entre  les  platanes,  était  blanche  d'écume.  Aux  arbres,  les  quelques 
nouvelles  feuilles  à  peine  ouvertes  s'arrachaient  pour  s'envoler. 
Sans  les  fleurettes  du  chemin,  qui  se  courbaient  sous  les  robes 
traînantes,  on  se  serait  cru  en  hiver.  Machinalement,  ils  faisaient 
les  cent  pas  tous  ensemble,  comme  des  amis  qui  se  promè- 
nent; mais  ce  lieu  écarté,  ce  mauvais  temps,  tout  cela  était  un 
peu  lugubre  et  plutôt  de  triste  présage  pour  cette  rencontre. 

Celle  qui  la  première  avait  ouvert  la  bouche,  et  qui  semblait 
la  meneuse  du  périlleux  complot,  recommença  de  parler,  de  dire 
n'importe  quelle  chose,  pour  rompre  le  silence  embarrassant  : 

—  Vous  voyez,  nous  sommes  venues  trois... 

—  En  effet,  je  vois  ça,  répondit  André  qui  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire. 

—  Vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  pourtant  vous  êtes  notre 
ami  depuis  des  années. 

—  Nous  vivons  avec  vos  livres,  ajouta  la  seconde. 

—  Vous  nous  direz  si  elle  est  vraie,  l'histoire  de  «  Medjé,  » 
demanda  la  troisième. 

Maintenant  voici  qu'elles  parlaient  toutes  à  la  fois,  après  le 
mutisme  du  début,  comme  des  petites  personnes  pressées  de  faire 
quantité  de  questions,  dans  une  entrevue  qui  ne  pouvait  être 
que  très  courte.  Leur  aisance  à  s'exprimer  en  français  surprenait 
André  Lhéry  autant  que  leur  audace  épeurée.  Et,  le  vent  ayant 
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presque  soulevé  les  voiles  d'une  figure,  il  surprit  un  dessous  de 
menton  et  le  haut  d'un  cou,  choses  qui  vieillissent  le  plus  vite 
chez  la  femme,  et  qui  là  étaient  adorablement  jeunes,  sans  l'ap 
parence  d'un  pli. 

Elles  parlaient  toutes  ensemble  et  leurs  voix  faisaient  comme 
de  la  musique;  il  est  vrai,  ce  vent  et  ces  doubles  voiles  y  ajou- 
taient une  sourdine;  mais  le  timbre  par  lui-même  en  était 
exquis.  André,  qui,  au  premier  abord,  s'était  demandé  s'il  n'était 
pas  mystifié  par  trois  Levantines,  ne  doutait  plus  maintenant 
d'avoir  affaire  à  des  Turques  pour  de  bon;  la  douceur  de  leurs 
voix  était  un  certificat  d'origine  à  peu  près  certain,  car,  au 
contraire,  trois  Pérotes  parlant  ensemble,  cela  eût  fait  songer  tout 
de  suite  au  Jardin  d'acclimatation,  côté  des  cacatoès  (1). 

—  Tout  à  l'heure,  —  dit  celle  qui  déjà  intéressait  le  plus 
André,  —  j'ai  bien  vu  que  vous  avez  ri,  quand  je  vous  annonçais 
que  nous  étions  venues  trois.  Mais  aussi,  vous  ne  m'avez  pas 
laissé  conclure.  C'était  pour  en  arriver  à  vous  dire  que,  trois 
aujourd'hui,  trois  une  prochaine  fois,  si  vous  répondez  encore  à 
notre  appel,  toujours  nous  serons  trois,  inséparables  comme  ces 
perruches,  vous  savez,  —  qui  d'ailleurs  ne  sont  que  deux...  Et 
puis  vous  ne  verrez  point  nos  visages,  jamais...  Nous  sommes  trois 
petites  ombres  noires,  et  voilà  tout. 

—  Des  âmes,  reprit  une  autre,  rien  que  des  âmes,  vous  en- 
tendez bien;  nous  resterons  pour  vous  des  âmes^  sans  plus;  trois 
pauvres  âmes  en  peine,  qui  ont  besoin  de  votre  amitié. 

—  Inutile  de  nous  distinguer  les  unes  des  autres;  mais  enfin, 
pour  voir...  Qui  sait  si  vous  devinerez  laquelle  de  nous  vous  a 
écrit,  celle  qui  se  nomme  Zahidé,  vous  vous  rappelez...  Allons, 
dites  un  peu,  ça  nous  amusera. 

—  Vous-même,  madame  !  répondit  André  sans  paraître  hési- 
tant. Et  c'était  cela,  et,  derrière  les  voiles,  on  les  entendit 
s'étonner,  en  exclamations  turques. 

—  Eh  bien!  alors,  dit  «  Zahidé,  »  puisque  nous  voilà  dti 
vieilles  connaissances,  vous  et  moi,  c'est  mon  rôle  à  présent  de 
vous  présenter  mes  sœurs.  Quand  ce  sera  fait,  nous  serons  ren- 
trées dans  les  limites  de  la  correction  la  plus  parfaite.  Ecoutez 
donc  bien.  Le  second  domino  noir,  là,  le  plus  haut  en  taille, 
s'appelle  Néchédil,  —  et  il  est  méchant.  Le  troisième,  qui  marche 

(1)  Il  y  a  d'aimables  exceptions,  je  me  plais  à  le  constater.  (Note  de  l'autem*.) 
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en  ce  moment  à  l'écart,  s'appelle  Ikbal,  —  et  il  est  sournois  : 
défiez-voiis.  Et,  à  partir  de  cette  heure,  veillez  à  ne  pas  vous 
embrouiller  entre  nous  trois. 

Tous  ces  noms,  il  va  sans  dire,  étaient  d'emprunt,  et  André 
s'en  doutait  bien.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  Néchédil  ou  d'Ikbal  que 
de  Zahidé.  Le  second  tcliarchaf  cachait  le  visage  régulier,  grave, 
au  regard  un  peu  visionnaire,  de  Zeyneb,  l'aînée  des  «  cousines  » 
de  la  mariée.  Quant  au  troisième,  dit  sournois,  si  André  avait  pu 
soulever  l'épais  voile  de  deuil,  il  aurait  rencontré  là-dessous  le 
petit  nez  en  l'air  et  les  grands  yeux  rieurs  de  Mélek,  la  jeune 
Turque  aux  cheveux  roux  qui  avait  prétendu  jadis  que  «  le  poète 
devait  être  plutôt  marqué.  »  Il  est  vrai,  une  Mélek  bien  changée 
depuis  ce  texiips-là,  par  de  précoces  souffrances  et  des  nuits 
passées  dans  les  larmes;  mais  une  Mélek  si  foncièrement  gaie 
de  tempérament  que,  même  ses  longues  détresses  n'avaient  pu 
éteindre  tout  à  fait  l'éclat  de  son  rire. 

—  Quelle  idée  pouvez- vous  bien  avoir  de  nous?  demanda 
«  Zahidé,  »  après  le  silence  qui  suivit  les  présentations.  Quelles 
sortes  de  femmes  imaginez- vous  que  nous  sommes,  de  quelle 
classe  sociale,  de  quel  monde?..,  Allons,  dites. 

—  Mon  Dieu,...  je  vous  préciserai  mieux  ça  plus  tard...  Je 
ne  vous  le  cacherai  pas  cependant,  je  commence  bien  à  me  douter 
un  peu  que  vous  n'êtes  pas  des  femmes  de  chambre. 

—  Ah!...  Et  notre  âge?...  Cela  est  sans  importance,  il  est  vrai, 
puisque  nous  ne  voulons  être  que  des  âmes.  Mais  enfin,  notre 
devoir  est  vraiment  de  vous  faire  tout  de  suite  une  confidence  : 
nous  sommes  des  vieilles  femmes,  monsieur  Lhéry,  des  très 
vieilles  femmes. 

—  J'avais  parfaitement  flairé  ça,  par  exemple. 

—  N'est-ce  pas? 

—  N'est-ce  pas?  —  intervint  «  Ikbal  »  (Mélek)  d'un  ton 
noyé  de  mélancolie,  avec  un  chevrotement  réussi  dans  ia  voix, 
—  n'est-ce  pas,  la  vieillesse,  hélas!  est  une  chose  qui  se  flaire 
toujours,  comme  vous  dites,  malgré  les  précautions  pour  dissi- 
muler... Mais  précisez  un  peu...  Des  chiffres,  que  nous  voyions 
si  vous  êtes  physionomiste... 

A  cause  des  impénétrables  voiles,  ce  mot  physionomiste  était 
prononcé  pourtant  avec  une  ïi\  ance  de  jrôlerie. 

—  Des  chiffres...  Mais  ça  ne  pasA'a  vous  blesser,  les  cliiflVes 
que  je  dirai?... 
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—  Oh!  pas  du  tout...  Nous  avons  tellement  abdiqué,  si  vous 
saviez...  Allez-y,  monsieur  Lliéry. 

—  Eh  bien  !  vous  m'avez  tout  de  suite  représenté  des 
aïeules  qui  doivent  flotter  entre  —  au  moins,  au  moins,  au 
petit  moins,  —  entre  18  et  24  ans. 

Elles  riaient  sous  leurs  voiles,  pas  très  au  regret  d'avoir 
manqué  leur  effet  de  vieilles,  mais  trop  absolument  jeunes  pour 
en  être  flattées. 

Dans  la  tourmente  qui  soufflait  de  plus  en  plus  froide,  sous 
le  ciel  balayé  et  clair,  éparpillant  des  branchettes  ou  des  feuilles, 
ils  se  promenaient  maintenant  comme  de  vieux  amis;  malgré  ce 
y  vent  qui  coupait  des  paroles,  malgré  le  tapage  de  cette  mer  qui 
s'agitait  tout  près  d'eux  au  bord  du  chemin,  ils  commençaient 
d'échanger  leurs  pensées  vraies,  ayant  quitté  vite  ce  ton  moitié 
persifleur,  dont  ils  s'étaient  servis  pour  masquer  l'embarras  du  dé- 
but. Ils  marchaient  lentement  et  l'œil  au  guet,  réduits  à  se  pen- 
cher ou  à  se  tourner  quand  une  rafale  cinglait  trop  fort.  André 
s'émerveillait  de  tout  ce  qu'elles  étaient  capables  de  comprendre, 
et  aussi  de  se  sentir  déjà  presque  en  confiance  avec  ces  inconnues. 
Et  au  milieu  de  ce  mauvais  temps  et  de  cette  solitude  pro- 
pices, ils  se  croyaient  à  peu  près  en  sûreté  quand  soudain, 
devant  eux,  au  tournant  de  la  route  là-bas,  croquemitaine  leur 
apparut,  sous  la  figure  de  deux  soldats  turcs  en  promenade, 
avec  des  badines  à  la  main  comme  les  soldats  de  chez  nous  ont 
coutume  d'en  couper  dans  les  palisses.  C'était  la  plus  dangereuse 
des  rencontres,  car  ces  braves  garçons,  venus  pour  la  plupart  du 
fond  des  campagnes  d'Asie,  où  l'on  ne  transige  pas  sur  les  vieux 
principes,  étaient  capables  de  se  porter  aux  violences  extrêmes 
en  présence  d'une  chose  aussi  criminelle  à  leurs  yeux  :  des  mu- 
sulmanes avec  un  homme  d'Occident!  Ils  s'arrêtèrent,  les  soldats, 
cloués  de  stupeur,  et  puis,  après  quelques  mots  brusques 
échangés,  ils  repartirent  à  toutes  jambes,  évidemment  pour 
avertir  leurs  camarades,  ou  la  police,  ou  peut-être  ameuter  les 
gens  du  prochain  village...  Les  trois  petites  apparitions  noires, 
terrifiées,  sautèrent  dans  leur  voiture  qui  repartit  au  galop  à 
tout  briser,  tandis  que  Jean  Renaud,  qui  avait  de  loin  vu  la 
scène,  accourait  pour  prêter  secours,  et,  dès  que  le  talika,  lancé 
à  fond  de  train,  fut  hors  de  vue  parmi  les  arbres,  les  deux  amis 
se  jetèrent  dans  un  sentier  de  traverse  qui  menait  vers  la  grande 
brousse. 
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—  Eh  bien  !  comment  sont-elles? —  demandait  Jean  Renaud^ 
un  instant  plus  tard,  quand,  l'alerte  passée,  ils  s'étaient  repris  à 
cheminer  tranquillement  sous  bois. 

—  Stupéfiantes,  répondit  André... 

—  Stupéfiantes,  dans  quel  sens?...  Gentilles?... 

—  Très!...  Et  encore  non,  s'est  un  mot  plus  sérieux  qui 
conviendrait,  car  ce  sont  des  âmes,  paraît-il,  rien  que  A.Qsâmes.., 
Mon  chei  ami,  j'ai  pomr  la  première  fois  de  ma  vie,  causé  avec 
des  âmes. 

—  Des  âmes!...  Mais  enfin,  sous  quelle  enveloppe?...  Des 
femmes  honnêtes?... 

—  Oh!  pour  honnêtes,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus...  Si  vous 
aviez  arrangé  en  imagination  une  belle  aventure  d'amour  pour 
votre  aîné,  vous  pouvez  remiser  ça,  mon  petit  ami,  Jusqu'à  une 
autre  fois. 

André,  dans  son  cœur,  s'inquiétait  de  leur  retour.  Bien 
extravagant,  ce  qu'elles  avaient  osé  là,  ces  pauvres  petites  Turques, 
contraire  à  tous  les  usages  de  l'Islam  ;  mais  au  fond,  n'était-ce 
pas  d'une  pureté  liliale  :  converser  à  trois,  sans  la  plus  légère 
équivoque,  causer  de  choses  d'âme  avec  un  homme  à  qui  l'on 
ne  laisse  même  pas  soupçonner  ■  son  visage?...  Il  eût  donné 
beaucoup  pour  les  savoir  en  sécurité,  rentrées  derrière  leurs 
grilles  de  harem...  Mais  que  tenter  pour  elles?...  Fuir,  so  dé- 
rober comme  il  venait  de  le  faire,  et  rien  de  plus;  toute  inter- 
vention, directe  ou  détournée,  eût  assuré  leur  perte. 

VII 

Cette  longue  lettre  fut  mystérieusement  apportée  chez  André 
L])é;'y  le  lendemain  soir  : 

Hier,  vous  nous  avez  dit  que  vous  ne  connaissiez  pas  la  femme 
turque  de  nos  jours,  et  nous  nous  en  doutions  bien,  car  qui  donc  la 
connaîtrait,  quand  elle-même  s'ignore? 

D'ailleurs,  quels  sont  les  étrangers  qui  auraient  pu  pénétrer  le  mys- 
tère de  son  âme?  Elle  leur  livrerait  plus  aisément  celui  de  son  visage. 
Quant  aux  femmes  étrangères,  quelques-unes,  il  est  vrai,  sont  entrées 
chez  nous  :  mais  elles  n'ont  vu  que  nos  salons,  aujourd'hui  à  la  mode 
d'Europe;  le  côté  extérieur  de  notre  vie. 

Eh  bien  1  voulez-vous  que  nous  vous  aidions,  vous,  à  nous  déchif- 
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frer,  si  le  déchiffrage  est  possible?  Nous  savons,  à  présent  que  l'épreuve 
est  faite,  que  nous  pouvons  être  amis;  car  c'était  une  épreuve  :  nous 
voulions  nous  assurer  s'il  y  avait  autre  chose  que  du  talent  derrière 
vos  phrases  ciselées...  Nous  sommes-nous  donc  trompées  en  nous 
imaginant  qu'au  moment  de  vous  éloigner  de  ces  fantômes  noirs  en 
danger,  quelque  chose  s'est  ému  en  vous?  curiosité,  déception,  pitié 
peut-être;  mais  ce  n'était  pas  l'indifférence  laissée  par  une  rencontre 
banale. 

Et  puis  surtout  vous  avez  bien  senti,  nous  en  sommes  sûres,  que 
ces  paquets  sans  forme  ni  grâce  n'étaient  point  des  femmes,  ainsi 
que  nous  vous  le  disions  nous-mêmes,  mais  des  âmes,  une  âme  :  celle 
de  la  musulmane  nouvelle,  dont  l'intelligence  s'est  affranchie,  et  qui 
souffre,  mais  en  aimant  la  souffrance  libératrice,  et  qui  est  venue  vers 
vous,  son  ami  d'hier. 

Maintenant,  pour  devenir  son  ami  de  demain,  il  vous  faut  apprendre 
avoir  autre  chose  en  elle  qu'un  joli  amusement  de  voyage,  une  johe 
figure  marquant  une  étape  enchantée  de  votre  vie  d'artiste.  Qu'elle  ne 
soit  plus  maintenant  pour  vous  l'enfant  sur  qui  vous  vous  êtes  penché, 
ni  l'amante  aisément  heureuse  par  l'aumône  de  votre  tendresse.  Vous 
devrez,  si  vous  tenez  à  ce  qu'elle  vous  aime,  recueillir  les  premières 
vibrations  de  son  âme  qui  s'éveille  enfin. 

Votre  «  Medjé  »  est  au  cimetière.  Merci  en  son  nom,  et  au  nom  de 
toutes,  pour  les  fleurs  jetées  par  vous  sur  la  tombe  de  la  petite  esclave. 
En  ces  jours  de  votre  jeunesse,  vous  a/ez  cueilli  le  bonheur  sans 
effort,  là  où.  il  était  à  portée  de  votre  main.  Mais  la  petite  Gircassienne, 
que  l'entraînement  jeta  dans  vos  bras,  ne  se  retrouve  plus,  et  le  temps 
est  venu  où,  pour  la  musulmane  même,  l'amour  d'instinct  et  l'amour 
d'obéissance  ont  cédé  la  place  à  l'amour  de  choix. 

Et  le  temps  aussi  est  venu  pour  vous  de  chercher  et  de  décrire  dans 
l'amour  autre  chose  que  le  côté  pittoresque  et  sensuel.  Essayez,  par 
exemple,  d'extérioriser  aujourd'hui  votre  cœur  jusqu'à  lui  faire  sentir 
l'amertume  de  cette  souffrance  suprême  qui  est  la  nôtre  :  ne  pouvoir 
aimer  qu'un  rêve. 

Car,  toutes,  nous  sommes  condamnées  à  n'aimer  que  cela. 

On  nous  marie,  vous  savez  de  quelle  manière?...  Et  pourtant  ce 
semblant  de  ménage  à  l'européenne,  installé  depuis  une  génération 
dans  nos  demeures  occidentalisées,  là  où  régnaient  jadis  les  divans  de 
satin  et  les  odalisques,  représente  déjà  un  progrès  qui  nous  flatte,  — 
bien  que  ce  soit  encore  très  fragile,  un  tel  ménage,  à  toute  heure 
menacé  par  le  caprice  d'un  époux  changeant, qui  peut  le  briser  ou  bien 
y  introduire  une  étrangère.  —  Donc,  on  nous  marie  sans  notre  aveu, 
comme  des  brebis  ou  des  pouliches.  Souvent,  il  est  vrai,  l'homme  que 
le  hasard  ainsi  nous  procure  est  doux  et  bon  ;  mais  nous  ne  l'avons 
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pas  choisi.  Nous  nous  attachons  à  lui,  avec  le  temps,  mais  cette  affec- 
tion n'est  pas  de  l'amour;  alors  des  sentimens  naissent  en  nous,  qui 
s'envolent  et  vont  se  poser  parfois  bien  loin,  à  jamais  ignorés  de  tous 
excepté  de  nous-mêmes.  Nous  aimons  ;  mais  nous  aimons,  avec  notre 
âme,  une  autre  âme;  notre  pensée  s'attache  à  une  autre  pensée,  notre 
cœur  s'asservit  à  un  autre  cœur.  Et  cet  amour  reste  à  l'état  de  rêve, 
parce  que  nous  sommes  honnêtes,  et  surtout  parce  qu'il  nous  est  troft 
cher,  ce  rêve-là,  pour  que  nous  risquions  de  le  perdre  en  essayant  de 
le  réaliser.  Et  cet  amour  reste  innocent,  comme  notre  promenade 
d'hier  à  Pacha-Bagtché,  quand  il  ventait  si  fort. 

Voilà  le  secret  de  l'âme  de  la  musulmane,  en  Turquie,  l'année  1322 
de  l'hégire.  Notre  éducation  actuelle  a  amené  ce  dédoublement  de 
notre  être. 

Plus  extravagante  que  notre  rencontre  va  vous  sembler  cette  dé- 
claration... Nous  nous  amusions  à  l'avance  de  ce  qu'allait  être  votre 
surprise.  D'abord  vous  avez  cru  que  l'on  vous  mystifiait.  Ensuite  vous 
êtes  venu,  encore  indécis,  tenté  de  croire  à  une  aventure,  l'espérant 
peut-être  ;  vaguement  vous  vous  attendiez  à  trouver  une  Zahidé  es- 
cortée d'esclaves  complaisans,  curieuse  de  voir  de  près  un  auteur 
célèbre,  et  pas  trop  rétive  à  lever  son  voile. 

Et  vous  avez  rencontré  des  âmes. 

Et  ces  âmes  seront  vos  amies,  si  vous  savez  être  le  leur. 

Signé  :  Zahidé,  Néchédil  et  Ikbal. 
Pierre  Loti, 
{La  troisième  partie  du  prochain  numéro.) 
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Avant  que  MM.  Moreaii  et  Delpech,  professeurs  à  la  Faculté 
de  droit  de  l'Université  d'Aix,  eussent  le  courage  persévérant  de 
le  faire,  on  avait  maintes  fois  songé  à  réunir  en  un  seul  recueil 
les  règlemens  des  assemblées  législatives  de  tous  les  pays  cfui 
pratiquent,  —  ou  qui  croient  pratiquer,  —  le  régime  parlemen- 
taire. Mais,  devant  l'aridité  ingrate  de  la  besogne,  éditeurs  et 
traducteurs  ont  toujours  finalement  reculé,  sans  que  Ton  sût 
bien  qui  des  uns  ou  des  autres  s'effrayait  davantage.  M.  Eugène 
Pierre  lui-même,  le  très  distingue  secrétaire  général  de  la  Prési- 
dence de  la  Chambre  des  députés,  et  l'un  des  plus  acharnés 
collectionneurs  connus  de  ce  genre  de  curiosités,  avoue  avoir 
caressé,  puis  abandonné  cette  pensée,  malgré  sa  préparation 
toute  spéciale  et  le  secours  qu'il  eût  trouvé  dans  les  moyens 
officiels  dont  il  dispose.  S'il  ne  s'agissait  en  effet  que  d'enrichir 
de  quelques  variétés  exotiques  cette  espèce  d'entomologie  parle- 
mentaire, à  laquelle  on  réduirait  notre  droit  constitutionnel,  — 
je  me  suis  laissé  allé  à  le  dire,  —  en  ne  faisant  plus  que  «  pi- 
quer des  précédens  sur  des  bouchons,  »  le  prix  n'en  récompense- 
rait pas  la  peine,  le  jeu  n'en  vaudrait  pas  la  chandelle.  Mais, 
étant  donné  l'importance  qu'il  y  a  pour  une  assemblée  à  suivre 
une  bonne  méthode  ou  en  suivre  une  mauvaise,  à  avoir  une 
méthode  ou  n'en  pas  avoir,  il  s'agit  de  chercher  par  voie  de 
comparaison  quelle  est  la  bonne  méthode,  quelle  est  la  mau- 
vaise, ou  même  quand  il  y  a  méthode,  quand  il  n'y  en  a  point,  et 
pourquoi  il  n'y  en  a  pas,  et  comment  il  pourrait  y  en  avoir  une, 
et  ce  qu'il  faudrait  pour  qu'elle  fût  bonne.  «  Ce  sont  des  formes  s 
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a-t-on  dit,  et,  pour  les  esprits  superficiels,  note  Dumont  (de 
Genève)  dans  son  «  discours  préliminaire  »  au  fameux  et  si  peu 
lu  traité  de  Bentham  sur  la  Tactique  des  assemblées  législa 
tives  (1),  ce  mot  forme  rabaisse  aussitôt  la  dignité  de  l'objet.  Des 
formes  sont  des  minuties  ou  des  pédanteries.  Qui  voit  en  grand, 
méprise  les  formes.  Si  nous  pouvions  tracer  exactement  l'his- 
toire de  plusieurs  corps  politiques,  nous  verrions  que  tel  s'esl 
conservé,  tel  autre  s'est  détruit  par  la  seule  différence  de  leurs 


modes  de  délibérer  et  d'agir, 


I 


Les  Anglais,  habitués  traditionnellement  aux  formes,  et  des 
hommes  qui,  sans  être  Anglais,  avaient  vécu  plus  ou  moins  long- 
temps en  Angleterre,  furent,  dès  le  début  de  la  Révolution 
française,  choqués  de  constater  le  manque  de  formes  qui  paraly- 
sait, neutralisait  ou  affaiblissait  les  bonnes  volontés;  et  tandis 
qu'Edmond  Burke  la  condamnait  pour  des  raisons  profondes, 
d'autres  qui  étaient  plutôt  sympathiques  au  nouvel  ordre  de 
choses,  mais  qui  doutaient  qu'on  pût  l'établir  dans  ce  désordre, 
la  plaignaient  pour  cette  raison-là.  Désordre  et  manque  de 
formes  partout,  de  bas  en  haut,  du  premier  au  second  degré, 
chez  les  électeurs  et  chez  les  élus.  C'est  le  premier  spectacle 
qui  s'offre  aux  yeux  de  l'étranger  sur  la  terre  de  France. 

Il  se  passa  dans  notre  voyage,  écrivait  le  même  Dumont  (de  Genève), 
une  circonstance  assez  plaisante,  mais  que  je  me  rappelle  imparfaitement. 
Tout  était  en  mouvement  pour  l'élection  des  députés  aux  bailliages  :  ces 
assemblées  primaires,  composées  ou  de  bourgeois  ou  de  paysans,  ne 
savaient  comment  s'y  prendre  pour  s'organiser  et  faire  une  élection.  Déjeu- 
nant À  Montrpuil-sur-Mer  (si  je  ne  me  trompe),  et  causant  avec  notre  hôte, 
y  nous  rendit  compte  du  tumulte  et  de  l'embarras  de  leurs  séances  :  on 
avait  déjà  perdu  deux  ou  trois  jours  en  parleries  et  en  cohue;  un  prési- 
dent, un  secrétaire,  des  billets  de  sufïrage,  un  scrutin,  tout  cela  leur  était 
inconnu.  Dans  un  accès  de  gaîté,  il  nous  prit  envie  d'être  les  législateurs 
de  Montreuil  :  nous  demandons  du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  et 
noiis  voilà  tout  occupés  à  rédiger  un  très  petit  règlement  qui  indiquait  la 
marche  à  suivre  pour  la  nomination  des  députés  aux  bailliages.  Jamais 

(1)  Tactique  des  assemblées  législatives,  suivie  d'un  Traité  des  sophismes  poli- 
tiques, ouvrage  extrait  des  manuscrits  de  M.  Jérémie  Bentham,  jurisconsulte 
anglois,  par  Et.  Dumont,  membre  du  Conseil  représentatif  du  canton  de  Genève. 
-  T.  t,  Genève  et  Paris.  1816,  in-8%  J,-J.  Paschoud. 
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travail  ne  se  fît  plus  gaîment  :  il  était  interrompu  par  de  continuels  éclats 
de  rire.  Enfin,  la  besogne  faite  en  une  heure  de  temps,  nous  appelons 
notre  hôte,  nous  lisons  et  nous  expliquons  notre  code,  et  notre  bourgeois, 
tout  enchanté  de  devenir  un  personnage,  nous  conjure  de  lui  remettre  ce 
papier,  en  nous  assurant  qu'il  en  tirerait  bon  parti.  Nous  aurions  bien 
voulu  nous  arrêter  un  jour  pour  assister  à  cette  assemblée  et  voir  ces  pré- 
mices de  démocratie,,  mais  nous  étions  pressés.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  qu'arrivant  à  Paris,  nous  vîmes  bientôt  dans  les  papiers  publics  que 
l'assemblée  de  Montreuil  avait  fini  son  élection  la  première,  et  qu'on  don- 
nait de  grands  éloges  à  l'ordre  qu'elle  avait  su  établir. 

Ce  petit  fait  n'est  pas  si  insignifiant  qu'il  paraît  d'abord:  il  montre  bien 
l'insouciance  ou  l'ignorance  de  l'administration  qui,  en  ordonnant  une 
chose  aussi  insolite  qu'une  élection  populaire,  n'avait  pas  pensé  à  accom- 
pagner la  loi  d'un  mode  réglementaire  qui  prévînt  la  confusion  et  les  dis- 
putes (1). 

De  même  à  Paris,  dans  les  assemblées  de  sections  pour  la  no- 
mination des  électeurs  : 

Quoiqu'il  y  eût  des  ordres  pour  n'admettre  que  les  habitans  de  la  sec- 
tion, cet  ordre  fut  très  peu  suivi...  Après  les  premiers  momcns,  on  laissa 
passer  tous  ceux  qui  se  présentaient  en  habit  décent.  Dans  plusieurs  sec- 
tions, on  eut  de  la  peine  à  réunir  un  nombre  suffisant  de  personnes... 
J'étais  à  la  section  des  Filles  Saint-Thomas...  Pendant  longtemps,  il  n'y  avait 
pas  deux  cents  individus.  L'embarras  de  se  mettre  en  action  était  extrême; 
le  bruit  était  affreux.  Tout  le  monde  était  debout,  tous  parlaient  à  la  fois; 
les  plus  grands  elTorts  du  président  n'obtenaient  pas  deux  minutes  de 
silence.  Il  y  eut  bien  d'autres  difficultés  sur  la  manière  de  prendre  les 
sufTrages  et  de  les  compter.  J'avais  recueilli  plusieurs  traits  curieux  de 
cette  enfance  de  la  démocratie,  mais  ils  sont  à  peu  près  effacés  de  ma 
mémoire;  ils  revenaient  tous  à  l'empressement  des  hommes  à  prétention, 
qui  voulaient  parler  pour  se  faire  connaître,  et  se  faire  connaître  pour  être 
élus  (2). 

De  même  et  bien  pis  encore,  aux  États-Généraux  : 

Quand  j'entrai  dans  la  salle,  il  n'y  avait  ni  sujet  de  délibération  ni  ordre 
quelconque.  Les  députés  ne  se  connaissaient  point  les  uns  les  autres;  mais 
ils  apprenaient  par  degrés  à  se  connaître  :  ils  se  plaçaient  partout  indiffé- 
remment, ils  avaient  choisi  les  anciens  pour  présider;  ils  passaient  le  jour 
à  attendre,  à  débattre  sur  de  petits  incidens,  à  écouter  les  nouvelles  pu- 
bliques, et  les  députés  des  provinces  apprenaient  à  connaître  Versailles.  La 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau  et  sur  les  deux  premières  assemblées  législatives,  par 
Etienne  Dumont  (de  Genève),  ouvrage  posthume  publié  par  M.  J.-L.  Duval, 
membre  du  Conseil  représentatif  du  canton  de  Genève;  1  vol.  in-S",  1832.  Paris, 
Gossefin  et  Bossange,  p.  29-31. 

(2)  Ibid.,  p.  39-40. 

TOME  xxxii.  —  1906.  33 
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salle  était  continuellement  inondée  de  visiteurs,  de  curieux,  qui  se  prome- 
naient partout,  et  se  plaçaient  dans  l'enceinte  même  destinée  aux  députés, 
sans  aucune  jalousie  de  la  part  de  ceux-ci,  sans  aucune  réclamation  de 
leur  privilège.  Il  est  vrai  que,  comme  ils  n'étaient  pas  constitués,  ils  se  re- 
gardaient plutôt  comme  faisant  partie  d'un  club  que  d'un  corps  poli- 
tique (1). 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  cette  fâcheuse 
absence  de  formes,  à  souffrir  de  ses  conséquences,  et  à  vouloir  y 
porter  remède.  Dans  les  «  comités  »  récemment  fondés,  chez 
Brissot,  chez  Glavière,  où  l'on  bavardait  beaucoup,  on  ne  parlait 
que  «  de  rédiger  des  déclarations  de  droit  et  des  principes  de 
travail  pour  les  Etats-Généraux  (2).  »  Le  Courrier  de  Provence, 
inspiré  par  Mirabeau,  mais  fait  en  réalité  par  ces  deux  Genevois 
anglicisans,  Dumont  et  Duroverai,  «  ne  cesse  de  revenir  sur  le 
manque  d'ordre  et  de  liaison  [de  l'assemblée]  dans  ses  opéra- 
tions de  constitution  et  de  finances  ;  sur  la  manière  de  poser  des 
principes  généraux,  sans  considérer  les  questions  de  détails; 
d'anticiper  les  décisions  d'une  manière  insidieuse...  Les  défauts 
de  sa  police  intérieure  étaient  présentés  sans  ménagement  : 
c'était  un  tableau  fidèle  de  l'incohérence,  du  désordre,  de  la 
fougue  qui  avaient  présidé  à  ses  travaux  (3).  » 

La  séance  historique  et  célèbre  entre  toutes,  la  nuit  du 
4  août  elle-même,  n'échappe  pas  aux  critiques  des  observateurs 
expérimentés  qui  connaissent  la  valeur  des  formes:  «  Jamais, 
remarque  Etienne  Dumont,  on  n'expédia  tant  d'ouvrage  en  si 
peu  d^heures.  Ce  qui  aurait  demandé  une  année  de  soins  et  de 
méditations  fut  proposé,  délibéré,  voté,  résolu  par  acclamation 
générale.  Je  ne  sais  combien  de  lois  furent  décrétées  :  l'aboli- 
tion des  droits  féodaux,  l'abolition  de  la  dîme,  l'abolition  des 
privilèges  des  provinces,  trois  articles  qui  à  eux  seuls  embras- 
saient tout  un  système  de  jurisprudence  et  de  politique,  furent 
décidés,  avec  dix  ou  douze  autres,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  au  parlement  d'Angleterre  pour  la  première  lecture  d'un 
bill  de  quelque  importance  (4).  » 

(i)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  43-44.  Voyez,  p.  54  et  suivantes,  l'incident  pro- 
voqué par  la  présence  de  Duroverai,  autre  Genevois,  ami  d'Etienne  Dumont,  dans 
l'assemblée  du  Tiers-État,  incident  qui  fournit  à  Mirabeau  l'occasion  de  son 
«  premier  triomphe.  » 

(2)  Ibid.,  p.  33. 

(3)  Ibid.,  p.  127-128. 

(4)  Ibid.,  p.  142-143. 
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Pour  être  moins  précipitée,  la  discussion  sur  le  veto  royal  ne 
fut  pas  mieux  conduite. 

Il  ne  faut  pas  imaginer  que  cet  objet  produisit  un  débat  régulier  comme 
ceux  de  la  Chambre  des  communes  en  Antrleterre  :  dès  que  la  lice  fut  ou- 
verte, on  fit  des  listes  d'orateurs  pour  et  contre  ;  chacun  d'eux  venait  tour  cà 
tour  armé  de  son  cahier,  et  lisait  une  dissertation  qui  n'avait  aucun  rapport 
à  celle  qui  venait  d'être  prononcée...  On  se  trouvait  toujours  au  même 
point;  chaque  orateur  recommençait  la  question  comme  si  on  n'avait  rien 
dit  jusqu'à  lui;  il  n'y  avait  que  la  passion  qui  pût  résister  à  l'ennui  mortel 
de  ces  séances. 

Si  encore  on  en  eût  été  quitte  pour  l'ennui  !  Mais  les  incon- 
véniens  d'une  manière  de  procéder  aussi  vicieuse  pouvaient  être 
parfois  très  graves  :  dans  les  questions  constitutionnelles,  par 
exemple,  et  précisément  dans  la  question  du  veto  absolu. 

On  aurait  dû  voir  dans  cette  occasion  combien  il  était  absurde  de  voter 
séparément  les  lois  constitutionnelles;  il  est  évident  qu'il  faut  les  comparer 
ensemble  pour  sentir  leur  convenance  ou  leur  opposition  :  telle  loi  qui 
serait  bonne  si  elle  était  combinée  avec  telle  autre  produira  un  tout  autre 
effet  si  elle  est  prise  toute  seule.  11  n'y  avait  que  la  présomption  et  l'igno- 
rance de  l'Assemblée  nationale  qui  pouvaient  l'engager  à  procéder  d'une 
autre  manière,  et  à  faire  chaque  jour  quelque  nouveau  décret  constitutionnel, 
sans  avoir  sous  les  yeux  l'ébauche  entière  de  la  constitution...  Ainsi,  la 
décision  d'une  question  dépendant  de  l'autre,  il  faut  les  avoir  toutes  sous 
les  yeux  pour  les  juger  sainement.  Ce  fut  la  plus  grande  faute  de  l'Assem- 
blée que  de  travailler  sur  des  parties  détachées  :  c'est  ainsi  qu'elle  a  pro- 
duit un  édifice  irrégulier,  sans  proportion,  sans  justesse,  où  il  y  avait  des 
parties  trop  fortes  et  d'autres  trop  faibles,  des  masses  incohérentes  qui 
n'ont  pas  pu  soutenir  le  moindre  choc,  une  élévation  gigantesque  et  des 
fondemens  qui  posaient  à  faux  sur  la  superficie  du  sol. 

Mais  la  cause?  Elle  est,  en  dernière  analyse,  dans  l'insuffi- 
sance du  règlement,  ou  tout  au  moins  l'une  des  causes  est  là  (1). 
Et  cette  insuffisance  était  rendue  doublement  déplorable  par 
l'exaspération  de  ce  défaut,  suivant  Dumont,  éminemment  fran- 
çais, «  l'extrême  impatience  de  se  produire  »  qui  donnait,  à 
chaque  instant,  «  le  désir  de  faire  une  motion  et  d'enlever  la 
primeur  d'une  autre.  » 

Point  de  concert,  point  de  préparation;  on  aimait  pour  ainsi  dire  à  se 
voler  des  propositions,  à  introduire  de  contrebande  un  article  qui  n'était 

(1)  Plus  lom  (p.  345  et  suiv.),  Etienne  Dumont  rapporte  les  fautes  de  l'Assem- 
blée nationale  à  neuf  causes^  dont  «  la  mauvaise  manière  de  délibérer  »  serait^ 
irelon  lui,   la  troisième. 
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point  à  sa  place,  à  surprendre  l'Assemblée  par  quelque  chose  d'imprévu.  On 
avait  nommé  un  comité  de  constitution,  mais  ce  comité,  plein  de  jalousie 
et  de  démêlés,  ne  sut  jamais  ni  s'entendre  ni  diriger  les  travaux  vers  un 
but  commun.  C'était  l'Assemblée  en. miniature,  les  mêmes  élémens,  les 
mêmes  préventions,  le  même  désir  de  se  surpasser  et  de  briller  exclusive- 
ment, la  même  guerre  d'amour-propre;  enfin,  chacun  prit  sur  soi  d'intro- 
duire les  matières  à  son  gré,  et  souvent  sans  autre  raison  que  le  désir  d'être 
le  premier  :  l'étude  et  la  méditation  n'entraient  pour  rien  dans  le  plan  de 
l'Assemblée  ;  tous  les  décrets  se  passaient  presque  à  la  pointe  de  l'épée, 
comme  dans  une  place  qu'on  prend  d'assaut:  il  n'y  eut  aucun  intervalle, 
aucune  trêve  accordée  aux  passions.  Après  avoir  tout  abattu,  il  fallut  tout 
refaire  à  la  fois,  et  l'Assemblée  avait  une  si  haute  opinion  d'elle-même,  sur- 
tout le  côté  gauche,  qu'on  se  serait  chargé  volontiers  de  faire  le  code  de 
toutes  les  nations...  Les  historiens  diront  assez  les  malheurs  de  la  Révolu- 
tion; mais  il  n'est  pas  moins  essentiel  de  marquer  les  fautes  primitives  qui 
ont  amené  ces  malheurs  (i), 

'■  Etienne  Dumont,  sous  l'influence  évidente  de  Bentham,  ne  se 
lasse  pas  d'y  revenir.  «  Les  formes  sont  pour  une  Assemblée  ce 
que  la  tactique  est  pour  une  armée.  Il  y  avait  autant  de  diffé- 
rence entre  les  délibérations  de  l'Assemblée  nationale  et  celles 
du  parlement  d'Angleterre  qu'entre  les  sièges  et  les  marches 
savantes  des  Autrichiens  et  les  escarmouches  ou  les  combats 
irréguliers  des  Croates  (2).  »  Ce  que  Dumont  devait  voir  si  clai- 
rement quand  il  rassemblait  ses  souvenirs  dans  le  calme  qui  suc- 
cédait au  grand  bouleversement,  plus  d'un,  en  France  même, 
aux  prises  avec  des  difficultés  quotidiennes  auparavant  insoup- 
çonnées, mais  lentement  destructrices  des  bonnes  volontés,  plus 
d'un,  rendu  inactif  malgré  lui  dans  les  temps  de  l'action,  im- 
puissant lorsqu'il  eût  tant  souhaité  de  pouvoir,  l'entrevoyait  déjà 
obscurément.  La  question  fut  soulevée  incidemment  à  la  séance 
des  États-Généraux  du  lundi  25  mai  1789  (3).  Les  Archives  par- 
lementaires relatent  ainsi  cette  affaire  : 

M.  LE  Doyen  {des  Communes)  lit  une  motion  qui  lui  a  été  remise;  elle  con- 
tient quatre  points  :  \°  Que  chaque  député  ne  pourra  entrer  qu'en  habil 
noir,  ou  du  moins  qu'il  ne  pourrait  parler  en  habit  de  couleur  ; 

2'  Que  les  étrangers  ne  pourraient  se  placer  que  sur  les  gradins  élevés 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  156-160. 

(2)  Ibid.,i>.  346. 

(3)  Elle  l'avait  été  une  première  fois  par  Leroux,  à  la  séance  du  8  mai.  Mais, 
après  une  intervention  de  Rewbel,  il  avait  été  décidé,  le  9,  sans  statuer  sur 
l'adoption  ou  le  rejet  des  quelques  articles  présentés,  «  de  laisser  provisoirement 
la  police  de  l'assemblée  à  M.  le  doyen.  » 
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sur  les  deux  côtés  de  la  salle,  et  que  les  députés  se  mettraient  dans  l'en 
ceinte  ; 

3°  Que  les  bancs  seraient  numérotés  et  tirés  au  sort,  et  les  doyens 
changés  tous  les  huit  jours; 

4°  Que  les  bancs  du  clergé  et  de  la  noblesse  seraient  toujours  vides. 

Il  s'élève  beaucoup  de  tumulte  pour  savoir  si  on  mettra  ces  quatre  pro- 
positions en  délibération. 

On  va  aux  voix  sur  les  objets  de  la  motion. 

Les  premiers  opinans  sont  d'avis  d'abandonner  cette  motion  qui  conve- 
nait peu  à  la  dignité  d'une  nation  rassemblée  ;  que  de  semblables  discus- 
sions ne  fourniraient  que  trop  de  matière  aux  plaisanteries  des  follicu- 
laires ;  et  que,  lorsqu'on  avait  à  délibérer  sur  des  affaires  beaucoup  plus 
importantes,  on  ne  devait  pas  s'agiter  sur  la  manière  dont  on  serait  vêtu. 

D'autres  veulent  prouver  que  chaque  député  ne  doit  pas  entrer  dans  la 
salle  sans  son  habit  noir,  costume  qui,  par  son  uniformité,  fait  disparaître 
la  vanité  ridicule  des  riches. 

Aussitôt  Mirabeau  : 

Toutes  ces  discussions  prouvent  la  nécessité  d'un  règlement  de  police 
dans  lequel  les  objets  proposés  pourront  être  déterminés.  Je  demande  qu'on 
nomme  des  commissaires  pour  travailler  à  la  rédaction  de  ce  règlement,  qui 
sera  sanctionné  par  l'Assemblée,  et  au  moyen  duquel  on  remédiera  au 
tumulte  et  à  la  longueur  des  délibérations.  Comme  les  délibérations  les 
plus  sérieuses  vont  se  présenter  chaque  jour,  il  faut  nécessairement  arrêter 
les  formes  les  plus  sévères  pour  établir  l'ordre  et  la  liberté  des  débats,  et 
recueillir  les  voix  dans  toute  leur  intégrité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  blesse 
aucun  amour-propre,  ni  même  que  je  m'afflige  de  nos  débats  un  peu 
bruyans,  qui  jusqu'à  présent  ont  mieux  montré  notre  zèle  et  notre  ferme 
volonté  d'être  libres  que  ne  l'eût  fait  la  tranquillité  la  plus  passive!  Mais  la 
liberté  suppose  la  discipline  ;  et  puisque  tous  les  momens  peuvent  néces- 
siter des  démarches  dont  on  ne  saurait  prévoir  toutes  les  suites  ni  s'exa- 
gérer l'importance,  il  faut,  pour  l'acquit  de  tous  nos  devoirs,  et  même  pour 
notre  sûreté  individuelle,  prendre  un  mode  de  débattre  et  de  voter  qui 
donne  incontestablement  le  résultat  de  l'opinion  de  tous. 

M.  MouNiER.  —  J'expose  qu'il  y  a  quinze  jours,  ayant  proposé  la  même 
motion,  elle  fut  rejetée  par  l'avis  même  de  M.  de  Mirabeau.  Les  causes  qui 
lui  ont  servi  de  prétexte  pour  faire  rejeter  ce  règlement  étaient  qu'il  fallait 
opposer  une  force  d'inaction  aux  refus  des  deux  ordres  de  vérifier  les  pou- 
voirs en  commun;  ces  motifs  subsistent  encore,  je  ne  peux  pas  me  rendre  à 
l'opinion  actuelle  de  M,  le  comte  de  Mirabeau. 

M.  LE  COMTE  DE  MiRABEAu.  —  Le  règlement  ne  sera  que  provisoire,  au 
lieu  qu'on  proposait,  il  y  a  quinze  jours,  un  règlement  définitif  (1). 

L'avis  de  M.  Mirabeau  passe  à  la  pluralité  de  436  voix  contre  11. 

(1)  Archives  parlementaires  de  1787  à  iS60.  Recueil  complet  des  débats  législa- 
tifs et  politiques  des  Chambres  françaises,  imprimé  par  ordre  de  l'Assemblée  natio- 
nale sous  la  direction  de  MM.  Mavidal,  Laurent  et  Clavel,  1"  série  (1789  à  1799], 
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Mirabeau  est  maintenant  plus  convaincu  que  personne  en 
France  de  la  nécessité  pour  une  assemblée  de  se  donner  un  bon 
règlement  ;  il  en  a  une  conviction  tout  anglaise,  et  qui  se  fonde 
sur  la  meilleure  des  raisons.  Il  a  peut-être  déjà  entre  les  mains, 
en  tout  cas  il  sait  qu'on  prépare  à  son  usage  la  compilation, 
d'ailleurs  sommaire,  qu'il  va  lui-même  publier  sous  ce  titre  : 
Règlemens  observés  dans  la  Chambre  des  communes  pour  débattre 
les  matières  et  pour  voter,  traduit  de  l'anglais,  mis  au  jour  par 
le  comte  de  Mirabeau,  1789.  La  préface,  qui  porte  sa  griife,  est 
d'une  impérieuse  brièveté,  —  imperatoria  brcvitas  :  —  la  voici, 
d'après  le  texte  de  l'édition  originale,  devenue  extrêmement  rare 
dès  1816,  quand  Dumont  la  réimprima  à  la  suite  du  traité  de 
Bentham,  mais  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre 
des  députés,  dans  la  collection  Portier  (de  l'Oise)  (1). 

J'ai  cru  qu'il  seroit  utile,  dans  la  situation  présente  aes  affaires  natio- 
nales, de  connoître  le  règlement  qu'observe  la  Chambre  des  communes 
d'Angleterre  pour  débattre  les  questions  politiques  et  pour  voler. 

Un  peuple  depuis  si  longtemps  occupé  d'affaires  publiques  dans  de 
grandes  assemblées  doit  nécessairement  s'être  approché  de  bien  près  du 
mieux  possible,  du  moins  quant  aux  formes  indispensables,  pour  préserver 
les  débats  de  toute  confusion,  et  le  résultat  des  opinions  de  toute  incerti- 
tude. 

Aucun  ouvrage  anglois  n'a  fait  connoître  exactement  ces  formes  :  le 
compte  qu'on  en  va  rendre  n'est  pas  complet,  mais  tout  ce  qu'il  contient  est 
authentique. 

Je  dois  ce  travail,  entrepris  uniquement  pour  la  France,  à  un  Anglois 
qui,  jeune  encore,  a  mérité  une  haute  réputation,  et  que  ceux  dont  il  est 
particulièrement  connu  regardent  comme  une  des  espérances  de  son  pays. 
C'est  un  de  ces  Philosophes  respect*ib'fis,  dont  le  civisme  ne  se  borne  point 
à  la  Grande-Bretagne.  Citoyens  dû  trii.nde,  ils  désirent  sincèrement  que  les 
Français  soient  aussi  libres,  et  non  moins  généreux  qu'eux-mêmes.  «  Leur 

t.  VIII,  du  5  mai  1789  au  15  septembre  1789,  p.  47-48.  C'est  dans  cette  séance,  et  à 
propos  de  l'expression  employée  par  Meunier  :  «  M.  le  comte  de  Mirabeau,  »  qu'il 
arriva  à  l'illustre  tribun  une  petite  histoire  assez  désagréable  : 

«  Un  membre.  J'observe  que  les  rangs  et  les  titres  ne  doivent  pas  être  répétés 
sans  cesse  dans  une  assemblée  d'hommes  égaux. 

M.  LE  COMTE  DE  MiRABEAU.  J'attachc  sl  pou  d'importance  à  mon  titre  de  comte 
que  je  le  donne  à  qui  le  voudra  ;  mon  plus  beau  titre,  le  seul  dont  je  m'honore, 
est  celui  de  représentant  d'une  grande  province,  et  d'un  grand  nombre  de  mes 
concitoyens. 

Un  membre,  ie  suis  de  l'avis  de  M.  le  comte  de  Mirabeau.  Je  dis  M.  le  comte,  car 
j'attache  si  peu  d'importance  à  un  semblable  titre,  aujourd'hui  si  prodigué,  que  je 
le  donne  gratis  à  qui  voudra  le  porter.  » 

(1)  Bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés,  Révolution  française,  342-343.  Per' 
sonnages,  Mirabeau,  89.  B''  164, 
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nombre  ost  très  considérable,  dit  M.  De  R.  dans  une  de  ses  lettres  :  quoique 
sensibles  à  l'honneur  qui  résulte  pour  leur  patrie  de  ce  que  la  liberté 
angloise  est  presque  passée  en  proverbe,  ils  ne  souhaitent  cependant  rien 
avec  plus  d'ardeur,  que  de  voir  cette  distinction  se  confondre  dans  la 
liberté  générale  de  l'Europe.  » 

Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que  l'Auteur,  après  avoir  fini  son  travail,  l'a 
communiqué  à  plusieurs  membres  de  la  législature,  qui,  ayant  fait  un 
grand  nombre  de  campagnes  parlementaires,  en  connoissent  toute  la  tac- 
tique ;  ainsi  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  cet  écrit  est  classique  en  son 
genre. 

La  réimpression  de  cette  préface  par  Dumont  (de  Genève)  est 
fidèle,  à  cela  près  qu'il  supprime  les  initiales:  M.  De  R.,  et  les 
remplace  par  ces  mots  :  r  mit  eu?'  de  cet  écrit,  sans  que  le  motif 
de  la  substitution  apparaisse  suffisamment.  Au  contraire,  c'est 
Dumont  qui  nous  apprend  ici  que  M.  De  R.  est  bien  «  l'auteur  de 
cet  écrit,  »  et  c'est  lui  encore  qui,  ailleurs,  dans  ses  Souvenirs, 
nous  apprendra  comment  s'appelait,  de  son  nom  entier,  M.  De  R. 
On  sait  que,  dans  l'activité  prodigieuse  dont  sa  personne  débor- 
dait, dans  la  perpétuelle  éruption  de  son  cerveau,  Mirabeau  ne 
pouvait  rencontrer  une  personne  instruite  ou  capable  sans  cher- 
cher tout  de  suite  à  s'en  faire  un  collaborateur,  un  fournisseur 
de  projets  et  de  renseignemens. 

Il  avait  toujours  sur  lui  quelque  questionnaire  :  Liste  des  ar- 
ticles que  Dumont  s^ engage,  foi  d'amitié,  à  traiter  consciencieu- 
sement et  à  envoyer  à  Miî^abean  très  peu  de  te?nps  après  son 
retour  à  Londres  (1).  Rarement  l'interlocuteur  se  faisait  prier  : 
aider  le  comte  de  Mirabeau,  n'était-ce  pas  se  couvrir  un  peu  soi- 
même  de  la  gloire  dont  tout  un  peuple  le  couvrait?  Et  Mirabeau 
du  reste  était  bon  prince  :  il  avait  sa  façon  à  lui  de  n'être  pas 
ingrat  :  «  Quand  j'ai  travaillé  pour  Mirabeau,  il  me  semble  que 
j'avais  le  plaisir  d'un  homme  obscur  qui  aurait  changé  ses 
enfans  en  nourrice  et  les  aurait  introduits  dans  une  grande  fa- 
mille :  il  serait  obligé  de  les  respecter,  quoiqu'il  fût  leur  père. 
C'était  mon  cas  :  une  fois  que  Mirabeau  les  avait  adoptés,  il  les 
aurait  défendus  même  contre  moi;  bien  plus,  il  m'aurait  permis 
de  les  admirer  comme  un  trait  d'estime  et  d'amitié  pour  lui- 
même  (2).  » 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  les  Règlêmens  observés 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  26. 

(2)  Ibid.,  p.  109  (note). 
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dans  la  Chambre  des  communes,  l'auteur  du  recueil  était  M.  de  R., 
c'est-à-diri'e  Romilly;  Etienne  Dumont  en  était  le  traducteur,  et 
Mirabeau,  de  par  les  vingt  lignes  de  sa  préface,  avait  fait  à  ce 
bâtard  inconnu  l'honneur  de  le  reconnaître. 

Romilly  avait  fait  un  travail  très  intéressant  sur  les  règlemens  observés 
par  les  Chambres  des  communes  en  Angleterre.  Ces  règlemens  sont  le  fruit 
d'une  expérience  raisonnée,  et  plus  on  les  examine,  plus  on  les  admire  ;  ce 
sont  des  coutumes  qui  se  conservent  soigneusement  dans  un  corps  att-entif 
à  ne  rien  innover;  elles  ne  sont  point  écrites;  il  fallut  beaucoup  de  soins 
et  de  peines  pour  les  rédiger.  Ce  petit  code  indiquait  la  meilleure  manière 
déposer  les  questions,  de  préparer  les  motions,  de  les  débattre,  de  recueillir 
les  suffrages,  de  nommer  les  comités,  de  traiter  les  affaires  en  les  faisant 
passer  par  différentes  gradations,  en  un  mot,  toute  la  tactique  d'une  assem- 
blée politique.  J'avais  traduit  cet  écrit  au  commencement  des  États-Géné- 
raux; Mirabeau  le  présenta  et  le  déposa  sur  le  bureau  des  communes,  lors- 
qu'il était  question  de  faire  un  règlement  pour  l'Assemblée  nationale.  «  Nous 
ne  sommes  pas  Anglais  et  nous  n'avons  pas  besoin  des  Anglais,  »  voilà  la 
réponse  qui  lui  fut  faite.  On  ne  donna  pas  la  plus  légère  attention  à  cet 
écrit,  qui  fut  imprimé;  on  ne  daigna  pas  s'informer  de  ce  qui  se  passait  dans 
un  corps  aussi  célèbre  que  le  Parlement  britannique  :  la  vanité  naX,ionale 
était  blessée  de  l'idée  d'emprunter  la  sagesse  d'une  autre  nation,  et  ils  ai- 
mèrent mieux  persister  jusqu'à  la  fin  dans  le  mode  de  délibération  le  plus 
mauvais  et  le  plus  dangereux;  la  séance  du  4  août  en  était  la  preuve  (1). 

Tel  est  l'universel  et  éternel  refrain  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
Anglais  et  nous  n'avons  que  faire  de  ce  que  font  les  Anglais  !  » 

Quand  Brissot  parlait  de  constitution,  sa  phrase  familière  était  :  «  Voilà 
ce  qui  a  perdu  l'Angleterre!  »  Sieyès,  Dupont,  Condorcet,  Garât  et  quantité 
d'autres  que  j'ai  connus,  avaient  précisément  la  même  opinion.  «  Gomment, 
lui  dit  un  jour  Duroverai,  feignant  de  l'étonnement,  l'Angleterre  est  perdue! 
Depuis  quand  avez-vous  cette  nouvelle,  et  par  quelle  latitude  s'est-elie 
perdue?  » 

Mais  ni  Brissot,  ni  Dupont,  ni  Condorcet,  ni  Garât,  ni  Sieyès 
n'en  voulaient  démordre.  Ils  niaient  l'histoire,  ils  niaient  l'expé- 
rience, eux  qui  les  premiers  et  pour  la  première  fois,  à  les  en 
croire,  apportaient  au  monde,  avec  la  Révolution,  l'évangile  des 
temps  nouveaux  où  tout  serait  nouveau  ou  renouvelé.  Sieyès 
surtout  était  terrible,  quand  il  avait  un  plan  :  «  Ardent  et  actif 
dans  son  parti,  il  fait  plus  faire  qu'il  ne  fait  lui-même...  Girar- 
din  disait  de  lui  qu'il  est  à  un  parti  ce  que  la  taupe  est  au  gazon  : 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  165. 


LA    MÉTHODE    LÉGISLATIVE.  521 

il  le  laboure  et  le  soulève.  »  Or,  à  cette  heure  et  sur  ce  sujet,  il 
avait  son  plan  :  ((  C'était  lui  qu'on  pouvait  regarder  comme  le 
vrai  meneur  du  Tiers-Etat,  quoiqu'il  se  montrât  moins  que  per- 
sonne; mais  son  écrit  sur  les  Moyens  d'exécution,  etc.,  avait 
tracé  la  marche  de  l'Assemblée  (1).  » 

II 

Cet  écrit  forme  une  grosse  brochure  de  168  pages,  divisée  en 
trois  sections  :  I.  Les  États-Généraux  ont  le  pouvoir  législatif.  — 
II.  //  ne  tient  qu'aux  États-Généraux  d'exercer  librement  leur 
pouvoir  législatif.  —  III.  Les  Etats-Généraux  peuvent  rendre 
permanent  et  indépendant  le  résultat  de  leurs  délibérations.  Par 
surcroît,  deux  hors-d'œuvre,  à  la  section  II  et  à  la  section  III  : 
De  la  banqueroute  ;  et  Développemens  concernant  la  banque- 
route. J'ai  lu  et  relu  le  mémoire  de  Sieyès;  il  faut  bien  l'avouer  : 
il  est  fastidieux  et  vide.  C'est  un  délire  de  raison  raisonnante.  La 
raison,  rien  que  la  raison,  et  jamais  avant  nous,  ni  ailleurs  que 
chez  nous,  ni  parmi  d'autres  que  nous,  ni  parmi  nous-mêmes 
aux  heures  qui  n'étaient  pas  celle-ci,  jamais,  jamais  on  ne  fut 
raisonnable.  Les  siècles  précédens,  et  le  présent  même,  jusqu'à 
hier,  sont  noirs  de  préjugés  gothiques  :  à  quoi  bon  promener 
dans  leurs  ténèbres  un  flambeau  qui  ne  fera  qu'y  ajouter  sa 
fumée,  et  que  le  vent  des  controverses  éteindra  sans  qu'il  nous 
ait  éclairés?  Avec  quel  mépris  de  théologien  accoutumé  aux  cer- 
titudes l'abbé  Sieyès  traite  l'histoire  et  ses  tâtonnemens!  Mépris 
si  affiché,  qu'il  ne  doit  pas  tenir  seulement  à  la  construction  et 
aux  habitudes  mentales  du  député  de  Paris;  bien  qu'il  ne  le  dise 
nulle  part,  on  peut  cro  .;  qu'à  l'aversion  systématique  pour 
l'histoire  et  l'expérience  se  mêle  une  crainte  politique  :  proba- 
blement celle  de  voir  les  Etats-Généraux,  en  reprenant  leurs  an- 
ciennes formes,  se  resserrer,  —  et  restreindre  leur  pouvoir,  — 
dans  leurs  anciennes  limites.  Mais,  toutes  deux  mêlées  ainsi, 
aversion  systématique  et  crainte  politique,  comme  elles  l'assour- 
dissent à  toutes  les  voix,  l'aveuglent  à  toutes  les  lumières  du 
passé  !  Point  de  conseil  qu'il  ne  repousse,  point  de  témoignage 
qu'il  ne  récuse.  La  raison!  il  ne  connaît  qu'elle,  et,  en  fait  de 
raison,  que  sa  raison  à  lui,  tout  au  plus  que  leur  raison  à  eux, 

(1)  Souvenirs  sur  Mirabeau,  p.  65-66. 


522  REVUE    DES    DEUX     MONDES. 

Je  veux  dire  celle  seulement  de  ses  contempojains,  pourvu  encore 
qu'elle  soit  d'accord  avec  la  sienne,  et  qu'elle  ne  dépasse  point 
un  certain  âge  au  delà  duquel  elle-même  n'est  plus  que  sottise 
incurable,  ossification  ou  pétrification  d'erreurs  :  «  A  la  raison 
de  soixante  ans,  il  n'y  a  pas  de  remède!  » 

Laissons  cela.  A  peine  le  sujet,  tel  qu'il  semblerait  devoir  se 
développer  d'après  le  titre,  est-il  touché  dans  une  trentaine  de 
pages.  Et  si  l'abbé  Sieyès  en  a  deviné  l'importance,  cette  insuf- 
fisance, dirai-je,  cette  quasi-indigence  de  «  moyens  »  chez 
un  homme  qui  justement  se  flatte  d'indiquer  les  «  moyens  d'exé- 
cution, »  n'est-ce  pas  comme  une  preuve  indirecte  que  tout  de 
même  l'histoire  et  l'expérience  sont  bonnes  à  quelque  chose,  ne 
serait-ce  qu'à  suggérer  des  expédiens  ?  Des  quatre  ou  cinq  para- 
graphes qui,  dans  la  deuxième  section  du  Mémoire  de  Sieyès, 
peuvent  passer  pour  une  ébauche  de  règlement,  voici  à  peu  près 
tout  ce  qui  est  à  retenir.  D'abord,  —  et  pouT  garaitir  la  liber  lé 
intérieure  des  Etats-Généraux,  —  Sieyès  pose  en  principe  «  la 
nécessité  d'une  police  dans  une  assemblée  de  mille  à  douze  cents 
personnes,  surtout  si  l'on  fait  attention  que  la  prérogative  de 
n'être  pas  responsable  au  dehors  est  essentielle  aux  membres 
d'un  corps  législatif,  et  que  cette  prérogative  ne  pourrait  cepen- 
dant pas  subsister,  s'il  n'y  avait  dans  ce  corps  une  sorte  de  tri- 
bunal établi  pour  £aire  justice  (1).  »  Le  futur  théoricien  du  Tiers 
présente  ensuite  ce  qu'il  appelle  des  «  Statuts  de  police  person- 
nelle, »  qui,  dépouillés  de  la  phraséologie  ordinaire,  se  résument 
en  ces  dispositions  :  1°  L'irresponsabilité  des  députés  est  assurée 
pour  ce  qu'ils  disent  à  la  tribune.  2°  L'Assemblée  nommera, 
parmi  ses  membres,  trois  procureurs  de  police,  et  un  Comité  de 
justice  composé  de  douze  personnes.  3"  Les  trois  procureurs  de 
police  seront  chargés  :  a)  de  rappeler  à  l'ordre  ceux  qui  s'en 
écarteront;  b)  de  suspendre  provisoirement  de  la  parole  ceux 
qui  s'écarteront  de  l'ordre  ;  c)  de  citer  au  Comité  de  justice  tout 
membre  qui  aura  refusé  d'obéir  à  la  suspension  provisoire  de  la 
parole,  et  tout  membre  qui  commettrait  dans  l'assemblée  un 
délit  ou  une  faute  graves.  4°  Le  Comité  de  justice  prononcera 
à  la  majorité  de  sept  voix.  5°  Il  sera  de  sa  compétence  ;  a)  Je 
punir  définitivement  le  refus  de  déférer  à  la  suspension  provi- 
soire, la  peine  prévue  étant  la  suspension  de  la  parole  ou  l'ex- 

(1)  Vues  sur  les  moyens  d'exécution  dont  les  rcprésentans  de  la  France  pourront 
disposer  en  1789,  p.  76-71. 
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clusion  temporaire  ;  b)  de  juger  définitivement  aussi  les  autres 
fautes  dont  la  peine  n'ira  pas  jusqu'à  V interdiction  absolue;  pour 
l'interdiction  absolue,  le  Comité  ne  jugera  qu'à  la  charge  de 
ïa'ppel.  6''  L'appel  sera  porté  devant  l'Assemblée,  qui  pronon- 
cera en  dernier  ressort  l'interdiction  absolue  et  le  renvoi,  s'il  y 
a  lieu,  aux  juges  ordinaires.  7°  L'interdiction  absolue  impli- 
quera l'exclusion  de  l'Assemblée,  de  nouvelles  élections,  et  l'iné- 
ligibilité  de  l'interdit. 

L'ébauche  demeure  donc  fort  imparfaite,  car  cette  question 
de  la  police  intérieure,  —  le  mot  étant  pris  au  sens  étroit,  — ^ 
est  à  peu  près  la  seule  que  Sieyès  ait  examinée  au  fond  ;  en  de- 
hors d'elle,  on  ne  trouve  guère  que  de  brèves  observations, 
faites  comme  en  courant,  sur  le  «  partage  des  voix  »  et  la 
«  méthode  de  voter  par  sections  (1),  »  ou  sur  le  choix  et  le 
rôle  du  président,  —  ces  dernières  plus  intéressantes,  parce 
qu'elles  vont  nous  permettre  une  comparaison  exacte  entre  les 
idées  françaises  et  les  idées  anglaises,  en  ce  même  moment, 
quant  à  l'organisation  et  au  fonctionnement  d'une  Assemblée 
parlementaire.  Si,  en  effet,  c'est  en  1816  qu'Etienne  Dumont  fit 
imprimer  chez  Paschoud,  à  Genève,  la  Tactiq^iie  des  Assemblées 
législatives,  «  ouvrage  extrait  des  manuscrits  de  M.  Jérémie  Ben- 
tham,  jurisconsulte  anglois,  »  lui-même  pourtant  nous  apprend  (2) 
à  quelle  date  et  dans  quelles  conditions  cet  ouvrage  fut  com- 
posé : 

Le  premier  dessein  de  ce  traité  fut  suggéré  par  les  procès-verbaux  des 
Assemblées  provinciales.  Les  nombreuses  questions  qui  s'élevèrent  sur  leur 
police  intérieure,  et  les  embarras  qui  se  manifestèrent  dans  leurs  délibéra- 
tions, conduisirent  M.  Bentham  à  méditer  sur  les  principes  de  cet  art.  Il 
avoit  commencé  son  travail  à  l'époque  de  la  seconde  convocation  des 
Notables  ;  il  espéroit  l'achever  avant  l'ouveriure  des  États-Généraux  et  se 
proposoit  de  leur  en  faire  l'offrande  :  «  Je  reietterois  avec  horreur  l'impu- 

(1)  Vues  sur  les  jnoyens  d'exécution,  p.  84  et  88. 

f2)  Discours  préliminaire  à  la  Tactique  des  assemblées  législatives,  t.  I".  Genève 
et  Paris,  1816,  J.-J.  Paschoud,  p.  18.  —  Cf.  Plan  of  parliamentan/  Refonn  in  the 
form  of  a  Catechism,  vcitli  Reasons  for  each  article,  with  an  Introduction, 
shewing  the  Necessity  of  radical,  and  Inadequacy  of  moderate  Reform,  by  Jeremy 
Bentham,  esq.  London,  1817,  R.  Hunter  ;  et  A  Fragment  on  Government,  or  a 
Comment  on  the  commentaries  :  being  an  Examination  of  what  is  delivered  on  the 
subject  of  Government  in  gênerai,  in  the  Introduction  to  sir  William  Blackstone's 
Commentaires  :  with  a  préface,  in  which  is  given  a  Critique  on  the  wor/e  at  large, 
by  Jeremy  Bentham,  esq.  of  Lincoln's-inn.  2°  édition  augmentée.  London,  1823  ; 
W.  Pickering  et  E.  Wilson.  —  Consulter  aussi  Commentaires  de  Blackstone,  tra- 
duction française,  t.  I'^ 
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tation  de  patriotisme,  dit-il  dans  un  projet  de  dédicace,  si,  pour  être  l'ami 
de  mon  pays,  il  falloit  être  l'ennemi  du  genre  humain.  Les  intérêts  perma- 
nens  de  tous  les  peuples  sont  les  mêmes.  Je  fais  du  bien  à  ma  patrie,  si  je 
puis  contribuer  à  donner  à  la  France  une  constitution  plus  libre  et  plus 
heureuse. 

-  Lorsque  les  Etats-Généraux  se  réunirent,  «  l'ouvrage  de 
M.  Bentham  était  loin  d'être  fini.  »  Il  ne  devait  jamais  l'être,  au 
moins  par  l'auteur  lui-même,  qui  l'abandonna  «  dès  qu'il  ne  vit 
plus  l'occasion  d'en  faire  un  usage  immédiat.  »  Nous  n'en 
savons,  dans  sa  forme  originale,  que  ce  que  Dumont  veut  bien 
nous  en  dire,  et  ce  qu'il  nous  en  dit,  je  ne  le  cache  pub,  me  met 
un  peu  en  méfiance  contre  sa  seconde  forme,  celle  sous  laquelle 
il  nous  est  parvenu.  Tel  qu'il  était  sorti  des  mains  de  Bentham, 
Etienne  Dumont  assure  qu'«  il  n'étoit  pas  propre  à  une  tra- 
duction. » 

Non  seulement  il  est  incomplet,  mais,  de  plus,  il  paroîtroit  suranné  à 
plusieurs  égards.  Il  étoit  fait  pour  la  circonstance.  Le  but  qu'il  se  proposoit 
l'engageoit  à  entrer  dans  beaucoup  de  discussions  critiques  sur  les  vices 
des  anciennes  formes  adoptées  en  France  ;  cette  controverse  étoit  néces- 
saire alors,  elle  seroit  aujourd'hui  sans  intérêt. 

La  [méthode  qu'il  avoit  prise  n'étoit  pas  certainement  celle  qu'on  vou- 
droit  choisir  pour  l'agrément  du  lecteur,  quelque  instructive  qu'elle  soit. 
Cette  méthode  consiste  à  présenter  un  règlement  tout  fait,  article  par  ar- 
ticle, en  forme  de  loi,  en  accompagnant  chaque  règle  des  raisons  qui  la 
justifient.  Le  texte  de  la  loi,  qu'on  a  toujours  devant  les  yeux  pour 
l'expliquer,  soumet  l'écrivain  au  genre  didactique  le  plus  sévère,  et  ne  lui 
permet  pas  le  plus  léger  écart. 

L'auteur  s'étoit  soumis  à  une  gêne  de  plus,  car  il  n'en  craint  aucune 
quand  elle  peut  contribuer  à  l'instruction  et  à  la  clarté.  Dans  tout  ce  com- 
mentaire, il  procède  par  questions  et  par  réponses  ;  méthode  excellente 
Ijour  établir  précisément  quelle  est  la  difficulté  à  résoudre,  et  pour  mettre 
le  lecteur  en  état  de  juger  si  la  solulion  est  satisfaisante.  Mais  cette  forme 
de  catéchisme,  outre  ses  longueurs,  a  l'inconvénient  de  couper  tous  les 
sujets  en  petites  parties,  et  d'éteindre  l'intérêt  par  le  défaut  de  liaison. 

Ici  commencent  les  Confessions  de  Dumont  (de  Genève)  ;  on 
ne  peut  que  regretter  qu'il  n'ait  pas  tout  dit.  C'est  un  cas  littéraire 
bien  particulier  que  le  sien;  il  passe  sa  vie  à  emprunter  aux  uns 
pour  prêter  aux  autres,  et  il  fournit  à  Mirabeau,  mais  il  se  four- 
nit chez  Bentham.  Tour  à  tour  arrangeur  et  arrangé,  dans  le 
commerce  de  l'esprit,  il  est  une  sorte  d'intermédiaire  patenté, 
qui  fait  la  commission  et  l'exportation.  Et  l'on  aimerait  cependant 
savoir,  sur  chaque  chapitre,  ce  qui  est  de  Dumont  et  ce  qui  est 
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de  Bentham!  Quoi  de  plus  agaçant  que  de  ne  pas  distinguer 
sûrement  l'anglais  du  genevois,  je  veux  dire  les  exemples  tirés 
des  ((  règlemens  observés  dans  la  Chambre  des  communes,  » 
d'avec  le  «  règlement  pour  le  Conseil  représentatif  de  la  ville  et 
république  de  Genève?  »  Sans  doute,  aux  appendices,  les  docu- 
mens  sont  séparés,  mais,  dans  le  texte,  les  enseignemens  ou  les 
renseignemens  se  confondent.  De  toute  façon,  nous  pouvons  du 
moins  connaître,  par  Dumont,  combien,  sur  ce  point  spécial  des 
pouvoirs  et  des  qualités  du  président,  l'opinion  de  Bentham 
diffère  de  celle  de  Sieyès. 

Comme  aucune  province,  déclare  Sieyès  (1),  n'a  le  droit  d'en  dominer 
une  autre,  il  seroit  ridicule  que  l'une  d'elles  y  prétendît  le  privilège  de 
donner  un  président  aux  États-Généraux.  On  a  généralement  en  France  des 
préjugés  singuliers  sur  l'importance  d'un  président  d'assemblée.  On  le 
regarde  comme  étant  à  la  tête  de  la  besogne,  comme  fait  pour  la  diriger. 
Une  erreur  aussi  dangereuse  vient  de  ce  que  le  ministre  a  eu  intérêt  que 
toutes  les  assemblées  du  Royaume  ne  délibérassent  que  sous  son  autorité... 

On  conçoit  [qu'avec  de  pareilles  idées,  le  gouvernement  a  dû  regarder 
les  présidens  de  ce's  différens  corps  comme  des  mandataires  faits  pour  lui 
répondre  de  tout  ce  qui  s'y  passe.  Bientôt  tous  l^s  présidens  d'assemblée 
ont  été  à  sa  nomination,  directement  ou  indirectement.  Ils  sont  devenus  ses 
correspondans  naturels.  Leur  influence,  leur  autorité  se  sont  accrues  pai 
mille  moyens.  Ils  ont  mis  la  main  à  tout;  ils  ont  proposé,  dirigé,  gouverné. 
Les  alTaires  publiques  ont  été  leur  affaire  particulière,  convenue  d'avance 
avec  le  ministre  dont  ils  se  sont  fait  honneur  d'être  les  familiers. 

Il  faut  croire  que  les  États-Généraux  de  la  Nation  n'adopteront  point  un 
semblable  système.  Le  président  ou  les  présidens,  qu'ils  éliront  librement, 
ainsi  que  tous  les  autres  officiers  intérieurs,  parmi  les  membres  seulement 
de  l'Assemblée,  ne  sortiront  pas  plus  que  les  autres  officiers  des  fonctions 
qui  leur  seront  attribuées.  Celles  du  Président  consistent  à  recueillir  les 
voix,  suivant  des  formes  prescrites,  à  prendre  la  parole  au  nom  de  l'assem- 
blée dans  les  occasions  ordinaires,  et  toutes  les  fois  que,  pour  une  députa- 
tion,  par  exemple,  ou  dans  une  affaire  importante,  il  n'auroit  pas  été 
nommé  un  orateur  ad  hoc.  Le  Président  enfin  a  le  soin  d'expliquer  l'état  de 
la  question  à  ceux  qui  paroîtroient  ne  l'avoir  pas  entendue.  S'il  va  au  delà; 
si  vous  permettez  que  votre  Président,  ou  tout  autre  membre,  se  fasse  plus 
ou  moins  clairement  l'interprète  d'un  pouvoir  étranger,  vous  donne  à  en- 
tendre qu'il  sait,  àac  certains  égards,  ce  que  l'Assemblée  ignore,  ou  devienne 
porteur  de  promesse  delà  part  du  ministre;  si  vous  souffrez  que, de  quelque 
manièi-e  que  ce  soit,  un  tente  d'influencer  le  débat^  comme  disent  les  Anglais, 
il  s'introduira  parmi  vous  des  abus  de  la  plus  dangereuse  conséquence. 

Vous  ne  devez  pas  souffrir  non  plus] que  votre  Président  nomme  les 

(i)  Vues  sur  les  moyens  d'exécution,  p.  81  et  suivantes. 
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membres  qui  doivent  composer  les  commissions  auxquelles  l'Assemblée 
renverra  la  préparation  des  affaires  importantes  ou  épineuses,  ou  qu'il 
forme  de  ces  commissions  à  volonté. 

On  lui  accorde  assez  généralement  le  droit  de  départager  les  voix,  ou  la 
voix  prépondérante,  en  cas  de  partage  dans  les  opinions;  ce  privilège  est 
énorme;  il  ne  faut  point  en  faire  l'apanage  d'une  place.  La  décision  dépen- 
droit  trop  évidemment  d'une  volonté  particulière.  Il  faut  reporter,  le  plus 
que  l'on  peut,  cette  voix  décisive  à  la  volonté  générale  qui,  si  elle  ne  peut 
prononcer  directement,  prononcera  au  moins  indirectement.  Il  appartient 
donc  aux  bons  principes  que  l'Assemblée  élise  la  personne  qui  aura  le  droit 
de  départager  les  voix,  et  à  la  bonne  politique  que  ce  ne  soit  pas  toujours 
la  même  personne  qui  exerce  cette  fonction  publique.  Je  propose  de 
nommer  tous  les  quinze  jours  trois  membres  parmi  "ceux  qui  jouissent 
d'une  réputation  de  vertu,  et,  lorsqu'il  y  aura  partage  dans  les  opinions, 
les  membres  élus  tireront  au  sort  à  qui  restera  la  voix  prépondérante.  Mais 
je  m'aperçois  que  je  vais  au  delà  de  ma  tâche. 

Il  est  vraisemblable  qu'après  avoir  renfermé  le  Président  dans  ses  véri- 
tables fonctions,  on  trouvera  moins  de  difficultés  à  se  rapprocher  du  prin- 
cipe d'égalité  et  de  prudence  qui  veut  qu'un  Président  des  États-Généraux 
ne  soit  qu'hebdomadaire,  et  j'en  dis  autant  de  celui  que  chaque  section, 
chaque  bureau,  chaque  commission,  doit  élire  dans  son  sein;  d'ailleurs, 
puisqu'on  ne  doit  souffrir  aucune  prééminence  entre  les  provinces,  comme 
entre  les  sections,  la  mesure  que  nous  proposons  ici  laisse  aux  États-Géné- 
raux l'avantage  de  choisir  les  Présidens  alternativement  dans  chaque  pro- 
vince et  dans  chaque  section.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  les  deux  premiers 
ordres  ne  voudront  jamais  être  présidés  par  un  membre  du  Tiers,  car  on  ne 
saurait  être  mieux  et  plus  honorablement  présidé  que  par  celui  que  l'on 
choisit  soi-même.  Une  exclusion  positive  n'est  qu'une  [injure  gratuite  pour 
les  personnes,  et  une  absurdité  dans  les  affaires. 

Ainsi  l'abbé  Sieyès  veut  des  présidens  qui  non  seulement 
soient  indépendans  de  la  couronne,  qui  non  seulement  ne  soient 
pas  les  hommes  du  roi,  chargés  par  ses  ministres  de  tenir  ses 
Etats  pour  y  faire  prévaloir  ses  volontés,  mais  encore  qui,  pour 
n'être  pas  soupçonnés  de  céder  à  une  influence  extérieure  à 
l'Assemblée,  n'aient  aucune  influence  sur  l'Assemblée,  et  qui, 
pour  n'en  avoir  aucune,  soient,  d'une  part,  «  renfermés  dans 
leurs  véritables  fonctions  »  et,  d'autre  part,  éminemment  tempo- 
raires, «  hebdomadaires.  »  C'est  tout  justement  le  contraire  que 
voudrait  Bentham,  au  moins  quant  à  la  durée;  ou  plutôt  il  veut 
la  même  chose  que  Sieyès,  —  et  comment  ne  pas  la  vouloir?  — 
mais  par  le  moyen  opposé.  Ce  que  Sieyès  demande  au  change- 
ment, il  le  demande  à  la  permanence  :  Un  Président,  —  unique, 
—  j)ermanent,  —  toujours  subordonné  à  l'Assemblée,  —  n'y 
exerçant  d'autres  fonctions  que  celles  de  son  office,  —  élu  par 
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ellesenlc-i  amovible  par  elle  seule.  La  thèse  posée  en  ces  termes, 
avec  sa  netteté  ordinaire  qui,  lorsque  la  bizarrerie  parfois  re- 
cherchée de  l'expression  ne  vient  pas  la  brouiller,  découpe  la 
pensée  en  formules  et  comme  en  silhouettes  devant  les  yeux, 
Bentham  l'appuie  de  l'argumentation  pressante  et  pénétrante, 
forte  de  l'incomparable  force  de  son  analyse,  qui  lui  est  propre 
et  qui  le  fait  lui-même  entre  tous. 

Ce  Président  unique  doit  être  permanent,  —  non  seulement  pour  éviter 
les  embarras  des  élections  multiples,  mais  surtout  pour  le  bien  de  son 
office.  Permanent,  il  aura  plus  d'expérience,  il  connoîtra  mieux  l'Assem- 
blée, il  sera  plus  au  courant  des  affaires,  et  il  se  sentira  plus  intéressé  à  les 
bien  conduire  qu'un  Président  passager.  Celui-ci,  qu'il  remplisse  bien  ou 
mal  sa  place,  doit  toujours  la  perdre.  Le  Président  permanent,  qui  ne  la 
perd  qu'en  la  remplissant  mal,  a  un  motif  de  plus  pour  en  accomplir  tous 
les  devoirs. 

Craindroit-on  qu'au  moyen  de  cette  permanence,  il  n'acquît  trop  d'ascen- 
dant? Mais  plus  cet  ascendant  seroit  grand,  plus  il  tourneroit  au  profit  gé- 
néral, si  d'ailleurs  le  règlement  lui  ôte  tout  moyen  d'acquérir  une  influence 
indue  sur  l'ordre  des  motions  et  sur  la  manière  de  recueillir  les  votes  (1), 

Contre  la  thèse  de  Sieyès  en  faveur  d'un  président  souvent 
changé,  hebdomadaire,  la  puissance  logique  de  Bentham  n'a  pas 
de  peine  à  faire  prévaloir  la  sienne.  La  page  est  de  tout  point 
remarquable  : 

Toutes  les  fonctions  qui  appartiennent  en  propre  à  l'office  du  Président 
lui  appartiennent  sous  deux  capacités,  celle  de  juge  entre  les  membres 
individuels,  celle  d'agvnt  de  l'Assemblée  :  juge  quand  il  survient  une  contes- 
tation à  décider  ;  agent  dans  les  autres  opérations  de  son  ministère  (2). 

Dans  ces  deux  capacités,  toutes  ses  décisions,  toutes  ses  opérations 
doivent  être  subordonn.  es  à  la  volonté  de  l'Assemblée,  et  subordonnées  à 
l'instant  même.  L'Assemblée  n'a  d'autre  motif  pour  s'en  rapportera  lui  que 
la  supposition  de  sa  conformité  au  vœu  général.  La  décision  du  Président, 
si  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  n'est  rien  de  plus  qu'une  décision  donnée 
pour  l'Assemblée,  en  moins  de  temps  qu'elle  n'en  mettroit  à  la  donner  elle- 
même. 

J'ai  dit  que  le  Président  ne  devoit  exercer  dans  l'Assemblée  aucune  autre 
fonction  que  celles  qui  appartiennent  en  propre  à  son  office,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  doit  pas  avoir  le  droit  de  faire  des  motions,  de  délibérer,  de  voter 

Cette  exclusion  est  tout  à  son  avantage,  comme  à  celui  du  corps  cru'il 
préside. 

(1)  Tactique  des  assemblées  législatives,  p.  70. 

(2)  «  Par  exemple,  poser  la  question  ;  déclarer  le  résultat  des  votes  ;  donner  des 
ordres  à  des  subalternes  ;  adresser  des  remerciemens  ou  des  remontrances  à  des 
individus,  etc.  » 
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1°  On  le  laisse  ainsi  tout  entier  à  ses  fonctions,  et  à  la  culture  des  talens 
particuliers  qu'elles  exigent.  S'il  étoit  appelé  à  soutenir  le  rôle  et  la  réputa- 
tion de  membre  de  l'Assemblée,  il  seroit  souvent  distrait  de  son  occupation 
principale,  et  il  auroit  une  autre  espèce  d'ambition  que  celle  de  sa  place, 
sans  compter  le  danger  de  ne  pas  réussir  ou  de  déplaire,  et  d'afïoiblir  sa 
considération  personnelle  par  des  prétentions  mal  soutenues. 

2°  Cette  exclusion  est  fondée  sur  une  raison  supérieure  :  il  s'agit  de  le 
garantir  des  séductions  de  la  partialité,  de  le  mettre  à  l'abri  du  soupçon 
même,  de  ne  point  le  montrer  comme  partie  au  milieu  des  débats  où  il  doit 
intervenir  comme  juge;  de  le  laisser  en  possession  de  toute  cette  confiance 
qui,  seule,  peut  assurer  à  ses  décisions  l'acquiescement  de  tous  les  partis. 

On  dira  peut-être  que,  le  Président  ne  pouvant  pas  plus  qu'un  autre 
rester  neutre  et  imnartial  dans  des  questions  qui  intéressent  la  nation  en- 
tière, obligé  surtout,  par  son  devoir  même,  de  s'en  occuper  sans  cesse,  il 
vaudroit  mieux  lui  donner  un  pouvoir  qui  l'oblige  à  se  déclarer,  à  faire 
connoître  ses  vrais  sentimens,  et  à  mettre  ainsi  l'Assemblée  sur  ses  gardes, 
que  de  le  laisser  jouir,  sous  un  faux  extérieur  d'impartialité,  d'une  con- 
fiance qu'il  ne  mérite  pas. 

A  cette  objection,  il  y  a  plus  d'une  réponse.  Premièrement,  on  ne  sauroit 
nier  que  ses  sentimens  intimes,  tant  qu'ils  n'influent  pas  sur  sa  conduite 
d'une  manière  indue,  n'intéressent  point  l'Assemblée,  mais  qu'il  ne  peut  les 
déclarer  sans  devenir  moins  agréable  à  un  parti,  sans  s'exposer  même  à  un 
soupçon  de  partialité,  qui  altère  toujours  plus  ou  moins  la  confiance. 

Secondement,  si  vous  lui  permettez  de  rester  impartial,  il  le  sera  plus 
facilement  que  tout  autre.  Il  envisage  les  débats  sous  un  autre  point  de  vue 
que  les  débattans  eux-mêmes.  Son  attention,  principalement  dirigée  au 
maintien  des  formes  et  de  l'ordre,  est  distraite  du  fond  principal.  Les  idées 
qui  occupent  son  esprit,  durant  la  scène  d'un  débat,  peuvent  différer  de 
celles  qui  '^rnpent  les  acteurs,  autant  que  les  pensées  d'un  botaniste,  à 
l'aspect  d'un  ciiump,  peuvent  différer  de  celles  du  propriétaire.  L'habitude 
facilite  beaucoup  ces  sortes  d'abstractions.  Si  cela  n'étoit  pas,  comment  ver- 
roit-on  des  juges  pleins  d'humanité  fixer  leur  attention,  avec  une  parfaite 
impartialité,  sur  un  point  de  loi,  pendant  qu'une  famille  tremblante  attend, 
sous  leurs  yeux,  l'issue  de  leur  jugement? 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  dans  une  nombreuse  assemblée  poli- 
tique, où  l'on  doit  s'attendre  à  voir  naître  des  passions  et  des  aniinosités,il 
faut  que  celui  qui  est  appelé  à  les  modérer  ne  soit  jamais  dans  la  nécessité  de 
s'enrôler  sous  les  bannières  d'un  parti,  de  se  faire  des  amis  et  des  ennemis, 
de  passer  du  rôle  de  combattant  à  celui  d'arbitre,  et  de  compromettre,  par 
des  fonctions  opposées,  le  respect  dû  à  son  caractère  public  (1). 

Plus  loin,  et  pour  conclure  : 

Ce  qui  me  reste  à  dire  sur  le  choix  du  Président  se  réduit  à  peu  de  mots. 
Il  faut  qu'il  soit  élu  par  l'Assemblée,  exclusivement  par  elle,  à  la  majorité 
absolue,  et  au  scrutin.  Il  faut  de  même  qu'il  soit  amovible  par  elle  seule. 

(1)  Tactique  des  assemblées  législatives,  p.  71-75. 
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Tout  cela  découle  du  même  principe.  Nui  ne  doit  remplir  cette  place  quo 
celui  qui  possède  la  confiance  de  l'Assemblée,  et  qui  la  possède  dans  un 
degré  supérieur  à  tout  autre.  Tout  le  bien  qu'il  peut  faire  est  en  proportion 
de  cette  confiance. 

Mais  il  ne  suffit  pas  qu'il  ait  possédé  une  fois  la  confiance,  il  faut  qu'il  la 
possède  continuellement.  Si  elle  cesse,  l'utilité  de  l'office  cesse  de  même. 
Sans  le  pouvoir  de  destituer,  le  pouvoir  d'élire  seroit  pis  qu'inutile;  car  le 
plus  odieux  des  ennemis,  c'est  un  ami  infidèle.  S'il  falloit  séparer  ces  deux 
pouvoirs,  celui  de  destituer  seroit  bien  préférable  à  celui  d'élire. 

Mais  où  cette  force  victorieuse  d'analyse  fait  plus  que  d'ap- 
paraître, —  éclate,  —  dans  la  dissertation  de  Bentham,  c'est, 
d'abord,  quand  il  montre,  décrit  et  définit  les  « .  inconvéniens  à 
éviter,  »  lesquels,  dit-il,  «  peuvent  se  ranger  sous  les  dix  chefs 
suivans  : 

1°  Inaction;  2°  Décision  inutile;  3<*  Indécision;  4°  Longueurs;  5°  Que- 
relles; 6°  Surprise  ou  précipitation;  7°  Fluctuations  dans  les  mesures; 
8°  Faussetés;  9"  Décisions  vicieuses  par  la  forme;  10^  Décisions  vicieuses 
par  le  fond. 

Et  c'est  quand,  d'une  main  aussi  souple  que  ferme,  il  établit 
une  à  une  ces  propositions,  dont  il  résume  en  un  raccourci  sai- 
sissant l'intention  démonstrative  :  «  Chaque  article  du  règle- 
ment aura  pour  objet  d'obvier  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  incon- 
véniens ou  à  plusieurs...  Toute  cause  de  désordre  tourne  au  profit 
d'une  influence  indue,  et  amène  de  loin  la  tyrannie  ou  l'anarchie, 
le  despotisme  ou  le  démagogisme.  Les  formes  sont-elles  vicieuses? 
L  Abst'inblée  est  gênée  dans  son  action,  toujours  trop  lente  ou 
trop  rapide,  traînante  dans  les  préliminaires,  précipitée  dans  les 
résultats.  Il  faut  même  qu'une  partie  des  membres  se  soumette 
à  exister  dans  un  état  de  nullité,  et  renonce  à  l'indépendance  de 
ses  opinions.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  de 
corps  politique.  Toutes  les  délibérations  se  préparent  en  secret 
par  un  petit  nombre  d'individus,  qui  peuvent  devenir  d'autant 
plus  dangereux  qu'en  agissant  sous  le  nom  d'une  Assemblée,  ils 
n'ont  point  de  responsabilité  à  craindre  (1).  »  C'est  aussi  quand 
il  distingue  et,  pour  ainsi  parler,  il  dissèque  les  «  divers  actes 
qui  entrent  dans  la  forunaion  d'un  décret  :  »  —  1)  promulguer 
d'avance  les  motions,  les  projets  de  loi,  les  amendemens;  — 
2)  faire  la  motion  qui  expose  le  projet;  —  3)  occasionnellement, 

(1)  Tactique  des  assemblées  législatives,  eh.  v,  p.  67-68. 
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en  ordonner  l'impression  et  la  publication  ;  —  4)  seconder  la  mo- 
tion; —  5)  délibérer;  —  6)  poser  la  question;  —  7)  voter  som- 
mairement; —  8)  déclarer  le  résultat  de  la  votation  sommaire; 
—  9)  diviser  l'Assemblée,  c'est-à-dire  demander  la  votation  dis- 
tincte; —  10)  recueillir  les  votes  régulièrement;  11)  déclarer  le 
résultat;  —  12)  enregistrer  tous  ces  procédés;  et  quand,  ayant 
reconnu  ces  divers  actes,  il  les  range  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique. C'est  encore  quand  il  trace  les  règles  «  de  la  rédaction,  » 
qui  sont  :  1°  la  brièveté  dans  les  articles;  2°  la  simplicité  dans 
les  propositions;  3°  la  pure  expression  de  la  volonté;  4°  l'ex- 
posé complet  de  toutes  les  clauses  que  la  loi  doit  renfermer; 
quand  il  traite  «  du  débat  libre  et  du  débat  strict,  »  ou  de  la  sépa- 
ration du  débat  et  du  vote,  ou  de  la  votation  secrète  et  de  la 
votation  ouverte,  ou  des  amendemens  ramenés  à  six  espèces  : 
suppressif,  additif,  substitutif,  divisif,  réunitif,  transpositif,  ou 
enfin  des  comités,  que  nous  nommons  plutôt  les  commissions. 
Par-ci,  par-là,  il  se  rencontre  quelques  idées  un  peu  étranges,  et 
qui  nous  font  sourire  :  telle  la  liste  des  déserteurs  des  motions; 
telles,  en  général,  les  précautions  que  Bentham  voudrait  voir 
prendre  contre  l'absence,  pour  lui  ce  n'est  pas  assez  dire,  et  il 
dit  donc  :  contre  Vabsentation.  «.  Le  premier  de  ces  moyens  pré- 
ventifs consiste  à  exiger  de  chaque  membre,  au  commencement 
de  chaque  quartier,  un  dépôt  contenant  autant  de  fois  50  livres 
qu'il  peut  y  avoir  de  jours  de  séance  dans  ce  quartier.  Ce  dépôt 
lui  sera  rendu  à  la  fin  du  terme,  déduction  faite  de  50  livres  pour 
chaque  jour  d'absence.  Si  les  députés  reçoivent  un  salaire,  ce 
salaire  sera  mis  en  dépôt  pour  subir  la  même  retenue  et  de  la 
même  manière.  Cette  retenue  aura  toujours  lieu  sans  exception, 
même  dans  les  cas  où  l'absence  est  motivée  par  les  excuses  les 
plus  légitimes.  »  Et  si  l'amende  ne  suffit  pas,  qu'on  y  ajoute  de 
la  prison  !  Mais  cette  fois  avec  admission  de  circonstances  atté- 
nuantes :  «  Je  propose  seulement  un  jour  d'arrêt  pour  chaque 
contravention,  bien  entendu  que  chaque  excuse  légitime  d'ab- 
sence est  admise  pour  l'exemption  de  cette  peine.  »  Il  n'en  reste 
pas  moins  que  ce  traité  de  Bentham  est  ce  que  la  science  poli- 
tique, ou,  si  l'on  veut,  la  théorie  du  droit  parlementaire,  a  pro- 
duit, sur  le  sujet,  de  plus  profond  en  même  temps  et  de  plus  ori- 
ginal. Nul  doute  que  l'Assemblée  Constituante,  et,  après  elle, 
toutes  les  assemblées  qui  se  sont  succédé,  en  France  et  ailleurs, 
eussent  gagné  à  écouter  ces  conseils  d'un  homme  qui  avait  tant 
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réfléchi,  qui  savait  tant  de  choses,  et  qui  devinait  le  reste.  Mais 
il  s'agissait  bien  d'écouter  des  conseils,  surtout  les  conseils  d'un 
étranger,  à  moins  qu'il  ne  fût  quelque  Thomas  Paine  ou  qucl([iio 
Anacharsis  Cloot/,  et  la  Révolution,  maintenant  et  plus  tard, 
entendait  enseigner,  mais  non  point  apprendre!  Bentham 
n'acheva  pas  la  Tactique  des  assemblées  législatives,  et  par  con- 
séquent n'eut  pas  à  la  présenter;  l'eût-il  achevée  et  l'eût-il  pré- 
sentée qu'elle  eût  sans  doute  subi  le  sort  du  mémoire  de  Romilly, 
traduit  pour  Mirabeau  par  Etienne  Dumont.  A  «  ces  philosophes 
respectables,  dont  le  civisme  ne  se  bornait  point  à  la  Grande- 
Bretagne,»  on  se  fût  borné  à  répondre  avec  un  dédain  mal  contenu  : 
«  Nous  ne  voulons  rien  des  Anglais,  nous  ne  devons  imiter  per- 
sonne !  »  à  l'heure  môme  où  l'on  s'apprêtait,  contre  toutes  les 
données  historiques  et  psychologiques,  au  mépris  de  toij,tes  les 
traditions  nationales,  au  risque  de  toutes  les  aventures,  à  imiter 
gauchement  leurs  institutions,  déjà  déformées  par  l'interpréta- 
tion sommaire  ou  fantaisiste  qu'on  en  donnait.  Et  les  Améri- 
cains n'auraient  pas  reçu  meilleur  accueil  :  malgré  les  souve- 
nirs, encore  tout  chauds,  de  la  guerre  d'Indépendance,  malgré 
l'étiquette  républicaine  grâce  à  laquelle,  de  contiance,  souvent 
faisait  prime  la  marchandise  qu'elle  couvrait,  il  n'en  eût  pas  été 
du  Manuel  de  pratique  parlementaire  du  président  Jefl'erson  autre- 
ment que  du  traité  de  Bentham,  s'il  eût  été  composé  quehjues 
années  plus  tôt  (1)  et  si  les  Sieyès,  les  Brissot,  les  Condorcet,  les 

(1)  La  composition  du  Manuel  se  place,  semble-t-il,  entre  1797  et  1801.  —  Voyez 
Manuel  de  pratique  parlementaire  par  Thomas  Jefl'erson.  Edition  française  avec 
un  Avant-Propos  et  des  Notes  de  références,  et,  en  appendice,  les  rôglenicns  des 
Chambres  américaines,  par  Joseph  Delpech,  professeur  agrégé  de  droit  public  à 
l'Université  d'Aix-Marseille  et  Antoine  Marcaggi,  avocat  à  la  cour  d'appel  d'Aix. 
Paris,  1905,  Fontemoing.  —  Dans  son  avant-propos,  M.  Delpoch  constate  avec 
raison  que  les  auteurs  français  ont  peu  parlé  du  Manuel  de  Jell'crson;il  cite  seule- 
ment, comme  l'ayant  indiqué,  à  des  dates  assez  récentes,  en  1876  et  en  1891, 
M.  Jozon  et  M.  Ramon.  Cependant,  dès  1839,  M.  Ph.  Valette  y  faisait  allusion  en 
termes  élogieux  :  «  l'excellent  ouvrage  du  président  Jefl'erson.  >»  —  Cf.  Traité  de 
la  confection  des  lois,  ou  Examen  raisonné  des  règlemens  suivis  par  les  assemblées 
législatives  françaises,  comparés  aux  formes  parlementaires  de  l'Angleterre,  des 
États-Unis,  de  la  Belgique,  de  l'Espagne,  de  la  Suisse,  etc.,  par  Ph.  Valette,  avocat 
à  la  Cour  royale  de  Paris,  secrétaire  de  la  Présidence  de  la  Chambre  des  députés, 
et  Benat  Saint-Marsy,  avocat  à  la  Cour  royale  de  Paris;  1839,  Joubert.  Le  même 
M.  Valette  a  publié,  en  1850  :  Mécanisme  des  grands  pouvoirs- de  l'Etat  et  des 
formes  réglementaires  de  l'Assemblée  nationale,  suivi  de  textes  tant  réglementaires 
que  législatifs  pouvant  servir  à  éclairer  le  vote  des  lois  (Imprimerie  nationale). 
Nouvelle  édition,  mise  à  jour  pour  le  Corps  législatif  (185'2,  Chaix).  Joindre  : 
Jurisprudence  parlementaire,  recueil  des  lois,  ordonnances,  règlemens,  discus- 
ions,  opinions,  documens,  précédens  relatifs  aux  attributions  des  Chambres  légis- 
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Dupont,  les  Garât,  eussent  pu  en  avoir  connaissance,  alors  qu'ils 
s'ingéniaient  à  franciser,  en  se  défendant  «  d'imiter  personne,  » 
un  régime  né  hors  de  France  et  qui,  au  surplus,  —  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  discuter,  —  n'est  peut-être  pas  très  bien 
fait  pour  des  têtes  françaises. 

III 

La  Constituante  se  flattait  donc  de  «  n'imiter  personne  »  dans 
le  règlement  qu'elle  se  donna  le  29  juillet  1789;  mais  ce  n'est 
pas  bien  sûr,  et  M.  Eugène  Pierre  nous  a  conté  qu'ayant  acheté 
sur  les  quais,  à  cause  de  la  beauté  de  l'impression,  un  règlement 
de  loge  maçonnique  des  environs  de  4780,  il  n'avait  pas  été  peu 
surpris  d'y  retrouver,  avant  la  lettre,  les  principales  dispositions 
du  règlement  de  la  Constituante.  D'autres  veulent  que  ce  règle- 
ment provienne  de  nos  anciennes  assemblées  du  clergé,  et  il 
se  peut  en  effet  qu'il  y  ait  eu  emprunt  des  loges  aux  assemblées 
du  clergé,  et  puis  de  l'Assemblée  nationale  aux  loges.  Rien  n'est 
plus  traditionnel  et  ne  se  conserve  plus, longtemps  que  les 
formes  :  le  Modus  tenendi  parliamentiim  (1)  est  rattaché  par  la 
chaîne  des  siècles  au  plus  récent  recueil  de  Standing  orders,  et 
l'on  ne  jurerait  pas  qu'on  ne  pût  découvrir,  <(  cliché  »  dans  les 
usages  de  la  Chambre  des  communes,  quelque  geste,  au  sens 
obscurci,  du  Witenagemot  anglo-saxon.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
18  octobre  1791,  la  Législative  imitait  la  Constituante,  et  la  Con- 
vention, à  son  tour,  le  28  septembre  1792,  imitait  la  Législative. 
Ni  le  règlement  à  l'usage  du  Conseil  des  Anciens  et  du  Conseil 


latives,  à  leur  composition  et  au  mode  d'épreuve  de  leurs  pouvoirs,  par  Alphonse 
Grûn,  avocat  à  la  Cour  royale  de  Paris,  1842.  Hingray. 

(1)  Statuta  antiqua  in  quitus  Angliae  totius  Regni  comitiœ  ordinantur.  Modus 
tenendi  Parliainentum.  L.  d'Achery,  Spicilegium,  sive  Collectio  veterum  aliquot 
scriptorum  qui  in  Gallise  bibliothecis  delituerant.  Nouvelle  édition  d'après  Baluze 
et  Martene,  par  L.-F.-J.  de  la  Barre.  Paris,  1723,  Montalant  ;  t.  III,  p.  394-397.  Le 
Modus  lenendi  ParliamenLum  comprend  25  articles,  savoir  :  Summonitio  Parlia- 
menii;  —  De  Laïcis;  —  De  Baronibus  Portuum; —  De  Mililibus ;  —  De  Civibus;  — 
De  Burgensibus  ;  —  De  principalibus  clericis  Parliamenti;  —  De  quinque  Clericis  ; 
—  De  casibus  et  judiciis  Parliamenti;  —  De  negotiis  Parliamenti  ;  —  De  diebus  et 
horis  ad  Parliamenlum  ;  —  De  gradibus  Parium  ;  —  De  modo  Parliamenti;  —  De 
inchoatione  Parliamenti  ; —  De  prœdicatione  ad  Parliamenlum;  —  De  pronuntia- 
tione  in  Parliamento  ;  —  Loquela  Régis  post  pronuntiationein  ;  —  De  absentia  Régis 
in  Parliamento  ;  —  De  loco  et  sessionibus  in  Parliamento  ;  —  De  ostiario  Parlia- 
menti; —  De  clamatore;  —  De  stationibus  loquentium ;  —  De  auxilio  Régis;  —  De 
partitione  Parliamenti;  —  De  transcriptis  recordorum  in  Parliamento. 
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des  Cinq-Cents  délibéré  le  28  fructidor  an  III,  ni  les  règlemens,  en 
plus  de  soixante  articles,  du  27  nivôse  an  VIII,  pour  le  Corps  lé- 
gislatif et  le  Tribunat,  ne  sont,  eux  non  plus,  des  monumens 
originaux.  L'histoire  se  continuant  et  se  répétant,  il  y  eut,  en 
matière  de  règlement,  un  style  de  la  Restauration  comme  il  y 
avait  eu  un  style  révolutionnaire.  La  Chambre  des  députés,  le 
25  juin  1814,  et  la  Chambre  des  pairs,  le  2  juillet,  s'étaient  fait 
un  règlement  selon  la  Charte  ;  la  Chambre  des  députés  et  la 
Chambre  des  pairs  de  la  branche  cadette  se  l'approprièrent  tout 
simplement,  au  moindre  dommage  possible,  les  11  et  22  aoiit 
1830.  Après  la  révolution  de  Février,  le  décret  du  gouvernement 
provisoire  en  date  du  l^'"  mai  1848  dota  la  Constituante  d'un  règle- 
ment non  moins  provisoire,  auquel  se  substitua,  dès  le  20,  un 
règlement  définitif.  L'année  suivante,  la  Législative  tâtonna, 
adopta  un  règlement  le  6  juillet  1849,  mais  pour  le  reprendre  et 
le  modifier  six  fois  dans  le  premier  semestre  de  1851.  Sous  le 
second  Empire,  les  règlemens  des  deux  Chambres  furent  établis 
par  décret,  jusqu'en  1869  :  c'était  la  conséquence  du  système, 
qui  ne  pouvait  s'étendre  à  «  l'Empire  libéral.  »  Une  commission 
du  Corps  législatif,  nommée  pour  rédiger  un  nouveau  règlement, 
ayant  déposé  son  rapport  le  10  janvier  1870,  l'application  provi- 
soire en  fut  ordonnée  le  11,  et,  le  2  février,  le  texte  était  adopté 
définitivement.  De  mémo  pour  le  règlement  du  Sénat  (10  janvier, 
10  juin  1870).  La  troisième  République  revint,  par-dessus  l'Em- 
pire, aux  formules  républicaines,  et  c'est  ainsi  que  l'Assemblée 
nationale  de  1871  suivit,  sauf  trois  modifications  des  17  mai, 
19  décembre  1871  et  26  juillet  1873,  le  règlement  de  l'Assemblée 
législative  de  1849  (1).  Quand  eurent  été  promulguées  les  lois 
constitutionnelles  de  1875,  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés 
ne  demeurèrent  que  quelques  jours  fidèles  au  règlement  de 
l'Assemblée  disparue;  l'une  le  10,  l'autre  le  16  juin  1876,  les 
deux  Chambres  arrêtèrent  un  règlement  que  l'une  et  l'autre  ont 
depuis  lors  modifié  à  plusieurs  reprises,  qui  n'était  plus  celui  de 
la  Législative  de  1849,  ni,  à  plus  forte  raison,  celui  de  la  Con- 
stituante de  1789,  et  qui  tout  de  même  l'était,  avec  les  change- 
mens  qu'emportent  et  qu'apportent  les  changemens  des  temps, 
des  milieux,  et  des  régimes. 

«  Le  règlement,  remarque  M.  Eugène  Pierre,  n'est  en  appa- 

(1)  Voyez  Règlement   de  l'Assemblée  nationale,  1884,  Mouillot,  imprimeur  du 
Sénat. 
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rence  que  la  loi  intérieure  des  Assemblées,  un  recueil  de  pres- 
criptions destinées  à  faire  procéder  avec  méthode  une  réunion 
où  se  rencontrent  et  se  heurtent  beaucoup  d'aspirations  contra- 
dictoires. En  réalité,  c'est  un  instrument  redoutable  aux  mains 
des  partis;  il  a  souvent  plus  d'influence  que  la  Constitution  elle- 
même  sur  la  marche  des  affaires  publiques  :  aussi  les  constitu- 
tions ont-elles  maintes  fois  retenu  des  articles  qui,  par  leur 
nature,  étaient  purement  réglementaires  (1).  »  La  loi  consti- 
tutionnelle du  16  juillet  1873  (articles  5  et  11)  place  en  dehors  du 
règlement,  et  dans  la  Constitution  même,  les  principes,  d'ordre 
réglementaire,  relatifs  à  la  publicité  des  séances,  à  la  formation 
des  comités  secrets,  à  la  durée  des  pouvoirs  du  bureau  de  cha- 
cune des  deux  Chambres,  aux  attributions  spéciales  du  bureau 
du  Sénat  en  cas  de  réunion  des  deux  Chambres.  En  quoi  elle 
imite  la  Constitution  du  14  janvier  1852,  qui  contenait  les  règles 
relatives  à  la  nomination  des  membres  du  bureau  du  Sénat  et 
du  Corps  législatif,  à  l'examen  et  à  la  .liscussion  des  amende- 
mens,  à  la  publicité  et  au  compte  rendu  des  séances.  Mais,  en 
remontant  de  régime  en  régime,  la  Consliliition  impériale  imi- 
tait, elle  aussi,  la  Charte  de  1814,  qui  réglait  directement  la 
nomination  des  présidens,  la  publicité  des  séances,  le  vote  des 
propositions  d'initiative  et  des  amendemens.  Et  la  Restauration, 
à  son  tour,  imitait  le  premier  Empire  et  le  Consulat,  qui  en 
avaient  fait  tout  autant,  ou  presque,  puisque  la  procédure  relative 
à  la  nomination  des  bureaux  du  Corps  législatif  et  du  Tribunal, 
ainsi  qu'à  la  présentation,  à  l'examen  et  au  vote  des  projets  de 
loi,  avait  été  établie  par  les  lois  des  5  et  19  nivôse  an  VllI  (20 
décembre  1799-9  janvier  1800);  ce  [qui  concernait  l'ouverture 
des  séances  du  Corps  législatif,  sa  formation  en  Comité  général, 
la  nomination  de  son  président  et  de  ses  questeurs  était  déterminé 
par  le  sénatus-consulte  organique  du  28  frimaire  an  Xll  (20  dé- 
cembre 1803);  d'autre  part,  le  28  floréal  an  XII  (18  mai  1804), 
Napoléon  ayant  été  proclamé  empereur,  le  titre  XI  de  la  Consti- 
tution partageait  le  Tribunat  en  trois  sections,  lui  défendait  de 
discuter  les  projets  de  loi  en  assemblée  générale,  le  bâillonnait, 
en  attendant  qu'il  le  supprimât,  et  que  le  sénatus-consulte  du 
19  août  1807,  ligotant  complètement  le  Corps  législatif,  vînt 
régler  dans  leurs  moindres  détails  jusqu'aux  travaux  intérieurs 

(1)  Traité   de  droit  politique,  électoral  et  parlementaire,  2°  êdilion,    n°   4415, 
p.  490 


LA    MÉTHODE    LÉGISLATIVE.  535 

des  commissions.  Cependant,  s'il  la  dépassait  et  s'il  allait  beau- 
coup plus  loin,  s'il  coupait  en  quelque  sorte  au  Corps  législatif 
toute  faculté  de  se  mouvoir,  l'Empire  imitait  encore  en  cela  la 
Révolution;  il  imitait,  en  l'exagérant  sans  mesure,  l'exemple  de 
la  Convention,  qui  avait  mis  dans  la  Constitution  du  5  fructidor 
an  111  (22  août  4795)  toute  la  procédure  relative  au  vote  des  lois, 
et  qui  d'ailleurs  avait  elle-même  imité  la  Constituante  mettant 
dans  la  Constitution  du  14  septembre  1791  toute  la  procédure 
qu'elle  avait  suivie  pour  l'installation  du  bureau  provisoire  et  du 
bureau  définitif,  pour  la  publicité  des  séances,  la  formation  des 
comités  secrets,  les  trois  lectures,  la  déclaration  d'urgence  et  la 
constatation  du  quorum 

Ces  mêmes  questions,  nous  les  retrouvons,  au  demeurant, 
mises  presque  partout,  par  les  Constitutions  des  divers  pays, 
hors  du  pouvoir  réglementaire  des  assemblées;  ce  qui  prouve, 
suivant  l'observation  judicieuse  de  M.  Eugène  Pierre,  que, 
«  dans  les  pays  républicains  comme  dans  les  pays  monar- 
chiques, —  ajoutons,  à  notre  intention  particulière  :  dans  les 
temps  de  république  comme  dans  les  temps  de  monarchie,  —  on 
ne  considère  pas  qu'il  y  ait  une  atteinte  à  la  liberté  parlemen- 
taire si  certaines  dispositions  essentielles  du  règlement  prennent 
place  dans  la  loi  fondamentale  de  l'Etat  (1).  »  Ainsi  en  ont  usé, 
entre  autres,  la  Constitution  fédérale  des  Etats-Unis  (art.  1  et  3, 
section  5),  la  Constitution  fédérale  helvétique  (art.  87  et  88), 
la  Constitution  belge  (art.  33  à  43),  la  Constitution  des  Pays-Bas 
(art.  94,  96,  100,  101  et  102),  la  Constitution  de  TEmpire  alle- 
mand (notamment  art.  22,  27  et  28),  la  Constitution  prussienne 
(art.  79  et  80).  MM.  Moreau  et  Delpech  ont  donc  sagement  agi 
de  joindre  à  la  traduction  des  textes  proprement  réglementaires 
celle  des  articles  plutôt  réglementaires  de  ces  tex-tes  constitu- 
tionnels. Ils  l'ont  fait  pour  l'Empire  allemand,  pour  la  Prusse, 
pour  l'An  triche-Hongrie,  l'Espagne,  les  États-Unis,  la  France,  la 
Grèce,  la  Norvège,  la  Suède,  les  Pays-Bas,  la  Suisse  (textes  fédé- 
raux. Conseil  national  et  Conseil  des  Etats  ;  cantons  de  Berne, 
de  Fribourg,  et  des  deux  Unterwalden).  Si,  commel'on  peut  l'es- 
pérer, nous  ne  nous  laissons  plus  arrêter  par  le  superbe  et  un  peu 
stupide  :  «  Nous  ne  devons  imiter  personne,  »  avons-nous  quel- 
que chose  à  y  prendre,  et  qu'avons-nous,  en  ce  cas,  à  y  prendre? 

(1)  Traité  df  droit  politique,  électoral  et  parlementaire,  p   492. 
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Je  n'ai  jamais  cru  pour  ma  part,  et  je  crois  moins  que  jamais, 
après  expérience,  que  le  règlement  de  notre  Chambre  des  dé- 
putés soit  admirable.  De  tous  les  hommes  d'État  qu'il  m'a  été 
donné  de  rencontrer,  je  n'en  ai  connu  qu'un  seul  qui  l'admirât; 
c'était  le  comte  Badeni,  ancien  pi  aident  du  conseil  des  ministres 
cisleithan,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  les  pangermanistes. 
Il  en  estimait  surtout  les  sévérités,  beaucoup  plus  appa- 
rentes que  réelles,  menaçantes  sur  le  papier,  mais  dans  la  pra- 
tique telum  imbelle  sine  ic tu.  Il  nous  retournait  le  mot  fameux: 
«  La  liberté  comme  en  Autriche  !  »  en  disant,  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  :  «  L'ordre  parlementaire  comme  en  France  !  » 
Et  c'était  un  éloge,  mais  qui  n'allait  pas  bien  loin.  Notre  règle 
législative,  ou,  si  l'on  veut,  notre  pratique  est  défectueuse  sur 
plus  d'un  point.  Relevons-en  deux  parmi  les  plus  saillans.  La 
Chambre  française  pousse  jusqu'à  l'abus  et  jusqu'à  l'absurde  le 
sans-gêne  avec  lequel  elle  traite  son  ordre  du  jour  :  chaque  soir 
elle  passe  une  demi-heure  à  le  fixer  pour  la  séance  suivante,  et 
quand  il  est  fixé,  elle  met  comme  un  malin  plaisir  à  le  ren- 
verser, de  telle  sorte  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir, 
en  arrivant,  sur  quoi  l'on  discutera,  et  par  conséquent  de  se  tenir 
prêt.  Ensuite,  elle  joue  vraiment  trop  des  «  projets  de  réso- 
lution, »  qui  ont  le  double  inconvénient  de  n'être  pas  prévus, 
de  n'être  pas  nommés,  de  n'être  pas  connus  dans  le  règlement,  et 
ce  qui  est  pis,  dépourvus  qu'ils  sont  de  toute  sanction,  et  vides 
de  toute  force,  d'abaisser  au  rôle  d'un  Conseil  général  qui  ne 
peut  qu'émettre  des  vœux  une  Assemblée  souveraine  qui  peut 
faire  des  lois.  Voilà  deux  déformations,  deux  déviations  de  notre 
mécanique,  et  ce  ne  sont  pas  les  seules,  il  y  en  a  d'autres.  La  pro- 
chaine Chambre  devrait,  je  dirais  volontiers  devra  entreprendre 
la  réforme  parlementaire,  qui  n'est  sans  doute  pas  la  première 
des  réformes  à  accomplir,  —  la  première  est  la  réforme  électorale, 
—  mais  qui  est  incontestablement  la  seconde.  Or,  la  réforme 
parlementaire  consisterait,  avant  toute  chose,  dans  la  réforme 
du  règlement,  et  commencera  par  elle.  L'ouvrage  de  MM.  Moreau 
et  Joseph  Delpech,  dont  on  ne  saurait  assez  dire  le  mérite,  viendra 
à  point  pour  y  aider,  pour  rendre  plus  facile  et  plus  sûre  une 
tâche  qui  eût  été  très  dilficile  et  très  hasardeuse  sans  lui. 

Charles  Benoist. 


LES   JOURNEES 


ET 


LES  NUITS  JAPONAISES 


II  r^) 

L'ILE    DES    SATSUMA 


La  grande  île  de  Kiushu,  l'île  des  Satsuma,  a  été  la  plus 
féconde  en  hommes  de  guerre  et  en  hommes  d'État,  et,  pendant 
longtemps,  la  plus  récalcitrante  aux  nouveautés  de  l'Europe, 
C'est  la  plus  proche  aussi  de  la  Corée,  éternel  objet  des  convoi- 
tises japonaises.  Elle  vit  partir  jadie  des  expéditions  fameuses  et 
les  vit  revenir  décimées,  mais  avec  une  cargaison  d'oreilles  et 
de  nez  coréens  qu'on  enterra,  au  centre  de  Kyoto,  sous  un 
pinacle  de  pierre.  Ce  monument  de  sauvagerie  porte  le  doux 
nom  de  Mimizuka,  et  je  n'en  sache  pas  qui,  depuis  trois  siècles, 
ait  été  plus  pieusement  entretenu.  En  1877,  l'île  fut  livrée  aux 
atrocités  d'une  guerre  civile  où  les  troupes  impériales  inaugu- 
rèrent la  tactique  européenne.  Les  étrangers  n'en  connaissent 
d'ordinaire  que  Nagasaki  et  ses  environs  ;  mais  tous  ceux  qui 
l'ont  visitée  en  remportent  l'image  d'un  Japon  plus  rude,  où  la 
politesse  et  l'élégance  des  provinces  centrales  ne  masquent  plus 
la  pauvreté  de  la  vie  et  la  brutalité  de  l'orgueil. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  et  du  l'f  mars. 
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I.    —   NAGASAKI 

Nous  arrivâmes,  avec  les  dernières  lueurs  du  jour,  au  détroit 
de  Shimonoseki,  ce  Gibraltar  de  la  Méditerranée  japonaise.  Le 
double  port  de  Moji  nous  apparut  sous  un  dôme  de  fumées  ; 
et  des  milliers  de  voiles  se  dessinaient  en  noir  sur  la  bande 
rouge  de  l'horizon.  Ce  qui  n'était  autrefois  qu'un  village  de 
pêcheurs  est  devenu  la  ville  où  aboutit  le  chemin  de  fer  de 
Kyushu,  et  une  place  forte. 

Comme  je  devais  y  attendre  le  départ  du  train,  j'appréciai 
une  fois  de  plus  la  manière  dont  les  Japonais  voyagent.  Le 
Japonais  d'un  certain  rang  voyage  à  la  façon  d'un  colis  précieux. 
A  peine  a-t-il  besoin  d'indiquer  sa  destination.  Dès  qu'il  débarque, 
l'auberge  fût-elle  à  deux  pas,  ou  l'y  transporte.  Il  y  retrouve  son 
thé,  son  saké,  sa  cuisine,  ses  geishas.  Il  ne  se  préoccupe  de  rien. 
Son  billet  de  chemin  de  fer  lui  est  glissé  entre  les  doigts,  et, 
à  l'heure  juste,  on  le  dépose  dans  son  compartiment.  C'est  le 
seul  homme  du  monde  qui  puisse  quitter  un  bateau,  traverser 
une  ville,  prendre  un  train,  sans  que  sa  rêverie  en  soit  interrom- 
pue. Vous  diriez  un  Bouddha  que  ses  fidèles  déménagent. 

Mais,  en  ma  qualité  de  Bouddha  exotique,  je  ne  suis  pas 
assis  sur  les  nattes  d'une  auberge  que  toute  la  maisonnée  se 
groupe  autour  de  moi.  Les  prêches  des  bonzes  ne  réunissent 
pas  toujours  une  aussi  nombreuse  assemblée  que  ne  le  fait  mon 
silence.  Les  gens  de  Moji  manifestèrent  une  curiosité  encore 
plus  vive  que  d'habitude.  Les  quelques  mots  que  j'avais  pronon- 
cés, mon  expérience  des  usages,  mon  goût  pour  le  saké  et  le 
poisson  cru,  me  valurent  une  infinité  de  sourires  et  de  salama- 
lecs. Et  tout  à  coup  l'hôtelier,  dont  les  questions  avaient  épuisé 
mon  vocabulaire,  se  gratta  la  tête  et  envoya  chercher  un  manuel 
de  conversation  anglo-japonaise.  Il  le  feuilleta  d'abord  de  droite 
à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et  sa  figure  se  congestionna.  Ce 
qu'il  voulait  me  dire  devait  être  bien  grave,  car  il  en  oubliait  les 
règles  élémentaires  de  la  politesse.  D'agenouillé,  mon  homme 
s'était  étendu  sur  le  ventre,  et,  les  pieds  en  l'air,  la  tête  dans  une 
main,  son  manuel  dans  l'autre,  il  continuait  d'en  tourner 
fiévreusement  les  pages.  Une  servante  entra,  me  remit  mon 
billet  de  chemin  de  fer  et  l'avertit  aue  le  kurumaya  était  à  la 
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porte.  Mais  il  la  repoussa  d'an  geste  et  se  replongea  dans  sa 
lecture  avec  fureur.  Je  maudissais  l'absence  d'un  interprète,  et, 
partagé  entre  mon  inquiétude  grandissante  et  mon  désir  de  m'en 
aller,  je  ne  savais  à  quoi  me  résoudre,  quand  il  agita  un  poing 
victorieux,  et,  rampant  sur  les  genoux,  me  tendit  cette  phrase 
que  son  ongle  avait  soulignée  : 

—  l  do  not  imderstand  english.  (Je  ne  comprends  pas  l'an- 
glais) ! 

Peu  s'en  fallut  que  le  train  ne  partît  sans  moi.  Je  frémis  à 
l'idée  que  j'aurais  pu  passer  ma  soirée  en  compagnie  de  mon 
hôtelier  et  de  son  hand-book!  Cependant  ma  nuit  ne  fut  guère 
plus  enviable,  le  hasard  m'ayant  affligé  d'un  voisin  qui  baragoui- 
nait un  mélange  d'anglais  et  de  français.  C'était  le  fils  d'un  mar- 
chand de  Tosu.  Ses  études  n'avaient  pas  été  poussées  très  loin,  si 
j'en  juge  à  la  première  question  qu'il  me  posa  :  «  Avez-vous  des 
chemins  de  fer  dans  votre  pays?  »  Je  lui  répondis  que,  depuis 
que  le  Japon  en  avait,  la  France  s'était  mise  à  en  construire.  «Et 
d'aussi  confortables  que  les  nôtres?  — Je  ne  saurais  vous  le  dire; 
mais  on  y  dort  bien.  »  Et  là-dessus  je  lui  souhaitai  le  bonsoir. 
Le  misérable  me  réveilla  dix  fois,  pour  me  donner  son  nom, 
pour  me  demander  ma  carte,  pour  m'ofîrir  l'adresse  de  son 
père,  et,  encore,  Dieu  lui  pardonne!  pour  m'inviter  à  tâter 
l'étoffe  de  son  complet,  «  une  vraie  étoffe  anglaise.  »  Lorsqu'il 
m'eut  rendu  le  sommeil  impossible,  il  appuya  sa  tête  sur  mon 
épaule  et  s'endormit.  A  Tosu,  le  conducteur  du  train  le  secoua, 
le  tira  par  les  pieds,  enfin  me  délivra. 

Dans  la  confuse  clarté  du  crépuscule,  les  rizières,  les  collines, 
les  bois  humides,  les  petits  villages  et  les  temples  et  les  cime- 
tières, tout  le  Japon  familier  commençait  à  renaître.  Le  soleil  se 
leva.  Sur  la  limite  des  champs  les  moissonneurs  nous  regardaient 
fuir  en  s'abritant  les  yeux  de  leur  faucille  étincelante.  Nous 
atteignîmes  le  golfe  d'Omura.  Il  nous  fallut  gagner  à  pied  l'em- 
barcadère, traverser  la  mer  jusqu'à  la  baie  de  Tokitsu  et  de  là 
nous  acheminer  vers  le  train  de  Nagasaki.  Quelle  promenade 
réveillante  dans  le  scintillement  des  rizières,  sur  des  sentiers 
qui  zigzaguaient  au  pied  des  collines,  comme  des  coulées  d'or 
jaune  !  Les  rameaux  luisans  des  lauriers  ombrageaient  les  bou- 
tiques de  sandales  et  les  maisons  de  thé.  Devant  nous,  deux 
agens  de  police,  en  costume  européen  et  en  chaussons  de  paille, 
conduisaient  deux  malfaiteurs  dont  les  bras  ramenés  en  arrière 
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étaient  ligotés  d'une  grosse  corde  neuve  qui  resplendissait.  Les 
gens  les  suivaient,  aussi  mornes  que  les  deux  prisonniers,  et,  à 
dire  vrai,  notre  groupe  de  voyageurs  avait  l'air  d'être  mené  au 
poste.  Dans  cette  nature  d'une  opulence  presque  tropicale,  les 
Japonais  enlaidis,  rapetisses,  semblaient  au-dessous  de  la  mé- 
diocrité humaine.  La  plupart  des  femmes  avaient  les  dents 
laquées  de  noir,  et  cette  tache  abominable  de  leur  bouche  insul- 
tait à  la  beauté  des  choses. 

Vers  onze  heures  du  matin  nous  aperçûmes  la  rade  de  Naga- 
saki, immense  coupe  d'aiguë  marine  encerclée  de  montagnes. 
J'arrivai  à  l'hôtel  Bellevue  en  même  temps  que  les  officiers  d'un 
transport  de  Cosaques. 

De  Cannes  à  Bordighera,  la  Rivière  ne  nous  offre  rien  de  plus 
charmant  que  la  concession  européenne  de  Nagasaki,  dont  les 
radieuses  terrasses  dominent  toute  une  aile  de  la  ville  et  tout  le 
port.  Il  n'y  manque  que  l'odeur  des  orangers  et  des  roses.  Mais, 
passé  le  temps  des  cerisiers,  les  fleurs  du  Japon  n'ont  pas  plus 
de  parfums  que  ses  fruits  n'ont  d'arôme.  En  ce  temps-là,  des 
familles  de  Vladivostok  venaient  s'y  réchauffer  pendant  l'hiver 
et  s'y  attardaient  jusqu'au  milieu  de  l'été. 

La  ville  japonaise  a  très  peu  changé  depuis  les  descriptions 
que  nous  en  donnèrent  les  anciens  Hollandais.  Elle  s'allonge, 
avec  ses  rues  enchevêtrées,  ses  ponts,  ses  canaux,  ses  raidillons, 
au  pied  d'un  amphithéâtre  de  collines  où  s'étagent  les  jardins  et 
les  temples.  Il  en  descend  des  bruits  de  gong  et  ces  bourdonne- 
mens  de  fête  que,  du  matin  au  soir,  les  dieux  qu'on  amuse  font 
planer  sur  la  tête  des  Japonais.  Mais,  en  dépit  de  son  ancienneté 
et  de  son  caractère  vieux  Japon,  Nagasaki  reste  une  ville  assez 
mal  famée.  Vous  y  chercheriez  vainement  les  portes  ornées  de 
clous  qui  indiquent  des  demeures  seigneuriales.  Jadis  propriété 
du  Shogun,  sans  noblesse,  sans  Daïmio,  elle  n'a  été  et  n'est 
encore  peuplée  que  de  petits  marchands  et  de  fonctionnaires.  Les 
Japonais  éprouvent  pour  les  habitans  de  Nagasaki  à  peu  près 
le  même  sentiment  que  les  Américains  envers  les  métis.  Cette 
population  a  subi,  pendant  trois  siècles,  le  contact  des  Euro- 
péens. Beaucoup  de  ses  ancêtres  en  furent  gâtés  jusqu'à  rece- 
voir le  baptême.  Et  les  méfiances  qu'ils  inspiraient  encore, 
longtemps  après  que  leur  christianisme  eut  été  noyé  dans  le 
sang,  ont  survécu  à  l'horreur  des  religions  étrangères  et  au 
mépris  du  commerce  dont  se  targuait  l'ancien  Japon. 
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Les  gens  de  Nagasaki  ont  fini  par  mériter  l'espèce  de  répro- 
bation qui  pesait  sur  eux.  Ils  ont  appris  de  bonne  heure  à  nous 
connaître  et  ne  nous  en  ont  pas  aimés  davantage.  Mais  le  pas- 
sage des  paquebots  et  des  navires  de  guerre  a  développé  chez 
eux  la  vénalité  ingénieuse.  Des  résidens  européens  m'affirment 
qu'ils  n'attendent  qu'une  occasion  de  nous  sauter  à  la  gorge. 
Leur  pessimisme  exagère.  Notre  gorge  est  moins  menacée  que 
notre  poche.  Je  rentrai  de  mes  premières  promenades  dégoûté 
d'une  population  si  peu  japonaise  dans  une  ville  qui  l'est  tant. 
Non  seulement  les  filles  de  joie,  dont  les  maisons  bordent  le 
chemin  des  temples,  poussent  le  cynisme  jusqu'à  vous  agripper 
au  passage;  mais  les  demoiselles  des  magasins  vous  caressent 
le  dos,  vous  tapotent  les  mains,  se  permettent  de  telles  pri- 
vautés qu'un  Japonais  les  prendrait  par  la  peau  du  cou  et  les 
mettrait  dehors.  D'ailleurs,  c'est  aux  seuls  Européens  qu'elles 
prodiguent  ces  familiarités  injurieuses.  Un  de  nos  compatriotes 
me  racontait  qu'un  jour,  dans  une  maison  de  thé,  la  servante, 
le  voyant  suivre  des  yeux  deux  charmantes  Japonaises,  la 
femme  et  la  [fille  d'un  haut  fonctionnaire,  lui  cria  une  obscé- 
nité dont  les  deux  dames  rougirent  et  qui  leur  fit  presser  le  pas. 
Il  écarta  si  violemment  du  balcon  la  petite  drôlesse  qu'elle  alla 
rouler  au  fond  de  la  chambre  ;  mais  elle  se  prit  à  pleurer  et  se 
prosterna  et  lui  demanda  pardon  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
gémit-elle  :  on  m'avait  dit  qu'il  fallait  être  ainsi  avec  les  Euro- 
péens et  je  reconnais  qu'on  m'a  trompée.  » 

L'indécence  des  gens  de  Nagasaki  n'est  souvent  que  le  reflet 
grossissant  de  nos  inconvenances.  Comme  je  me  promenais  sous 
les  camphriers  d'une  église  bouddhique,  j'y  rencontrai  des 
jeunes  filles  qui  venaient  de  consulter  les  baguettes  magiques 
des  bonzes  et  qui  s'étaient  assises  près  d'une  lanterne  de  pierre. 
Un  Américain,  accompagné  d'un  guide,  les  toisait  flegmatique- 
mentet,  du  bout  de  sa  badine,  leur  relevait  le  menton.  Le  guide 
ricanait.  Les  jeunes  filles  le  considéraient  du  même  œil  qu'elles 
eussent  fait  d'un  animal  bizarre,  mais  peut-être  inoffensif.  Elles 
pensaient  sans  doute  :  «  Quelle  façon  singulière  ont  les  Occiden- 
taux de  regarder  les  femmes  !  Ce  sont  des  gens  très  mal  élevés 
et  qu'on  ne  supporterait  point  s'ils  étaient  moins  riches  ou  si 
nous  étions  plus  forts.  » 

Il  me  souviendra  longtemps  de  ma  première  soirée.  La  rade 
était  illuminée,  je  ne  sais  plus  en  quel   honneur.  Nous  avions 
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entendu  au  coucher  du  soleil  des  salves  de  canon  dont  les  échos 
roulaient  dans  ce  cirque  de  montagnes  comme  impuissans  à  s'en 
échapper.  Je  descendis  de  l'hôtel.  Des  Cosaques  avaient  été  lâchés 
dans  cette  partie  de  la  ville,  et  avaient  envahi  le  Club  Naval,  une 
vulgaire  taverne.  Là,  toutes  fenêtres  ouvertes,  débraillés,  leurs 
blouses  d'un  vert  bouteille  sortant  de  leur  ceinture,  ils  bondis- 
saient aux  sons  d'un  piano  fêlé  et  scandaient  leur  gigue  de  hur- 
lemens.  Une  foule  compacte  de  Japonais  les  regardaient  sans 
broncher.  Les  Cosaques  étaient  de  grands  hommes  poilus,  puis- 
samment râblés,  jaillis  des  profondeurs  de  la  vie  instinctive. 
Des  lueurs  farouches  dansaient  dans  leurs  larges  prunelles 
d'enfans  en  délire.  Tout  à  coup  ils  se  prirent  par  la  main,  fon- 
cèrent sur  la  porte,  qui  sauta  d'un  de  ses  gonds,  et  se  ruèrent 
dans  la  rue.  J'eus  l'impression  que  la  foule  japonaise  serait 
écrasée.  Mais  elle  s'écarta  vivement,  puis  se  reforma;  et  les 
petits  hommes  jaunes  aux  yeux  ternes  les  suivirent  en  silence,  et 
semblaient  pousser  devant  eux  dans  la  nuit  aveugle  cette  hard^ 
dont  les  bondissemens  ébranlaient  la  terre. 

Je  me  hâtai  de  secouer  le  malaise  de  ce  spectacle  le  long  des 
rues  désertes  qui  grimpaient  vers  les  temples.  Au  fond  d'une 
sombre  cour,  un  sanctuaire  étincelait.  Sur  une  table  de  laque, 
un  jeune  bonze,  en  robe  beige  et  en  écharpe  de  pourpre,  était 
assis  entre  deux  cierges  dans  la  pose  d'un  Bouddha.  Je  crus 
d'abord  à  une  statue,  tant  sa  figure  ascétique  restait  impassible. 
Il  avait  sous  les  yeux  un  pupitre  avec  un  livre  ouvert,  et,  der- 
rière lui,  des  fleurs  de  lotus  aux  tiges  d'or  et  les  vagues  splen- 
deurs de  l'autel.  Accroupies  autour  des  marches,  les  vieilles 
femmes  appuyées  à  leur  bâton  et  les  jeunes  femmes,  leur  en- 
fant sur  le  dos,  répétaient  une  infatigable  litanie.  Leur  suppli- 
cation montait  vers  lui  comme  vers  un  dieu  vivant. 

Les  lumières  de  la  rade  commencèrent  à  s'éteindre.  Dans 
le  ciel  translucide,  où  s'abîmait  le  dernier  quartier  de  la  lune, 
les  collines  au  loin  faisaient  des  masses  bleu  pâle.  Mais  la  prière, 
durait  encore.  Que  demandaient  aux  dieux  ces  voix  qui  se  bri- 
saient en  cadence  et  revenaient  se  briser  aux  pieds  de  ce  jeune 
prêtre  si  beau  dans  son  silence  et  son  ardente  maigreur?  Que 
leur  demandaient  ces  femmes  dont  les  fils,  les  frères,  les  maris 
se  pressaient,  au  bas  de  la  côte,  sur  les  pas  des  Cosaques? 
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* 
*    * 


J'éprouve  à  Nagasaki  l'intérêt  qui  s'attache  aux  coins  de 
terre  où  s'est  livrée  une  grande  bataille.  Ce  fut  ici  que,  pour  la 
première  fois,  il  y  a  trois  cents  ans,  l'Occident  et  le  Japon  se 
rencontrèrent.  L'Occident  ^fut  vaincu,  puis  humilié.  Le  décor 
s'est  si  peu  modifié  que  je  songe  aux  récits  de  ces  vieux  Hollan- 
dais qui,  à  deux  siècles  de  distance,  nous  signalent  la  même 
crevasse  dans  le  même  camphrier. 

Sur  ces  flots  arrivèrent  les  missionnaires  espagnols  et  por- 
tugais, des  hommes  qui  déployaient  au  service  de  leur  foi 
l'énergie  des  explorateurs  africains  et  des  conquérans  du  Pôle. 
Leurs  figures  émaciées,  dont  tous  les  traits  sont  tendus  vers  la 
victoire  ou  le  martyre,  transparaissent  sous  la  prose  incolore  où 
le  Père  Charlevoix  les  a  pieusement  ensevelis. 

Quelques-uns  d'entre  eux  me  hantent,  non  les  plus  héroïques, 
mais  ceux  dont  les  défaillances  me  permettent  de  mesurer  l'hé- 
roïsme des  autres.  Deux  jésuites  surtout.  L'un,  le  Père  Gago, 
après  avoir  accompli  des  prodiges  et  laissé  de  son  âme  sur  toutes 
ces  routes  ensanglantées  par  les  guerres  civiles,  fut  pris  soudai- 
nement, en  pleine  lutte,  d'une  invincible  langueur.  La  flamme  de 
ses  yeux  s'éteignit.  On  ne  vit  plus  en  cet  apôtre  qu'un  énervé 
taciturne,  qui  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  prétexter  des  ma- 
ladies et  réclamer  son  ordre  de  départ.  On  l'embarqua.  Il  ne 
jeta  pas  même  un  regard  sur  ce  pays  qu'il  avait  rêvé  de  conquérir 
à  son  Dieu.  Mais,  pendant  la  traversée,  la  tempête  assaillit  le 
navire,  et,  dans  l'imminence  du  danger,  alors  que  matelots  et 
capitaine  avaient  perdu  la  tête,  il  retrouva  sa  décision,  son  au- 
torité, ses  magnifiques  vertus  où  l'on  sentait  un  maître.  Ce  ne 
fut  qu'un  éclair  au  sein  d'une  nuit  incompréhensible.  La  tem- 
pête passée,  il  retomba  dans  son  mutisme  et  son  indifférence. 
Rien  ne  put  l'en  tirer,  ni  les  voyages,  ni  les  bourrasques,  ni 
sa  longue  captivité  aux  îles  Salsates,  ni  sa  délivrance.  Il  revint 
échouer  à  Goa  et  lentement  acheva  d'y  mourir,  sans  qu'on  l'eût 
jamais  entendu  s'enquérir  du  Japon  où  ceux  qui  avaient  cru  en 
sa  parole  agonisaient  sous  les  tortures. 

L'autre,  le  Père  Provincial  Ferreira,  eut  une  destinée  encore 
plus  étrange.  Le  gouvernement  japonais  avait  résolu  d'extirper 
la  religion  étrangère,  dût-il  arracher  des  poitrines  vivantes  les 
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cœurs  où  elle  s'était  enracinée.  Il  inventa  des  supplices.  On  sus- 
pendait les  patiens  par  les  jambes  au-dessus  d'une  fosse  im- 
monde. Leur  corps  était  serré  de  bandages  qui  empêchaient  la 
suffocation  immédiate  ;  et  une  de  leurs  mains  restait  libre,  afin 
qu'ils  pussent  faire  le  geste  d'abjurer.  «  On  y  souffrait  un 
étouffement  continuel,  dit  le  Père  Charlevoix,  et  le  sang  sortait 
par  tous  les  conduits  de  la  tête  en  si  grande  abondance  que,  si 
on  ne  saignait  le  martyr,  il  mourait  sur-le-champ.  Il  se  sentait 
tirer  les  nerfs  et  comme  arracher  les  muscles  avec  des  douleurs 
indicibles.  Malgré  cela,  il  vivait  souvent  jusqu'à  neuf  ou  dix 
jours.  »  Le  troisième  jour,  le  Père  Ferreira  fit  le  signe.  Les 
Japonais  exultèrent.  Le  malheureux  ignorait  que  sbn  vrai  sup- 
plice allait  seulement  commencer.  Ils  le  tinrent  en  pernianence 
devant  l'autel  du  plus  grand  temple  bouddhique,  et  là,  à  mesure 
qu'on  y  poussait  les  Japonais  christianisés,  il  devait  lui-même 
ies  exhorter  à  l'abjuration.  Quand  il  faiblissait,  ses  geôliers  le 
menaçaient  de  la  fosse.  Il  tremblait  alors  de  tous  ses  membres 
et  disait  ce  qu'on  voulait  qu'il  dît.  Puis  les  autorités  le  forcèrent 
d'épouser  la  veuve  d'un  Chinois  supplicié  pour  vol.  Et  il  vécut 
longtemps  avec  elle  en  cette  ville  de  Nagasaki.  Mais  où?  Com- 
ment? Peut-être  sa  figure  ressortira-t-elle  un  jour  de  quelque 
archive  japonaise,  car  il  fut  sans  doute,  et  jusqu'à  sa  tombe, 
l'objet  d'une  surveillance  étroite  et  de  nombreux  rapports.  Je  ne 
parviens  pas  à  m'imaginer  la  vieillesse  de  cet  homme,  et  son 
histoire  m'obsède  comme  un  extraordinaire  roman  dont  les 
derniers  chapitres  seraient  perdus. 

Et  je  revois  maintenant  les  commerçans  de  Hollande  prison- 
niers volontaires  dans  cet  îlot  de  Deshima  que  jadis  un  pont  de 
bois  reliait  à  la  ville  et  que  la  ville,  empiétant  sur  la  mer,  s'est 
maintenant  annexé.  Un  poste  de  samuraï  gardait  l'entrée  du  pont. 
Les  relégués  n'en  sortaient  qu'à  la  solennité  du  temple  d'O  Siiwa, 
dont  les  portiques  de  bronze  et  les  remparts  de  forteresse  s'élèvent 
toujours  au  penchant  de  la  colline.  On  les  y  conduisait  sous 
bonne  escorte,  et,  par  surcroît  de  précautions,  on  les  comptait 
au  départ  et  on  les  comptait  au  retour.  Ils  vivaient  sur  cette 
langue  de  terre  dans  la  sévérité  claustrale  qu'imposaient  sou- 
vent à  leurs  commis  les  Comptoirs  Hanséatiques,  mais  que  la 
défiance  et  le  mépris  des  Japonais  rendaient  plus  insupportable. 
Les  Européennes  n'y  étaient  point  admises.  Un  officier,  préposé 
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à  cette  fonction,  leur  amenait  de  petites  dames  aux  lèvres  peintes 
qui  s'occupaient  de  leur  ménage  et,  suivant  l'expression  de  l'un 
d'eux,  «  leur  procuraient  quelque  confort  domestique  pendant 
les  longues  nuits  d'hiver.  »  Les  enfans  qu'ils  avaient  d'elles  dis- 
paraissaient dans  la  fourmilière  japonaise.  D'aucuns  prétendent 
qu'on  supprimait  les  mâles.  Tous  les  six  mois,  un  navire  battant 
le  pavillon  de  la  Hollande  arrivait,  frété  de  sucre,  d'épices,  de 
laine,  de  coton,  de  caoutchouc,  de  mercure  et  d'ivoire.  C'était  le 
grand  événement  de  la  ville.  Nous  avons  de  la  peine  à  concevoir 
l'effroyable  éloignement  où  se  condamnaient  ces  volontaires  de 
la  fortune,  et  plus  de  peine  à  nous  expliquer  que,  pendant  deux 
siècles,  ils  se  soient  placidement  soumis  aux  insolences  des 
Japonais.  Mais,  dans  les  ténèbres  où  le  Japon  s'était  dérobé, 
Deshima  brillait  comme  un  récif  d'or  :  ils  s'y  incrustèrent  sous 
les  outrages. 

Cependant  leur  avarice  fut  profitable  à  l'humanité.  Ils  héber- 
gèrent, en  qualité  de  médecins,  des  savans,  les  Allemands 
Kaempfer  et  Siebold,  le  Suédois  Thunberg;  et  ces  voyageurs, 
dont  les  livres  furent  traduits  presque  dans  toutes  les  langues, 
rattachèrent  au  roc  du  Japon  le  câble  de  sympathie  humaine  si 
tragiquement  rompu  dans  les  mains  des  premiers  missionnaires. 
Chaque  fois  que  j'eus  recours  à  eux,  j'admirai  la  richesse  de 
leurs  informations,  la  sûreté  de  leur  intelligence.  L'idée  de 
supériorité  ou  d'infériorité  des  races  ne  brouillait  pas  plus  leur 
jugement  que  le  souci  littéraire  ne  dénaturait  leurs  impressions. 
Ils  n'observaient  point  les  peuples  étrangers  avec  un  détache- 
ment hautain  ou  une  sentimentalité  de  dilettante  plus  orgueil- 
leuse encore.  Mais  on  sent  dans  leurs  rudes  in-folio  un  tel 
appétit  de  la  science,  une  telle  avidité  de  sortir  d'eux-mêmes  et 
de  comprendre  d'autres  êtres,  que  je  ne  puis  fouler  sans  émotion 
les  pierres  de  Deshima,  où  péniblement,  dangereusement,  ils 
réunirent  des  matériaux  inestimables.  Il  me  semble  visiter  les 
ruines  d'une  geôle  qu'un  merveilleux  travail  de  ses  captifs  aurait 
à  tout  jamais  ennoblie. 

Et  ce  passé  qui  me  retient  ne  me  distrait  guère  du  présent. 
Je  suis  peu  sensible  aux  gentillesses  industrielles  dont  les  habi- 
tans  de  Nagasaki  amusent  l'Européen.  Ils  exagèrent  le  Japon  ; 
ils  en  exploitent  les  drôleries.  Mais,  dès  qu'ils  oublient  de  jouer 
leur  rôle,  si  je  surprends  dans  leurs  yeux  un  regard  de  défiance 
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OU  de  haine,  ce  regard  m'est  aussi  précieux  qu'une  étincelle  à 
qui  remue  de  la  cendre. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  lorsque  les  missionnaires 
catholiques  réapparurent,  à  peine  tolérés  par  le  gouvernement, 
quelques  Japonaises  visitèrent  un  matin  leur  chapelle  et  sou- 
dain, devant  la  statuette  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant  Jésus,  elles 
manifestèrent  une  étrange  émotion.  On  les  interrogea,  et  l'on 
apprit  qu'elles  appartenaient  à  de  vieilles  familles  chrétiennes 
qui,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  se  léguaient,  dans  le  mys- 
tère et  le  tremblement,  des  formules  de  prières,  des  rites  devenus 
plus  bizarres  que  des  sorcelleries.  L'image  de  la  Vierge  s'était 
ainsi  transmise  de  nuit  en  nuit,  de  génération  en  génération  ;  et 
les  derniers  échos  de  la  cloche  portugaise  ne  s'étaient  pas  encore 
évanouis  dans  ce  milieu  fermé,  lorsque  les  missionnaires  fran- 
çais rebâtirent  un  clocher.  Mais  le  souvenir  des  persécutions  sub- 
sistait avec  la  même  ténacité  au  cœur  des  gens  de  Nagasaki. 
Nulle  part  peut-être  la  propagande  chrétienne  ne  rencontre 
plus  de  sourde  hostilité.  L'idée  des  sanglans  maléfices  reste  asso- 
ciée au  fond  d'eux-mêmes  à  l'idée  de  l'Européen.  Nous  sommes 
toujours  pour  eux,  et  sans  peut-être  qu'ils  s'en  rendent  bien 
compte,  ceux  dont  il  faut  se  méfier,  ceux  qui  ont  apporté  sur 
leurs  navires  des  causes  de  massacre  et  de  terreur. 

Et  nous  sommes  aussi  des  gens  grossiers,  inhumains.  Les 
vieillards  vous  parleront  encore  de  la  traite  des  esclaves  que 
faisaient  les  Hollandais.  Ah  !  ces  rares  vieillards  qui  consentent 
à  desserrer  leurs  lèvres,  comme  leurs  paroles  sont  parfois  in- 
structives !  L'un  d'eux,  aussi  maigre  qu'un  sarment  de  vigne  où 
l'on  aurait  mis  une  robe  à  sécher,  me  racontait  ses  souvenirs 
mêlés  du  souvenir  de  ce  qu'on  lui  avait  raconté.  Il  insistait  sur 
la  saleté  des  matelots  hollandais  et  sur  la  cruauté  de  leurs  offi- 
ciers. Les  officiers  frappaient  les  esclaves  et  les  coolies  comme 
des  esclaves.  Je  croyais  entendre  un  de  ces  «  idolâtres  »  qui, 
indignés  de  la  conduite  des  marchands  portugais,  demandaient 
aux  missionnaires  du  xvn^  siècle  «  s'il  fallait  être  chrétien  pour 
se  livrer  à  de  si  honteuses  passions.  » 

Et  le  vieillard  ajoutait  : 

—  Depuis  ce  temps,  je  crois  que  vous  avez  fait  des  progrès. 

C'est  ce  que  nous  disons  souvent  aux  Japonais,  en  les  féli- 
citant... 
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J'ai  voulu  voir  le  cimetière  où  l'on  enterrait  les  morts  de 
Deshima.  Nous  prîmes  un  sampan  dont  le  batelier  ne  savait  de 
ma  langue  que  trois  mots  qu'il  répétait  à  chaque  instant  :  Dis 
donc,  M'zieii;  et  de  l'autre  côté  du  port,  en  face  de  la  ville,  nous 
abordâmes  au  pied  de  la  colline  d'Isana  qu'on  appelle  la  Colline 
des  Russes.  Le  gouvernement  avait  en  effet  accordé  aux  Russes 
la  jouissance  du  village  d'Isana  où  ils  pouvaient  éviter  les  ren- 
contres avec  les  matelots  anglais,  et  surtout  parler  et  s'enivrer 
sous  la  surveillance  des  serviteurs  et  des  femmes  que  leur  choi- 
sissait la  police  secrète. 

Ce  village  en  escalier,  qui  de  loin  scintillait  au  soleil,  était 
ignoble.  Nous  marchions  dans  les  ordures  et  les  bouteilles 
cassées.  Aux  portes  des  taudis,  des  barils  défoncés  gardaient 
encore  leur  chantepleure.  Des  filles,  pieds  nus,  tristement  pro- 
vocantes, sortaient  de  leurs  boutiques.  Nous  entendions  derrière 
nous  le  batelier  qui  nous  avait  suïms  :  Dis  donc,  M'zieu!  Dis 
do?ic,M'zieu  !  Çk  et  là,  une  maison  <  lose,  entourée  d'un  jardin 
à  demi  japonais,  souriait  discrètement,  oubliée  dans  la  débauche, 
vierge  d'éclaboussures.  Et  la  nature  étendait  ses  rameaux, 
allongeait  ses  grandes  herbes,  épanouissait  ses  fleurs  grimpantes, 
recouvrait  de  son  mieux  la  grossièreté  des  hommes. 

Le  village  se  terminait  au-dessous  d'un  temple  bouddhique, 
qui  me  parut  abandonné  ;  et  nous  fûmes  bientôt  parmi  les 
tombes.  Ombragés  d'araucarias  et  de  camphriers,  les  cimetières 
s'étageaient  comme  de  petites  rizières.  On  apercevait  à  travers 
les  arbres  un  coin  de  la  baie  où  les  paysans  brûlaient  des  herbes  ; 
et  le  silence  était  tel  que  nous  percevions  le  grésillement  de 
leurs  feux.  Je  ne  vis  d'abord  que  des  mausolées  russes,  blancs 
et  bordés  de  bleu,  et  des  tombes  chinoises  qui  affleuraient  la 
terre  et  ressemblaient  à  des  bassins  de  fontaines  taries.  Enfin, 
je  découvris  sous  la  mousse  de  grosses  dalles  dont  le  temps  avait 
rongé  les  bords  et  les  inscriptions.  Sur  quelques-unes  cependant 
on  pouvait  déchiffrer  la  date  du  xviii®  siècle.  Les  tombes  ré- 
centes étaient  surmontées  de  la  croix;  mais  ces  vieilles  dalles  ne 
la  portaient  point.  Ceux  dont  elles  recouvraient  la  dépouille 
avaient  dû,  pour  gagner  un  peu  d'or,  la  fouler  aux  pieds  sur  le 
quai  de  Nagasaki.  Les  Japonais  les  y  contraignaient,  et  ne  leur 
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"permettaient  pas  plus  d'en  graver  leur  pierre  funèbre  que  de 
chanter  des  psaumes  dans  leur  factorerie. 

Pauvres  gens  !  Ils  avaient  si  grand'peur  de  s'aliéner  les 
maîtres  que  leur  passion  des  bonnes  affaires  leur  avait  créés  ! 
Siebold  nous  les  représente  en  1826  vêtus  à  l'ancienne  mode  des 
personnages  de  Van  Dyck,  car,  en  ce  temps-là,  les  Japonais  n'ai- 
maient pas  le  changement,  et  ça  les  eût  dérangés  de  ne  plus 
voir  les  habits  de  velours  et  les  chapeaux  à  plumes.  Quand, 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  ils  se  rendaient  en  ambassade  à  la 
cour  du  Shogun,  on  les  y  faisait  danser  et  se  donner  des  baisers 
comme  en  Europe,  ce  qui  divertissait  infiniment  les  petites  dames 
[agenouillées  derrière  leurs  écrans  de  soie. 

Mais  le  soir,  dans  leur  auberge  que  la  foule  assiégeait,  ils 
recevaient  des  visites.  Et  des  Japonais,  même  des  Princes,  anxieux, 
(les  interrogeaient  sur  l'astronomie,  sur  l'histoire  naturelle,  sur 
!la  médecine,  sur  les  étonnans  secrets  qu'on  savait  en  leur  pos- 
session. Ces  parias  se  sentaient  à  leur  tour  de  grands  seigneurs. 
Ils  révélaient  à  leurs  élèves  d'un  soir  l'immensité  en  même  temps 
gue  la  petitesse  de  notre  planète.  Ils  leur  dévoilaient  les  mystères 
du  corps  humain.  Ils  leur  enseignaient  tout,  sauf  que,  chez  les 
nations  civilisées,  l'argent  n'avait  pas  la  même  valeur  que  l'or. 
Ce  n'était  qu'un  détail,  mais  sur  lequel  leurs  opérations  finan- 
cières exigeaient  le  silence.  Et  les  Japonais  d'alors  ne  pouvaient 
pas  leur  dire  ce  qu'un  samuraï  de  ma  connaissance  disait  un  jour 
à  une  Européenne  :  «  Vous  avez  la  peau  blanche  comme  l'argent  ; 
nous,  jaune  comme  l'ôr.  L'or  vaut  beaucoup  mieux  que  l'argent.  » 

Puis,  quand  ils  rentraient  dans  leur  réclusion  de  Nagasaki 
et  qu'ils  comptaient  déjà  les  heures  qui  les  séparaient  du  grand 
retour,  la  mort  arrivait  pour  quelques-uns  d'entre  eux  avant  le 
bateau  de  Hollande.  Je  me  figure  que  les  derniers  momens  de 
ces  hommes,  nés  chrétiens  et  libres,  devaient  être  parfois  singu- 
lièrement durs.  Ils  traversaient  dans  leur  cercueil  la  rade  étin- 
celante  où  les  collines  ont  des  façons  si  douces  de  vous  empri- 
sonner. Gomme  aujourd'hui,  les  paysans,  les  mêmes  paysans, 
enflammaient  des  monceaux  d'herbes  au  bord  des  grèves.  Mais 
des  officiers  japonais,  qui  portaient  les  deux  sabres,  les  accom- 
pagnaient jusqu'au  cimetière  et  s'assuraient  qu'on  les  avait  bien 
mfouis,  qu'on  avait  bien  piétiné  la  terre,  qu'ils  ne  bougeraient 
'las,  qu'ils  resteraient  là  aussi  tranquilles  que  s'ils  n'eussent 
jamais  quitté  la  Hollande.,. 
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II.    —   EN   MER 

Je  m'embarquai  de  Nagasaki  pour  Kagoshima  dans  un  mé- 
chant bateau  de  seconde  classe,  le  seul  qui  partît  ce  jour-là. 
C'était  un  bateau  dont  les  couloirs  et  l'entrepont  n'étaient  point 
faits  à  la  taille  des  Européens  et  qui  promenait  sur  la  mer  toutes 
les  mauvaises  odeurs  des  ruelles  de  Nagasaki.  Je  me  disposais 
en  conséquence  à  vivre  au  grand  air  pendant  les  vingt-quatre 
heures  de  la  traversée.  Mais  à  peine  étions-nous  sortis  de  la 
rade  que  l'averse  tomba.  Je  rejoignis  les  quatre  passagers  japo- 
nais dans  l'étrange  cabine  qui  nous  servait  de  salle  à  manger  et 
de  dortoir.  Elle  se  composait  d'une  estrade  inclinée  au  pied  de 
laquelle  une  banquette  courait  en  demi-cercle.  La  banquette  et 
l'estrade  étaient  recouvertes  de  nattes.  On  pouvait  s'asseoir  sur 
la  banquette;  on  ne  pouvait  que  s'étendre  sur  l'estrade.  Au  mi- 
lieu de  l'étroit  panneau  qui  formait  le  fond  de  la  pièce,  ime 
glace,  dans  son  encadrement  doré,  jetait  des  reflets  verdâtres,  et 
Fombre  d'une  lampe  suspendue  au  plafond  y  oscillait  à  tous 
mouvemens  du  navire. 

Vers  onze  heures  du  soir,  je  profitai  d'une  accalmie  pour 
m'échapper  sur  le  pont.  Nous  avions  stoppé  dans  un  golfe 
silencieux.  On  distinguait  de  faibles  lueurs  au  ras  de  la  grève. 
Des  deux  côtés,  les  masses  difformes  des  pins  semblaient  bondir 
sur  les  flots  comme  les  deux  ailés  d'une  armée  fantastique.  La 
forte  rumeur  de  la  mer  nous  pressait  par-dëssus  les  îles  qui  res- 
serraient notre  horizon.  De  nouveau  les  nuages  crevèrent,  et  je 
redescendis  au  salon  où  mes  compagnons  dormaient.  Je  me  cou- 
chai dans  un  coin,  la  tête  appuyée  sur  un  oreiller  de  bois  pas  plus 
grand  qu'un  fer  à  repasser.  Mais,  dès  que  le  roulis  et  le  tangage 
recommencèrent,  nous  nous  mîmes  à  glisser  le  long  des  nattes 
en  pente.  Tantôt  nous  étions  arrêtés  par  le  rebord  de  la  ban- 
quette; tantôt  nous  allions  nous  heurter  l'un  contre  l'autre,  et 
nous  nous  réveillions  nez  à  nez.  Chacun  tirait  de  son  bord, 
regrimpait  à  la  force  des  poignets  et  se  rendormait  sous  la 
lumière  oscillante  que  répétait  la  glace. 

Le  jour  revint  :  la  lampe  s'éteignit  d'elle-même  et  nous  em- 
pesta. On  nous  apporta  un  riz  qui  sentait  la  moisissure  et  des 
légumes  à  demi  pourris.  La  bourrasque  grossissait  en  tempête 
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Nous  continuions  de  naviguer  au  milieu  de  rochers  et  d'îlots 
couleur  de  suie.  Depuis  plus  de  vingt-quatre  heures,  je  n'avais 
pas  perçu  l'écho  d'une  voix  humaine.  Matelots  et  officiers,  de- 
venus aphones  sous  la  tourmente,  ne  correspondaient  que  par 
gestes.  Le  cuisinier  qui  nous  servait  avait  l'air  trop  dégoûté  de 
sa  cuisine  pour  y  ajouter  un  seul  mot;  et  mes  quatre  com- 
pagnons paraissaient  avoir  grandi  dans  le  plus  profond  dédain 
les  uns  des  autres.  Le  crépuscule  nous  envahit.  Nous  reprîmes 
nos  positions  et  nos  somnolentes  glissades. 

Tout  à  coup  le  bruit  de  la  mer  et  des  vents  cessa.  Des  pas 
retentirent;  des  interjections  sonores  se  croisèrent.  Ma  valise  se 
leva.  Je  sentis  des  mains  qui  me  poussaient  doucement  vers  la 
porte  et  qui  doucement,  à  travers  des  enroulemens  de  cordages, 
me  guidèrent  sur  une  planche  flexible.  Un  essaim  de  lanternes 
sautillait  devant  moi,  multipliées  au  clignotement  sombre  des 
flaques  d'eau.  Et  je  fus  entouré  de  bienvenues  et  de  sourires.  Et 
l'on  se  réjouit  grandement  que,  malgré  la  tempête,  j'eusse  fait 
un  aussi  bon  voyage.  Et  vite,  vite,  on  m'apporta  du  thé,  des 
gâteaux,  et,  dans  la  petite  pièce  blonde  où  la  lampe  luisait 
comme  un  clair  de  lune,  on  déroula  pour  mon  sommeil  des  cou- 
vertures de  soie.  Les  servantes  trottinaient  actives,  souriantes, 
plus  éveillées  que  des  souris  de  vingt  jours.  Je  demandai 
l'heure:  on  me  répondit  que  le  bateau  avait  quinze  heures  de 
retard,  que  minuit  était  sonné  depuis  longtemps,  que  le  ciel 
rasséréné  annonçait  une  belle  journée  et  qu'aussitôt  mon  réveil, 
on  me  prierait  de  monter  sur  le  toit  de  l'hôtel,  afin  que  je  visse 
d'un  premier  coup  d'oeil,  et  dans  toute  sa  grandeur,  la  noble  ville 
de  Kagoslîima. 


in.    —    LA   VILLE   DES    TOMBEAUX 

Le  passé  glorieux  et  l'histoire  moderne  du  Japon  se  dressent 
à  chaque  pas  dans  cette  ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  une 
des  plus  anciennes  de  l'archipel  et  la  plus  méridionale,  qui 
s'étend  sur  la  courbe  d'une  baie  profonde,  au  pied  d'une  col- 
line funéraire  et  en  face  d'un  volcan. 

Ce  qu'elle  fut  jusqu'au  milieu  du  siècle,  ses  larges  rues  de 
maisons  basses,  séparées  par  leurs  jardins,  l'indiquent  encore  : 
une  ville  de  samuraï.  Ses  Daïmio,  les  Shimadzu,  possédaient  en 
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fief  la  province  de  Satsuma,  dont  les  chevaux,  les  orangers,  les 
arbres  à  cire,  les  cèdres,  les  camphriers,  le  coton,  le  riz,  le 
thé,  les  mettaient  au  rang  des  princes  les  plus  riches  de  l'Empire. 
Leur  éloiguement  leur  avait  assuré  une  demi-indépendance. 
Ennemis  héréditaires  des  Tokugawa,  qui  avaient  usurpé  le  pou- 
voir, ils  attendirent  deux  siècles  l'occasion  de  secouer  un  joug 
dont  ils  eussent  essayé  de  s'affranchir  plus  tôt  si  le  sentiment 
de  leurs  immunités  ne  leur  en  avait  adouci  la  rigueur.  Ils  dé- 
guisaient à  peine  leurs  tendances  séparatistes.  Leurs  samuraï, 
au  nombre  de  quarante  mille,  répartis  dans  toute  la  province, 
en  occupaient  les  passages  et,  môme  cultivateurs,  s'entraînaient 
à  la  guerre.  Ce  furent  des  hommes  réputés  pour  leur  droiture, 
mais  âpres,  bornés  comme  leur  horizon.  Ils  menaient  une  vie 
d'exercices  violens  et  de  saké.  Ils  poussaient  souvent  le  mépris 
de  la  femme  jusqu'à  ses  conséquences  les  plus  vicieuses.  Leurs 
filles  étaient  élevées  à  l'orientale,  loin  des  hommes,  et  le  mariage 
n'était  pour  elles  qu'une  sombre  et  brutale  initiation.  Les  enfans 
apprenaient  une  danse  que  dansaient  aussi  les  hommes  et  que 
dansent  encore  les  vieillards  :  une  sorte  de  pyrrhique  où  le 
danseur  armé  d'une  lance  fait  front  de  tous  côtés  à  des  ennemis 
imaginaires.  On  leur  enseignait  l'escrime  et  1  equitation  et,  sans 
les  assouplir  aux  manières  cérémonieuses  des  habitans  du  centre, 
on  leur  inculquait  une  politesse  hautaine,  une  courtoisie  un  peu 
sèche.  Le  peuple  tremblait  sur  leur  passage.  Et,  durant  les 
deux  siècles  de  paix  que  les  Tokugawa  régnèrent,  on  pourrait 
presque  dire  que  leurs  petits  chevaux  blancs  restèrent  harna- 
chés, et  que,  les  sabres  à  la  ceinture,  ils  épièrent  le  boute-selle 
de  la  guerre  civile. 

L'arrivée  des  Européens,  vers  4850,  et  rafifaiblissement  du 
pouvoir  shogunal  les  jetèrent  dans  des  alternatives  de  révoltes 
tumultueuses  et  de  sourdes  fureurs.  En  1863,  l'escadre  anglaise, 
pour  venger  l'assassinat  d'un  sujet  britannique,  bombarde  leur 
capitale.  Cinq  ans  plus  tard,  ils  se  revanchent  sur  les  troupes 
du  Shogun,  et  le  Sud  est  vainqueur  au  cri  de  :  Mort  à  V Étranger! 
Mais  la  Restauration  Impériale,  où  la  féodalité  craque  de  toutes 
parts,  ne  leur  paraît  qu'une  sacrilège  duperie.  Les  divisions  écla- 
tent au  milieu  d'eux.  Cette  vieille  province  avait  mûri,  dans 
l'ombre  et  le  silence,  des  esprits  politiques  audacieux,  clair- 
voyans,  et  qui  s'épanouirent  soudainement  à  la  façon  des  fleurs 
séculaires.  C'est  de  Kagoshima  que  sont  sortis  les  plus  grands 
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réformateurs,  comme  Okubo,  transfuges  de  la  petite  patrie  et 
fondateurs  de  la  patrie  moderne.  Mais  c'est  à  Kagoshima  que  le 
Japon  rétrograde  ramassa  son  énergie  forcenée  et  en  j&t  un 
héroïque  désespoir.  Tous  ceux  que  les  innovations  blessaient 
dans  leur  âme  et  dans  leurs  intérêts  s'y  étaient  repliés  autour 
du  chef  de  leur  clan,  l'énorme  et  taciturne  Saïgo.  La  ville  avait 
été  mise  sur  un  pied  de  guerre.  Des  milliers  d'élèves,  qui  avaient 
déjà  vu  le  feu,  se  pressaient  aux  Ecoles  Privées  où  Saïgo,  par  sa 
seule  présence,  exaspérait  leur  ardeur.  Ce  fut  la  Vendée  japonaise. 

Le  17  février  1877,  cet  homme  dont  on  n'a  jamais  connu  le 
plan,  et  qui  semblait  obéir  plutôt  à  la  fatalité  des  circonstances 
qu'à  une  politique  réfléchie,  quittait  sa  ville  à  la  tête  de  qua- 
torze mille  samuraï  dont  chacun  s'était  armé  à  ses  frais  et 
emportait  dix  yen  dans  sa  poche.  Il  heurta  les  troupes  impé- 
riales aux  environs  de  Kumamoto.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
on  ne  savait  au  juste  pourquoi  l'on  se  battait.  Mais  on  sentait 
qu'il  était  de  toute  nécessité  que  du  sang  fût  versé  et  que 
quelque  chose  mourût.  Les  Satsuma,  qui  ne  pensaient  lutter 
que  pour  le  privilège  de  conserver  leurs  deux  sabres  et  leur 
antique  coiffure,  incarnaient  tout  un  faisceau  de  traditions 
caduques  dont  l'avenir  du  pays  commandait  la  disparition.  Ils 
étaient  vraiment  les  morts  qu'il  faut  qu'on  tue.  On  ne  les  tua 
pas  facilement.  Ceux  qui  connaissaient  l'histoire  de  cette  guerre 
ne  durent  éprouver  aucune  surprise  au  récit  des  exploits  japonais 
devant  Port- Arthur.  Leur  mépris  de  la  mort  inventa  des  strata- 
gèmes incroyables.  Du  haut  en  bas  des  collines,  les  rebelles 
faisaient  rouler  des  barils  et,  dans  chaque  baril,  un  homme 
armé.  Il  s'en  dégageait,  attirait  l'attention  des  avant-postes,  et, 
pendant  que  les  soldats  débusqués  et  accourus  s'occupaient  à  le 
massacrer,  ses  camarades  dirigeaient  sur  eux  le  feu  de  leurs 
canons.  Saïgo,  battu,  cerné,  trompa  ses  adversaires,  et,  au 
moment  même  que  le  gouvernement  de  Tôkyô  se  félicitait  de 
la  victoire,  il  traversait  les  lignes  ennemies  à  la  faveur  du 
brouillard,  écrasait  un  détachement  d'Impériaux,  et  se  rejetait 
dans  Kagoshima,  d'où  les  autorités  civiles  se  sauvaient  sur  un 
navire  de  guerre. 

La  rentrée  subite  de  ce  taureau  ensanglanté  frappa  de 
stupeur  et  d'admiration.  Il  se  retrancha  ^derrière  la  ville,  au 
sommet  du  Shiroyama,  avec  cinq  cents  hommes,  dans  des  trous 
qui  ne  méritent  pas  le  nom  de    cavernes.  Et  quinze  mille  sol- 
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dats  de  l'Empereur  les  enveloppèrent.  Le  bombardement  dura 
des  jours  et  des  nuits.  Saïgo  voyait  tomber  autour  de  lui  l'élite 
de  ses  Ecoles.  Enfin  on  ordonna  l'assaut  :  un  boulet  l'atteignit 
à  la  cuisse;  il  fit  un  signe  à  son  dernier  lieutenant,  Hemmi,  qui 
de  son  lourd  sabre  lui  trancha  la  tête.  Un  de  ses  serviteurs  prit 
cette  tête,  mais  il  l'enterra  si  précipitamment  que  les  cheveux 
sortaient  de  la  poussière  et  que,  le  lendemain,  un  coolie  la 
découvrit  et  l'apporta  dans  la  cour  du  temple  où  le  vainqueur 
dénombrait  les  cadavres. 

La  guerre  civile  avait  coûté  au  gouvernement  deux  cent  dix 
millioas.  Cinquante  mille  maisons  avaient  été  détruites;  trente- 
cinq  mille  hommes,  blessés  ou  tués.  Sur  les  quarante-deux 
mille  accusés  qui  passèrent  à  Nagasaki  devant  la  cour  martiale, 
trois  mille  furent  condamnés  à  (Tuelnrues  anuécs  ou  à  quelques 
mois  de  prison;  vingt  seulement,  décapités.  Peu  de  gouverne- 
mens,  victorieux  d'une  rébellion  si  redoutable,  donnèrent 
un  tel  exemple  de  mansuétude.  Les  Japonais  au  pouvoir  com- 
prirent que  les  rebelles  avaient  été  surtout  des  victimes.  Et 
tous  respectèrent  ces  ennemis  vaincus,  dont  l'héroïsme  mal  em- 
ployé attestait  cependant  que  la  race  n'avait  point  dégénéré  et 
qu'on  pourrait  compter  sur  elle  dans  les  guerres  étrangères.  Son- 
geons aussi  que,  seules,  les  idées  divisent  irrémédiablement  les 
hommes.  On  n'en  triomphe  ni  par  le  fei',  ni  par  le  feu,  ni  dans 
le  sang.  Le  combat  qui  les  a  terrassées  n'a  point  prouvé  qu'elles 
avaient  tort.  Ici,  l'absence  d'idées  facilita  la  tâche  des  pacifica- 
teurs. Les  Satsuma  acceptèrent  en  silence  une  défaite  qui  con- 
trariait leurs  intérêts  mais  qui  n'humiliait  point  leur  pensée.  Et 
pas  plus  qu'ils  ne  rêvèrent  de  représailles,  ils  ne  rendirent  Saïgo 
responsable  des  ruines  accumulées. 

Sur  la  hauteur  qui  domine  la  ville  et  la  baie,  ses  fidèles, 
rangés  à  sa  droite,  à  sa  gauche  et  derrière  lui,  semblent  avoir 
gardé  sous  leurs  pierres  funèbres  leur  dernier  ordre  de  bataille. 
Ils  sont  là  commn  les  dieux  protecteurs  de  la  cité.  On  a  institué 
en  leur  honneur  une  grande  fête  qui  revient  chaque  année,  et, 
les  deux  fois  que  je  suis  monté  vers  leurs  tombes,  j'y  ai  trouvé 
des  fleurs  nouvelles. 

A  quelque  distance  de  ces  tombes  si  pieusement  entretenues, 
près  de  la  mer,  dorment  les  soldats  des  troupes  impériales.  Mais 
leurs  femmes  ni  leurs  enfans  n'habitent  Kagoshima.  Ce  sont 
des  étrangers  dont  personne  ne  lave  et  ne  fleurit  les  pierres 
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abandonnées.  Les  gens  ont  tant  d'autres  cimetières  qui  leur 
tiennent  plus  au  cœur  !  On  se  promènerait  du  matin  au  soir  à 
travers  les  morts.  Lorsque  j'y  étais,  on  achevait  d'embellir  la 
route  tracée,  pour  les  obsèques  nationales,  jusqu'au  sépulcre  du 
vieux  prince  Shimadzu,  le  dernier  défunt  de  la  famille.  Cinquante 
lanternes  s'y  alignaient  dont  chacune  portait  en  noir  le  nom  de 
son  donateur.  Et,  de  cette  colline  splendidement  ombragée,  je 
parcourais  une  plaine  qui  n'était  qu'une  houle  de  tombes. 

* 

*  * 

Une  génération  de  soldats  a  grandi  depuis  que  ces  événe- 
mens  se  passèrent.  Les  traces  des  bombardemens  subsistent 
encore.  Mais  on  a  rebâti  les  quartiers  saccagés,  et  les  rues  des 
samuraï  sont  habitées  aujourd'hui  par  des  avocats,  des  médecins, 
des  professeurs,  des  fonctionnaires.  Les  Ecoles  Privées  de  Saïgo 
ont  disparu.  En  revanche,  les  écoles  du  gouvernement  et 
d'autres  écoles  se  sont  multipliées  :  on  n'en  compte  pas  moins 
de  six  cent  quatre-vingts  dans  la  province.  Et,  comme  la  vie 
n'est  pas  chère  à  Kagoshima,  les  étudians  y  affluent. 

Du  temps  que  j'habitais  Kyoto,  je  découvrais  chaque  jour  un 
nouveau  temple;  lorsque  j'étais  à  Osakâ,  on  m'offrait  chaque 
matin  de  me  mener  à  une  nouvelle  usine.  Ici,  je  ne  sors  des 
cimetières  que  pour  entrer  dans  des  écoles.  J'ai  assisté  aux 
jeux  athlétiques  des  Ecoles  Secondaires  Supérieures  et  à  la  dis- 
tribution des  diplômes  de  l'Ecole  d'Agriculture.  J'ai  vu,  à  l'Ecole 
Commerciale,  des  jeunes  gens  qui  se  vendaient  leurs  denrées 
lictives,  cargaisons  de  coton,  chargemens  de  camphre,  mon- 
tagnes de  sucre.  Ils  signaient  des  traites,  payaient  des  échéances, 
faisaient  tour  à  tour  faillite  et  fortune  dans  les  règles.  J'ai  tra- 
versé des  cabinets  de  physique  et  d'histoire  naturelle  entière- 
ment neufs,  mais  déjà  préservés  des  curiosités  indiscrètes  par 
une  vénérable  couche  de  poussière.  On  m'a  développé  les  pro- 
grammes d'enseignement  :  depuis  la  plus  haute  antiquité  chinoise 
jusqu'au  règne  d'Edouard  VII,  toutes  les  inventions  et  concep- 
tions de  l'esprit  humain  y  sont  représentées.  La  femme  elle- 
même  participe  à  cette  prodigalité  de  science.  Instituteurs  et 
institutrices  suivent  les  mêmes  cours  à  l'Ecole  Normale.  L'Ecole 
Industrielle  compte  cinq  cents  jeunes  11  Iles  de  la  noblesse  et 
du  peuple  qui,  pour  une  trentaine  de  francs  par  an,  apprennent 
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le  tissage,  la  broderie,  la  couture,  la  teinturerie,  les  fleurs  arti- 
ficielles, et  font,  avec  une  propreté  de  ménagères  hollandaises, 
des  cuisines  scientifiques  dans  leur  laboratoire  de  chimie...  Et 
pendant  que  maîtres  et  élèves  travaillaient  ainsi  à  «  s'européa- 
niser, »  les  soldats,  les  petits  soldats,  fils  de  la  rébellion,  plus 
chétifs,  —  car  leurs  mères  appauvries  ne  les  nourrirent  que  de 
millet,  —  descendaient  vers  la  ville,  par  groupe  de  deux  ou  trois, 
la  main  dans  la  main,  silencieux,  d'un  pas  rythmé.  La  discipline 
marchait  avec  eux  sur  la  grand'route  ensoleillée... 

A  mesure  que  je  visitais  ces  écoles,  un  sentiment  de  respect 
et  d'admiration  grandissait  en  moi.  Je  ne  me  dissimulais  point 
tout  ce  qu'elles  avaient  de  superficiel,  d'incomplet,  de  préten- 
tieux et  même  d'incohérent.  Mais  sur  cette  pointe  extrême  du 
Japon,  dans  cette  province  de  l'Empire  la  plus  inaccessible  aux 
idées  européennes,  dans  cette  ville  de  vaincus  avantageux,  où  la 
caste  des  nobles  régnait  depuis  plus  de  mille  ans  sans  partage  et 
sans  conteste,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  un  peuple  d'appa- 
rence uni,  marchant  du  même  pas  que  ses  vainqueurs  du  Nord, 
se  pliant  à  la  même  discipline  étrangère,  presque  orgueilleux  de 
supporter  aujourd'hui  ce  qu'il  abhorrait  hier.  Je  vois  bien  les 
bénéfices  que  les  plébéiens  en  ont  retirés.  Mais  leur  opinion  n'a 
pas  compté.  La  Révolution  japonaise,  commencée  comme  une 
révolution  de  palais,  s'est  achevée  dans  une  révolte  militaire.  La 
plèbe  qui  devait  en  profiter  n'y  a  joué  aucun  rôle.  Et  le  spec- 
tacle de  Kagoshima,  ancien  repaire  des  privilèges  féodaux  trans- 
formé en  cité  presque  démocratique,  me  paraît  très  révélateur  de 
la  vitalité  souple  et  puissante  du  peuple  japonais. 


Mais  ne  reste-t-il  de  l'antique  Kagoshima  que  des  murs 
écroulés  et  des  tombes  ?  Gardons-nous  de  croire  que  son  esprit 
n'a  pas  entièrement  abdiqué.  Femmes  et  jeunes  filles,  on  devine 
qu'un  long  mépris  pèse  encore  sur  leur  sexe.  Dans  le  peuple, 
beaucoup  d'entre  elles  laissent  pendre  leurs  cheveux  à  peine 
serrés  à  la  nuque.  Dans  les  écoles,  chez  les  filles  de  la  noblesse 
comme  chez  celles  de  la  campagne,  nulle  coquetterie,  nul  raffi- 
nement de  toilette.  Les  figures  sont  généralement  laides,  lourdes, 
carrées,  mais  avec  une  expression  de  franchise  et  de  bonne  vo- 
lonté qui  supplée  à  la  grâce  de  l'éternel  sourire. 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  jeunes  gens  ont  hérité  de  leurs  pères  une  grossière  répu- 
gnance à  ce  qu'ils  appellent  la  lâcheté  de  l'amour.  Aujourd'hui, 
comme  autrefois,  l'étudiant  qui  aimerait  une  jeune  fille,  et  qui  se 
commettrait  avec  elle,  serait  taré  :  ses  camarades  le  chasseraient 
et  chasseraient  quiconque  lui  adresserait  un  salut.  Les  théâtres, 
tous  mauvais,  ne  sont  fréquentés  que  par  la  canaille.  Mais  les 
Ecoles  Privées  de  Saïgo,  ces  fameuses  Ecoles  où  s'exaltait  l'es- 
prit des  Satsuma,  se  sont  reformées  d'une  manière  assez  curieuse. 
La  ville  possède  dix  slia  ou  écoles  de  quartier,  absolument  in- 
dépendantes du  gouvernement.  Quelques-unas  ne  sont  que  des 
hangars.  Les  étudians  s'y  réunissent  afin  d'y  répéter  leurs  cours 
sous  la  direction  d'un  homme  qui  remplace  l'ancien  chef  de 
clan.  Ils  organisent  des  associations  rivales,  des  espèces  de 
((  nations,  »  dont  les  membres  se  surveillent  et  rigoureusement 
s'afTermissent  dans  leur  vieux  principe  de  l'honneur.  Ce  n'est 
pas  le  désir  de  s'instruire  qui  les  y  pousse,  car,  sauf  l'étude  du 
chinois,  les  matières  qu'on  leur  enseigne  ne  les  passionnent 
guère;  mais  ils  y  respirent  une  atmosphère  saturée  des  vapeurs 
de  l'ancien  temps.  Ils  en  sortent  armés  de  gourdins  et  chantant 
des  chansons  guerrières,  —  des  chansons  à  réveiller  les  morts! 
Et  leurs  morts,  s'ils  se  réveillaient,  ne  s'étonneraient  en  vérité 
que  de  leur  voir  des  bâtons  dans  les  mains  au  lieu  de  sabres  à 
leurs  ceintures. 

Ces  jeunes  gens  nous  dévisageraient  volontiers  comme  si 
nos  yeux  profanaient  leur  terre.  Mais  plus  je  sens  leur  instinctive 
répulsion,  plus  j'admire  qu'ils  sachent  la  brider.  On  leur  a  si- 
gnifié que  leur  pays  ne  croîtrait  en  force  et  en  honneur  que  par 
l'assimilation  des  idées  et  des  méthodes  européennes.  Et,  bien 
que  ces  méthodes  et  ces  idées  leur  soient  odieuses,  ils  en  ont 
commencé  l'apprentissage.  Leur  fierté  patriotique  a  presque 
étouffé  leur  orgueil  nobiliaire.  Ils  acceptent  d'être  nos  élèves, 
avec  la  naïve  pensée  qu'ils  seront  bientôt  nos  maîtres.  On 
retrouve  affichés  en  eux  tous  les  défauts  des  demi-savans  qui 
n'ont  point  conscience  de  leur  ignorance.  Mais  ne  sommes-nous 
pas  toujours  tentés  d'attacher  un  trop  grand  prix  à  la  vertu  de 
l'instruction?  La  communauté  des  sentimens  €st  autrement  im- 
nortante!  L'histoire  nous  montre  que  le  Japon,  travaillé  par 
1  anarchie,  n'a  réalisé  son  unité  que  dans  sa  haine  contre 
léiinnger  et  dans  sa  volonté  de  s'égaler  à  lui.  Cette  haine  a 
y)rib   ton  Los   les  formes  ;  le  mépris,  la  ruse,  la  flatterie,  la  eu- 
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riosifé.  Je  la  préfère  sous  les  dehors  rugueux  où  nous  la  pré-> 
sentent  les  Satsuma.  Peut-être  l'intérêt  du  Japon  n'exige-t-il 
pas  encore  qu'elle  disparaisse  tout  entière.  Certains  peuples  ont 
une  surabondance  d'humeur  combative  qui,  dès  que  la  crainte 
ou  ]n  ■!,  ance  de  l'étranger  ne  l'absorbe  plus,  se  résorbe  en 
eux-mêmes  et  les  empoisonne. 

C'est  pourquoi  la  ville  de  Saïgo  m'a  laissé  l'impression  d'un? 
Japon  rude  et  sombre,  au  sein  d'une  nature  resplendissante,  mais 
dont  la  rudesse  me  reposait  des  aménités  parfois  frauduleuses 
du  Japon  centrai. 

* 

Le  gentilhomme  écuyer,  le  kerai,  du  vieux  prince  Shîmadzu, 
mort  quelques  mois  auparavant,  m'ouvrit  les  portes  de  l'habi- 
tation seigneuriale  où  demeuraient  encore  les  femmes  du  prince 
et  les  cadets  de  ses  enfans.  L'une  d'elles,  que  je  ne  vis  point, 
était  toute  jeune.  Un  ou  deux  ans  avant  de  mourir,  le  jour  des 
grandes  courses,  le  Prince  l'avait  remarquée  pour  sa  [modestie 
et  avait  ordonné  qu'on  la  lui  amenât,  car  il  avait  gardé  les 
usages  et  les  privilèges  de  ses  ancêtres.  Il  vivait  à  l'écart,  entouré 
de  médecins  chinois  ;  et,  comme  lui,  ses  fils  portaient  l'ancienne 
coiffure.  Le  lendemain  de  ses  funérailles,  on  les  a  fait  tondre  à 
l'européenne,  et  l'aîné  est  parti  pour  Tokyo.  Son  palais  de 
Kagoshima  avait  été  démoli;  mais  les  Shimadzu  possédaient  de 
nombreuses  maisons  de  campagne.  Il  se  retira  dans  la  plus  belle, 
près  de  la  ville  et  de  la  mer,  en  face  de  Sakura,  l'île  volcanique 
aux  sources  d'eau  chaude  et  aux  pentes  herbeuses,  dont  le  volcan 
s'élève  avec  la  même  grâce  que  le  mont  Fuji. 

Cette  résidence  se  distingue  à  peine  de  la  colline  où  elle  s'ap- 
puie et  de  la  forêt  qui  l'enveloppe.  Elle  se  cache,  et  c'est  un 
monde.  La  maison  en  bois  clair  est  d'une  simplicité  que  re- 
hausse çà  et  là  un  objet  d'art  infiniment  précieux  :  une  coupe, 
un  vase,  un  écran,  une  peinture.  11  suffit  d'un  seul  de  ces  bijoux, 
et  la  pièce  en  est  meublée  comme  si  elle  avait  été  faite  unique- 
ment pour  le  contenir.  De  temps  en  temps,  le  plancher  rend  sous 
nos  pas  un  cri  plaintif  qui,  dans  ces  demeures  où  l'on  marche  tou- 
jours sans  chaussure,  avertit  les  maîtres  toujours  défians  qu'un 
serviteur  ou  qu'un  visiteur  approche.  Les  jardins  et  le  parc,  en- 
richis de  plantes  exotiques  et  d'essences  tropicales,  —  car  le 
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priiice  était  horticulteur, —  d'un  côté  descendent  vers  la  mer,  et, 
de  l'autre,  se  perdent  dans  la  montagne  où  ils  deviennent  par 
dégradations  insensibles  de  plus  en  plus  sauvages.  Ils  renferment 
des  hameaux  et  de  petites  cités  ouvrières.  Un  escalier  couvert  de 
mousse  et  d'ombre  conduit  à  la  manufacture  où  le  prince  fabri- 
quait ses  fusils  de  chasse.  Un  peu  plus  loin,  voici,  dans  leur  in- 
stallation primitive,  des  machines  à  concasser  les  blocs  aurifères; 
puis  des  huttes  et  des  fours  de  potier,  et  une  petite  exposition 
des  merveilleuses  faïences  craquelées  qu'on  appelle  «  vieux 
Satsuma.  »  Sans  sortir  de  sa  résidence,  le  prince  surveillait  ces 
nombreux  travaux.  On  vendait  à  la  ville  ses  poteries  et  ses  ré- 
coltes. Et  cet  homme,  qui  semblait  rechigner  à  l'appât  des 
nouveautés,  n'en  avait  pas  moins  fait  installer  la  lumière  élec- 
trique jusque  dans  ses  lanternes  de  pierre. 

Au  détour  d'une  allée,  mon  compagnon  se  plia  en  deux,  et 
j'aperçus,  à  quelques  pas  de  nous,  un  petit  garçon  de  cinq  ou  six 
ans,  le  dernier  né  des  Shimadzu.  Il  était  charmant. 

—  Que  Votre  Grâce  veuille  bien  saluer  Monsieur,  lui  dit  sa 
nourrice. 

Cet  amour  de  louveteau,  à  qui  la  présence  d'un  barbare  cau- 
sait un  étonnement  mêlé  d'impatience,  recula  tout  en  fixant  sur 
moi  ses  yeux  adorable  ment  sincères. 

—  Je  ne  veux  pas  le  saluer!  répondit-il. 

Et,  pendant  que  nous  nous  éloignions  en  souriant,  il  resta 
planté  au  milieu  de  l'allée,  furieux  et  songeur. 

« 

Le  soir  même  du  jour  où  j'avais  visité  cette  demeure  de 
Daïmio,  je  dînais  en  compagnie  du  préfet,  un  ancien  Daïmio, 
non  de  Kiushu,  mais  du  Nord.  Il  était  de  nature  beau  parleur; 
mais  la  liberté  de  son  entretien  venait  en  grande  partie  de  ce  que 
nous  étions  l'un  et  l'autre,  à  un  degré  différent,  des  étrangers  à 
Kagoshima.  Il  avait  remplacé  un  préfet  envoyé  comme  lui  d'une 
province  lointaine  et  dont  les  efforts  s'étaient  brisés  contre  l'en- 
totement  des  Satsuma  qui  ne  voulaient  être  administrés  que  par 
un  des  leurs.  Le  gouvernement  avait  tenu  bon,  ,et  le  vicomte 
Kano  s'était  fait  accepter  dans  la  place. 

Nous  parlions  des  gens  de  Kagoshima  et  des  difficultés  pour 
un  fonctionnaire  à  gagner  leur  confiance. 
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—  L'esprit  samuraïque  demeure  encore  vivace,me  disait-il,  et 
nous  évitons  autant  que  possible  de  le  froisser.  Dans  les  cam- 
pagnes, où  vivait  la  noblesse  armée,  nous  ne  nommons  que  des 
instituteurs,   descendans   de    samuraï.   Les   diverses  classes    se 
fondent  plus  rapidement  à  la  ville.  Mais,  lorsque  je   suis  en 
tournée  et  que  je  préside  des  réunions,  vous  n'imaginez  point 
mon  embarras  :  si  je  parle  pour  tes  samuraï  qui  garnissent  les 
premiers  bancs,  les  paysans  ne  me  c  mprennent  pas;  si  je  parle 
pour  les  paysans,  les  samuraï  s'endorment.  Ils  ne  s'entendent  les 
uns  et  les  autres  que  dans  l'admiration  de  Saïgo.  Seulement,  ne 
leur  demandez    pas  ce   que  Saïgo  voulait  faire  :  ils  n'en  ont 
jamais  rien  su!  Saïgo  représente  à  leurs  yeux  l'honneur  sous 
sa  forme  antique,  tout  ce  qui  est  mort,  tout  ce  que  la  mort  a 
transfiguré,  tout  ce  qu'on  ne  reverra  plus.  Quand  on  a  enterré 
le  prince   Shimadzu,  les  vieux  hommes  pleuraient.  Sa  famille 
n'est  pourtant  pas  éteinte,  et  on  le  respectait  plus  qu'on  ne  l'ai- 
mait. Mais  il  était  le  dernier   prince  féodal,  et   c'était  encore 
Saïgo  qu'on  pleurait  en  lui...  Et  moi  aussi,  j'ai  été  prince!  Je  ne 
regrette  pas  ce  temps-là  :  il  me  semble  que  j'ai  passé  ma  jeu- 
nesse  en  captivité.  Les  Daïmio  ne  jouissaient  d'aucune  liberté, 
d'aucun   plaisir.    De    dix    heures    du    matin    à    onze    heures, 
chaque  jour,  nous  étions  obligés  de  recevoir  le  salut  de  nos 
serviteurs.   Les  repas  étaient  _interniinabl es,  et  nous  mangions 
toujours,  toujours  froid!  Avant  la  Révolution,  j'oserais  presque 
dire  que  j'ignorais  le  goût  du  riz  chaud;  car  les  cuisines  étaient 
fort  éloignées,  le  riz  se  transmettait  de  mains  en  mains,  et  sou- 
vent, au  moment  de  vous  être  servi,  il  reprenait  le  chemin  de 
l'office,   parce  qu'un  œil  vigilant  y  avait  découvert  un  grain 
écrasé,  un  pauvre  petit  grain  !  Ceux  des  Daïmio  qui  ne  s'intéres- 
saient à  rien  se  levaient  très  tard  et  tuaient  le  temps  en  com- 
pagnie de  leurs  femmes.  Ils  en  avaient  huit  ou  dix.  On  s'amu- 
sait à  tourner  des  poésies  chinoises;  on  jouait  aux  devinettes... 
Vers  dix  heures,  tout  le  monde  se  couchait.  Et  nous  nous  sen- 
tions très  surveillés!  Nos  samuraï  étaient  plus  dévoués  à  notre 
maison  qu'à  notre  personne.  Ils  avaient  moins  le  désir  de  nous 
plaire  que  le  souci  de  nous  maintenir  dans  les  traditions.  S'ils 
estimaient  que  leur  Daïmio  compromettait  l'honneur  ou  les  in- 
térêts de  son  claïmiate,  ils  le  supprimaient... 

Il  s'arrêta  un  instant.  Nous  dînions  sur  une  véranda,  et  l'on 
n'avait  point  allumé,  car  la  soirée  était  toute  claire.  Les  grenouilles 


S60  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

coassaient  sous  les  roseaux  du  jardin,  et  un  chat,  immobile  à 
l'extrémité  d'un  petit  pont  de  pierre,  écoutait  leur  musique.  De 
l'autre  côté  du  chemin,  un  filet  d'eau,  dans  une  rigole  de  bambou, 
ruisselait  d'un  vieux  mur  velouté  de  mousse.  De  temps  en  temps, 
des  écuries  du  préfet,  un  cheval  hennissait,  le  cheval  qu'un  Prince 
de  la  famille  impériale,  mort  à  Formose,  lui  avait  légué  et  qu'il 
soignait  comme  un  ami.  Et  plus  loin  des  trompettes  enfantines 
égrenaient  leurs  sons  fêlés  sur  la'  pente  des  rues  élargies  par  le 
silence  et  la  blancheur  du  soir. 

Le  vicomte  Kano  releva  son  visage  osseux,  un  visage  qui 
vous  faisait  penser  :  Mon  Dieu,  que  cet  homme  a  failli  être  laid  ! 
Mais,  d'où  vient  que  de  ses  tempes  déprimées,  de  son  nez  trop 
court,  de  sa  bouche  trop  large,  de  sa  peau  couturée,  se  dégage 
tant  de  séduction? 

—  Les  enfans  de  Kagoshima,  dit-il,  sont  enragés  à  sonner 
dans  des  trompettes!..  »  Et  retournant  à  ses  souvenirs  :  «  Oui, 
nos  samuraï  supprimaient  quelquefois  leur  Daïinio.  Et  peut-être 
n'avaient-ils  pas  tort!  Mais  quelle  fidélité  aux  jours  d'épreuves! 
Quel  désintéressement!  Combien  de  Daïmio  leur  durent  de  ne 
pas  tomber  dans  la  misère!  La  Révolution  a  dissous  les  clans, 
mais  elle  n'a  pas  délié  de  leurs  obligations  le  cœur  de  ces 
hommes.  Je  connais,  hélas!  d'anciens  Daïmio  très  riches  qui  ont 
oublié  leurs  serviteurs  ruinés  :  je  ne  connais  pas  de  Daïmio  ruinés 
qui  ne  soient  encore  aujourd'hui  honorés  et  entretenus  par  leurs 
anciens  serviteurs... Et  chaque  année,  depuis  vingt-cinq  ans,  mes 
samuraï  d'autrefois  viennent  me  saluer  et  m'amènent  leurs 
enfans  et  leurs  petits-enfans... 

Il  souriait  avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix.  Je  ne 
doutais  point  qu'il  fût  heureux  de  ne  plus  être  Daïmio;  mais 
qu'il  fût  heureux  de  l'avoir  été,  et  fier  de  le  rester  pour 
quelques  nobles  âmes,  j'en  doutais  moins  encore.  Et  c'était 
très  émouvant  de  l'entendre  évoquer  ses  souvenirs  et  la  beauté 
morale  de  l'ancien  Japon,  le  soir,  dans  cette  ville  dont  les  larges 
rues  pâles  montaient  vers  des  tombeaux. 

Les  Japonais  ne  s'abandonnent  jamais  à  leur  émotion.  Le 
vicomte  Kano  redevint  le  préfet,  un  préfet  extrêmement  moderne, 
préoccupé  des  écoles  et  de  l'industrie,  et  il  termina  sur  ces  mots 
bien  japonais  : 

—  Enfin  les  Satsuma  n'ont  point  le  caractère  insociable 
qu'on  leur  prête  si  souvent;  et  vous  voyez  que  ce  n'est  pas  dif- 
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ficile  de  réussir  chez  eux,  puisqu'un  imbécile  comme  moi  y  est 
arrivé. 

«  « 

Quand  je  songe  à  Kagoshima,  que  de  figures  intéressantes 
surgissent  à  mes  yeux,  surtout  des  figures  d'officiers!  Il  me 
souvient  du  jour  où  je  rendis  visite  à  l'amiral  Kabayama,  un  des 
réorganisateurs  de  la  marine,  une  des  gloires  de  Satsuma.  J'avais 
demandé  son  adresse  à  un  enfant  qui  passait.  J'en  eus  bien- 
tôt cinquante  devant  et  derrière  moi.  On  m'escorta  comme  si 
j'allais  faire  un  sacrifice  aux  dieux.  Et  je  les  retrouvai,  en 
quittant  l'amiral,  qui  m'attendaient  près  de  la  porte,  très  res- 
pectueusement. 

L'amiral  n'avait  point  la  parole  facile  du  vicomte  Kano.  Il 
était  de  la  race  des  Saïgo  et  des  Okubo,  un  taciturne  loup  de 
mer.  Et  cependant,  dès  qu'il  en  vint  à  causer  d'autrefois,  il 
s'échauffa.  On  eût  dit  qu'il  entendait  encore  le  bombardement 
des  Anglais.  Les  honneurs  dont  on  l'avait  comblé  atténuaient 
à  peine  son  regret  de  ne  plus  voir  le  Kagoshima  des  Ecoles 
Privées:  «  Une  ville  admirable,  Monsieur!  »  En  somme,  l'idéal 
de  ces  hommes  eût  été  de  conserver  leur  état  social  sous  la 
protection  des  mitrailleuses  perfectionnées  et  des  vaisseaux  de 
guerre  dernier  modèle.  Ils  ont  eu  le  courage  de  mater  les  ré- 
pugnances et  de  s'interdire  les  rêves  stériles.  Mais  quand,  à  leur 
déclin,  ils  se  retirent  dans  leur  province,  au  milieu  d'un  jardin 
dont  les  pierres  leur  parlent  au  cœur  et  des  nouvelles  généra- 
tions qu'ils  ont  formées  et  qui  les  vénèrent  sans  toujours  bien  les 
comprendre,  ils  se  relâchent  de  leur  propre  contrainte  et  se 
permettent  les  douceurs  de  la  mélancolie. 

Un  autre  jour,  je  me  présentai  chez  le  colonel  Nojima,  et 
je  ne  rappelle  ici  cette  visite  que  pour  montrer  jusqu'où  va  la 
politesse  japonaise,  môme  dans  cette  âpre  province.  Le  colonel 
était  aussi  épris  de  la  France  qu'un  Japonais  peut  l'être;  mais  il 
ne  m'avait  jamais  vu.  Je  lui  fis  passer  ma  lettre  d'introduction,  et 
un  instant  après,  j'étais  reçu  dans  une  pièce  grande  ouverte  sur 
le  jardin.  Il  m'exprima  le  plaisir  que  lui  causait  mon  arrivée, 
s'informa  de  la  durée  de  mon  séjour  et  me  pria  de  venir  dîner 
au  restaurant  le  surlendemain. 
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Cependant  clo  la  chambre  voisine,  dont  ne  nous  séparait 
qu'une  cloison  dt  papier,  j'entendais  des  gémissemens  rauques. 
Et,  comme  je  m'étais  dj^jproché  du  balcon  de  bois,  qui  fait  le  tour 
de  la  maison,  j'aperçus  dans  cette  pièce  également  ouverte  une 
forme  humaine  étendue  sous  des  couvertures,  devant  deux 
hommes  accroupis  et  silencieux.  Je  voulus  prendre  congé  : 

—  Ne  partez  pas  si  vite,  me  dit-il.  Vous  êtes  ici  chez  vous  et 
je  tiens  à  vous  offrir  un  vieux  tabac,  du  tabac  de  cent  ans  ! 

—  Mais  vous  avez  un  malade,  lui  répondis-je. 

—  Oui,  fit-il,  mon  père  est  souffrant... 
Son  père  agonisait  ! 

Il  me  semble  bien  avoir  lu  quelque  chose  de  semblable  dans 
les  Anciens.  N'était-ce  point  ainsi  qu'Admète  recevait  ses  hôtes? 
«  Il  ne  convient  pas  que  des  hôtes  entendent  nos  sanglots  et 
soient  attristés  de  notre  deuil...  Si  j'avais  repoussé  de  ma  de- 
meure l'hôte  qui  vient  à  moi,  je  n'en  serais  pas  moins  malheu- 
reux et  je  serais  plus  coupable  d'avoir  manqué  aux  devoirs  de 
l'hospitalité...  »  Mais  Admète  était  AJmète,  et  j'avais  en  face  de 
moi  le  plus  moderne  des  officiers  japonais 


IV.    —   DE    KAGOSHIMA    A    KUMAMOTO 

De  Kagoshima  je  gagnai,  en  compagnie  du  Père  Raguet,  un 
missionnaire  belge,  la  grande  ville  centrale  de  Kumamoto. 

D'abord,  nous  suivîmes  des  routes  bordées  de  pins  aussi 
hauts  qu'elles  étaient  larges.  Ces  arbres  n'y  avaient  pas  été 
plantés  à  distances  égales  uniquement  pour  donner  de  l'ombrage. 
Jadis,  pendant  les  guerres  civiles,  derrière  la  retraite  précipitée 
du  Daïmio,  on  les  abattait  sur  la  chaussée  comme  autant  d'en- 
traves au  galop  des  ennemis.  Puis  nous  entrâmes  dans  la  région 
des  collines,  et,  après  plusieurs  relais,  nous  atteignîmes  la 
frontière  des  Satsuma,  où  naguère  se  dressaient  les  postes 
d'observation.  Les  maisons  des  samuraï,  avec  leurs  enclos  de 
bambou  et  leurs  portes  à  auvent,  y  tranchent  sur  le  dénue- 
ment des  misérables  huttes  disséminées  au  milieu  des  rizières. 
Peu  de  villages;  très  peu  de  chapelles.  Des  troupes  de  chevaux 
paissent  aux  flancs  des  hauteurs  et  s'enfoncent  en  galopant  dans 
des  gorges  profondes.  Le  cratère  du  Kirishima  fume  à  l'ho- 
rizou.  Sous  l'éternelle   menace  volcanique,  la  nuLure,   hérissée 
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de  pics   et  creusée  de  torrens,  devient  d'une  belle  sauvagerie. 

A  la  tombée  du  crépuscule,  nos  chevaux  franchirent  à  gué 
une  rivière  limpide  où  se  mirait  un  ciel  d'orage.  Heureusement 
nous  touchions  aux  premières  cabanes  du  village  de  Kakuto. 
L'auberge  était  infecte.  Nous  n'aurions  pas  éprouvé  plus  de 
démangeaisons  sur  des  orties  que  sur  ses  nattes.  Le  riz  était 
gâté;  le  saké  tournait  à  l'aigre.  Impossible  de  trouver  dans  le 
village  la  queue  d'un  poisson  sec.  Toutes  les  maladies  de  peau 
fermentaient  sous  les  couvertures  rapiécées  qu'on  étala  devant 
nous.  Quand  l'averse  redoublait  de  violence,  on  était  obligé  de 
fermer  les  contrevens,  car  les  fenêtres  eussent  été  emportées; 
et  le  lendemain  nous  passâmes  une  partie  de  la  journée  dans 
une  obscurité  presque  complète. 

D'autres  voyageurs  subissaient  notre  sort.  Deux  marchands^ 
agenouillés  l'un  en  face  de  l'autre,  psalmodiaient  leur  journal. 
Comme  chacun  avait  le  sien,  je  m'étonnais  qu'ils  pussent  s'entendre 
eux-mêmes.  Mais  les  Japonais  sont  accoutumés  à  ce  tour  de 
force.  Quand  ils  eurent  fini,  ils  se  rapprochèrent  de  notre 
brasero,  allumèrent  leur  pipette,  et  entamèrent  une  discussion 
ébouriffante  sur  les  infanticides.  L'un  prétendait  que  l'usage 
assez  répandu  chez  les  paysans  du  Kiushu  de  supprimer  leur 
nouveau-né,  quand  leur  famille  était  trop  nombreuse,  persistait 
malgré  les  progrès  de  la  civilisation.  L'autre  affirmait  que  cane 
se  faisait  plus.  Mais  le  premier  citait  l'exemple  d'un  paysan  qu'il 
avait  connu,  d'un  homme  très  doux  et  très  poli  dont  les  trois 
derniers  enfans  étaient  morts  le  jour  même  de  leur  naissance  et 
le  troisième  d'un  très  doux  coup  de  sabre.  Mais  son  interlocuteur 
observa  que  le  coup  de  sabre  lui  semblait  fort  invraisemblable, 
vu  que,  de  tout  temps,  un  léger  morceau  de  papier  collé  sur 
leurs  lèvres  avait  suffi  pour  envoyer  les  fâcheux  petits  êtres 
compter  les  cailloux  dans  le  lit  de  la  rivière  où  le  dieu  Jizo 
amuse  les  ombres  des  enfans.  Ils  n'arrivèrent  pas  à  se  mettre 
d'accord;  mais  ils  échangèrent  force  civilités,  et,  se  tournant 
vers  le  Père  Raguet,  ils  lui  demandèrent  la  grâce  de  s'entretenir 
avec  un  homme  aussi  distingué.  Et  l'un  d'eux  lui  posa  cette 
question  :  «  Pourquoi  les  Européens  écrivent-ils  différemment 
le  nom  du  Bouddha?  »  car  il  avait  entendu  un  bonze  en  arguer 
la  faiblesse  de  la  science  occidentable.  La  réponse  du  Père  le 
satisfit  si  pleinement  qu'il  déclara  que  ce  bonze  n'était  qu'un  sot 
et  qu'il  s'excusa  de  sa  propre  imbécillité. 
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Le  surlendemain  on  nous  amena  deux  chevaux  bâtés  de  ces 
hautes  selles  japonaises  qui  donnent  au  cavalier  l'air  d'être  per- 
ché sur  la  bosse  d'un  dromadaire;  et  nous  nous  mîmes  en  route, 
légers  de  notre  long  jeûne.  Toute  la  vallée  de  rizières  et  sa 
résille  de  canaux  miroitaient  au  soleil.  La  route,  dont  la  terre 
sablonneuse  avait  absorbé  la  pluie,  contournait  la  colline,  et, 
pendant  près  de  trois  lieues,  grimpait  entre  deux  forêts  de 
cryptomérias  et  de  camphriers  où  ruisselaient  des  sources  éter- 
nelles. A  peine  enteadions-nous,  à  de  rares  intervalles,  les 
coups  sourds  des  bûcherons  dans  leurs  petites  exploitations  de 
camphre.  Quand  nous  fûmes  parvenus  au  versant  opposé,  la 
riche  province  de  Higo  s'étendit  sous  nos  yeux.  Les  rizières  re- 
parurent à  l'orée  des  bois,  et  la  ligne  azurée  des  collines  à 
l'horizon.  Les  eaux  n'arrêtaient  point  de  bruire  et  dévalaient 
avec  nous  sur  la  pente  de  ce  parc  sauvage.  Nous  marchions 
entourés  de  leur  allégresse  comme  le  ch.asseur  de  sa  meute.  Les 
villages  n'étaient  que  des  amas  de  huttes  où  les  habitans  vivaient 
presque  à  l'état  de  nature;  et  l'auberge  de  notre  dernière  étape 
avant  Hitoyoshi  n'avait  rien  à  nous  offrir.  Elle  ne  vend  aux 
pauvres  hères  qu'un  peu  de  feu  pour  cuire  leur  riz. 

Hitoyoshi  est  une  petite  ville  jetée  des  deux  cotés  d'un  large 
torrent  au  milieu  d'une  forêt.  L'hôtel  était  tenu  par  un  mar- 
chand de  faïences.  On  traversait  son  magasin,  puis  une  cour;  et 
les  chambres  des  voyageurs  surplombaient  les  eaux  furieuses. 
Nous  avions  en  face  de  nous  une  île  qu'un  double  pont  de  bois 
reliait  à  chaque  rive,  et,  sur  de  vieux  remparts  moussus,  un 
groupe  de  maisons  aussi  blanches  que  les  châteaux  d'autrefois  : 
la  fabrique  de  saké. 

Quand  la  pleine  lune  monta,  ce  fut  un  spectacle  à  faire 
pâmer  les  quarante  mille  dieux  de  l'Empire.  Ses  rayons  dansaient 
sur  les  flots  et  traçaient  en  dansant  de  grandes  lettres  chinoises. 
L'île  écumeuse  et  les  saules  de  la  rivière  baignaient,  légers  et 
diaphanes,  dans  une  vapeur  argentée.  Les  ponts  noirs  s'allon- 
geaient dessinés  à  l'encre  de  Chine.  La  fabrique  de  saké  se 
détachait  éblouissante  sur  le  velours  bleu  des  forêts,  et  des 
feuilles  vertes  luisaient  au  bord  de  l'eau  comme  les  yeux  des 
chats. 

Hormis  deux  personnes,  je  crois  bien  que  toute  la  ville 
s'était  mise  aux  fenêtres  ;  l'une,  un  sacristain  aui  battait  le  tam- 
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bour  dans  un  temple  bouddhique  ;  l'autre,  un  jeune  homme  dont 
je  recevais  la  visite. 

Il  était  entré  chez  moi  aussi  délibérément  que  chez  lui  et 
s'était  ainsi  présenté  : 

—  Je  suis  un  étudiant  de  Kagoshima,  mais  j'ai  des  parens  à 
Hitoyoshi.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  descendu  à  cet  hôtel  :  jai 
voulu  vous  voir  et  vous  parler. 

Je  lui  offris  une  tasse  de  thé  et  une  cigarette  :  il  refusa  la 
cigarette  et  la  tasse  de  thé,  et  me  posa  successivement  les  ques- 
tions suivantes  :  «  D'où  venez-vous?  Où  allez-vous?  Depuis 
combien  de  temps  ôtes-vous  au  Japon?  Etes-vous  missionnaire? 
Prêchez- vous  la  Doctrine?  Quand  retournerez- vous  dans  votre 
pays?  Quel  est  votre  âge  et  votre  profession?  »  Ce  naïf  gaillard 
m'amusait  ;  je  lui  répondis  brièvement,  et  jj 'allais  l'interroger  à 
mon  tour  quand  il  repartit  :  «  Qu'avez-vous  dans  votre  malle? 
Combien  avez-vous •apporté  de  vêtemens  ?  Gomment  avez-vous 
obtenu  votre  passeport?  » 

—  Ah  çà!  dis-je  au  Père  Raguet,  il  commence  àm'impatienter. 
Auriez- vous  la  bonté  de  lui  demander  s'il  est  de  la  police? 

—  Mon  ami,  fit  doucement  le  Père  Raguet,  êtes-vous  de  la 
police? 

—  Non,  répondit-il,  je  suis  de  Kagoshima. 

Et,  imperturbable,  irre-ommença  :  «  Etes-vous  riche?... 

—  Mon  ami,  interrompit  le  Père  Raguet,  vous  n'avez  pas 
bien  compris  la  question  que  Monsieur  m'a  prié  de  vous  poser. 
Il  voudrait  savoir  si  vous  êtes  de  la  police,  parce  que  seul  un 
policier  se  permet  d'interroger  les  gens  comme  vous  le  faites. 

—  Je  vous  ai  dit,  répliqua-t-il,  que  j'étais  un  étudiant  de 
Kagoshima. 

—  Mais,  mon  ami,  répondit  encore  plus  doucement  le  Père 
Raguet,  les  étudians  de  Kagoshima  ont-ils  le  droit  de  se  montrer 
impolis  envers  les  étrangers? 

Il  attacha  un  instant  ses  yeux  sur  les  nattes  et  reprit  en  se 
tournant  vers  moi  : 

—  Puisque  vous  venez  de  France,  vous  pourriez  peut-être 
m'apprendre  quels  sont  les  examens  qu'on  y  passe. 

—  Ils  sont  innombrables,  lui  répondis-je,  et  vous  auriez 
plus  tôt  fait  de  me  citer  les  noms  de  tous  vos  Empereurs  que 
moi  de  vous  énumérer  nos  concours.  La  soirée  n'y  suffirait  pas, 
et  ce  serait  dommage  de  l'employer  ainsi. 
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Il  se  leva,  nous  salua  d'un  brusque  mouvement  de  tête  et, 
sans  un  mol  d'excuse,  sans  une  formule  de  politesse,  il  alla 
rejoindre  des  camarades  qui  l'attendaient  dans  la  cour. 

La  dernière  partie  de  notre  voyage  l'ut  brève.  Nous  descen- 
dîmes en  six  heures  les  rapides  du  Kumagawa  qu'on  met  quatre 
jours  à  remonter.  Quand  notre  radeau  passait  du  bouillonne- 
ment des  vagues  sur  les  grandes  nappes  muettes  et  sombres,  le 
chant  des  rossignols  éclatait  dans  les  forêts  rocheuses.  En  ap- 
prochant de  Yatsushiro,  nous  perçûmes,  derrière  les  collines 
plus  basses,  la  rumeur  de  la  mer,  et  les  Japonais  qui  dor- 
maient sur  les  bancs  se  réveillèrent. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  chemin  de  fer  nous  déposait  à 
Kumamoto  où  je  devais  me  séparer  du  Père  Raguet.  On  ne  vou- 
lut point  me  recevoir  au  premier  hôtel  de  la  ville,  sous  le  pré- 
texte, d'ailleurs  fort  admissible,  que  des  officiers  européens,  le 
mois  précédent,  ayant  refusé  d'enlever  leurs  bottes,  y  avaient 
déchiré   les  nattes  de  leur  chambre. 


V.    —   LE    TEMPLE   DES    LEPREUX 

De  quelque  hauteur  qu'on  domine  la  ville,  on  ne  la  dis- 
tingue pas.  Kumamoto  n'est  qu'un  grand  lac  de  verdure  d'où 
émergent,  remparts  sur  remparts,  et  ruines  sur  ruines,  les  for- 
midables promontoires  de  son  château  féodal.  Les  rues  et  les 
ruelles  respirent  la  mollesse  des  cités  tropicales.  Elles  en  ont  le 
silence,  et,  dans  certains  quartiers,  la  pauvreté  nue. 

Le  fondateur  du  château,  Kato  Kiyomasa,  bâtit,  à  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  un  temple  où  il  est  honoré  comme  une  divinité 
miraculeuse  Fut-il  durant  sa  vie  rongé  d'un  mal  secret?  Eprou- 
va-t-il  à  l'égJtrd  de  ceux  qui  l'étaient  une  compassion  si  pro- 
fonde que  le  souvenir  en  a  sanctifié  son  nom?  Tant  il  y  a  que 
le  temple  de  Hommiôji  attire  les  lépreux  de  tous  les  coins  du 
Japon.  Ils  vont  en  pèlerinage  aux  autres  temples  ;  mais  ils  viennent 
ici  avec  l'intention  d'y  demeurer,  soit  qu'ils  espèrent  un  miracle 
ou  que  les  traces  des  misérables  comme  eux  leur  aient  rendu 
cette  terre  plus  douce  à  fouler. 

Une  longue  avenue,  étroite  et  dallée,  bordée  d'arbrisseaux, 
mène  au  temple.  De  loin,  on    entend  le   ronflement  sourd  des 
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litanies  Namu  Myôhô  Rengué  Kyô!  Et  dès  qu'on  s'approche,  des 
écorchés  vivans,  des  corps  à  demi  dévorés,  s'arrêtent  de  pétrir 
leurs  chapelets  et  vous  tendent  une  main  qui  semble  sortir  du 
sépulcre.  Ils  sont  épouvantables,  plus  épouvantables  encore  par 
ce  que  nous  dérobent  leurs  linges  bleus  ou  noirs.  Les  très  vieux 
escaliers  du  temple  s'élèvent  entre  deux  rangées  de  boutiques 
qui  vendent  des  baguettes  d'encens  et  des  statues  guerrières  de 
Kato  Kiyomasa.  Leurs  marches  sont  usées  ;  usée,  l'auge  en  pierre 
où  flottent  des  écuelles  de  bois;  usé,  le  plancher  du  premier  sanc- 
tuaire, pavillon  ouvert  à  tous  les  pèlerins;  usé,  le  grillage  de  la 
seconde  enceinte  qui,  derrière  ce  premier  sanctuaire,  en  cache 
un  autre  mystérieux  et  rouge. 

De  grands  jardins  font  à  ce  temple  des  moribonds  un  luxu- 
riant décor;  mais  l'horreur  des  figures  qu'on  y  croise  en  assom- 
brit la  lumière.  Et  pourtant,  ces  figures  camardes,  ces  têtes  de 
morts  éclaboussées  de  sang,  m'ont  inspiré  moins  de  pitié  que 
certains  visages  d'adolescens  et  de  jeunes  filles  qui  priaient 
devant  l'autel.  Ils  avaient  une  fraîcheur  et  une  plénitude  de  car- 
nation très  rares  chez  les  Japonais.  Une  jeune  femme  surtout, 
dont  je  ne  voyais  que  le  profil,  me  parut  bien  belle.  Sa  brillante 
pâleur  jetait  le  même  éclat  que  si  elle  se  fût  lavée  dans  un  bain 
d'aromates.  Mais  quand  elle  descendit  les  escaliers,  j'aperçus 
une  vilaine  tache  sur  son  autre  joue  ;  et  l'on  me  dit  que  c'était 
une  lépreuse.  La  lèpre  ne  so  déclare  souvent  qu'à  vingt  ou  vingt- 
cinq  ans;  et  seule,  paraît-il,  une  certaine  splendeur  de  teint  per- 
met de  la  soupçonner.  La  jeune  femme,  dont  la  robe  et  la  ceinture 
indiquaient  une  condition  assez  relevée,  fit  le  tour  du  temple, 
suivie  d'une  vieille  domestique,  et  s'éloigna  sur  le  chemin  dallé 
entre  les  images  vivantes  et  lugubres  de  ce  qu'elle  serait  bientôt. 

Parmi  ceux  qui  suppliaient  la  Divinité,  les  plus  atroces  voi- 
laient leur  figure  comme  pour  ne  pas  effrayer  sa  miséricorde. 
Gn  prétend  qu'il  s'est  accompli  des  miracles  ;  et,  si  c'est  une 
erreur,  c'est  une  de  celles  que  personne  au  Japon  ne  songe  à  dé- 
mentir. Tant  que  la  science  ne  saura  guérir  la  lèpre,  l'espoir 
d'une  guérison  surnaturelle  sera  l'unique  bien  des  lépreux.  La 
personne  qui  m'accompagnait  en  interrogea  :  les  uns  n'avaient 
plus  personne  au  monde  et  vivaient  des  trois  ou  quatre  sen  que, 
dans  les  bonnes  journées,  ils  obtenaient  des  passans;  les  autres 
avaient  quitté  leur  famille  afin  de  ne  pas  lui  infliger  la  honte 
de  leur  présence  et  de  ne  pas  nuire  à  leurs  frères  et  sœurs.  Une 


568  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

jeune  fille  racontait  que  ses  parens  avaient  dépensé  pour  la  soi- 
gner tout  ce  qu'ils  possédaient.  Un  homme  de  trente  ans  qui  ne 
pouvait  plus  marcher  avait  été  traîné  par  sa  mère  à  Kumamoto  ; 
et  la  vieille  femme  mendiait  pour  lui.  Quelques-uns  pleuraient  et 
désiraient  mourir;  quelques  autres  maudissaient  leurs  parens 
dont  ils  avaient  hérité  l'affreuse  infection. 

C'est  l'honneur  du  Christianisme  que,  partout  où  la  misère 
humaine  ne  se  retranche  pas  derrière  des  fossés  infranchissables, 
on  trouve  des  chrétiens  qui  s'y  dévouent.  Un  missionnaire  fran- 
çais, le  Père  Corre,  et  des  protestantes  anglaises  ont  installé  pas 
loin  du  temple  deux  léproseries.  J'ai  visité  celle  du  Père  Corre. 
Il  faisait  un  soleil  accablant.  Quand  j'y  arrivai,  je  mourais  de 
soif.  Il  envoya  sa  gardienne,  une  Japonaise  convertie,  nous  rem- 
plir une  bouteille  d'eau.  Dans  la  salle  tapissée  de  nattes  où  nous 
nous  tenions,  plusieurs  malades  étaient  accroupis,  et  deux 
femmes  dont  les  visages  écailleux  et  crustacés  étaient  tragique- 
ment infâmes.  A  l'idée  que  j'allais  boire  de  leur  eau  dans  un 
récipient  que  sans  doute  leurs  mains  avaient  touché,  je  faillis 
refuser;  puis  j'eus  honte  de  cette  petite  lâcheté  devant  un  homme 
qui  se  consacrait  à  ces  misérables.  Mais  jamais  l'eau  d'une  mare 
ne  parut  plus  saumâtre  à  un  ivrogne  invétéré  qu'à  moi  cette  eau 
de  source  limpide  et  fraîche. 

La  léproserie,  que  le  Père  Corre  eût  voulue  aussi  large  que 
sa  charité,  ne  pouvait  recevoir  qu'une  trentaine  de  lépreux  et 
quelques  autres  suppliciés,  hélas  !  plus  horribles,  car,  sauf  dans 
son  dernier  période  où  les  articulations  se  rétrécissent,  où  les 
pieds  tombent,  où  les  mains  deviennent  d'informes  moignons, 
où  la  peau  s'effrite,  la  lèpre  ne  présente  pas  de  caractères  aussi 
abominables  que  certaines  contagions  plus  répandues. 

Bâtie  en  pleine  campagne,  sur  un  petit  plateau,  continuelle- 
ment aérée  et  ensoleillée,  la  maison  toute  japonaise  offrait  aux 
infortunés  le  refuge  le  plus  avenant  où  attendre  la  douce  mort. 
Cependant  plusieurs  n'y  passent  que  l'hiver  et  s'échappent  au 
printemps,  qui  préfèrent  à  cette  vie  tranquille  et  saine  l'incerti- 
tude du  lendemain  et  les  cauchemars  au  creux  des  fossés.  Les 
champs  des  alentours  sont  parsemés  de  yadoya,  petits  bouges 
dont  les  patrons  sont  eux-mêmes  attaqués  de  la  lèpre.  Les  pen- 
sionnaires y  paient  un  ou  deux  se7i  par  jour.  On  les  loge  vingt 
ou  trente  dans  une  seule  pièce.  Quand  l'un  d'eux  exhale  «  une 
odeur  de  cercueil  défoncé,   »   ses  comnagnons   protestent.   Le 


LES   JOURNEES   ET   LES   NUITS    JAPONAISES.  56*9 

patron  arrive.  Si  l'individu  est  encore  capable  de  se  traîner, 
il  s'éloigne.  Sinon,  deux  hommes  le  transportent  sur  la  route 
où  il  crève.  La  police  leur  défend  de  mendier  autour  du  temple; 
mais  on  les  y  tolère.  Elle  leur  interdit  de  descendre  dans  la  ville; 
mais,  quand  elle  les  aperçoit,  elle  tourne  la  tête.  Les  policiers 
n'oseraient  mettre  la  main  sur  ces  gens  inviolables.  Et  les  hôpi- 
taux de  Kumamoto  n'acceptent  que  des  malades  payans. 

Les  Japonais  sont-ils  donc  si  dénués  de  pitié  que,  parmi  les 
bonzes  et  les  fidèles  dont  les  donations  ont  enrichi  les  temples, 
personne  n'ait  eu  le  cœur  de  faire  ce  que  font  ces  protestantes 
anglaises  et  ce  catholique  français?  Il  est  vrai  que  leurs  lépreux 
sont  peut-être  moins  à  plaindre  que  ceux  de  notre  Moyen  Age. 
On  ne  les  oblige  ni  à  la  cagoule  ni  à  la  cliquette.  On  ne  les 
maintient  pas  dans  un  isolement  rigoureux.  La  populace  ne  les  a 
jamais  massacrés  comme  des  empoisonneurs  diaboliques.  Mais 
je  ne  connais  pas  un  seul  exemple  d'apôtre  indigène  s'enfer- 
mant  [avec  eux  au  fond  de  leurs  yadoya,  et  je  ne  sais  pas  de 
légende  nipponne  qui,  de  près  ou  de  loin,  nous  rappelle  notre 
saint  Julien  l'Hospitalier.  Pourtant,  nous  aurions  tort  de  nier 
)a  bienfaisance  japonaise.  Je  n'ai  séjourné  dans  aucune  ville 
sans  y  recueillir  des  histoires  authentiques  de  dévouement 
et  d'abnégation.  Seulement,  ce  n'était  qu'entre  parens,  alliés, 
voisins,  anciens  vassaux  du  même  seigneur,  membres  du  même 
clan,  que  cette  charité,  d'une  admirable  discrétion,  s'ingéniait 
et  se  prodiguait.  Il  semble  bien  que  les  souffrances  des  in- 
connus n'émeuvent  guère  les  Japonais.  Et  les  bonzes  eux- 
mêmes,  —  soit  que  leur  tempérament  asiatique  s'y  oppose,  ou 
que  leur  doctrine  d'anéantissement  recouvre,  comme  je  le  crois, 
un  incommensurable  orgueil,  —  n'éprouvent  point  à  l'égard 
des  misérables  fantômes  de  ce  monde  l'amour  passionné  des 
haillons  et  des  plaies  que  le  Christianisme  inocule  à  quelques 
uns  de  ses  prédestinés,  et  plus  simplement  l'amour  de  la 
misère. 

«  Chacun  pour  soi!  »  dirait  volontiers  le  Japonais  :  on  le 
comprendrait  mal  si  l'on  n'entendait  que  ce  «  chacun  pour  soi  » 
veut  dire  «  chacun  pour  sa  maison,  sa  famille,  ses  amis,  son 
clan.  »  Son  égoïsme  n'est  qu'un  altruisme  restreint.  Et  si  vous 
voulez  en  avoir  une  image  précise,  imaginez  les  grandes  rues 
japonaises,  celles  de  Kagoshima  par  exemple,  qui  m'ont  tant 
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frappé,  et,  en  général,  toutes  celles  que  leurs  habitans  sont  tenus 
de  balayer  :  ils  s'en  acquittent  en  conscience  ;  mais  du  haut  en 
bas,  sur  le  milieu  de  la  chaussée,  sur  le  juste  milieu,  comme 
une  ligne  tracée  au  cordeau  et  ininterrompue,  les  ordures 
s'amoncellent.  Les  voitures  et  les  piétons  les  dispersent  pendant 
la  journée,  et,  le  lendemain  matin,  elles  reviennent  et  reforment 
la  limite  exacte  où  s'arrête,  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  la  vigilance 
des  habitans.  Il  en  est  de  même  dans  les  souffrances  de  la  vie. 
La  bienfaisance  des  Japonais  ne  dépasse  pas  leur  rayon  familier. 
Leur  pays  est  comme  traversé  d'une  zone  neutre  où  le  solitaire 
qui  tombe  n'est  relevé  par  personne.  On  ne  l'écrasera  point;  on 
ne  l'insultera  pas;  mais  nul  n'essaiera  de  le  soulager  ou  de  le 
consoler.  Libre  aux  étrangers  de  glaner  dans  ces  rebuts  humains 
quelque  gratitude  étonnée  1 


VI.   —   LA   PRISON   D  OMUTA 

La  distribution  des  billets  se  fait  dix  minutes  avant  le  départ 
du  train.  Ce  règlement  très  européen,  je  le  retrouve  au  Japon 
affiché  sur  une  pancarte  et  rigoureusement  observé.  La  consé- 
quence en  est  simple.  Tous  les  départs  de  trains,  où  se  presse  un 
grand  nombre  de  voyageurs,  sont  précédés  d'une  effrayante 
bousculade.  Par  bonheur,  les  Japonais  ne  crient  pas  :  ils  se  con- 
tentent de  se  fouler  et,  au  besoin,  de  s'escalader.  Arrivés  devant 
le  guichet,  où  les  regarde  un  fonctionnaire  rogue,  le  samuraï  en 
casquette,  ils  aspirent  un  peu  d'air  avec  ce  sifflement  rentré  qui 
annonce  une  supplication,  et  ils  expriment  le  vœu  d'obtenir  un 
billet.  Le  fonctionnaire,  que  sa  moindre  hâte  à  les  satisfaire  ra- 
baisserait dans  l'estime  générale,  leur  passe  lentement  un  petit 
morceau  de  carton.  Second  sifflement,  qui  serait  suivi  d'une  for- 
mule cérémonieuse  adaptée  à  l'importance  du  service  rendu,  si 
ceux  qui  leur  montent  sur  les  talons  ne  les  expulsaient  du  gui- 
chet pour  y  siffler  à  leur  tour.  Dans  les  gares  du  centre,  le  che- 
min de  fer  a  beaucoup  simplifié  l'ancienne  politesse.  C'est  un 
grand  éducateur.  Mais,  en  ces  lointains  parages,  elle  n'avait  pas 
encore  pris  son  parti  et  luttait  désespérément  contre  la  rapidité 
iu  courant  moderne. 

—  Hé  !  dit  mon  compagnon,  nous  allons  manquer  le  train  ! 

Si  je  n'osais  pas  lui  répondre  que  ce  me  serait  égal,  je  le 
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pensais.  On  m'avait  proposé,  lorsque  je  quittai  Kumamoto,  de  me 
montrer  les  houillères  et  la  prison  d'Omuta,  et  j'avais  accepté, 
sans  enthousiasme.  Le  train  manqué  m'eût  dégagé  de  ma  pro- 
messe et  m'eût  permis~de  regagner  d'une  traite  le  port  de  Moji. 
Aujourd'hui,  je  ne  regrette  pas  que  le  train  soit  parti  avec  un 
quart  d'heure  de  retard,  car  la  prison  d'Omuta  reste  un  de  mes 
plus  acres  souvenirs  de  cette  grande  île. 

Je  ne  dirai  rien  des  mines,  sinon  que  l'absence  de  feu 
grisou  les  rend  peu  meurtrières.  La  Société  qui  les  possède  y 
emploie  cinq  mille  ouvriers  et  forçats.  Si  les  galeries  en  sont 
mal  aérées  et  toujours  menacées  par  les  eaux,  le  souffle  de  la 
mer  très  proche  assainit  les  villages  des  mineurs.  Dans  cette  na- 
ture implacablement  délicieuse,  ils  ressemblent  plutôt  à  des  vil- 
lages de  pêcheurs  qu'aux  agglomérations  lugubres  des  enfans  de 
la  terre  noire.  Ces  ouvriers  ont  la  même  insouciance  paresseuse 
que  ceux  des  fabriques.  La  main-d'œuvre  au  Japon  est  presque 
partout  lente  et  molle.  Ils  ne  se  sont  pas  encore  plus  mis  en 
grève  que  les  forçats  ne  se  sont  révoltés. 

J'avais  déjà  vu  à  Tôkyô  une  prison,  une  de  ces  prisons  mo- 
dèles dont  une  vieille  femme,  qui  y  avait  été  enfermée  quelque 
temps,  disait  en  rentrant  chez  elle  à  ses  petits-fils  :  «  Ah!  mes 
enfans,  quel  bon  riz  on  mangeait  là-bas!  Et  quels  beaux  cerisiers 
fleurissaient  dans  la  cour  !  Il  n'y  en  a  pas  de  pareils  même  au 
parc  d'Uyéno.  »  Je  n'ai  point  remarqué  de  cerisiers  dans  la 
prison  d'Omuta;  mais  j'y  ai  retrouvé  ces  épaisses  galeries  en 
bois  grillagées  et  séparées  les  unes  des  autres,  exactement  sem- 
blables à  nos  ménageries.  Derrière  les  barreaux,  exposés  au 
fi'oid  ou  à  la  chaleur,  harcelés  par  les  moustiques,  les  condamnés 
étaient  étendus  sous  des  couvertures  d'un  jaune  capucine.  Les 
grandes  cages  en  contenaient  une  vingtaine;  les  moyennes,  cinq 
ou  six;  les  petites  n'en  logeaient  qu'un  à  qui  son  isolement  don- 
nait l'air  redoutable. 

Un  garde-chiourme,  armé  d'un  bâton,  s'avançait  vers  le 
directeur,  faisait  le  salut  militaire,  et,  frappant  sur  le  plancher 
comme  un  dompteur  qui  secoue  la  torpeur  de  ses  bêtes,  criait  : 
«  Saluez  !  »  Ceux  que  la  fatigue  de  la  nuit  et  le  sommeil  n'avaien/ 
pas  terrassés,  se  prosternaient  et  attendaient  le  second  comman- 
dement :  ((  Relevez-vous!  »  Leur  visage  n'avait  point  d'expression 
farouche;  mais  il  semblait  dépourvu  de  vie  personnelle,  et  triste 
de  cette  tristesse  qui  n'est  peut-être  qu'une  absence  de  pensées 
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sur  l'avenir.  Les  cellules  de  correction  aux  panneaux  pleins  ne 
recevaient  le  jour  que  d'une  petite  lucarne  à  tabatière.  Les  con- 
damnés qui  avaient  entendu  nos  pas  s'agitèrent,  et,  devinant 
qu'on  les  regardait,  adressèrent  à  leur  mur  des  salamalecs  pré- 
cipités. 

Nous  avions  déjà  parcouru  presque  tout  l'établissement,  et 
nous  allions  entrer  à  l'infirmerie,  quand  le  directeur  échangea 
quelques  mots  avec  un  Japonais,  professeur  de  langues  étrangères, 
qui  se  trouvait  par  hasard  à  Omuta  et  qui  nous  avait  accom- 
pagnés. Nous  rebroussâmes  chemin  et  l'on  me  conduisit  devant 
deux  cages  qui  n'étaient  occupées  chacune  que  par  un  pri- 
sonnier. 

Un  coup  de  bâton  sur  les  barreaux,  ei  les  deux  hommes, 
vêtus  de  jaune,  longues  figures  labourées,  aux  moustaches  tom- 
bantes et  aux  yeux  morts,  se  jetèrent  à  genoux  et  se  proster- 
nèrent si  rudement  que  leur  front  heurta  le  bois  du  plancher. 

—  Voici,  dit  le  directeur,  un  Capitaine  et  un  Commandant  de 
l'armée  japonaise  qui,  à  Formose,  ont  fui  devant  l'ennemi. 

—  Oui,  ajouta  le  professeur,  heureux  de  me  prouver  qu'il 
connaissait  les  finesses  de  notre  langue,  vous  diriez  en  France 
qu'ils  ont  f...  le  camp! 

—  Relevez-vous!  cria  le  gardien. 

Les  deux  hommes  se  redressèrent  et  reculèrent  au  fond  de 
leur  cage.  Je  m'étais  éloigné.  Cette  exhibition  m'avait  été  plus 
pénible  que  la  vue  des  lépreux  au  temple  de  Kato  Kiyomasa. 

—  Hé  !  me  dit  le  professeur,  c'est  ainsi  que  nous  traitons  les 
lâches.  Et  pourtant  ces  hommes  étaient  des  samuraï,  des  nobles! 
Ils  ne  se  sont  pas  ouvert  le  ventre.  Ils  ont  mieux  aimé  la  prison  : 
c'est  dégoûtant  ! 

Je  le  regardai  :  ses  traits  indiquaient  un  fils  de  paysan;  ses 
manières,  un  parvenu. 

—  Ils  ont  eu  tort,  lui  dis-je,  de  ne  pas  se  punir  eux-mêmes. 

—  Et  leurs  soldats,  repli qua-t-il,  ont  eu  tort  de  ne  pas  les  y 
contraindre.  Je  sais,  moi,  que  dans  la  guerre  de  Chine,  on  a 
trouvé  des  officiers  qui  s'étaient  passé  leur  sabre  à  travers  le 
corps.  C'était  le  lendemain  d'une  bataille.  Leurs  soldats,  des 
hommes  du  peuple,  n'avaient  pas  jugé  qu'ils  se  fussent  bien 
battus;  et,  pendant  la  nuit,  des  sous-officiers  étaient  entrés  sous 
leur  tente  et  leur  avaient  fait  comprendre  que,  dans  l'intérêt  du 
régiment,  ils  devaient  disparaître, et  qu'au  surplus. s'ils  n'en  avaient 
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pas  le  courage,  on  les  y  aiderait.  Je  le  sais,  moi  :  seulement,  ça 
ne  se  répète  pas  tout  haut.  Ça  n'est  pas  assez  honorable  pour  les 
gens  de  la  noblesse,  et  ça  l'est  trop  pour  les  gens  du  peuple... 
Le  directeur  qui  était  resté  en  arrière  nous  avait  rejoints,  et 
nous  reprîmes  la  route  de  l'infirmerie... 

Comme,  à  certains  momens,  sous  ce  Japon  moderne,  nous 
découvrons,  à  côté  des  survivances  du  passé,  des  symptômes 
d'avenir  morbide!  Ces  soldats  s'érigeant  en  juges  de  leurs  chefs, 
—  et  le  fait  qui  m'a  été  confirmé  plus  tard  serait  peut-être  moins 
rare  si  les  officiers  ne  donnaient  presque  toujours  l'exemple  de 
l'héroïsme,  —  ces  soldats,  sortis  de  la  plèbe,  agissent  naturelle- 
ment de  la  même  façon  et  dans  le  même  sens  que  jadis  les  sa- 
muraï  condamnant  et  exécutant  leur  Daïmio.  La  Révolution  japo- 
naise a  moins  détruit  l'esprit  samuraïque  qu'elle  ne  l'a  propagé  ; 
mais,  en  descendant  les  étages  de  la  société,  il  s'est  altéré  de  déma- 
gogie. Les  subordonnés  continuent  de  s'arroger  un  droit  de  con- 
trôle sur  leurs  supérieurs;  et  cette  loi,  qui  naguère  tempérait  ce 
que  l'état  social  du  Japon  avait  de  tyrannique,  envenime  aujour- 
d'hui ce  qu'il  a  d'anarchique.  Elle  se  manifeste  dans  les  admi- 
nistrations. Et  l'armée  elle-même,  malgré  sa  discipline  de  fer, 
n'y  échappe  pas  entièrement.'  Mais  là,  elle  n'offre  aucun  danger, 
tant  que  les  Japonais  garderont  leur  notion  de  l'honneur  et 
leur  intransigeant  patriotisme. 

Et  je  compris  bien  la  pensée  du  directeur  de  la  prison  lors- 
qu'il me  mena  devant  les  deux  cages.  Cet  homme,  qui  m'a  sans 
doute  caché  les  défauts  de  son  établissement  et  qui  eût  été 
désolé  que  je  fisse  la  grimace  sur  la  nourriture  de  ses  pension- 
naires, n'hésitait  pas  à  m'édifier  par  le  spectacle  de  ses  «  mon- 
stres »  et  à  leur  infliger  par  ma  présence  une  nouvelle  humi- 
liation. Je  crois  qu'un  Européen  eût  épargné  et  son  hôte  et  les 
deux  misérables.  Mais  la  délicatesse  des  Japonais  ne  s'étend  pas 
toujours  plus  loin  que  leur  charité. 

André  Bellessort, 
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TRANSPORTS    URBAINS 


LONDRES  —  PARIS  —  BERLIN 


A  notre  époque,  les  traits  particuliers  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'originalité  de  la  population  de  telle  région  ou  de  telle 
métropole,  s'efTacent  ou,  tout  au  moins,  s'atténuent.  L'aspect 
des  quartiers  neufs  de  toutes  les  grandes  villes,  dont  l'outillage 
édilitaire  se  copie,  tend  à  se  ressembler,  à  s'égaliser. 

L'extrême  facilité  des  simples  déplacemens,  voire  des  grands 
voyages,  a  mêlé  les  classes,  les  individus  et  les  costumes,  usant 
nos  aspérités,  effaçant  les  reliefs  les  plus  saillans  de  notre  appa- 
rence extérieure,  au  grand  dommage  du  pittoresque.  Par  surcroît, 
le  nivellement  égalitaire  de  nos  modernes  démocraties  pousse 
aisément  chacun,  —  parce  qu'il  veut  paraître  de  la  classe  supé- 
rieure, —  à  tenir  pour  gênante  l'empreinte  caractéristique  de  sa 
condition  ou  de  sa  profession,  décelant  son  lieu  d'origine  ou 
marquant  au  dehors  les  différences  de  son  éducation.  En  exagé- 
rant un  peu  l'effet  de  cette  tendance,  on  pourrait  exprimer  la 
crainte  qu'une  telle  façon  do  vivre  ne  laissât  bientôt  plus  les 
occasions  de  diversifier  les  modèles,  de  multiplier  assez  les 
échantillons  pour  garder  l'attrait  de  la  variété,  qu'il  s'agisse 
d'hommes  ou  de  choses.  Ce  serait  pour  la  prochaine  humanité 
la  limitation  à  quelques  types  moyens,  déjà  fâcheusement  subie,, 
oour  ses  produite  manufacturés,  par  la  grande  industrie. 
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Mais  si  ces  types  moyens  des  futurs  citadins  ne  sont  encore 
qu'en  formation,  lallure  générale  des  collectivités  dans  leur  vie 
quotidienne  de  la  rue,  s'est  modifiée.  Les  mœurs  extérieures 
des  foules  vivant  en  grandes  agglomérations  se  différencient  de 
moins  en  moins  pour  le  voyageur  qui  passe  ;  les  tons  des  divers 
tableaux  se  fondent,  deviennent  de  plus  en  plus  neutres.  Les 
habitudes  collectives  de  toutes  les  masses  peuplant  nos  mo- 
dernes cités  s'identifient  sous  l'influence  de  besoins  pareils  ou 
sensiblement  analogues,  qu'on  observe  les  sociétés  compliquées 
de  la  vieille  Europe  ou  les  jeunes  populations  du  Nouveau 
Monde,  qu'il  s'agisse  d'exubérantes  races  méridionales  ou  des 
calmes  et  flegmatiques  Anglo-Saxons. 

Partout  la  vie  des  hommes  devient  plus  fébrile  sinon  plus 
utile  et  plus  douce;  entraînés  par  l'activité  d'infatigables  élites, 
les  blasés,  les  inutiles  et  les  snobs  s'imaginent  multiplier  leurs 
sensations  en  s'agitant  davantage,  en  changeant  plus  souvent  de 
place.  Une  des  manies  que  cette  illusion  inculque  aux  nouvelles 
générations  est  la  hâte  d'arriver.  Nous  l'entendons  ici  seulement 
au  sens  propre,  sachant  trop  qu'au  figuré  ceux  qui  en  sont  le 
plus  férocement  possédés  n'en  veulent  point  convenir. 

Cette  manie,  que  l'esprit  rassis  de  nos  grands-parens  eût 
tenue  pour  une  manifestation  morbide,  sévit  à  présent  sur  les 
citadins  d'Europe  comme  sur  ceux  de  l'Amérique  du  Nord.  La 
gravité  innée  des  Asiatiques  y  cédera  tôt  ou  tard,  car  cette  hâte 
brutale  vers  le  but  sera  propagée  chez  eux  à  la  fois  par  les 
inquiétans  Nippons,  qui  rêvent  de  tirer  de  leur  somnolence  sécu- 
laire les  vieilles  nations  de  race  jaune  pour  les  dominer  en  les 
modernisant,  et  par  les  Américains,  pressés  de  trouver,  de 
l'autre  côté  du  Pacifique,  l'immense  clientèle  que  convoite  déjà 
leur  insatiable  industrie. 

La  folie  de  la  vitesse  qui  pousse  des  gens  du  monde,  habi- 
tuellement fort  amoureux  de  leurs  aises  et  si  soucieux  de  leur 
sécurité,  à  se  lancer  sur  les  routes,  dans  leurs  indociles  auto- 
mobiles, monstres  disgracieux,  trépidans  et  empestans,  à  des 
allures  auxquelles  le  moindre  cahot  risque  d'être  mortel,  n'est 
sans  doute  que  la  forme  aiguë  de  ce  mal  endémique,  de  cette 
volonté  impérative  de  vertigineuse  déambulation  qui  s'empare 
de  toutes  les  foules  urbaines. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  tyrannie  qu'^ierce 
ce   besoin,  après  tout   artificiel,  sur  les   populations  citadines. 
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il  suffit  d'observer  les  changemens  apportés  dans  les  habitudes 
des  Parisiens,  dans  leur  allure  générale,  par  la  récente  mise  en 
service  des  premières  lignes  du  réseau  métropolitain.  Le  train 
électrique  du  métropolitain  n'attend  pas;  il  faut  en  sortir  vite 
ou  s'y  précipiter.  Jeunes  ou  vieux,  nous  autres  Parisiens  avons 
aisément  pris  ces  habitudes.  Tous,  à  de  bien  rares  exceptions 
près,  nous  sommes  atteints  maintenant  de  cette  hantise  d'être 
transportés  à  toute  vitesse,  même  alors  que  nous  n'avons  rien 
de  pressant  à  accomplir,  surtout,  —  comme  c'est  le  cas  de  tant 
de  gens  impatiens  d'arriver,  —  quand  nous  sommes  sortis  par 
flânerie,  sans  but,  et  que  nous  n'allons  précisément  nulle  part. 
'  Ceci  explique  pourquoi,  parmi  les  besoins  matériels  des 
grandes  foules  urbaines,  l'un  des  plus  difficiles  à  satisfaire  avec 
les  seuls  moyens  usités  autrefois  est  le  transport  en  commun, 
rapide  et  à  bas  prix,  de  centaines  de  millions  de  voyageurs,  en- 
tendant parcourir  'sans  attente  non  seulement  l'étendue  déme- 
surée des  cités  d'à  présent,  mais  encore  leurs  actifs  faubourgs 
ou  leur  paresseuse  banlieue. 

Les  entrepreneurs  ou  les  autorités  locales  ont  dû  remanier, 
réorganiser  et  pour  ainsi  dire  recréer  les  moyens  de  transport  en 
commun  dans  toutes  les  villes  d'une  réelle  importance.  L'élec- 
tricité a  été  appelée  à  rénover  les  vieilles  méthodes  et  a  donné 
de  merveilleux  résultats.  C'est  l'esquisse  des  plus  intéressantes 
de  ces  transformations  que  nous  allons  essayer  de  tracer. 

I.    —  LONDRES 

Nous  nous  formons  souvent  une  idée  inexacte  de  l'impor- 
tance des  capitales  entre  lesquelles  nous  établissons  des  compa- 
raisons. Quand  il  s'agit  d'évaluer  les  populations  à  desservir  par 
l'ensemble  des  moyens  de  transport  en  commun,  il  est  indispen- 
sable de  préciser.  Nous  constaterons  donc  tout  d'abord  que  les 
autorités  chargées  du  recensement  des  agglomérations  formant 
la  métropole  britannique  distinguent  trois  Londres.  Leur  pre- 
mière délimitation,  celle  du  comté  administratif,  mesure  304 
kilomètres  carrés,  c'est  la  ville  proprement  dite  avec  4.540  000  ha- 
bitans;  la  seconde  délimitation  est  celle  du  «  greater  London  » 
avec  179(S  kilomètres  carrés  et  environ  6  600  000  habitans;  enfin 
la  troisième  délimitation,  celle  du  ressort  de  la  cour  centrale 
criminelle,  qui  ne  régit  que  1090  kilomètres  carrés,  comptait, 
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d'après   le  recensement  de  1901,  une  population  de  6101000 
habitans. 

Le  greater  London  ou  plus  grand  Londres  est  celui  que 
nous  devons  considérer.  La  plupart  des  gens  d'affaires,  la 
prescfue-totalité  des  rentiers,  des  hommes  de  loi  et  des  parle- 
mentaires habitent  aux  confins  plus  ou  moins  extrêmes  de  cette 
immense  circonférence,  assez  bien  figurée  par  un  cercle  de 
24  kilomètres  de  rayon  dont  la  gare  de  Charing  Cross  serait  le 
centre.  Les  Parisiens  se  feront  une  idée  de  l'étendue  de  la  gigan- 
tesque métropole  en  imaginant  un  cercle  semblable  dont  le 
centre  serait  la  cathédrale  de  Notre-Dame  de  Paris.  La  circonfé- 
rence d'un  tel  cercle,  tracée  sur  une  carte,  passerait  par  les  deux 
départemens  de  Seine-et-Oise  et  de  Seine-et-Marne  et  embrasse- 
rait la  région  qui  s'étend  de  Versailles  à  Saint-Leu-Taverny,  vers 
le  milieu  de  la  forêt  de  Montmorency,  ainsi  que  les  territoires 
compris  entre  Saint-Germain  et  la  forêt  de  Sénart,  au  delà  de 
Brunoy  et  de  Villeneuve-Saint-Georges.  Tel  est  l'équivalent  de 
l'étendue  du  «  plus  grand  Londres.  » 

Ce  greater  London  renferme  le  Londres  proprement  dit 
ou  comté  de  Londres.  Il  contient  la  Cité;  le  comté  de  Middle- 
sex  en  entier  avec  60  paroisses  civiles  ou  communes  ;  39  pa- 
roisses du  Surrey ;  49  du  Kent;  15  de  l'Essex  et  enfin  16  paroisses 
du  Hertford. 

Certains  districts  de  cette  métropole  ont  une  énorme  super- 
ficie et  une  population  considérable.  Le  plus  vaste  des  arrondis- 
semens  de  Paris,  celui  de  Vaugirard,  a  721  hectares  de  super- 
ficie. Dans  la  région  centrale  de  Londres  ou  Inner  London, 
le  plus  grand  district.  St.  Paneras,  mesure  2  694  acres  ou 
1090  hectares.  Dans  la  région  périphérique,  le  district  de  Wands- 
worth  embrasse  une  superficie  de  4568  hectares,  c'est-à-dire 
qu'il  est  plus  grand  à  lui  seul  que  la  moitié  de  Paris,  six  fois  et 
demie  plus  vaste  que  le  plus  étendu  de  nos  arrondissemens 
parisiens. 

La  Cité  de  Londres  proprement  dite  s'étend  autour  de  la 
cathédrale  de  Saint-Paul  sur  une  superficie  de  2  500  mètres 
carrés  et  n'a,  comme  population  fixe,  que  25  000  habitans.  Mais 
la  Cité  reste  le  cœur  de  la  gigantesque  capitale  du  Royaume-Uni, 
le  centre  de  son  commerce  universel  et  de  sa  fabuleuse  richesse. 
Aux  heures  des  affaires,  en  semaine,  sa  population  dépasse 
360  000  habitans  dont  la  quinzième  partie  seulement  v  couche. 
TOME  XXXII.  —  1906.  37 
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Immédiatement  à  l'ouest  de  la  Cité  se  trouve  le  quartier  du  grand 
commerce,  dune  étendue  relativement  peu  considérable,  mais 
d'une  animation  sinon  égale,  du  moins  comparable. 

Ces  deux  quartiers  constituent  le  centre  des  grands  mouve- 
mens  de  circulation  de  Londres,  qui  existent  à  toute  heure  du 
jour,  mais  qui  sont  infiniment  plus  considérables  comme  afflux 
vers  ce  centre  dans  la  matinée,  de  sept  à  dix  heures,  et  comme 
reflux  vers  la  périphérie  à  la  fin  de  l'après-midi  les  jours  de 
semaine  ou  vers  une  heure  le  samedi.  Le  dimanche,  la  circula- 
tion y  est  des  plus  réduites.  On  a  évalué  à  quinze  cent  mille 
personnes  le  nombre  des  visiteurs  de  la  Cité  et  du  quartier  du 
grand  commerce  pendant  une  période  de  vingt-quatre  heures; 
cela  fait,  pour  les  jours  ouvrables,  un  mouvement  annuel  de 
quatre  cent  cinquante  millions  de  personnes. 

Aux  grands  mouvemens  quotidiens  dont  la  Cité  et  ses  envi- 
rons restent  le  centre,  s'ajoutent  les  mouvemens  locaux  de  cir 
culation  et  le  transport  des  voyageurs  correspondant  au  trafic 
des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  dont  Londres  est  le  lieu 
de  concentration.  J'estime,  sans  pouvoir  trop  préciser,  que  l'en- 
semble de  cette  extraordinaire  circulation  doit  déplacer  bien  près 
d'un  milliard  et  demi  de  personnes  par  an,  le  relevé  des  voya- 
geurs transportés  par  les  diverses  lignes  de  chemins  de  fer  en 
1903  ayant  atteint  un  milliard  soixante-dix  millions  de  voyageurs. 
Pour  transporter  cette  masse,  Londres  dispose  actuellement  : 

1<>  D'un  réseau  de  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  qui 
aboutissent  à  douze  gares  principales  situées  dans  les  quartiers 
du  centre  ou  peu  éloignées  de  ces  quartiers.  Ces  grandes  lignes 
ont  toutes  des  services  suburbains  très  importans  ; 

2*  D'un  réseau  de  chemins  de  fer  souterrains,  établi  ou  en 
construction,  sur  lequel  nous  donnerons  plus  loin  des  détails 
complets  ; 

3°  D'un  réseau  de  tramways  à  la  surface,  originairement  à 
traction  par  chevaux,  traction  qui  est  à  présent  presque  partout 
remplacée  par  la  traction  électrique  ; 

4°  De  cent  cinquante-neuf  lignes  d'omnibus,  exploitées  par 
deux  Compagnies  principales,  et  dont  quelques-unes  ont  déjà 
substitué  aux  chevaux  la  traction  mécanique,  les  constructeurs 
d'automobiles  français  ayant  une  part  importante  dans  cette 
transformation. 

N'étudiant  ici  aue.les  transports  en  commun,  nous  passerons 
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SOUS  silence  les  fiacres,  voitures  de  place  et  autres  véhicules  des- 
tinés aux  transports  individuels.  En  dehors  de  ces  derniers  modes 
de  locomotion  et  des  grandes  lignes  proprement  dites,  les  che- 
mins de  fer  locaux,  les  tramways  et  les  omnibus  ont  transporté 
en  1902,  d'après  les  statistiques  officielles,  911354  000  voya- 
geurs. Voilà  la  mesure  de  la  circulation  urbaine  à  Londres. 

Établis  au  fur  et  à  mesure  du  développement  de  la  Métro- 
pole, en  vertu  d'Acts  du  Parlement  concédés  à  des  Sociétés  ou 
même  à  des  particuliers,  tous  ces  moyens  de  transport  en  com- 
mun se  sont  créés  sans  qu'aucune  idée  d'ensemble  ait  présidé  à 
leur  conception.  Dès  1890,  le  Conseil  de  comté  de  Londres  a 
bien  essayé  de  réaliser  une  centralisation  fondée  sur  la  municipa- 
lisation  des  services  de  transport;  ses  efforts  n'ont  pas  abouti. 
Mais  ce  que  le  Conseil  de  comté,  jeune  autorité  locale  agissant 
comme  une  sorte  de  conseil  municipal  de  Londres,  n'a  pu  ac- 
complir, des  capitalistes  américains  l'ont  tenté.  Leurs  efforts 
pour  réaliser,  au  cours  des  cinq  dernières  années,  cette  concen- 
tration des  moyens  de  transport  en  commun  ont  partiellement 
réussi,  et  ils  ont  constitué  une  puissante  Société,  la  London 
underground  elecbnc  railway  Company  qui  a  su  se  rendre  suc- 
cessivement maîtresse  d'un  important  réseau  de  chemins  de  fer 
souterrains  et  de  tramways  électriques,  et  qui  a  donné  une  vi- 
goureuse impulsion  à  la  transformation  des  vieux  métropoli- 
tains ainsi  que  des  lignes  anciennes  de  tramways,  transformation 
qui  a  pour  objet  de  les  doter  également  de  la  traction  électrique. 

Depuis  fort  longtemps  déjà,  on  avait  reconnu  à  Londres,  — 
comme  on  a  dû  le  faire  ensuite  dans  toutes  les  grandes  mé- 
tropoles, —  que  l'intensité  excessive  de  la  circulation  des  voi- 
tures, à  certains  momens  de  la  journée,  rendait  indispensable 
l'établissement  de  lignes  souterraines.  Londres  fut  donc,  avant 
toutes  les  autres  villes,  pourvue  de  deux  réseaux  de  chemins  de 
fer  souterrains  dont  les  lignes  ont  été  successivement  mises  en 
service  de  1863  à  1884.  Elles  furent  établies  par  deux  compa- 
gnies :  le  Metropolitan  Railway  et  le  District  Railway  (1),  qui 

(1)  Les  dates  d'ouverture  des  divers  fronçons  de  ce  double  réseau  sont  les  sui- 
vantes :  1"  de  Paddington  à  Farrington  Street  [Metropolitan),  1863;  de  Paddingtoa 
Street  à  Moorgate  Street  [Metropolitan),  1865;  de  Paddington  Street  au  Soutli 
Kensington  Muséum  (MeirojDoZtïan),  1868  ;  —  2°  de  South  Keusington  à  Westminster 
{District),  1868  ;  de  Westminster  à  Mansion-House  [District),  1868  ;  —  3°  de  Mansion 
House  à  Aldgate  (St.  James),  1876;  —  enfin  4°  de  AIdgate  à  Moorgate,  pour  fermer 
^'anneau  central,  1882. 
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adoptèrent  alors  naturellement  la  locomotive  à  vapeur  pour 
la  traction,  la  locomotive  ou  la  motrice  électriques  étant  incon- 
nues à  cette  date. 

C'est  le  second  de  ces  deux  réseaux  qui  a  servi  de  base  à  la 
constitution  du  groupe  de  lignes  passées  sous  le  «  contrôle  »  de 
la  London  underground  electric  railway  Company,  dont  le  rôle 
direct  ou  indirect  a  consisté  à  relier  entre  elles  les  lignes  an- 
ciennes, à  les  prolonger  et  à  les  compléter.  Dans  le  centre  de 
Londres  les  lignes  des  deux  réseaux  forment  un  anneau  dé- 
nommé Inner  Circle,  qui  dessert  les  gares  principales  des  grandes 
lignes  de  chemins  de  fer.  Ce  cercle  intérieur,  qui  comprend 
28  stations,  a  un  développement  d'environ  28  kilomètres;  il  est 
donc  supérieur  à  la  circulaire  du  métropolitain  de  Paris  qui  n'a 
pas  23  kilomètres. 

Le  réseau  du  Metropolitan  Railway  comprend  aujourd'hui 
la  moitié  nord  du  cercle  intérieur  et  une  ligne  importante 
dirigée  de  Baker  Street  vers  le  Nord-Ouest  jusqu'à  Uxbridge, 
point  de  la  banlieue  qu'elle  atteint  par  l'intermédiaire  d'un  pro- 
longement récent,  Earrow  and  Uxhridge  Railway,  en  ma- 
jeure partie  à  ciel  ouvert.  Ces  lignes  exploitées  à  présent  par 
la  Compagnie  du  Metropolitan  ont  une  longueur  totale  de 
87  miles  (140  kilomètres),  mais  20  miles  des  lignes  qu'elle  ex- 
ploite appartiennent  à  d'autres  compagnies. 

Le  réseau  du  Metropolitan,  bien  que  relié  directement 
avec  sept  des  grandes  lignes  arrivant  à  Londres,  ne  réalisait  que 
des  bénéfices  insignifians  par  rapport  aux  énormes  capitaux 
absorbés  par  sa  construction  et  même  par  rapport  à  ses  frais 
d'exploitation.  Pour  les  cours  trajets,  le  Londonien,  tout  pressé 
qu'il  fût,  lui  préférait  ses  légers  et  rapides  petits  omnibus  (1), 
qui  partent  à  tout  instant  et  qui,  formant  au  moins  le  tiers  des 
voitures  en  circulation  dans  le  centre,  se  faufilent  avec  une 
incroyable  sûreté  au  milieu  des  véhicules  qui  encombrent  les 
grandes  artères  des  quartiers  d'affaires.  En  outre,  on  se  récriait 
de  plus  en  plus  contre  Fair  irrespirable  et  la  suie  des  gares  et 
des  tunnels. 

Pour  remédier   à  ces    graves  inconvéniens,   la    Compagnie 

(1)  Le  produit  du  prix  des  places  des  lignes  d'omnibus  laisserait  les  erploi- 
tans  en  déficit  si  les  Compagnies  ne  tiraient  pas  un  bénéfice  considérable  de  la 
publicité.  Ce  fait  curieux  a  été  reconnu  exact  dans  la  dernière  enquête  officieiie  sur 
la  réorganisation  des  moyens  de  transport  (Royal  Commisalon  of  locomotioui. 
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demanda,  et  obtint  en  1898,  l'autorisation  de  substituer  aux 
vieilles  locomotives  la  traction  électrique  sur  ses  lignes.  La 
transformation,  entreprise  par  la  branche  anglaise  de  la  Société 
électrique  américaine  Westliinghouse,  est  en  cours  et,  depuis 
le  mois  de  janvier  1905,  les  trains  de  la  ligne  Baker  Street  à 
Uxbridge,  sont  convoyés  électriquement.  Un  phénomène  inté- 
ressant s'est  produit.  Presque  tout  le  trafic  de  banlieue  qui  se 
faisait  jusqu  alors  sur  les  lignes  de  la  Compagnie  du  grand  che- 
min de  fer  central,  concurremment  avec  le  trafic  des  grands  par- 
cours, passa  à  la  nouvelle  ligne  électrique  qui,  sur  une  grande 
partie,  est  parallèle  aux  lignes  du  Great  Central  Railway. 

Nous  reviendrons  sur  la  transformation  des  autres  lignes  du 
Metropolitan,  celles  de  VInner  Circle,  qui,  elles,  sont  toutes  en 
tunnel,  et  dont  on  espère  un  rendement  fort  amélioré  quand  la 
traction  électrique  y  fonctionnera  exclusivement. 

Une  autre  cause  de  la  diminution  des  recettes  du  réseau  mé- 
tropolitain primitif  est  le  déclassement.  Sur  ce  réseau,  il  existe 
trois  classes  et  les  tarifs  varient  naturellement  suivant  la  classe 
et  les  distances  parcourues.  Or,  petit  à  petit,  les  voyageurs  de 
l""^  classe  ont  pris  l'habitude  de  se  contenter  des  secondes,  et 
ceux  des  secondes  de  ne  plus  monter  qu'en  troisième.  De  telle 
sorte  qu'en  1903,  sur  les  94  millions  de  voyageurs  transportés, 
la  presque-totalité  était  composée  d'une  petite  proportion  de 
voyageurs  de  deuxième  et  d'une  immense  majorité  de  voyageurs 
de  troisième  classe,  ceux  de  première  étant  en  infime  minorité. 
Ces  mêmes  dépressions  de  rendement  se  sont  fait  sentir,  bien 
que  dans  une  proportion  un  peu  moins  accentuée,  sur  le  réseau, 
du  District  qui  comprend  la  moitié  sud  de  la  boucle  inté- 
rieure et  six  lignes  qui  s'en  détachent;  deux  vers  l'Est,  trois 
vers  l'Ouest  et  une  vers  le  Sud.  Ce  réseau  a  d'ailleurs  moins  de 
charges  d'amortissement  des  dépenses  de  premier  établissement 
puisqu'il  a  été  formé  en  partie  de  lignes  étrangères  sur  les- 
quelles la  Compagnie  District  railways  a  obtenu,  moyennant 
péage,  le  droit  de  faire  circuler  ses  trains.  Sur  une  longueur 
totale  de  93  kilomètres,  ces  lignes  étrangères  représentent  à 
peu  près  la  moitié  (27  miles,  sur  58  miles).  Le  déclassement  a 
amené  la  Compagnie  à  solliciter,  au  lieu  du  tarif  primitif,  fondé 
sur  les  parcours  et  la  différence  des  trois  classes,  l'acceptation 
d'un  tarif  de  zones  avec  deux  classes  seulement.  Elle  vient  d'ob- 
tenir cette  autorisation;  mais. comme  son  réseau  se  trouve  main- 
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tenant  entre  les  mains  de  la  nouvelle  Compagnie  Underground 
electric  Raiiway,  qui  y  installe  la  traction  électrique,  la  ques- 
tion n'a  plus,  pour  les  actionnaires  primitifs,  une  égale  impor- 
tance. En  1903,  il  y  a  eu  sur  ce  réseau  du  District  24  millions 
de  voyageurs.  En  résumé,  en  ce  qui  concerne  l'anneau  central  et 
ses  branches  immédiates,  qui  ont  transporté  ensemble  en  1903 
environ  118  millions  de  voyageurs,  le  régime  sera  la  concur- 
rence :  la  partie  Nord  et  les  lignes  qui  en  dépendent  demeurent 
exploitées  par  la  Compagnie  Metropolitan  restée  essentiellement 
anglaise,  et  la  partie  Sud  ayant  passé  sous  «  le  contrôle,  » 
comme  disent  les  gens  de  bourse  d'Amérique,  de  V Underground 
electric  Raiiway  Cy  depuis  1902.  Les  deux  concurrens  opèrent 
d'accord  la  substitution  générale  de  la  traction  électrique  aux 
locomotives  à  vapeur,  supprimant  ainsi  la  fumée  et  améliorant 
notablement  l'atmosphère  des  tunnels.  Ils  espèrent  obtenir  du 
fait  de  ces  améliorations  un  rendement  beaucoup  supérieur  de 
l'anneau  intérieur  et  les  diverses  lignes  composant  le  Métro- 
politain de  Londres  proprement  dit  :  celles  du  Metropolitan 
et  du  District.  Mais  la  part  que  la  Compagnie  américaine 
Ungerground  electric  possède  dans  ce  réseau  n'est  que  de 
93  kilomètres,  alors  que  cette  entreprise  exploite  ou  exploitera 
125  kilomètres  de  lignes  à  double  voie,  en  y  comprenant  les 
lignes  étrangères  avec  lesquelles  elle  a  passé  des  contrats  pour 
les  englober  dans  sa  propre  exploitation. 

Il  est  assez  amusant  de  constater  que  l'idée  de  centraliser  les 
diverses  entreprises  de  transport  souterrain  à  traction  élec- 
trique de  Londres,  pour  les  réorganiser  d'après  un  plan  d'ensemble, 
vint  à  des  capitalistes  des  Etats-Unis  à  la  suite  de  la  réussite 
d'une  entreprise  locale  :  le  Central  London.  Pour  s'expliquer  ce 
fait  paradoxal,  il  est  nécessaire  de  voir  comment,  en  dehors  du 
réseau  que  nous  venons  de  décrire,  se  formèrent  les  diverses  lignes 
électriques,  qu'elles  aient  été  groupées  ensuite  par  ce  syndicat 
ou  qu'elles  aient  su,  jusqu'à  présent,  en  rester  indépendantes. 

A  Londres,  plus  anciennement  que  partout  ailleurs,  s'était 
affirmée  la  nécessité  d'établir  des  lignes  souterraines  ;  dès  que 
l'électricité  permit  les  longs  parcours  en  tunnels  sans  les  dan- 
gers et  les  inconvéniens  de  la  traction  par  machines  à  vapeur, 
elle  devint  impérieuse.  La  solution  était  simplifiée  par  l'extrême 
facilité  que  les  constructions  de  tunnels  y  rencontrent,  du  l'ait 
de  la  masse  d'argile  compacte  dite  London  clay  sur  laquelle 
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est  bâtie  la  métropole,  et  de  la  possibilité  de  passer  ainsi  sous  la 
Tamise  en  évitant  d'entraver  par  des  viaducs  la  navigation  si 
intense  du  fleuve. 

La  première  ligne  de  chemin  de  fer  électrique  fut  ouverte  en 
1890  à  l'exploitation,  sous  le  nom  de  City  and  South  London. 
Elle  n'avait  que  4  900  mètres  de  longueur  et  elle  reliait  la  Cité 
aux  quartiers  Sud  de  Londres  en  passant  sous  le  lit  de  la  Tamise 
à  proximité  du  pont  de  Londres  (London  bridge).  Cette  ligne 
était  constituée  par  deux  tunnels  formés  d'une  série  d'anneaux 
de  fonte  reliés  entre  eux  et  noyés  dans  du  béton.  Deux  ascen- 
seurs hydrauliques,  contenant  chacun  50  personnes,  desser- 
vaient les  stations.  Une  locomotive  électrique  remorquait  un 
train  de  trois  wagons  à  une  vitesse  commerciale  de  15  kilo- 
mètres à  l'heure.  Le  tarif  unique  était  de  20  centimes.  Tels  furent 
les  débuts  modestes  du  nouveau  système,  qui  excita  la  curiosité 
des  spécialistes  et  dont  le  succès  fut  de  suite  assez  grand.  On  le 
dénomma  système  des  tubes. 

Cette  première  ligne  souterraine  électrique  fut  prolongée  à 
plusieurs  reprises  vers  le  Nord  et  vers  le  Sud.  Aujourd'hui  elle 
s'étend,  entre  Angel  Station  et  Clapham,  sur  près  de  10  kilo- 
mètres ;  le  parcours  total  s'accomplit  en  vingt-sept  minutes,  ce 
qui  implique  une  vitesse  d'environ  22  kilomètres  à  l'heure. 

La  dépense  de  premier  établissement  pour  l'infrastructure  et 
l'armement  complet  a  été  à  peu  près  de  6200  000  francs  par 
kilomètre.  Les  tarifs  ont  naturellement  été  surélevés  suivant  la 
distance;  mais  des  cartes  d'abonnement  à  prix  réduit  pour  les 
abonnés  permettent  à  ceux-ci  de  bénéficier  d'un  abaissement 
appréciable,  aussi  sont-ils  très  nombreux. 

Une  concurrence  aussi  redoutable  qu'imprévue  à  cette  ligne 
souterraine  a  été  suscitée  par  les  tramways  électriques  circulant 
à  la  surface,  particulièrement  au  Sud  de  la  Tamise,  où  le  Con- 
seil de  comté  a  créé  un  très  bon  service,  qu'il  exploite  directe- 
ment, et  qui  a  réussi  à  enlever  au  City  and  South  London  unt 
partie  de  sa  clientèle  primitive.  Néanmoins,  en  1903,  cette  ligne 
souterraine  a  transporté  18  200000  voyageurs.  Pour  s'assurer  un 
trafic  meilleur  elle  a  demandé,  et  elle  vient  d'obtenir,  l'autori- 
sation de  se  prolonger  jusqu'à  la  gare  importante  de  grande 
ligne  de  Euston.  Cette  première  ligne  souterraine  électrique  n'a 
pas  été  établie  à  une  grande  profondeur. 

En  1898,  une  seconde  entreprise  analogue,  le  chemin  de  fer 
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de  Waterloo  and  City,  fut  mise  en  exploitation.  Ce  n'est,  en 
réalité,  que  le  prolongement  jusqu'à  la  Cité  de  la  grande  ligne 
London  and  Southwestern,  au  moyen  de  deux  tubes  super- 
posés, d'une  longueur  de  2  400  mètres  chacun,  une  voie  simple 
passant  par  chaque  tube.  Il  n'y  a  pas  d'autres  stations  que  les 
terminus,  et  le  trajet,  qui  fait  également  opérer,  sous  le  lit  du 
fleuve,  la  traversée  de  la  Tamise,  ne  dure  que  cinq  minutes.  Le 
tarif,  unique,  est  de  20  centimes  pour  un  voyage  simple  et  de 

30  centimes  pour  un  voyage  aller  et  retour. 

Sur  cette  seconde  ligne,  le  trafic  est,  relativement,  insigni- 
fiant une  partie  de  la  journée;  il  n'a  d'activité  que  le  matin  et 
aux  heures  où  se  terminent  les  affaires.  Ce  manque  d'empresse- 
ment du  public  est  attribué  à  la  fois  à  la  situation  de  la  ligne 
et  aux  conditions  défavorables  dans  lesquelles  se  fait  l'exploita- 
tion. Situées  à  une  assez  grande  profondeur,  les  stations  ne  sont 
cependant  pas  munies  d'ascenseurs;  en  outre,  sur  la  totalité  de 
son  parcours,  elle  est  en  concurrence  avec  des  lignes  de  tram- 
ways de  la  surface;  enfin,  par  rapport  aux  petites  distances  par- 
courues, les  prix  semblent  exagérés. 

C'est  au  mois  de  juillet  1900,  au  moment  où  nous  commen- 
cions à  nous  servir  de  notre  première  ligne  du  métropolitain  à 
Paris,  que  fut  mise  en  exploitation  l'importante  ligne  Central 
London  qui  constitue  une  grande  transversale  desservant  les 
quartiers  du  centre  de  Londres,  de  l'Est  à  l'Ouest,  et  qui  oft're 
certains  points  de  ressemblance  avec  la  ligne  de  la  porte  de 
Vincennes  au  bois  de  Boulogne  à  Paris. 

Le  Central  London  va  du  cœur  de  la  Cité  (du  carrefour  de 
la  Banque)  à  la  limite  du  Londres  central,  à  Shepherd's  Bush. 
Sa  longueur  est  à  peu  près  de  10  kilomètres.  Il  dessert,  outre 
ces  deux  terminus,  41  stations  au  moyen  de  deux  lignes  posées 
dans  deux  tubes  métalliques,  placés  côte  à  côte,  et  où  les  trains 
passent  en  ne  laissant,  de  chaque  côté  de  l'espace  qu'ils  occupent 
dans  ces  tunnels,  que  les  quelques  centimètres  strictement 
indispensables  à  leurs  mouvemens.  Cette  particularité  explique 
l'émotion  considérable  qui  s'est  manifestée  à  Londres  à  la  nou- 
velle de  l'incendie  dans  un  tunnel  d'un  train  du  métropolitain 
de  Paris,  en  1903.  La  ligne  se  rapproche  de  la  surface  aux  sta- 
tions, d'ailleurs  desservies  par  de  puissans  ascenseurs;  mais  elle 
s'enfonce  dans   son  parcours  à   des  profondeurs  qui  atteignent 

31  mètres  au-dessous  de  la  voie  publique  en  certains  endroits. 
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Cette  disposition  en  montagnes  russes  facilite  le  démarrage  des 
trains  et  leur  arrêt  en  économisant  la  dépense  de  courant  élec- 
irique. 

Les  frais  de  premier  établissement  ont  dépassé  les  prévisions; 
ils  font  ressortir  le  kilomètre  à  environ  9  millions  de  francs; 
aussi  le  prolongement  de  la  ligne  jusqu'à  la  gare  de  Liverpool, 
en  vue  d'une  jonction  avec  les  lignes  du  Grrat  Eastern,  fut- 
il  provisoirement  ajourné.  A  cette  première  déconvenue  vint  s'en 
ajouter  une  autre  du  fait  de  l'exploitation.  La  Compagnie  avait 
prévu  que  la  traction  serait  faite  par  des  locomotives  électriques; 
mais  un  concert  de  plaintes  des  riverains  s'éleva  contre  les  vi- 
brations provoquées  dans  ces  deux  tubes  sonores  par  le  passage 
incessant  des  locomotives  et  des  trains,  et  la  Compagnie  fut 
amenée  à  substituer  des  automotrices  à  ces  trop  pesantes  loco- 
motives, tout  en  prenant  d'autres  précautions  de  détail  contre  le 
bruit  et  les  vibrations.  Ces  transformations,  presque  totalement 
réalisées  actuellement,  ont  dû  être  onéreuses.  Mais  au  point  de 
vue  du  public,  ce  fut  un  succès  immédiat,  complet.  Les  voi- 
tures employées,  confortables,  luxueuses,  du  type  américain, 
sont  montées  sur  bogies,  avec  plate-forme  ouverte  à  chaque 
extrémité;  elles  sont  éclairées  avec  profusion.  Les  trains  se 
succèdent  à  deux  et  trois  minutes  d'intervalle  de  cinq  heures 
du  matin  à  une  heure  après  minuit;  ils  ne  mettent  que  trente 
minutes  pour  accomplir  le  trajet  total.  Il  n'y  a  qu'une  classe, 
et  le  prix  est  uniformément  de  20  centimes,  quelle  que  soit  la 
distance  parcourue;  enfin  il  existe,  à  certaines  heures  matinales, 
des  trains  ouvriers,  pour  lesquels  le  tarif  n'est  que  de  20  cen- 
times aller  et  retour.  La  classe  unique  supprime  les  contrôles; 
mais  les  gentlemen  et  les  dames  restent  presque  seuls  dans  les 
wagons  où  il  est  défendu  de  fumer,  les  ouvriers  ayant  de  suite 
marqué  leur  préférence  pour  les  voitures  où  ils  pouvaient  allumer 
leur  pipe  ou  leur  cigarette 

Le  trafic  du  Centrât  London  a  donc  été  immédiatement 
considérable.  Pendant  l'exercice  1902-1903,  cette  ligne  a  trans- 
porté environ  50  millions  de  voyageurs,  et  on  nous  affirme  que, 
au  cours  de  l'exercice  1903-1904,  le  total  des  personnes  trans- 
portées a  dépassé  56  millions.  Mais  cet  éclatant  succès,  qui  per- 
mettait à  la  Compagnie  de  dédaigner  les  concurrences  extérieures 
et  d'affirmer  la  supériorité  de  ses  services  par  rapport  à  ceux  des 
lignes  parallèles,  va  peut-être  se  trouver  enrayé,  dans  une  certaine 
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mesure,  par  la  substitution  très  prochaine  de  l'électricité  à  la 
vapeur  sur  les  lignes  de  Vhmer  Cire  le  qui  sont  exploitées  soit 
par  le  Metropolitaii,  soit  par  le  District. 

L'attention  des  entreprenans  hommes  d'affaires  qui  dirigent 
les  grandes  sociétés  d'électricité  des  États-Unis  avait  été  tout 
d'abord  attirée  sur  les  entreprises  de  transport  en  commun  de 
Londres  quand  il  s'agit  de  décider  cette  transformation  du 
système  de  traction.  Dès  1897,  les  deux  Compagnies  s'étaient 
mises  d'accord  pour  réaliser  la  traction  électrique  sur  l'anneau 
central  et  avaient  demandé  à  la  maison  Ganz  de  Budapest  d'étu- 
dier l'équipement  électrique  de  cette  partie  de  leur  réseau,  au 
moyen  de  son  système  qui  utilise  les  courans  triphasés.  Mais,  au 
mois  de  janvier  1901,  les  Américains  s'étant  rendus  maîtres  de 
la  majorité  des  actions  du  District  obtinrent  le  remplacement 
du  système  Ganz  par  un  système  américain  de  la  Compagnie 
Westinghouse,  à  courant  continu,  qu'après  une  certaine  résis- 
tance accepta  également  le  Metropolitan. 

Cette  première  victoire  des  capitalistes  new-yorkais  avait  été 
remportée  par  un  syndicat  ayant  à  sa  tête  M.  Ch.  T.  Yerkes, 
soutenu  par  la  maison  de  banque  Speyer  frères,  et  qui  consi- 
dérait à  ce  moment  que  ce  qui  dominait  la  question  de  la  réor- 
ganisation des  moyens  de  transport  par  l'électricité  à  Londres 
était  beaucoup  plus  le  côté  financier  que  les  côtés  industriel  ou 
commercial.  Elle  eut  un  retentissement  considérable  dans  la 
Cité.  Mais  l'émotion  grandit  encore  quand,  peu  de  temps  après 
l'acquisition  des  titres  qui  assurait  au  groupe  américain  le 
«  contrôle  »  de  la  Compagnie  du  Metropolitan  District,  il  se 
rendit  propriétaire  de  la  majorité  des  actions  de  la  ligne  Baker 
Street  and  Waterloo,  racheta  l'entreprise  de  la  Charing  Cross 
and  Hamstead  railway  C°,  qui  construit  une  ligne  de  13  kilo- 
mètres, et  constitua  enfin  le  chemin  de  fer  du  Great  Northern 
Picadilly  and  Brompton,  qui  aura  12  kilomètres. 

Ces  deux  dernières  lignes  sont  actuellement  en  grande  partie 
construites  et  ne  tarderont  guère  à  entrer  en  exploitation.  On 
pense  qu'elles  seront  toutes  deux  ouvertes  au  public  dans  le 
premier  semestre  de  1906. 

Cette  mainmise  hardie  sur  les  nouvelles  lignes  de  Londres 
avait  été  très  habilement  conduite.  Mais,  à  présent  que  M.  Yerkes 
est  mort,  il  est  permis  de  se  demander  si  les  entreprises  ainsi 
réunies  entre  les  mains  des  capitalistes  américains  seront  aussi 


ÉLECTRICITÉ    ET    TRANSPORTS    URBAINS.  587 

productives  que  le  magnifique  succès  du  Central  London 
pouvait  le  faire  supposer  quaad  ils  résolurent  de  fonder  la 
London  underground  electric  Company?  En  effet,  la  dernière 
ligne  électrique  souterraine  livrée  à  l'exploitation  à  Londres 
a  été  celle  du  Great  Northern  and  City  Railway .  Elle  devait  avoir 
pour  objet  de  permettre  aux  nombreux  voyageurs  arrivant 
par  les  trains  de  banlieue  du  Great  Northern  d'accéder  direc- 
tement au  cœur  même  de  la  Cité,  au  fourmillant  carrefour  de  la 
Banque,  en  se  séparant  des  grandes  lignes  à  Finsbury  Park.  Cet 
objet,  qui  comportait  l'établissement  de  grands  tunnels  d'un  dia- 
mètre supérieur  à  ceux  des  ((  tubes,  »  fut  abandonné  pendant 
l'exécution  des  travaux.  La  ligne  n'est  plus  maintenant  qu'un 
chemin  de  fer  urbain,  distinct  des  grandes  lignes,  partant  de 
Finsbury  Park  et  aboutissant  près  de  la  Banque.  Les  résultats 
de  son  exploitation  sont,  jusqu'à  présent,  plutôt  médiocres,  en 
raison  sans  doute  des  nombreuses  concurrences  qu'elle  doit 
subir.  La  dépense  de  premier  établissement  a  été  encore  plus 
considérable  que  celle  du  Central  London  ;  elle  a  atteint,  pour 
les  5  600  mètres  du  parcours,  environ  56  millions  de  francs, 
soit  dix  millions  par  kilomètre.  Cette  ligne  est  ouverte  depuis 
le  15  février  4904,  les  trains  sont  assez  fréquens,  partant  toutes 
les  trois  minutes  aux  heures  des  affaires.  Le  tarif,  fondé  sur  la 
classe  unique,  est  de  10  ou  de  20  centimes  suivant  la  distance 
parcourue.  Les  wagons,  du  type  américain  à  bogies,  sont  confor- 
tables et  bien  éclairés.  L'installation  électrique  de  cette  ligne, 
faite  par  la  branche  anglaise  de  la  Société  Thomson-Houston,  a 
été  l'objet  de  soins  tout  particuliers. 

On  voit,  depuis  six  ans,  un  plan  d'ensemble  de  pénétration 
méthodique  des  grands  réseaux  vers  le  centre  s'appliquer  par  le 
jeu  des  concurrences  des  diverses  compagnies  groupées  autour 
du  syndicat  américain  ou  demeurées  hors  de  son  contrôle. 

La  nouvelle  ligne  Great  Northern  Picadilly  and  Brompton 
Railway  partira  de  Finsbury  Park,  desservira  les  gares  de 
Kings  Cross  et  de  St.  Paneras,  descendra  jusqu'au  Strand,  en 
plein  quartier  des  affaires,  puis  tournera  vers  l'Ouest  pour 
atteindre  Hammersmith.  Elle  semble  appelée  à  un  trafic  impor- 
tant, car  elle  constituera,  au  Sud  des  gares  de  Kings  Cross  et  de 
St.  Paneras,  le  prolongement  des  deux  grandes  lignes  du 
Great  Northern  et  du  North  London  vers  le  centre  et  l'Ouest 
de  la  Métropole. 
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L'autre  ligne  nouvelle,  dont  nous  avons  signalé  l'achat  paz 
le  groupe  Yerkes,  celle  du  Charing  Cross  and  Bamstead  Rail- 
way,  formera  une  radiale  souterraine  vers  le  Nord-Ouest  qui 
sera  prolongée' sur  la  surface  dans  la  banlieue,  jusqu'à  Edgware. 
En  desservant  la  gare  de  Euston,  elle  constituera  le  prolonge- 
ment nécessaire  des  lignes  de  la  grande  banlieue  de  Londres  et 
du  chemin  de  fer  Northern  Railway. 

En  outre,  le  Baker  Street  and  Waterloo  Railway  qui  tra- 
verse la  Tamise  en  tunnel,  servira  de  prolongement  direct  vers 
le  quartier  des  affaires  aux  voyageurs  du  Great  Westeim  par 
la  jonction  avec  la  gare  de  Padington;  à  ceux  du  Great  Cen- 
tral par  la  jonction  avec  la  gare  de  Marylebone  ;  enfin  à  ceux 
de  la  ligne  de  banlieue  du  réseau  métropolitain  par  la  jonction 
à  Baker  Street.  D'autre  part,  il  recevra  le  matin  et  emportera  le 
soir  la  foule  des  employés  et  des  ouvriers  venant  du  midi  de 
Londres,  —  où  des  quartiers  considérables  se  sont  récemment 
créés, —  par  le  réseau  des  tramways  électriques  du  Sud  directe- 
ment exploité  par  le  Conseil  de  comté. 

Les  nouvelles  lignes  électriques  du  syndicat  américain  ne 
subiront  guère  d'autre  concurrence  que  celle  des  lignes  d'omni- 
bus, dont  quelques-unes,  nous  le  répétons,  sont  en  train  de 
substituer  à  la  traction  par  chevaux  l'emploi  d'automobiles. 
Cette  concurrence,  plus  efficace  sans  doute  contre  le  métropoli- 
tain à  Londres  qu'à  Paris,  ne  paraît  pas  devoir  néanmoins  être 
bien  redoutable.  Vers  l'Ouest,  le  réseau  Yerkes  se  relie  à  un 
ensemble  de  lignes  de  tramways  électriques  indépendantes  du 
Conseil  de  comté,  établies  par  la  London  united  tramway  C", 
dont  les  Américains  ont,  à  la  fin  de  1902,  racheté  les  actions  afin 
d'empêcher  la  réalisation  d'un  projet,  conçu  par  la  maison  Mor- 
gan, en  vue  d'un  prolongement  de  ce  réseau  de  tramways  vers 
le  centre  de  Londres  au  moyen  de  lignes  souterraines  électri- 
ques. On  voit  combien  les  affaires  de  transport  de  Londres  inté- 
ressaient les  grands  spéculateurs  américains  ! 

La  centralisation  des  entreprises  opérée  par  le  groupement 
d'intérêts  financiers  unis  dans  le  syndicat  Yerkes  servira  certai- 
nement le  public;  c'est  cette  considération,  puissante  sur  l'esprit 
positif  des  Anglais,  qui,  sans  doute,  a  mis  fin  aux  très  vives 
oppositions  du  début.  En  six  années, on  a  substitué  à  des  lignes 
locales  sans  lien  entre  elles  et  sans  jonction  avec  nombre  de 
grandes  lignes  :  i"  une  boucle  complète  desservant  toutes  les 
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principales  gares  de  chemins  de  fer  ;  2°  plusieurs  lignes  prolon- 
geant quasi  directement  jusqu'au  centre  des  affaires  les  grands 
réseaux  anglo-écossais  ;  enfin  huit  branches  en  rayon,  reliant  à 
la  Cité  les  quartiers  excentriques,  soit  directement,  soit  par  leur 
jonction  avec  les  tramways  desservant  ces  quartiers. 

C'est  une  amélioration  considérable.  Il  reste  au  syndicat  un 
dernier  effort  à  faire  pour  réaliser  l'unification  de  l'exploitation 
de  ses  lignes,  encore  incomplète  en  raison  des  difficultés  que  la 
Compagnie  américaine  a  rencontrées  quand  elle  a  dû  négocier 
avec  les  autorités  publiques.  Elle  n'a  pu  créer  un  tarif  unique 
pour  l'ensemble  de  son  réseau,  comme  elle  se  le  proposait,  elles 
tarifs  de  ses  lignes  en  construction  ne  sont  même  pas  détermi- 
nés. On  n'a  pas  encore  autorisé  sur  les  différentes  lignes  la  cir- 
culation de  trains  formés  d'une  manière  uniforme.  Le  temps 
réalisera  ces  mesures  qui  auront  pour  effet  des  économies 
d'exploitation.  Déjà  la  création  pour  la  production  du  courant  à 
tout  leur  réseau  (qui  comportera  au  total  les  huit  dixièmes  des 
lignes  souterraines  de  Londres)  d'une  usine  électrique  unique, 
de  la  puissance  de  44  000  chevaux,  doit  permettre  la  réalisation 
d'une  économie  sensible  des  dépenses  de  traction.  Cette  grande 
usine  d'électricité  est  située  à  Chelsea. 

Telle  est  l'œuvre  curieuse  qu'accomplit  à  Londres  un  groupe 
de  capitalistes  américains  qui,  n'ayant  en  vue,  à  l'origine, 
qu'une  simple  spéculation,  ont  été  finalement  conduits  à  centra- 
liser, puis  à  harmoniser  les  principales  entreprises  de  chemins 
de  fer  électriques  souterrains  de  la  métropole;  et  qui,  de  j^urs 
spéculateurs  qu'ils  étaient,  ont  dû  devenir  de  grands  chefs 
d'exploitation. 

Les  différentes  lignes  de  ces  vastes  réseaux  de  chemins  de  fer 
n'ont  pas,  d'une  façon  générale,  de  connexion  de  rail  à  rail,  pas 
plus  celles  du  syndicat  Yerkes  que  les  autres.  Le  seul  réseau 
ayant  une  jonction  effective  de  toutes  ses  lignes  est  celui  de 
l'ancien  métropolitain  pour  ses  deux  parties  :  Metropolitan  et 
District.  Toutefois,  à  la  plupart  des  points  de  croisement  des 
autres  lignes  souterraines,  des  couloirs  ont  été  établis,  per- 
mettant le  passage  des  voyageurs  d'une  ligne  sur  l'autre.  A 
certains  endroits,  à  la  Banque  par  exemple,  on  a  profité  de 
la  construction  de  ces  communications  pour  creuser  de  véri- 
tables rues  souterraines  par  lesquelles  les  piétons  peuvent 
franchir  sans  risques  d'écrasement  la  cohue  des  voitures  encom- 
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brant  les  chaussées.  Donc,  à  la  condition  de  se  munir  d'un 
nouveau  billet  quand  ils  changent  de  ligne,  les  voyageurs  des 
lignes  souterraines  ont  pratiquement  la  possibilité  de  profiter  des 
croisemens.  Mais  il  n'existe  aucune  jonction  directe  entre  les 
lignes  souterraines  et  celles  des  tramways  de  la  surface.  Ces 
tramways  sont  répartis  entre  trois  groupes  importans  que  nous 
devons  mentionner  afin  de  donner  une  idée  complète  des  moyens 
de  transport  en  commun  sur  rail. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  groupe  des  tramways  du  Sud, 
exploité  directement  par  le  Conseil  de  comté,  auquel  il  appar- 
tient ;  c'est  le  moins  étendu  :  il  a  environ  110  kilomètres. 

Le  groupe  des  tramways  de  l'Ouest,  qui  est  passé  des  mains 
de  la  London  Jinited  tramway  C°  dans  celles  du  groupe  améri- 
cain, est  un  peu  plus  long  :  il  a  123  kilomètres. 

Enfin  le  plus  grand,  celui  du  Nord,  a  une  étendue  totale  de 
146  kilomètres.  La  plupart  de  ses  lignes  appartiennent  aussi  au 
Conseil  de  comté  ;  mais  au  lieu  d'être  exploitées  en  régie  directe, 
comme  celles  du  groupe  Sud,  elles  étaient  affermées  à  une  Com- 
pagnie. Elles  vont  aussi  être  transformées  en  lignes  électriques. 

Sans  parler  des  sections  urbaines  des  grandes  lignes,  le  ré- 
seau des  chemins  de  fer  souterrains  et  celui  des  tramways  à 
traction  électrique  ainsi  constitué  ont  rénové  les  moyens  de 
transport  en  commun,  assurant,  avec  le  concours  des  lignes 
d'omnibus,  par  toute  l'étendue  immense  de  la  gigantesque 
agglomération  qu'est  Londres,  un  service  infiniment  préférable  à 
ceux  dont  sa  population  disposait  jusqu'à  présent.  Même  si, 
comme  je  le  crains,  les  résultats  financiers  donnent,  aux  débuts 
du  fonctionnement  de  ce  vaste  système,  certaines  déconvenues, 
l'œuvre  n'en  demeurera  pas  moins  digne  d'attention  de  la  part 
de  tous  ceux,  —  techniciens,  administrateurs  ou  simples  particu- 
liers, —  qui  s'intéressent  aux  grandes  questions  municipales. 

n.    —  PARIS 

Une  comparaison  des  moyens  de  transport  en  commun  de 
Londres  avec  ceux  de  Paris  n'est  pas  facile.  Ni  la  superficie  à 
desservir  ni  la  population  à  transporter  ne  sont  aisément  compa- 
rables; en  outre,  les  mœurs  des  deux  populations  sont  assez  dif- 
férentes. On  peut  cependant  ^essayer,  en  étudiant  les  améliora- 
tions importantes  qui  viennent. d'être  réalisées,  —  ou  qui  sont  en 
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cours  d'exécution,  — dans  chaque  capitale,  de  se  rendre  compte 
des  avantages  considérables  offerts  par  une  centralisation  ra- 
tionnelle et  par  l'emploi  des  meilleurs  systèmes  électriques  pour 
développer  et  assouplir  les  grandes  exploitations  locales  de 
chemins  de  fer  ou  de  tramways.  Dans  des  conditions  diffé- 
rentes de  temps  et  d'étendue,  la  question  reste  la  même  : 
comment  transporter  rapidement,  à  bas  prix,  et  aux  momens  où 
ils  le  désirent,  une  masse  donnée  de  voyageurs  ? 

Pour  évaluer  la  superficie  à  parcourir  et  les  populations 
auxquelles  les  entreprises  parisiennes  de  transport  doivent  per- 
mettre de  se  déplacer,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  considérer  les 
7802  hectares  du  Paris  limité  par  ses  fortifications  continues. 
L'agglomération  parisienne  englobe,  à  mon  avis,  non  seulement 
la  totalité  du  département  de  la  Seine,  mais  encore  une  partie  de 
celui  de  Seine-et-Oise.  Ainsi  comprise,  la  population  de  la  capi- 
tale et  de  sa  banlieue  atteint  près  de  quatre  millions  d'âmes.  Le 
mouvement  des  voyageurs  dans  cette  agglomération  a  porté, 
pour  1903,  sur  un  total  d'environ  8S5  millions  de  voyageurs 
Evalué  seulement  à  587  millions  en  1901,  le  nombre  des  dépla- 
cemens  a  donc  considérablement  augmenté  à  la  suite  de  l'ex- 
ploitation des  trois  premières  lignes  du  réseau  métropolitain  et 
du  fonctionnement  des  tramways  dits  de  pénétration. 

Dans  la  ville  même,  la  population  est  sensiblement  plus 
dense  que  dans  la  partie  comparable  du  centre  de  Londres  ;  près  de 
la  moitié  des  maisons  de  Paris  ont  plus  de  quatre  étages,  tandis 
que  les  deux  tiers  des  maisons  de  Londres  ne  sont  élevées  que 
de  deux  étages.  Plus  agglomérée,  —  et  ayant  par  conséquent 
moins  de  motifs  de  déplacement  que  la  population  de  Londres, 
—  la  masse  des  Parisiens  voyage  cependant  davantage.  L'humeur 
parisienne  porte  sans  doute  plus  aux  relations  mondaines,  aux 
promenades  ou  à  la  flânerie  la  majeure  partie  des  habitans,  leurs 
occupations  quotidiennes  terminées. 

Sa  journée  finie,  l'ouvrier,  l'employé,  le  commerçant  ou  le 
fonctionnaire  de  Londres  regagne  aussitôt  son  home  en  quelque 
lieu  plus  ou  moins  éloigné  de  sa  champêtre  banlieue,  et  il  n'en 
ressort  plus  guère  que  le  lendemain.  Le  Parisien,  lui,  se  dépêche 
de  sortir,  seul,  ou  avec  sa  famille,  dès  qu'il  a  réussi  à  se  créer 
quelques  loisirs.  L'Anglais  de  Londres  sort  presque  uniquement 
pour  ses  affaires,  le  Français  de  Paris  circule  surtout  pour  son 
agrément.  .._    _ 
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Comme  nous  venons  de  le  faire  pour  Londres,  énumérons 
tout  d'abord  les  divers  moyens  de  transport  en  commun  dont  le 
«  grand  Paris  »  tel  que  nous  le  définissons,  dispose  actuellement 
ou  dont  il  pourra  se  servir  dans  un  avenir  immédiat.  Ce  sont  : 

1°  Les  lignes  des  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  dont 
les  réseaux  d'intérêt  général  convergent  vers  Paris  et  y  desservent 
22  gares  ou  stations  à  voyageurs.  Leur  mouvement  annuel  porte 
en  moyenne  sur  24  à  25  millions  de  personnes  arrivant  de  pro- 
vince ou  de  l'étranger  ou  s'embarquant  à  Paris  pour  y  retourner, 
ce  qui  fait  un  mouvement  total  de  48  à  50  millions  de  voyageurs 

Le  service  de  banlieue  porte  annuellement  sur  environ 
58  millions  et  demi  de  voyageurs  dans  les  deux  sens. 

2"  Le  chemin  de  fer  de  ceinture  intérieure,  qui  suit  à  peu 
près  l'enceinte  fortifiée,  desservant  31  stations  et  transportant 
chaque  année  environ  53  millions  de  voyageurs. 

3"  Les  lignes  du  réseau  de  chemins  de  fer  métropolitain, 
électrique.  Ce  réseau  n'est  exploité  que  partiellement;  mais  sa 
construction  se  poursuit  sans  désemparer  et  les  lignes  en  service 
ont  transporté,  en  1904-1905,  environ  118  millions  de  voyageurs 
par  an. 

4"  Un  chemin  de  fer  souterrain,  également  électrique,  allant 
du  nord  au  sud,  tout  récemment  concédé,  et  dont  la  construc- 
tion doit  commencer  en  1906. 

5°  Un  réseau  étendu  de  lignes  de  tramways  exploité  soit  par 
la  Compagnie  des  Omnibus  soit  par  douze  autres  compagnies, 
ayant  transporté  l'an  dernier  ensemble  367  millions  de  voya- 
geurs, dont  5  millions  par  la  petite  ligne  funiculaire  de  la  place 
de  la  République  à  Belleville,  établie  par  la  Ville. 

6**  Les  35  lignes  d'omnibus  dont  l'exploitation  constitue  le 
privilège  de  la  Compagnie  générale  des  Omnibus.  Les  omnibus 
transportaient  autrefois  une  moyenne  de  130  millions  de  voya- 
geurs; en  1903,  leur  trafic,  —  en  dehors  des  lignes  de  tramways 
exploitées  par  cette  Compagnie, —  n'a  été  que  de  125  millions  de 
voyageurs  et  il  a  descendu  à  121  millions  et  demi  en  ir^4;  aussi 
se  traduit-il  maintenant  par  un  déficit. 

7<*  Les  bateaux-omnibus  et  bateaux  parisiens,  exploitation  ré- 
sultant de  la  fusion  de  deux  sociétés,  au  début  en  concurrence. 

Ces  bateaux,  bien  tenus  et  réguliers,  assuraient,  avant  la  mise 
en  service  de  la  ligne  du  Métropolitain  parallèle  à  la  Seine,  un 
mouvement  annuel  d'environ  25  à  26  millions  de  voyageurs.  En 
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4900,  l'affluence  vers  l'Exposition  rendit  insensible  pour  eux 
l'effet  du  Métropolitain  ;  mais  à  présent  le  trafic  s'en  ressent  et  il 
a  certainement  été  considérablement  enrayé,  bien  qu'il  se  soit 
encore  élevé,  en  1904,  à  une  vingtaine  de  millions  de  voyageurs, 
tant  dans  la  traversée  de  Paris  que  dans  la  direction  de  Suresnes 
ou  de  Charenton. 

Ayant  jeté  cette  vue  d'ensemble  sur  les  divers  moyens  de 
transport  dont  les  Parisiens  disposent,  examinons  de  quelle 
façon  on  les  a  successivement  établis  et  transformés. 

Ce  n'est  que  depuis  1830  qu'une  véritable  organisation  des 
moyens  de  transport  en  commun  existe  à  Paris.  Les  précédentes 
tentatives  d'établissement,  de  lignes  régulières  de  voitures  pu- 
bliques à  itinéraires  fixes  furent  toutes  éphémères;  la  plupart 
ruinèrent  leurs  entrepreneurs.  En  1662,  avec  les  carrosses  à  cinq 
sols  où  ne  pouvaient  accéder  ni  «  soldats,  pages,  lacquais  et 
autres  gens  de  livrée  »  ou  même  «  ni  manœuvres  et  gens  de 
bras,  »  la  clientèle,  réduite  à  la  petite  bourgeoisie,  se  trouva 
insuffisante  pour  alimenter  l'entreprise.  Il  en  fut  de  même  des 
tentatives  suivantes  jusqu'à  la  Restauration.  L'essai  de  1819,  qui 
se  poursuivit  avec  des  interruptions  parfois  assez  longues,  jus- 
qu'en 1828,  date  à  laquelle  une  ordonnance  de  police  autorisa 
MM.  de  Saint-Géran,  Baudry  et  Boitard  à  créer  les  premières 
lignes  d'omnibus,  aboutit  aussi  à  une  déconfiture  qui  fit  se  sui- 
cider Baudry,  l'infortuné  promoteur  de  l'entreprise. 

Cette  ordonnance  du  30  janvier  1828  autorisait  la  création, 
dans  l'intérieur  de  Paris,  de  18  lignes  de  voitures  publiques  à 
destination  fixe,  desservies  par  des  Omnibus  au  nombre  maxi- 
mum de  cent,  suivant  un  itinéraire  déterminé  et  échangeant  en 
correspondance  leurs  voyageurs  aux  points  de  croisement.  Les 
voitures,  à  quatre  roues  et  à  deux  ou  trois  chevaux  de  front, 
transportaient  de  12  à  20  voyageurs,  tous  à  l'intérieur.  Elles 
affectaient  la  forme  des  diligences,  avec  leurs  trois  comparti- 
mens  :  coupé,  intérieur  et  rotonde,  —  origine  des  trois  classes  de 
nos  chemins  de  fer,  —  et  le  prix  de  la  place  était,  suivant  la 
classe,  de  vingt,  vingt-cinq  ou  trente  centimes.  Le  public  adopta 
assez  bien  le  nouveau  mode  de  transport;  mais  l'absence  de 
contrôle  des  recettes  mit  l'entreprise  en  déficit;  sa  ruine  eut  pour 
conséquence  la  mort  de  l'instigateur.  A  la  suite  de  ce  tragique 
événement,  MM.  Fouillant  et  Moreau-Chaslon  s'en  rendirent 
acquéreurs.  Après  avoir  remplacé  l'ancien  matériel  par  des  voi- 
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tures  à  deux  chevaux  et  à  14  places,  plus  rapides,  et  unifié  le 
tarif  à  25  centimes,  ils  réussirent  à  lui  rendre  une  certaine 
prospérité.  Le  su^icès  fut  définitivement  assuré  dès  que,  par 
ordonnance  du  2  janvier  1830,  le  Préfet  de  police  les  autorisa  à 
élever  à  30  centimes  le  prix  des  places.  Mais  son  succès  suscita 
immédiatement  des  concurrens  à  la  nouvelle  Compagnie  des 
Omnibus,  simplement  autorisée  et  n'ayant  ni  monopole  ni  privi- 
lège. Dès  la  fin  de  1830,  vingt  et  une  entreprises  s'étaient  consti- 
tuées à  côté  de  cette  Compagnie,  desservant  avec  elle  36  lignes, 
généralement  assez  courtes,  au  moyen  de  390  voitures. 

Ce  régime  de  liberté  avait,  à  côté  de  certains  avantages,  de 
réels  inconvéniens.  Il  amena  plusieurs  entreprises  à  se  réunir 
pour  limiter  la  "concurrence  dont  le  public  bénéficiait  et,  en  1850, 
le  nombre  des  sociétés  n'était  plus  que  de  treize;  il  était  réduit  à 
dix  en  1854,  sans  que  ces  fusions  eussent  abouti  à  assurer  un  bon 
service  dans  tout  l'ancien  Paris.  Les  entreprises  recherchaient 
naturellement  la  clientèle  sans  se  soucier  d'encombrer  les  mêmes 
voies  ;  si  elles  se  faisaient  une  active  concurrence  dans  le  centre, 
où  les  itinéraires  abusaient  des  détours,  elles  négligeaient  beau- 
coup les  quartiers  excentriques  et  presque  totalement  les 
faubourgs. 

L'Empire,  plus  autoritaire,  obligea  toutes  les  sociétés 
d'Omnibus  à  fusionner  avec  la  Compagnie  des  Omnibus.  La 
nouvelle  concession,  créant  alors  un  privilège,  par  le  droit 
exclusif  de  faire  circuler  les  voitures  en  les  laissant  stationtier 
sur  la  voie  publique,  donna  naissance  à  la  Compagnie  générale 
des  Omnibus  par  le  décret  du  5  août  1854.  Le  prix  des  places 
d'intérieur  était  maintenu  à  30  centimes;  mais  on  créa  «  l'impé- 
riale »  c'est-à-dire  12  places  sur  la  voiture,  à  mi-tarif,  mais  sans 
droit  à  la  correspondance. 

L'annexion  à  Paris,  en  1860,  des  communes  comprises  dans 
le  mur  d'enceinte  fit  remanier  ce  système.  Haussmann  établit  un 
nouveau  contrat  qui  fut  signé  le  48  juin  1860.  En  retour  de  cer- 
taines obligations,  notamment  d'un  partage  éventuel  de  béné- 
fices avec  la  Ville,  la  concession  de  la  Compagnie  des  Omnibus 
était  prorogée  jusqu'au  31  mai  1910.  Telle  fut  l'origine  des 
lignes  d'omnibus  actuelles. 

Celle  des  lignes  de  tramways  est  plus  simple;  elle  remonte  à 
un  décret  du  28  février  1854  accordant  à  M.  Loubat  la  conces- 
sion de  voies  ferrées  destinées  à  la  circulation  [d'un  chemin  de 
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fer  à  traction  par  chevaux,  de  Vincennes  au  pont  de  Sèvres  et 
au  rond-point  de  Boulogne.  Le  bénéficiaire  du  décret  rétrocéda 
la  concession  du  ((  chemin  de  fer  américain  »  à  la  Compagnie 
des  Omnibus,  qui  l'exploita. 

En  même  temps  se  formait,  par  la  construction  de  ses  trois 
sections,  le  chemin  de  fer  de  ceinture  qui  fait  le  tour  de  la 
ville  en  suivant  intérieurement,  à  des  distances  variables,  la 
ligne  des  fortifications.  Son  point  de  départ  est,  comme  son  point 
d'arrivée,  la  gare  Saint-Lazare. 

Si  l'on  considère  son  établissement  ou  son  exploitation,  le 
chemin  de  fer  de  ceinture  est  formé  des  trois  sections 
suivantes  : 

1°  De  la  gare  Saint-Lazare  à  Auteuil.  C'est  la  ligne  dite  du 
bois  de  Boulogne,  concédée  en  1852  à  la  Compagnie  de  l'Ouest, 
construite  et  livrée  par  elle  à  la  circulation  en  18o4;  cette  sec- 
tion est  toujours  exploitée  par  la  même  Compagnie. 

2**  D'Auteuil  au  point  de  raccordement  avec  les  lignes  du 
réseau  d'Orléans  (Orléans-ceinture)  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine.  Construite  par  l'Etat,  cette  section  n'a  été  mise  en  service 
qu'en  1867;  son  exploitation  est  concédée  au  Syndicat  des 
grandes  Compagnies. 

3"  D'Orléans-Ceinture  à  la  station  de  Courcelles-Ceinture  par 
la  rive  droite  de  la  Seine.  Cette  dernière  section,  construite  par 
le  Syndicat  des  grandes  Compagnies  qui  en  assure  l'exploitation, 
n'a  été  ouverte  aux  voyageurs  qu'en  1869;  auparavant,  elle  ne 
servait  qu'à  relier  entre  elles  les  gares  des  marchandises  pari» 
siennes  des  grands  réseaux. 

Les  lignes  de  ceinture  de  Paris  ont  une  longueur  de  3S  kilo- 
mètres et  elles  desservent,  en  dehors  de  la  gare  Saint-Lazare, 
31  stations.  Le  tarif  est  élevé,  l'allure  des  trains  lente,  et  cela 
empêche  d'en  tirer  tous  les  services  qu'on  en  peut  espérer.  La 
transformation  de  l'exploitation  par  la  substitution  à  la  vapeur 
de  l'électricité  pour  la  traction  abrégerait  la  durée  du  trajet 
complet,  qui  est  supérieure  à  une  heure  trois  quarts;  cette 
amélioration  augmenterait  certainement  le  trafic. 

Comme  voies  ferrées,  outre  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  il 
faut  mentionner  les  deux  pénétrations  des  lignes  de  la  Compa- 
gnie d'Orléans  :  la  ligne  des  quais  de  la  rive  gauche  conduisant 
les  grands  express,  par  locomotives  électriques,  de  l'ancien  ter- 
minus à  la  nouvelle  gare  érigée  au  quai  d'Orsay,  et  la  prolon-  ^ 
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gation  de  la  ligne  de  Sceaux  à  la  station  du  Luxembourg.  Il  est 
actuellement  question  d'incorporer  cette  ligne  souterraine  au  ré- 
seau métropolitain  et  des  pourparlers  sont  en  cours  à  ce  sujet 
entre  la  Ville  de  Paris  et  la  Compagnie  d'Orléans. 

On  peut  encore  classer  comme  lignes  de  chemins  de  fer 
servant  à  la  circulation  des  Parisiens  dans  la  métropole  :  la 
ligne  des  Moulineaux  qui,  établie  par  la  Compagnie  de  l'Ouest, 
va  de  la  gare  Saint-Lazare  à  la  station  du  Champ-de-Mars  par 
Asnières,  Puteaux,  le  pont  de  Sèvres,  le  Bas-Meudon,  les  Mou- 
lineaux et  Billancourt,  et  la  nouvelle  ligne  électrique  qui  va  de 
cette  même  station  du  Champ-de-Mars  à  Versailles. 

Le  service  de  banlieue  pourrait  tirer  de  ces  deux  lignes  un 
bien  meilleur  usage  ;  mais  le  petit  nombre  des  trains  qui  y  cir- 
culent ne  permet  pas  d'en  obtenir  tous  les  services  qu'elles  pour- 
raient rendre  à  la  population  avec  une  exploitation  moins 
calquée  sur  celle  des  lignes  d'intérêt  général. 

Nous  arrivons  à  présent  aux  détails  de  la  création  du  réseau 
des  tramways. 

L'intensité  de  la  circulation  des  piétons  et  des  voitures,  si 
rapidement  croissante  sur  certains  points  et  à  certaines  heures, 
a  fait  sentir  aux  autorités  locales,  dès  1870,  la  nécessité  d'une 
nouvelle  organisation  des  services  parisiens  de  transport  en 
commun  'Pour  s'expliquer  les  difficultés  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
ont  retardé  cette  réorganisation  complète,  il  suffira  d'exposer  le 
régime  absurde  qui  s'est  établi,  d'abord  par  le  traité  de  1860  avec 
la  Compagnie  des  Omnibus,  puis  par  des  concessions  sans  vues 
d'ensemble  de  lignes  de  tram^^ays  dans  Paris  ou  dans  sa  ban- 
lieue. A  peine  en  service,  tantôt  créées  par  des  concessions  di- 
rectes de  l'Etat,  tantôt  accordées  par  délibération  du  Conseil 
général  de  la  Seine,  tantôt  résultant  de  la  transformation  d'an- 
ciennes lignes  d'omnibus,  ces  lignes  de  tramvi'ays  furent 
atteintes  dans  leur  vitalité  par  la  création  du  réseau  métropoli- 
tain, souterrain  et  à  traction  électrique,  permettant  d'aller  très 
vite  sans  encombrer  les  voies  publiques. 

Cette  création  fut  longtemps  arrêtée  par  les  protestations  de 
la  Compagnie  des  Omnibus  et  par  la  répugnance  du  ministère 
des  Travaux  publics  à  la  confier  à  la  Ville.    . 

L'Etat,  en  approuvant  le  traité  qui  lie  cette  Compagnie  et  la 
Ville,  s'était  formellement  réservé  le  droit  de  concéder  des 
entreprises  de  transport  de  voyageurs  en  commun,  soit  sur  la 
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voie  ordinaire  soit  sur  rail,  chaque  fois  que  le  gouvernement 
jugerait  ces  concessions  utiles.  La  Ville,  en  fait,  ne  pouvait 
contraindre  la  Compagnie  des  Omnibus,  au  cas  où  elle  s'y  refu- 
serait, à  établir  les  lignes  nouvelles  jugées  indispensables  parce 
que  la  seule  sanction,  excessive,  était  la  déchéance  de  sa  conces- 
sion. Cette  prérogative  de  l'Etat  permit  de  créer,  en  forçant  la 
Compagnie  des  Omnibus  à  subir  sa  volonté,  certaines  lignes  de 
tramways  (1);  mais  ce  régime,  après  avoir  fait  naître  dix  procès 
et  suscité  cent  discussions,  est  la  cause  des  échecs  successifs  des 
projets  de  réorganisation  auxquels,  depuis  deux  années,  on  tra- 
vaille vainement  au  ministère  des  Travaux  publics. 

Après  la  guerre  franco-allemande,  le  Conseil  général  de  la 
Seine  se  préoccupa  de  doter  Paris  et  sa  banlieue  de  lignes  de 
tramways,  frappé  des  heureux  résultats  obtenus  par  ce  système 
de  locomotion  en  Amérique,  à  Londres,  à  Vienne  et  à  Bruxelles. 
Un  premier  réseau,  formé  de  lignes  de  pénétration  rayonnant  de 
la  banlieue  dans  Paris  et  d'une  circulaire,  suivant  les  anciens 
boulevards  extérieurs  et  reliant  ces  rayons,  fut  concédé  au  dé- 
partement par  l'État,  par  décret  du  9  août  1873.  Cette  concession 
était  faite  jusqu'au  31  mai  1910,  date  de  l'expiration  du  traité 
avec  la  Compagnie  générale  des  Omnibus,  en  vue  d'une  fusion 
future,  lors  de  la  réorganisation  des  moyens  de  transport,  de 
tous  les  services  de  transport  en  commun. 

La  concession  fut  rétrocédée  par  le  Conseil  général  aux 
Compagnies  des  Tramways-Nord  et  des  Tramways-Sud  pour  les 
parties  du  réseau  extérieures  aux  fortifications  et  à  la  Compagnie 
générale  des  Omnibus,  qui  excipait  de  son  privilège,  pour  la 
partie  des  lignes  intra  muros. 

A  cette  époque,  la  Compagnie  des  Omnibus  exploitait 
32  lignes  d'omnibus,  le  chemin  de  fer  américain  du  Louvre  à 
Sèvres  et  à  Boulogne,  et  20  services  de  banlieue  ou  de  rabatteurs. 

Elle  mit  deux  ans  à  établir  sur  les  boulevards  extérieurs, 
comme  lignes  de  tramways  du  réseau  départemental,  deux  ser- 
vices :  Étoile-La  Villette  et  La  Villette-place  du  Trône,  au  moyen 
de  grandes  voitures,  inaugurées  le  25  août  1875,  à  47  et  50  places 
avec  accès  des  femmes  à  l'impériale.  Le  succès  de  cette  création 

(1)  Les  demandeurs  en  concession,  pour  obtenir  les  votes  des  conseillers  géné- 
raux préconisèrent  un  tarif  très  bas  sous  la  formule  :  les  tramways  à  dix  cen- 
times. Il  semble  qu'à  l'expérience,  des  prix  aussi  réduits  rendent  difficile  une 
exploitation  rémunératrice. 
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fut  complet,  mais  se  réalisa  un  peu  aux  dépens  de  certaines 
lignes  d'omnibus.  La  Compagnie  prit  bientôt  la  résolution  de 
diminuer  notablement  ses  services  de  banlieue,  rendus  moins 
utiles  par  l'établissement  des  réseaux  de  tramways  départemen- 
taux Nord  et  Sud,  et  obtint  une  réorganisation  de  ses  lignes 
d'omnibus  de  Paris. 

En  même  temps  qu'il  créait  ce  premier  réseau  de  tramways, 
le  Conseil  général  faisait  procéder  à  l'étude  d'un  réseau  de  che- 
mins de  fer  destiné  à  mettre  les  différentes  parties  du  départe- 
ment en  communication  avec  une  nouvelle  ligne  de  ceinture, 
plus  centrale  que  l'ancienne,  mais  reliée  avec  elle. 

Cette  conception  fit  l'objet  d'études  de  1873  à  1877;  elle  se 
modifia  peu  à  peu  jusqu'à  devenir  un  projet  de  réseau  métropo- 
litain d'intérêt  local;  mais  alors  le  gouvernement,  n'admettant 
un  métropolitain  que  comme  une  jonction  directe  des  grandes 
lignes,  opposa  son  veto  à  sa  réalisation.  Ce  conflit  dura  vingt  ans. 

Les  réseaux  de  Tramways-Nord  et  Sud  se  constituèrent  dans 
d'assez  médiocres  conditions,  les  résultats  financiers  du  trafic 
étaient  peu  favorables.  Mais  le  succès  des  tramways  intérieurs 
conduisit  la  Compagnie  des  Omnibus  à  convertir  en  tramways 
ses  meilleures  lignes  d'omnibus  partout  où  les  voies  publiques 
se  prêtaient  à  cette  transformation  à  laquelle  poussait  d'ailleurs 
le  Conseil  municipal  en  prévision  des  besoins  de  la  circulation 
pour  l'Exposition  universelle  de  1878. 

En  1877  et  1878,  la  Ville  de  Paris  obtenait  à  son  tour  la 
concession,  jusqu'au  31  mai  1910,  de  neuf  lignes  de  tramways 
qu'elle  rétrocédait  à  la  Compagnie  des  Omnibus. 

Un  remaniement  complet  du  réseau  d'omnibus  fut  effectué  à 
l'occasion  de  l'Exposition  de  1878  sans  diminuer  le  nombre  des 
lignes,  mais  en  tenant  compte  des  modifications  de  service  dues 
aux  nouvelles  lignes  de  tramways.  Les  cahiers  des  charges  de 
rétrocession  de  ces  lignes  adaptaient  aux  tramways  les  disposi- 
tions du  traité  de  1860,  maintenant  les  tarifs  et  la  correspondance. 

La  faillite  des  Compagnies  de  Tramways  du  réseau  départe- 
mental nécessita  de  nouvelles  négociations  avec  la  Compagnie 
des  Omnibus,  dont  les  services,  en  1889,  avaient  été  impuissans  à 
desservir  l'Exposition  universelle;  mais  l'entente  ne  se  réalisant 
pas,  le  gouvernement,  en  vertu  de  ses  droits  régaliens,  concéda 
directement,  par  décret  du  5  juin  1891,  le  réseau  départemental 
agrandi  à  trois  Compagnies  nouvelles  de  tramways. 


ELECTRICITE    ET    TRANSPORTS    URBAINS.  599 

Si  cette  concession  directe  par  l'Etat  permettait,  en  tranchant 
une  difficulté  insoluble  pour  la  Ville,  l'établissement  des  lignes 
réclamées  par  la  population,  elle  embrouillait  encore  une  situa- 
tion déjà  compliquée,  le  Conseil  municipal  ni  le  Conseil  général 
ne  pouvant  plus  dorénavant  exercer  d'action  sur  ce  nouveau  réseau 
que  par  l'intermédiaire  de  l'Etat. 

Tous  ces  services  de  tramways  se  faisaient  par  chevaux; 
mais  les  avantages  de  la  traction  mécanique,  affirmés  à  l'étranger, 
furent  vite  reconnus  après  les  essais  tentés  timidement  par  la 
Compagnie  des  Omnibus,  d'abord  sur  les  lignes  du  Louvre  à 
Boulogne  et  à  Sèvres,  ensuite  sur  une  ligne  nouvelle  du  Cours 
de  Vincennes  à  Saint-Augustin,  qui  lui  avait  été  directement 
concédée  par  la  Ville,  en  mars  1893.  Les  premiers  essais  de 
traction  mécanique  se  firent  avec  des  machines  à  air  comprimé  et 
à  vapeur  sans  foyer.  Mais,  par  un  décret  du  18  août  1893,  l'État 
concédait  une  ligne  de  tramways,  de  la  place  de  la  République  à 
Romainville,  qui  inaugurait  la  traction  électrique  par  un  système, 
alors  nouveau,  le  contact  superficiel.  L'énergie  électrique,  pro- 
duite dans  une  usine  extérieure,  était  transmise  tout  le  long  de  la 
ligne,  non  par  des  fils  aériens,  mais  par  des  conducteurs  souter- 
rains, mis  en  contact  avec  les  moteurs  des  voitures  au  moyen  de 
blocs  métalliques  (plots)  insérés  dans  le  pavage  des  voies  pu- 
bliques suivies  par  la  ligne  du  tramway,  le  contact  ne  se  produi- 
sant qu'au  passage  du  véhicule. 

Depuis,  d'autres  systèmes  de  traction  électrique  par  contact 
superficiel  ont  été  établis;  après  une  période  de  mise  au  point, 
au  cours  de  laquelle  d'assez  nombreux  accidens,  trop  souvent 
mortels  pour  les  chevaux,  se  sont  produits,  ils  semblent  à  pré- 
sent bien  fonctionner;  mais  hors  de  Paris,  on  a  adopté  le  fil 
aérien  et  le  trolley,  beaucoup  plus  économiques. 

Divers  accords  se  traitèrent  encore  avec  la  Compagnie  des 
Omnibus  et  avec  les  autres  sociétés  exploitant  des  lignes  de  tram- 
ways; mais  la  question  perdit  beaucoup  de  son  intérêt  pour  la 
Ville  de  Paris  dès  que  le  gouvernement,  revenant  sur  son  ap- 
préciation du  caractère  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  métropo- 
litain, finit  par  admettre  que  ce  n'était  qu  une  œuvre  d'intérêt 
local  et  laissa  la  municipalité  maîtresse  de  la  créer. 

Actuellement,  en  dehors  de  ce  réseau  métropolitain,  des  lignes 
de  chemins  de  fer  d'intérêt  général  et  des  omnibus,  la  capitale  et 
sa  banlieue  sont  desservies  par  72S  kilomètres  de  voies  de  tram- 
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ways,  dont  223  sont  exploitées  par  la  Compagnie  des  Omnibus, 
106  par  la  Compagnie  des  Tramways  de  Paris  et  du  département 
de  la  Seine,  103  par  la  Compagnie  de  l'Est  parisien,  90  par  la 
Compagnie  générale  parisienne  de  Tramways, 54  par  laCompagnie 
des  Chemins  de  fer  nogentais,  SO  par  la  Compagnie  des  Tramways 
mécaniques  des  environs  de  Paris,  40  par  la  Compagnie  du 
Chemin  de  fer  sur  route  de  Paris  à  Arpajon,  36  par  la  Compa- 
gnie des  Tramways  de  la  rive  gauche,  31  par  la  Compagnie  de 
l'Ouest  parisien,  15  par  la  Compagnie  des  Tramways  électriques 
Nord  parisiens,  enfin  5  par  chacune  des  compagnies  des  Tram- 
ways de  Vanves  à  Paris,  et  des  Tramways  du  Bois-de-Boulogne. 
Pour  ne  rien  omettre,  notons  encore  le  funiculaire  de  Belleville, 
qui  n'a  que  5  kilomètres,  mais  transporte  8  millions  de  per- 
sonnes par  an.  Un  tel  réseau  a  une  grande  importance  pour  les 
facilités  de  circulation,  mais  les  conditions  de  notre  circulation 
parisienne  se  transforment  par  la  mise  en  service  successive 
des  lignes  du  métropolitain. 

L'annonce  de  l'Exposition  de  1900  avait  fait  préparer  par  le 
gouvernement,  en  1894,  un  'projet  ayant  toujours  le  caractère 
d'intérêt  général,  à  voie  normale.  Il  fut  rejeté  le  11  janvier  1895 
par  le  Conseil  municipal  dont  le  concours  était  indispensable  et 
pour  le  chemin  de  fer,  et  pour  les  dépenses  de  l'Exposition. 
L'État  admit  alors,  le  22  novembre  1895,  qu'en  vertu  de  la  loi  du 
11  juin  1880  la  Ville  pouvait  exécuter  elle-même  un  réseau  mé- 
tropolitain destiné  à  desservir  les  intérêts  urbains,  donc  d'intérêt 
local.  Immédiatement,  l'administration  municipale  élabora  un 
projet  ayant  pour  but  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  moyens  de 
transport  et  de  mettre  en  valeur  les  quartiers  périphériques. 

A  la  suite  de  ces  études  et  sur  les  rapports  de  M.  A.  Berthelot, 
le  Conseil  municipal  décidait,  le  30  décembre  1896,  la  construc- 
tion directe,  par  les  ingénieurs  de  la  Ville,  d'un  réseau  de  che- 
mins de  fer  sur  les  données  suivantes  : 

1°  Voie  étroite  garantissant  l'autonomie  du  réseau  ; 

2°  Trains  légers  à  traction  électrique; 

3"  Construction  par  la  Ville  de  l'infrastructure; 

4"  Exploitation  par  une  société  concessionnaire. 

Ce  projet,  soumis  au  Conseil  général  des  Ponts  et  Chaussées 
et  au  Conseil  d'État,  ne  devint  définitif  qu'après  diverses  modi- 
fications importantes,  notamment  l'obligation  pour  la  Ville  d'ad- 
mettre, pour  le  gabarit  des  tunnels  et  autres  ouvrages,  les  dimen- 
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sions  des  voies  normales  des  chemins  de  fer  des  grands  réseaux, 
et  on  n'obtint  la  sanction  de  la  loi  que  le  30  mars  1898. 

Les  ingénieurs  de  la  Ville  se  mirent  immédiatement  à  con- 
struire; mais  leur  devis  primitif  des  dépenses  d'infrastructure, 
établi  pour  165  millions  de  francs,  devenait  inutile.  Ils  décla- 
Tèrent  qu'après  les  modifications  des  projets,  résultant  des  avis 
des  pouvoirs  publics,  le  métropolitain  nécessiterait  une  dépense 
d'environ  335  millions  de  francs,  justifiant  comme  suit  cette 
majoration  de  cent  pour  cent.  Leur  projet  initial,  dressé  sous  la 
direction  de  M.  F.  Bienvenue,  prévoyait  deux  réseaux,  constitués 
par  six  lignes  ayant  une  longueur  totale  de  64  kil.  700.  Leurs 
devis  étaient  :  de  27  millions  pour  la  ligne  n*'  1,  porte  de  Vin- 
cennes-porte  Dauphine  formant  la  grande  diagonale  Est-Ouest; 
de  47  millions  et  demi  pour  la  ligne  n'*  2  formant  l'anneau  par 
les  anciens  boulevards  extérieurs;  de  21  millions  et  demi  pour 
la  ligne  n°  3  de  Ménilmontant  à  la  porte  Maillot. 

Ce  premier  réseau  devait  être  construit  tout  d'abord  et  on  es- 
pérait utiliser  la  ligne  n"  1  pour  le  service  de  l'Exposition,  ce 
qui  fut  obtenu  en  partie,  puisque  l'exploitation  commença  le 
19  juillet  1900. 

Le  second  réseau  se  composait  primitivement  de  la  ligne  n**  4, 
de  la  porte  Clignancourt  à  la  porte  d'Orléans,  avec  un  devis  de 
31  millions  et  demi  de  dépense  d'infrastructure;  de  la  ligne 
n°  5,  du  boulevard  de  Strasbourg  au  pont  d'Austerlitz,  avec  un 
devis  de  11  millions;  enfin  de  la  ligne  n°  6,  du  Cours  de  Vin- 
cennes  à  la  place  d'Italie  par  le  pont  de  Bercy,  avec  un  devis  de 
11  millions  et  demi. 

Tout  cela  faisait  un  total  de  150  millions  de  francs,  les  devis 
prévoyant  des  lignes  à  voie  étroite  et  les  ouvrages  réduits  qu© 
comportait  ce  système  que  les  pouvoirs  publics  écartaient.  Les 
provisions  pour  imprévu  et  les  frais  d'emprunt  s'élevant  à  15  mil- 
lions de  francs,  on  obtenait  ainsi  les  165  millions  du  projet 
initial. 

Mais  la  loi  obligeant  à  établir  des  voies  de  1™,44  au  lieu  de 
l'^jSO  et  stipulant  que  le  matériel  roulant  aurait  une  largeur  de 
2"\40,  les  avantages  de  la  section  réduite  disparaissaient  totale- 
ment; il  fallait  déplacer  beaucoup  plus  de  canalisations  d'eau  et 
de  gaz,  remanier  plus  d'égouts  et  multiplier  les  consolidations. 
Ces  dépenses  supplémentaires,  dues  aux  agrandissemens  du  ga- 
barit' des  tunnels  ainsi  qu'aux   ouvrages   ajoutés  après  coup  : 
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voies  d'évitement,  garages,  etc.,  furent  évaluées  à  22  millions  de 
francs. 

D'autre  part,  en  outre  des  six  lignes  autorisées  d'une  façon 
définitive  par  la  loi  et  concédées,  on  y  avait  prévu,  à  titre  éven- 
tuel, deux  nouvelles  lignes  :  une  d'Auteuil  à  l'Opéra  par  Grenelle 
et  une  du  Palais-Royal  à  la  place  du  Danube.  Les  devis  de  ces 
deux  lignes  s'élevaient  ensemble  à  54  millions  de  francs,  et  la 
réalisation  en  fut  énergique  ment  réclamée  par  les  représentans 
des  quartiers  intéressés  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Les  opérations  de  voirie  à  pré- 
voir pour  permettre  aux  lignes  de  passer,  non  sous  des  propriétés 
particulières,  mais  sous  le  sol  des  voies  publiques,  se  monteront 
à  59  400000  de  francs.  On  décida  qu'elles  incombaient  à  l'entre- 
prise. 

En  totalisant  tous  ces  chiffres  et  en  prévoyant  7  millions  de 
francs  pour  les  frais  de  réalisation  des  emprunts  nécessaires,  on 
arrive  à  la  somme  de  334 162  500  francs  pour  l'ensemble  des  pré- 
visions, soit,  en  nombre  rond,  335  millions  au  lieu  des  165  de 
l'évaluation  primitive. 

Comme  la  loi  du  4  avril  1898  n'autorisait,  bien  qu'ayant 
partiellement  nécessité  ces  augmentations  de  dépenses,  qu'un 
emprunt  de  165  millions  de  francs,  il  fallut,  par  une  seconde 
loi,  du  26  juin  1903,  permettre  à  la  Ville  de  contracter  un 
second  emprunt  de  170  millions  de  francs. 

Or,  d'après  les  règlemens  de  comptes  opérés,  et  les  travaux 
en  cours,  on  est  à  peu  près  certain  que  ce  capital  suffira  à 
établir  l'infrastructure  des  huit  lignes  que  nous  venons  d'énu- 
mérer,  les  imprévisions  et  les  [dépenses  accessoires  se  trouvant 
largement  compensées  par  les  rabais  de  20  à  30  pour  100  obtenus 
des  entrepreneurs  adjudicataires  des  travaux. 

Les  emprunts  s'amortiront  en  soixante-quinze  ans;  leur  ser- 
vice d'intérêts  et  de  remboursement  est  gagé  par  une  redevance 
prélevée  par  la  Ville  sur  chaque  billet  émis  par  la  Compagnie 
concessionnaire  pendant  la  durée  de  son  exploitation,  qui  sera 
probablement  de  quarante  à  quarante-deux  ans,  et,  après  l'expi- 
ration de  son  contrat,  par  la  Société  ou  la  régie  qui  prendront  sa 
succession  si  elle  n'en  obtient  pas  le  renouvellement. 

La  Compagnie  concessionnaire  reçoit  les  ouvrages,  pose  les 
rails  et  établit  l'outillage  des  voies  et  des  stations,  fournit  le  ma- 
tériel roulant  et  le  personnel,  en  faveur  duquel  son  traité  stipule 
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certaines  garanties  telles  qu'un  minimum  de  salaire  et  la  consti- 
tution d'une  retraite;  elle  doit  assurer  la  traction  électrique  par 
ses  propres  usines.  En  pratique,  et  provisoirement  nous  le  pen- 
sons, elle  achète  une  partie  du  courant  à  des  usines  extérieures, 
son  usine  centrale  de  Bercy  n'en  fournissant  pas  encore  assez  pour 
toute  son  exploitation.  Elle  verse  une  redevance  à  la  Ville  pour 
chaque  billet  vendu  (1). 

Le  succès  du  nouveau  mode  de  transport  fut  [immédiat,  et 
l'importance  du  trafic  s'est  manifestée,  dès  le  début,  de  beaucoup 
supérieure  aux  évaluations.  En  réalité,  on  s'est  trompé,  on  a  vu 
trop  petit,  et  déjà  les  gares  sont  insuffisantes. 

En  1901,  —  il  faut  laisser  de  côté  l'exercice  1900  anormal  et 
incomplet,  —  pour  13'''\329  mètres  de  lignes  exploitées,  la  Com- 
pagnie du  Métropolitain  a  transporté  48478 116  voyageurs.  En 
1902,  avec  la  même  longueur  en  exploitation  jusqu'au  mois  d'oc- 
tobre et  son  augmentation  à  16''>\559  en  octobre,  puis  à  17'''', 335 
en  novembre,  elle  en  a  transporté  48  millions  et  demi.  La  lon- 
gueur des  lignes  en  service  augmente  et,  en  1903,  l'exploitation 
porte  successivement  sur  23'''', 974,  et  enfin  sur  24'''^,7S0  ;  alors  le 
nombre  des  voyageurs  transportés  dépasse  dans  l'année  100  mil- 
lions (100107631)  en  dépit  de  l'impression  douloureuse  que 
produisit  le  navrant  accident  du  mois  d'août  de  cette  année  1903. 

En  1904,  pour  une  longueur  exploitée  de  30'''', 851  mètres,  le 
trafic  a  atteint  117550  521  voyageurs,  et  il  a  dépassé  148700000 
en  1905. 

Cette  intensité  du  trafic  a  été  imprévue,  supérieure  aux  éva- 
luations les  plus  optimistes.  Au  moment  des  études  on  n'osait 
compter  sur  un  mouvement  supérieur  à  celui  de  la  ligne  d'Au- 
teuil,  soit  environ  trois  millions  de  voyageurs  par  an  et  par  kilo- 
mètre. Le  rapporteur  du  Conseil  municipal  quand  il  envisageait, 
à  peu  près  seul,  un  chiffre  s'approchant  de  5  millions,  était  taxé 
d'exagération  par  les  amis  mêmes  du  projet.  Or,  en  1903,  le 
mouvement  annuel  kilométrique  a  été  de  4  302  400  voyageurs; 
en  1904,  il  a  été  de  4  496129  et  en  1905,  il  arrivera  probable- 
ment sur  certaines  lignes  à  ce  chiffre  de  cinq  millions  qu'oc 
croyait  fort  lointain,  sinon  chimérique. 

Peu  de  gens  se  doutent  que  l'établissement  du  métropolitain 
ne  coûtera  probablement  pas  un  centime  à  la  Ville,  qui  se  bornera 

(1)  En  190S,  cette  redevance  a  atteint  8.18810G  fr.  20. 
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à  faire  l'avance  des  335  millions  de  francs  qu'elle  vient  d'em- 
prunter. En  effet,  pour  faire  face  au  service  des  emprunts  comme 
intérêts  et  amortissement,  c'est-à-dire  pour  mettre  la  caisse  mu- 
nicipale hors  de  cause,  la  redevance  que  verse  la  Compagnie 
devrait  s'élever,  vers  1909,  à  12235  000  francs  et  se  maintenir 
ainsi  jusqu'à  la  fin.  Or,  d'après  les  résultats  acquis,  on  peut  sans 
aucune  témérité  admettre  le  nombre  de  270  à  275  millions  de 
voyageurs  comme  exprimant  le  trafic  des  huit  lignes  du  réseau 
peu  après  leur  mise  en  service.  Le  produit  moyen  de  la  redevance 
étant  un  peu  supérieur  à  5  centimes  par  voyage,  la  Ville  aurait 
donc,  outre  son  annuité,  un  bénéfice,  d'environ  1500  000  francs 
à  chaque  exercice. 

Cette  ingénieuse  combinaison  financière  réaliserait,  on  le 
voit,  la  merveille  de  laisser  à  la  Ville  un  réseau  important  sans 
que  son  établissement  ait  jamais  pesé  en  rien  sur  ses  budgets, 
sans  qu'il  ait  imposé  un  centime  de  sacrifices  aux  contribuables. 
Cela,  j'imagine,  méritait  d'être  signalé  aux  Parisiens. 

Le  réseau,  une  fois  achevé,  sera  constitué  de  la  manière  sui- 
vante : 

Ligne  1.  —  Transversale  Vincennes-Boulogne 10  kil.  600 

—  2.  —  Circulaire  par  les  boulevards  extérieurs 23  —  oOO 

—  3.  —  Courcelles  à  Ménilmontant 8  —  100 

—  4.  —  Clignancourt-porte  d'Orléans 10  —  600 

—  5.  —  Boulevard  de  Strasbourg-pont  d'Austerlitz  ....  3  —  900 

—  6.  —  Cours  de  Vincennes-place  d'Italie 4  —  800 

—  7.  —  Palais-Royal-place  du  Danube 6  —  400 

_,  8.  _  Auteuil-Opéra  (par  Grenelle) 7  —  201^ 

Ce  réseau  de  75"',  100  sera  complété  par  des  raccordemens  et 
desservira  convenablement  tout  Paris. 

Une  autre  ligne  souterraine  électrique,  indépendante,  de  la 
place  des  Abbesses  ou  d'un  autre  point  de  l'ancien  Montmartre, 
à  la  porte  de  Versailles,  vient  d'être  concédée  à  une  compagnie 
formée  par  MM.  Berlier  et  Janicot,  qui  va  bientôt  construire  cette 
seconde  transversale  Nord-Sud  et  l'exploitera  elle-même.  La  Ville, 
bien  que  ne  dépensant  rien,  recevra  une  légère  redevance  de  1  cen- 
time par  billet  comme  location  du  sous-sol  occupé  par  la  ligne. 

J'ai  reporté  sur  un  plan  chacune  de  ces  neuf  lignes  en  mar- 
quant comme  susceptible  d'être  aisément  desservie  une  zone  de 
400  mètres  à  droite  et  à  gauche  des  tracés,  ce  qui  semblera  bien 
proche  de  la  réalité.  On  constate  ainsi  que,  une  fois  ces  lignes 
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en  service,  toute  l'étendue  de  Paris  sera  pourvue  de  moyens  de 
communication  à  bas  prix. 

Le  tarif  :  vingt  centimes  pour  les  billets  aller  et  retour  dé- 
livrés à  tout  venant  le  matin  avant  neuf  heures;  quinze  centimes 
en  seconde  classe  et  vingt-cinq  centimes  en  première  pour  un 
billet  simple,  est  aussi  modéré  que  possible.  Le  prix  est  unique, 
quelle  que  soit  la  distance  parcourue  par  le  voyageur  qui  peut 
passer  gratuitement  d'une  ligne  sur  l'autre  aux  points  de  croise- 
ment. Cette  correspondance  constitue  aux  Parisiens  un  avantage 
important  que  n'ont  ni  les  cliens  des  «  tubes,  »  de  Londres,  ni 
ceux  des  lignes  berlinoises  de  chemins  de  fer  électriques. 

La  vitesse  commerciale  des  trains  est  supérieure  à  celle  des 
exploitations  comparables  de  l'étranger;  elle  atteint  20'''', 700  à 
l'heure  sur  les  lignes  1  et  3  et  21'''',300  sur  la  circulaire  Nord. 

L'œuvre  du  métropolitain,  due  aux  ingénieurs  de  la  Ville  de 
Paris,  a  été  bien  conçue.  Pour  rendre  l'exploitation  aussi  par- 
faite que  possible,  il  ne  restera  guère  qu'à  agrandir  quelques 
stations  de  croisement  ou  d'importance  capitale,  fâcheusement 
encombrées  dès  qu'il  se  produit  un  trafic  d'une  grande  activité. 
A  certaines  stations  profondes,  il  est  indispensable  d'installer  de 
grands  et  rapides  ascenseurs  pour  en  permettre  l'accès  aux 
femmes,  aux  vieillards  et  aux  gens  peu  valides. 

Le  matériel  roulant  primitif,  trop  léger  et  moins  confortable 
que  celui  des  lignes  anglaises,  a  déjà  été  remanié;  il  n'est  pas 
encore  au  niveau  de  celui  de  Londres,  qu'il  serait  excellent 
d'arriver  à  égaler. 

La  ventilation  des  tunnels  et  des  stations  souterraines,  plutôt 
mauvaise  au  début  de  l'exploitation  des  lignes  en  service,  a  été 
améliorée;  elle  aurait  encore  besoin,  surtout  sur  les  points  bas, 
d'être  mieux  assurée  à  la  fois  dans  l'intérêt  du  personnel  et  dans 
celui  des  voyageurs.  L'éclairage  me  paraît  trop  parcimonieuse- 
ment mesuré.  Le  personnel  de  la  Compagnie  fait  bien  son  ser- 
vice. Sa  tenue  est  satisfaisante  et  le  public  ne  s'en  plaint  pas. 
Il  a  donné,  dans  certains  cas,  des  preuves  de  sang-froid  et  de 
décision,  précieuses  pour  éviter,  en  cas  de  panique,  que  l'affo- 
lement des  voyageurs  ne  transforme  en  accident  un  incident 
d'exploitation.  D'ailleurs,  la  sécurité  semble  aussi  complète  que 
possible.  A  la  suite  de  la  navrante  catastrophe  du  10  août  1903, 
on  a  remplacé  les  anciennes  motrices  uniques,  qui  donnaient 
lieu  à  d'assez  fréquens  couds  de  feu,  par  des  motrices  multiples 
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qui  évitent  ce  grave  inconvénient,  et  on  a  prescrit  une  série  de 
mesures  de  précaution,  maintenant  réalisées. 

Ce  nouvel  instrument  de  transport  en  commun,  conçu  d'après 
un  plan  d'ensemble  bien  étudié,  à  la  fois  souple,  puissant  et 
économique,  constituera,  une  fois  achevé,  un  progrès  considé- 
rable pour  la  circulation  générale  des  personnes  dans  Paris  même. 

Malheureusement,  son  succès  rendra  de  moins  en  moins  pro- 
ductives les  lignes  d'omnibus,  établies  autrefois  pour  desservir 
les  mêmes  courans  de  circulation  urbaine.  Des  remaniemens 
partiels  seront  insuffisans  ;  c'est  une  réorganisation  complète 
qu'il  faudrait.  D'autre  part,  les  lignes  extérieures  de  tramways, 
qui  devraient  assurer  la  circulation  entre  les  mailles  du  réseau 
ies  chemins  de  fer  dans  toute  la  banlieue  parisienne,  ont  en  gé- 
néral, jusqu'à  présent,  plutôt  recherché  l'exploitation  des  frac- 
tions de  leurs  lignes  pénétrant  dans  Paris,  sans  se  préoccuper 
assez  de  l'établissement  successif  de  lignes  du  métropolitain  sur 
les  mêmes  itinéraires.  Il  faudrait  en  faire  surtout  le  prolonge- 
ment du  réseau  métropolitain,  comme  cela  existe  partiellement 
à  l'Est  par  la  jonction  des  tramways  nogentais;  reviser  la  plu- 
part des  concessions  des  lignes  de  pénétration.  En  un  mot,  il 
faudrait  harmoniser  les  divers  systèmes  de  transport  en  commun 
de  l'agglomération  parisienne,  en  prenant  pour  base  les  ser- 
vices du  métropolitain.  Mais  il  y  a  là  en  présence  des  intérêts 
antagonistes  dont  l'opposition  a  rendu,  jusqu'à  ce  jour,  stériles 
les  travaux  des  ingénieurs  et  ceux  de  la  Commission  formée  au 
ministère  des  Travaux  publics  depuis  deux  ans.  Le  problème 
paraît  insoluble,  tel  qu'il  a  été  posé  devant  elle. 

Peut-être  la  prochaine  réorganisation  des  différentes  entre- 
prises d'électricité  de  la  Ville  de  Paris,  quand  expireront  les 
concessions  des  secteurs  exploités  par  les  Compagnies  actuelles, 
serait-elle  une  occasion  naturelle  d'en  présenter  une  élégante 
solution.  Si  le  futur  régime  des  entreprises  parisiennes  d'élec- 
tricité s'établissait  pour  produire  le  courant,  non  plus  presque 
exclusivement  pour  l'éclairage,  mais  aussi  pour  l'industrie  et 
notamment  pour  la  traction,  les  entreprises  de  transport  pour- 
raient obtenir,  à  des  prix  infimes,  l'énergie  nécessaire  pour  toutes 
leurs  exploitations  urbaines  ou  suburbaines.  Les  marges  trop 
étroites  qui  restent,  avec  l'organisation  actuelle  de  la  plupart 
des  Compagnies  de  transport  en  commun,  eiilro  leurs  frais  d'ex- 
ploitation et  leurs  recettes,  s'élargiraient  sensiblement  et  les  bé- 
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néfices,  escomptés,  permettraient  des  accords  financiers,  des 
réorganisations  et  des  ententes  donnant  satisfaction  aux  besoins 
de  la  population  de  la  banlieue  parisienne,  peut-être  sans  qu'il 
soit  indispensable  de  relever  les  tarifs  en  vigueur.  Ainsi  serait 
assuré  pour  tous  les  habitans  de  l'agglomération  de  Paris  un 
service  complet  de  transport  en  commun,  grâce  à  l'électricité. 

III.    —   BERLIN 

Pour  Berlin,  nous  considérerons,  comme  nous  venons  de  le 
faire  pour  Londres  et  pour  Paris,  non  seulement  la  capitale  pro- 
prement dite,  avec  sa  superficie  de  6300  hectares  et  sa  popula- 
tion de  1  730  000  habitans,  mais  encore  ses  environs  immédiats, 
avec  les  deux  villes  voisines  de  Gharlottenbourg  et  de  Schône- 
berg.  C'est  là  l'agglomération  berlinoise  à  desservir  par  les 
moyens  de  transport  que  nous  allons  succinctement  examiner. 
Elle  comprend  une  population  de  plus  de  deux  millions  d'âmes, 
répartie  avec  une  très  inégale  densité  sur  environ  7  300  hec- 
tares, et  cet  ensemble  est  assez  comparable  à  celui  constitué 
par  la  ville  de  Paris  limitée  à  son  enceinte  fortifiée. 

Depuis  un  quart  de  siècle,  j'ai  fait  plusieurs  visites  à  Berlin. 
Bien  que  je  constate  volontiers  que  cette  capitale  est  en  grand 
progrès  et  que  l'animation  de  certaines  de  ses  voies  principales 
y  devient  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  autres  métropoles 
de  l'Europe  centrale,  la  circulation  ne  m'a  paru  nulle  part 
atteindre  encore  au  degré  d'intensité  qui  caractérise  la  vie  de  la 
rue  dans  les  quartiers  d'affaires  de  Londres  et  de  Paris,  surtout 
les  jours  de  la  semaine. 

Si,  peu  après  1871,  de  puissans  moyens  de  transport  en 
commun  ont  été  établis  à  Berlin,  ce  fut,  on  le  sait,  moins  pour 
dégager  les  artères  principales,  qui  n'étaient  alors  jamais  rendues 
insuffisantes  par  des  embarras  périodiques  entravant  la  circula- 
tion, que  pour  mettre  en  valeur,  aussi  rapidement  que  possible, 
les  quartiers  excentriques  de  la  capitale  agrandie  du  nouvel 
empire  allemand  et  pour  parer,  en  cas  de  guerre,  à  certaines 
mesures  de  concentration  des  armées.  Les  développemens  donnés 
à  ces  moyens  de  transport,  depuis  leur  création,  ont  été, 
partout  comme  à  Berlin,  considérables.  L'ensemble,  surtout 
depuis  la  réorganisation  des  tramways  et  la  création  de  la  Hoch- 
bahrif  peut  soutenir  sans  désavantage  la  comparaison  avec  les 
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moyens  de  transport  en  commun  des  autres  grandes  capitales. 

Les  moyens  de  transport  en  commun,  dont,  en  dehors  des 
voitures  particulières  ou  de  louage  et  des  fiacres,  dispose  la  po- 
pulation de  Berlin  et  de  sa  banlieue  sont  composés  : 

1°  D'un  groupe  de  chemins  de  fer  urbain,  exploité  par  l'Etat, 
et  formé  par  deux  lignes,  l'une  diamétrale  :  la  Stadtbahn,  l'autre 
circulaire  ;  la  Ringbahn  ;  le  trafic  annuel  de  ces  lignes  est  d'en- 
viron 98  millions  de  voyageurs  par  an; 

2°  D'un  réseau  urbain  et  suburbain  de  tramways  à  traction 
électrique,  d'une  longueur  totale  de  617  kilomètres  et  dont  les 
71  lignes  transportent  annuellement  environ  283  millions  de 
voyageurs  ; 

3°  D'un  chemin  de  fer  électrique  municipal,  récent,  d'une  lon- 
gueur actuelle  d'environ  11  kilomètres,  et  ayant  transporté,  en 
1902-1903,  à  peu  près  24  millions  de  voyageurs  par  an; 

4°  De  nombreuses  lignes  de  petits  omnibus,  à  traction  par 
chevaux,  faisant  un  service  très  actif  qui  se  totalise  par  environ 
81  millions  de  voyageurs  transportés  chaque  année. 

Le  premier  de  ces  quatre  groupes,  qui  a  constitué  au  mo- 
ment de  son  établissement  un  progrès  sur  le  métropolitain  de 
Londres,  correspond  assez  aux  deux  premières  lignes  de  celui 
de  Paris.  La  Stadtbahn,  ou  ligne  communale,  est  une  dia- 
métrale assez  voisine  de  la  Sprée,  qui  traverse  Berlin  en  décri- 
vant des  méandres  plus  sinueux  que  ceux  de  la  Seine  dans  Paris. 
Cette  ligne  prend  naissance  à  l'Est  de  la  ville,  dans  la  gare  de 
Silésie,  se  prolonge  de  ce  côté  jusqu'à  la  station  de  Stralau- 
Rummelsbourg,  puis  se  dirige  à  l'Ouest  vers  la  coquette  ville  de 
Gharlottenbourg,  en  touchant  à  la  gare  de  Lehrte.  La  Ringbahn, 
ou  ligne  de  ceinture,  comporte,  comme  la  circulaire  de  notre 
métropolitain,  une  section  nord  et  une  section  sud.  La  première 
relie  par  une  ligne  continue  les  deux  stations  extrêmes  :  Ghar- 
lottenbourg et  Stralau-Rummelsbourg  ;  la  section  sud,  partant 
naturellement  de  ces  mêmes  points,  se  rabat  en  son  milieu  sur 
la  gare  de  Potsdam,  celle  des  gares  berlinoises  qui  présente  cer- 
taines analogies  avec  notre  gare  Saint-Lazare. 

Conçu  au  lendemain  de  la  constitution  de  l'Empire,  ce  sys- 
tème a  été  inspiré  par  le  désir  de  faire  bénéficier  Berlin  de  l'éta- 
blissement des  lignes  de  chemin  de  fer  construites  à  grands  frais 
pour  souder  entre  eux,  autour  de  la  capitale  et  à  travers  Berlin, 
les  grands  réseaux  de  l'Etat  prussien. 
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Ces  jonctions,  d'un  intérêt  stratégique  plus  considérable 
alors  qu'à  présent,  furent  établies  par  quatre  voies  normales, 
dont  deux  furent  consacrées  au  service  local.  Les  deux  autres 
voies,  tout  à  fait  indépendantes  des  voies  métropolitaines,  sont 
affectées  :  sur  la  Stadtbahn  proprement  dite,  aux  trains  qui 
partent  de  la  gare  de  Silésie  vers  l'Ouest,  en  desservant  soit  le 
réseau,  soit  la  banlieue  seulement;  sur  la  Ringbahn,  au  trafic  des 
trains  de  marchandises  entre  les  deux  gares. 

La  traction  fut  naturellement  établie  à  l'origine  par  locomo- 
tives à  vapeur,  et  elle  est  toujours  assurée  ainsi;  on  a  étudié  la 
substitution  de  la  traction  électrique  à  la  vapeur  pour  les  ser- 
vices de  voyageurs  urbains,  mais  rien  n'est  encore  décidé  à  ce 
sujet,  du  moins  à  ma  connaissance. 

Ce  système,  conçu  par  les  stratèges  du  grand  Etat-major,  a 
néanmoins  rendu  de  réels  services  à  la  population  berlinoise  et 
il  continue  à  lui  en  rendre.  Les  stations  ne  sont  distantes  que  de 
600  mètres  en  moyenne,  et  les  trains  s'y  succèdent,  à  des  inter- 
valles plus  ou  moins  rapprochés,  mais  qui,  aux  heures  de  grand 
trafic,  ne  sont  pas  supérieurs  à  deux  minutes  et  demie.  Cette 
voie  établit  des  communications  faciles  entre  les  différens  quar- 
tiers traversés  et  avec  la  banlieue  de  l'Ouest,  jusqu'à  Potsdâm, 
l'une  des  parties  les  plus  agrestes  de  la  banlieue  berlinoise. 

La  section  nord  de  la  Circulaire  a  un  trafic  plus  actif,  mais 
qui  n'est  pas  encore  très  productif;  quant  à  la  section  sud,  elle 
s'éloigne  beaucoup  plus  du  centre  et,  dans  une  partie  du  trajet, 
ses  voitures  circulent  dans  la  journée  presque  à  vide. 

A  l'origine,  la  Stadtbahn^  construite  par  une  Compagnie,  était 
une  entreprise  privée.  L'État  l'a  rachetée;  il  a  construit  lui- 
même  la  circulaire  de  la  Ringbahn  et  il  a  exploité  l'ensemble, 
ce  qui  a  permis  de  ne  pas  s'inquiéter  des  déficits,  aux  débuts  de 
l'exploitation  de  ce  premier  réseau  local.  Depuis,  le  trafic  s'est 
beaucoup  augmenté,  passant  de  8  600  000  voyageurs,  en  1882, 
à  16  millions,  en  1885,  à  38  millions,  en  1890,  à  75  millions, 
en  1895  ;  mais ,  après  la  réorganisation  des  tramways ,  dès 
1901,  le  nombre  des  voyageurs,  qui  avait  atteint  97  millions 
et  demi  en  1900,  est  redescendu  à  88  500000.  Cette  réorganisa- 
tion des  tramways,  qui  coïncida  avec  l'établissement  de  la 
Hochbahn,  est  intéressante  à  étudier;  elle  montre  l'indiscutable 
supériorité  de  la  traction  électrique  même  appliquée  à  des  lignes 
de  surface  concurrencées  par  un  réseau  de  chemins  de  fer 
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urbains  et  suburbains  préétabli  ;  ce  qui  est  exactement  le  pro- 
blème à  résoudre,  pour  la  banlieue  parisienne. 

Cette  réorganisation  est  surtout  l'œuvre  d'une  puissante  so- 
ciété :  la  Grosse  berliner  Strassenbahn  Gesellschaft,  qui,  après 
avoir  racheté  presque  toutes  les  lignes,  en  a  opéré  la  transfor- 
mation et  l'équipement  électrique.  Trois  Compagnies  subur- 
baines, comparables  à  celles  de  nos  tramways  de  pénétration 
parisiens,  ont  encore  une  existence  distincte,  mais  leur  exploita- 
tion est  fondue  dans  celle  de  cette  Compagnie  berlinoise,  qui  avait 
déjà  le  meilleur  réseau  par  chevaux. 

Son  capital-actions,  de  6  millions  de  marks  en  1874,  fut 
porté  à  17100000  marks  en  1883,  à  21370  000  marks  en  1895, 
à  45  millions  en  1899;  il  est  à  présent  de  85  780000  marks.  Les 
dividendes,  qui  étaient  de  4,75  pour  100  à  6,25  p.  100  au  début, 
sont  actuellement  de  7,50  à  8  pour  100,  ce  qui  implique  une  ex- 
ploitation des  plus  satisfaisantes.  L'amortissement  semble  suffi- 
sant. Ces  résultats  financiers  sont  à  signaler,  car  ils  sont  obtenus 
avec  des  conditions  de  travail  et  de  salaires  que  j'estime  aussi 
lourdes,  sinon  plus,  que  celles  qui  sont  faites  à  Paris  à  des 
entreprises  analogues. 

Après  avoir  tenté,  en  1876-1877,  plusieurs  essais  de  traction 
par  la  vapeur,  la  Compagnie  berlinoise  établit  quelques  services 
jusqu'en  1885;  mais  elle  ne  s'en  déclarait  pas  satisfaite  et,  en 
même  temps  qu'elle  expérimentait  la  traction  à  vapeur,  elle  per- 
fectionnait autant  que  possible  l'emploi  de  sa  cavalerie  et  l'or- 
ganisation de  ses  dépôts.  Son  attention  fut  appelée  sur  l'énorme 
développement  des  tramways  électriques  dans  les  grands  centres 
et  même  dans  les  parties  rurales  de  l'Amérique  du  Nord,  et  elle 
envoya,  en  1889,  deux  ingénieurs  étudier  l'établissement  et 
l'exploitation  de  ce  mode  de  traction  aux  États-Unis.  Ils  complé- 
tèrent cette  étude  dans  plusieurs  villes  de  l'Europe,  et  leurs 
conclusions  furent  que,  pour  réaliser  un  service  satisfaisant  sur 
tout  le  réseau  des  tramways  berlinois,  dans  des  conditions  de 
rapidité  et  de  bon  marché  susceptibles  d'assurer  un  grand  trafic, 
il  était  indispensable  de  substituer  partout  la  traction  électrique 
aux  chevaux  et  de  refaire  les  lignes,  le  matériel  et  les  dépôts. 
Cette  onéreuse  transformation,  commencée  en  1895,  est  au- 
jourd'hui entièrement  accomplie  et  les  résultats  en  ont  été  si 
hautement  appréciés  qu'ils  semblent  avoir  fait  ajourner  les  pro- 
jets de  iuunicipalisation  de  tous  les  services  de  tramways  qui 


ÉLECTRICITÉ    ET    TRANSPORTS    URBAINS.  611 

avaient  été  formés  par  le  Conseil  municipal  et  même  partielle- 
ment réalisés  auparavant. 

La  Compagnie  mena  si  vivement  sa  transformation  qu'à  la 
fin  de  1899,  dix-neuf  lignes  étaient  déjà  pourvues  de  traction 
électrique.  Sur  son  réseau  tout  entier,  le  tarif  est  uniforme 
et  la  classe  unique.  La  place  ne  coûte  que  10  pfennigs  pour 
iout  parcours  ininterrompu  en  ville  ou  sur  toute  section  subur- 
baine. Il  est  vrai  que  cet  extrême  bon  marché  tient  en  partie  à 
ce  que  la  prise  de  courant  par  trolley  est  presque  universelle- 
ment appliquée,  ce  qui  ne  serait  pas  admis  à  Paris.  Cependant,  la 
suppression  des  fils  aériens  et  leur  remplacement  par  des  câbles 
logés  en  caniveaux  a  été  imposée  là  oîi  on  a  estimé  que  l'esthé- 
tique l'exigeait  impérieusement.  Mais  ces  sections  sans  fils 
aériens,  isolées,  ne  dépassent  pas,  au  total,  une  longueur  de 
3  kilomètres.  Sur  les  lignes  où  il  en  existe,  le  changement  de 
prise  du  courant  s'opère  aisément  et  sans  gêne  pour  le  service. 

Il  n'y  a,  en  dehors  du  réseau  de  la  Grosse  herliner  Stras- 
senbahn  Gesellschaft,  que  deux  lignes  municipales  de  tram- 
ways, de  chacune  6  à  7  kilomètres,  à  traction  électrique.  Elles 
commencent  de  part  et  d'autre  de  l'avenue  Unter  den  Linden, 
l'une  dans  Mittelstrasse,  l'autre  dans  Behrenstrasse.  La  première 
va  vers  le  Nord,  à  Pankow,  la  seconde  vers  le  Sud-Est,  à  Trep- 
tow;  jusqu'à  présent,  leur  jonction  par  une  traversée  de  l'avenue 
n'a  pas  été  possible  par  suite  de  l'opposition  de  l'Empereur. 

L'horaire  des  tramways  berlinois  est  établi  de  façon  que 
la  succession  des  voitures  soit  incessante  sur  les  voies  du 
centre.  Dans  la  Leipzigerstrasse,  la  rue  la  plus  commerçante,  il 
passe  dix-neuf  lignes,  ce  qui  y  fait  circuler  en  moyenne  un  tram- 
way toutes  les  secondes  (1).  Le  trafic  est,  il  est  vrai,  moins  intense 
dans  les  quartiers  de  la  périphérie  où  les  voitures  ne  se  suc- 
cèdent guère  que  toutes  les  cinq  minutes;  il  faut  attendre  le 
tramway  de  dix  à  douze  minutes  dans  la  banlieue.  Générale- 
ment à  une  voiture  motrice  est  attelée  une  voiture  de  remorque  ; 
aux  heures  les  plus  chargées,  on  en  met  deux.  L'attente  de  places 
disponibles  est  réduite  au  minimum. 

Cette  réorganisation  a  doté  Berlin  et  sa  banlieue  d'un  réseau 
étendu  de  tramways  à  allure  vive,  à  tarif  très   bas  et  offrant 

(1)  La  Compagnie  des  tramways  de  Berlin  doit  transformer  en  voies  souter- 
raines les  lignes  passant  par  les  rues  les  plus  encombrées  ;  les  frais  de  cette 
transformation  s'élèveront  à  60  millions  de  marks. 
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généralement  un  nombre  suffisant  de  places  au  public.  On  a 
ainsi  constitué,  à  côté  des  chemins  de  fer  du  réseau  métropoli- 
tain, grâce  à  la  généralisation  de  là  iraction  électrique,  un  excel- 
lent outil  de  transport. 

Si  le  réseau  urbain  primitif  n^a  pas  encore  renoncé  à  la  trac- 
tion par  la  vapeur,  il  existe  néanmoins  à  Berlin  une  ligne  mu- 
nicipale de  chemin  de  fer  à  traction  électrique  dont  la  mise  en 
exploitation  est  postérieure  à  notre  première  ligne  métropoli- 
taine. Elle  est  surtout  aérienne  et,  pour  ce  motif,  elle  est  connue 
sous  le  nom  de  la  Bochbahn;  mais  elle  a  des  parties  souter- 
raines, et  sa  véritable  dénomination  est  Hoch  und  Unter- 
grundbahn,  c'est-à-dire  chemin  de  fer  élevé  et  souterrain. 

Cette  ligne  établit  une  communication  directe  par  le  Sud  de 
Berlin  entre  les  quartiers  Sud-Est  et  la  ville  de  Charlottenbourg, 
dans  laquelle  se  continuent  les  quartiers  élégans  de  la  capitale. 
Au  milieu  de  ce  trajet,  une  branche  presque  perpendiculaire, 
raccordée  dans  l'une  et  l'autre  direction,  revient  vers  le  centre  en 
longeant  le  chemin  de  fer  de  Potsdam  jusqu'à  la  place  du  même 
nom  où  se  trouve  sa  gare  terminus.  Dans  une  étude  technique 
de  M.  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées  F.  Bienvenue, 
auquel  on  doit  les  plans  du  métropolitain  de  Paris,  on  lit  qu'on 
aura  de  ce  tracé  une  idée  assez  exacte  en  le  comparant  à  notre 
ligne  circulaire  Nord,  complétée  par  un  embranchement  qui 
reviendrait,  par  la  rue  de  Rome,  du  boulevard  des  Batignolles  à 
la  gare  Saint-Lazare  ;  mais  en  supposant  que  tout  cet  ensemble 
a  été  rabattu  vers  le  Sud  en  tournant  autour  des  deux  extré- 
mités fixes.  A  ceux  qui  souriront  de  la  forme  singulière  d'une 
comparaison  pourtant  exacte,  nous  objecterons  qu'il  n'est  rien 
de  plus  ardu  que  de  comparer  deux  capitales,  soit  dans  le  détail 
soit  dans  l'ensemble,  je  m'en  aperçois  à  chaque  instant. 

La  ligne  circulaire  a  son  origine  au  pont  de  Varsovie  (Wars- 
chauer  Brûcke)  et  son  terminus  actuel  à  un  carrefour  dénommé 
Knie.  Entre  ces  deux  points  extrêmes,  elle  dessert  H  stations 
dont  trois  seulement  sont  souterraines,  les  autres  sont  en  via- 
duc. L'intervalle  le  plus  considérable  entre  deux  stations  est 
1  500  mètres  ;  les  plus  voisines  sont  séparées  par  450  mètres. 
Sur  l'embranchement,  qui,  par  deux  voies,  forme  avec  la  ligne 
principale  un  triangle  dont  le  sommet  aboutit  à  la  station  ter- 
minus de  la  place  de  Potsdam,  les  distances  entre  cette  place  et 
les   deux  stations   voisines    dans    chaque   direction  (Mockcrn- 
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Briicke  et  Bulowstrasse)  sont  respectivement  de  1495  et  de 
1  923  mètres.  L'intervalle  moyen  est  plus  grand  que  celui  qui 
sépare  nos  stations  du  métropolitain  à  Paris  :  800  au  lieu  de 
SOO  mètres. 

Les  premiers  résultats  de  l'exploitation  de  cette  ligne  élec- 
trique, qui  sera  certainement  continuée,  sont  satisfaisans,  et  la 
ligne  de  tramway  à  la  surface  qui,  actuellement,  prolonge  la 
Hochbahn  du  pont  de  Varsovie  au  marché  central  du  bétail  et 
fait  la  liaison  avec  la  Ringbahn,  deviendra  tôt  ou  tard  une  partie 
intégrante  de  la  Hochbahn. 

Le  matériel  roulant,  uniquement  formé,  automotrices  et  voi- 
tures de  remorque,  de  wagons  à  bogies,  est  très  confortable. 
L'équipement  électrique  ne  laisse  rien  à  désirer;  il  a  été  conçu 
dans  tous  ses  détails  avec  un  remarquable  sentiment  des  incon- 
véniens  auxquels  peut  donner  lieu  l'usage  de  l'électricité  et  des 
précautions  à  prendre  pour  s'en  préserver.  Il  y  a  deux  classes, 
dénommées  singulièrement  seconde  et  troisième  classes.  L'éclai- 
rage des  trains,  moins  chichement  mesuré  que  celui  des  trains 
de  notre  Métropolitam,  ne  m'a  pas  paru  égaler  encore  l'intensité 
de  la  lumière  des  voitures  des  «  tubes  »  de  Londres,  que  l'on 
peut  vraiment  donner  en  modèle. 

Dans  le  compte  rendud'unemissionenA]lemagne,MM.  F.  Bien- 
venue et  E.  Briotet,  ingénieur  en  chef  et  ingénieur  ordinaire  de 
la  construction  du  réseau  métropolitain  de  Paris,  jugent  ainsi  ce, 
matériel  :  «  Tout  ce  matériel  a  été  parfaitement  compris  :  il  est 
l'objet  de  vérifications  fréquentes  et  d'un  entretien  soigneux  ; 
aussi  donne-t-il  un  excellent  service.  Le  voyageur  venant  de 
Paris  ne  peut  manquer  d'être  favorablement  impressionné  par 
la  douceur  du  roulement  et  le  silence  de  la  voiture.  Pour  peu 
qu'il  ait  une  notion  raisonnée  des  conditions  du  problème,  il  se 
fera  les  réflexions  suivantes  :  c'est  que  la  Hochbahn  de  Berlin 
coïncide,  en  tous  ses  traits  essentiels,  avec  le  Métropolitain  de 
Paris;  qu'elle  possède  un  très  bon  matériel  roulant;  que  ce  mav- 
tériel  est  adéquat  aux  élémens  de  nos  propres  lignes  construites»; 
et  il  se  demandera  comment  il  se  fait  qu'on  n'ait  pas  encore 
trouvé  moyen  de  donner  à  ces  lignes  leur  véritable  valeur  en 
les  dotant  du  matériel  roulant  qui  leur  convient.   » 

L'écartement  plus  considérable  des  stations  fait  que  la  vitess3 
des  trains  est  un  peu  supérieure  sur  la  Hochbahn  à  celle  de 
notre  Métropolitain. 
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Mais  s'il  y  a  également  deux  classes,  le  prix  des  places  est 
plus  élevé  à  Berlin,  surtout  si  l'on  considère  le  moindre  par- 
cours. Pour  la  distance  de  quatre  stations,  il  faut  payer  10  pfen- 
nigs en  troisième  classe  et  15  en  seconde.  Le  trafic  est  moins 
intense  qu'à  Paris,  mais  l'exploitation  est  prospère  et  déjà  des 
projets"  sont  dressés  en  vue  de  l'extension  dé  la  Hochbahn.  Au 
delà  de  la  station  Knie,  terminus  provisoire,  la  ligne  sera  pro- 
longée en  souterrain  dans  Charlottenbourg  jusqu'à  la  place  Guil- 
laume, avec  station  intermédiaire  à  Krummestrasse.  De  la  place 
de  Potsdam,  où  la  station  est  souterraine,  on  va  continuer  la 
ligne  de  la  Hochbahn  d'abord  jusqu'à  Spittelmarkt  et  sans  doute 
ensuite  jusqu'à  la  place  Alexandre,  afin  d'y  établir  le  contact  avec 
la  ligne  de  la  Stadtbahn. 

Le  succès  des  lignes  électriques  nouvelles  a  fait  étudier  par 
la  municipalité  de  Berlin  l'établissement  d'un  réseau  communal 
de  chemins  de  fer  du  même  type.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  pen- 
ser que  si  des  questions  budgétaires  ne  retardaient  pas  la  mise 
à  exécution,  ils  seraient  prochainement  établis,  disputant  bien- 
tôt leur  clientèle  aux  lignes  d'omnibus  plus  particulièrement 
menacées.  Il  est  probable  que  les  Compagnies  d'omnibus  vont 
profiter  du  répit  pour  établir,  sur  leurs  lignes  principales,  des 
voitures  automobiles,  peut-être  elles  aussi  mues  par  l'électricité. 

J'ai  assisté,  il  y  a  quelque  temps,  à  de  curieux  essais  de 
liaison  de  diverses  lignes  de  tramways  au  moyen  d'une  voiture 
automobile  mixte,  roulant  aussi  bien  sur  route  que  sur  rails, 
usant  du  trolley  dans  ce  dernier  cas  et  rechargeant  en  même 
temps  ses  accumulateurs  pour  fonctionner  ensuite  comme 
omnibus  dans  les  rues  ou  sur  les  routes  dépourvues  de  voies 
aériennes.  Peut-être  y  a-t-il  là  l'une  des  solutions  pratiques,  par 
l'électricité,  du  problème  de  l'organisation  complémentaire  des 
moyens  de  transport,  à  côté  des  réseaux  de  chemins  de  fer  élec- 
triques métropolitains  ou  suburbains  et  des  réseaux  de  tram- 
ways électriques,  organisation  que  les  chevaux  ni  la  vapeur  ne 
peuvent  plus  économiquement  assurer. 

Gaston  Gadoux. 


LE  FRÈRE  DE  VOLTAIRE 

(1685-1745) 


Il  serait  bien  curieux  le  chapitre  d'histoire  littéraire  qui 
serait  intitulé  Voltaire  et  son  frère;  mais,  suivant  toute  apparence, 
on  n'écrira  jamais  ce  chapitre-là,  car  Voltaire  paraît  avoir  pris 
un  malin  plaisir  à  ne  pas  renseigner  la  postérité  sur  les  divers 
membres  de  sa  famille.  On  sait  en  gros  qu'il  était  fils  d'un  ancien 
notaire  au  Ghâtelet  devenu  sur  le  tard  receveur  des  épices  de  la 
Chambre  des  comptes;  on  sait  également  qu'il  perdit  sa  mèro  de 
très  bonne  heure,  qu'il  avait  un  frère  plus  âgé  que  lui  d'environ 
dix  ans,  et  que  sa  sœur  aînée,  devenue  M"°  Mignot,  a  donné  le 
jour  à  l'abbé  Mignot,  à  M"'  Denis  et  à  M'"'  de  Fontaine.  Hors  de 
là,  on  ne  sait  rien  ;  sur  les  dix  ou  douze  mille  lettres  qui  com- 
posent la  correspondance  de  Voltaire,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
soit  adressée  à  son  père,  mort  septuagénaire  en  1722,  ou  à  son 
frère  aîné,  qui  vécut  encore  vingt -trois  ans,  ou  à  sa  sœur  ou  à  son 
beau-frère.  L'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  dit  que  son  père  avait 
bu  jadis  avec  Corneille,  et  il  paraît  insinuer  que  ce  receveur  des 
épices  était  un  homme  dur  et  austère.  Quant  à  son  «  janséniste 
de  frère,  »  c'est  à  peine  s'il  lui  a  consacré  vingt  lignes,  et  elles 
sont  d'une  bien  grande  sévérité.  Ecrivant  en  anglais  à  son  ami 
Thiériot,  le  14  juin  1727,  il  déclare  que  son  frère  est  le  dernier 
des  hommes  à  qui  on  pourrait  confier  le  secret  de  son  retour 
d'Angleterre  ;  il  se  plaint  de  son  caractère  indiscret,  de  sa  gros- 
sièreté pédantesque,  de  son  insolent  égoïsme,  et  U  dit  en  finis- 
sant :  «  Je  vous  avoue  dans  l'amertume  de  mon  cœur  que  son 
insupportable  conduite  envers  moi  a  été  une  de  mes  plus  vives 
afflictions.  »  Dix  ans  plus  tard,  cherchant  à  découvrir  si  ce  frère. 
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ne  serait  paS  marié  secrètement,  il  déplore  son  fanatisme,  et  dit 
qu'on  le  croit  «  fort  intrigué  dans  l'affaire  des  convulsions.  »  Il 
n'est  même  pas  question  de  lui  en  1745,  année  de  sa  mort,  bien 
que  Voltaire,  qui  a  signé  son  acte  de  décès,  ait  été  son  héritier. 
Quelle  a  été  la  nature  de  leurs  relations?  nul  ne  le  pourrait  dire 
au  juste  ;  mais  ce  que  l'on  sait,  ce  qui  ressort  de  l'examen  des 
documens  contemporains,  c'est  qu'il  était  impossible  de  voir  deux 
hommes  plus  dissemblables.  «  J'ai  deux  fils  qui  sont  tous  deux 
fous,  aurait  dit  leur  père,  l'un  fou  de  dévotion,  et  l'autre  fou  pour 
les  vers  et  pour  le  théâtre.  »  C'est  cette  folie  de  dévotion  qu'il 
peut  être  intéressant  de  considérer  en  étudiant  d'après  les  sources 
le  caractère  et  le  rôle  du  janséniste  convulsionnaire  qui  se  nom- 
mait Armand  Arouet,  «  le  frère  Brou  ou  le  frère  à  la  Bague.  » 

On  sait  aujourd'hui,  grâce  aux  recherches  de  Jal,  qu'Armand 
Arouet  naquit  à  Paris  le  22  mars  1685,  et  qu'il  fut  baptisé  le 
5  avril  de  la  môme  année  dans  l'église  de  Saint-Germain-le- 
Vieil,  une  des  nombreuses  paroisses  de  la  Cité.  Il  avait  pour 
parrain  «  très  haut  et  très  puissant  seigneur  monseigneur  Armand- 
Jean  Du  Plessis,  duc  de  Richelieu,  »  et  sa  marraine,  «  très  puis- 
sante dame  Charlotte  de  Loobespine  [sic,  lisez  l'Aubespine),  » 
était  la  duchesse  de  Saint-Simon,  la  propre  mère  de  l'auteur  des 
Mémoires.  Avec  de  pareils  protecteurs,  un  ambitieux  aurait  pu 
se  pousser  dans  le  monde  ;  Armand  paraît  n'en  avoir  jamais  eu 
le  désir.  Il  a  laissé  son  cadet  courtiser  les  Richelieu  et  se  servir 
de  leur  crédit  pour  faire  sa  fortune.  En  1709  (c'est  encore  à  Jal 
que  l'on  doit  cette  indication),  il  assistait  avec  François-Marie  au 
mariage  de  leur  sœur  Marie-Marguerite  qui  épousait  le  sieur 
Mignot,  et  il  prenait  sur  le  registre  la  qualité  de  clerc  tonsuré 
demeurant  à  Saint- Magloire.  Agé  alors  de  vingt-quatre  ans 
environ,  il  n'était  plus,  comme  on  l'a  cru  à  tort,  un  écolier  en 
soutane.  La  dévotion  sans  doute  l'avait  porté  à  vouloir  se  faire 
oratorien.  Mais  en  1709,  l'année  qui  vit  détruire  le  monastère 
de  Port-Royal,  l'Oratoire  était  persécuté  par  les  jésuites  qui 
proposaient  de  l'anéantir;  et  si  le  jeune  Arouet  inclinait  dès 
lors  vers  le  jansénisme,  comme  il  y  a  lieu  de  le  croire,  il  put 
comprendre  qu'il  ne  ferait  pas  bon  d'être  le  confrère  du  Père 
Quesnel.  Il  abandonna  donc  le  petit  collet,  et  il  rentra  dans  le 
monde.  Le  2  janvier  1722,  il  assistait  dans  l'église  de  Saint- 
Barthélémy  en  la  Cité  à  l'inhumation  de  son  vieux  père,  et 
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l'acte  de  décès,  signé  par  les  deux  fils  du  défunt,  prouve  qu'ils 
habitaient  l'un  et  l'autre  le  bâtiment  du  Palais  où  venait  de 
mourir  le  receveur  des  épices  de  la  Chambre  des  comptes.  Bien 
qu'ils  suivissent  des  voies  très  différentes,  puisque  Voltaire  était 
déjà  l'auteur  d' Œdipe  et  que  la  Henriade  était  presque  achevée, 
Armand  et  François-Marie  n'étaient  pas  alors  des  frères  ennemis  ; 
suivant  toute  apparence,  ce  sont  des  discussions  d'intérêt  qui  les 
ont  divisés  à  tout  jamais.  Voltaire  accusait  son  père  de  l'avoir 
déshérité;  il  ne  se  contentait  pas  des  quatre  ou  cinq  mille 
livres  de  rentes  que  lui  valait  sa  part  de  la  succession  paternelle  ; 
il  attaqua  donc  le  testament,  et  un  procès  fut  engagé  qui  dura 
longtemps  et  qui  ne  paraît  pas  avoir  été  gagné  par  le  poète. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  durant  lesquelles  le  receveur 
des  épices  semble  n'avoir  joué  aucun  rôle,  tandis  que  son  frère 
le  poète,  bâtonné  par  le  chevalier  de  Rohan  et  embastillé  pour  la 
seconde  fois,  était  finalement  exilé  en  Angleterre.  On  peut  toute- 
fois se  demander  si  Armand  n'aurait  pas  lui  aussi  rimé  quelques 
vers;  s'il  n'fiurait  pas  du  moins  engagé  son  frère  à  faire  œuvre 
de  poète  janséniste  ;  si,  en  un  mot,  il  ne  serait  pas  l'auteuT*  ou  plus 
probablement  l'inspirateur  de  deux  petits  ouvrages  en  vers  :  un 
poème  dont  il  existe  des  copies  manuscrites  avec  cette  indication  ; 
Poème  héroïque  de  M.  Aroûette  (sic)  de  Voltaire  et  une  ode  en 
19  strophes  contre  les  jésuites.  Les  poésies  jansénistes  du 
.  XVIII®  siècle  sont  en  général  d'une  grande  platitude,  et  l'on  a  dit 
en  plaisantant  que  la  grâce,  sans  laquelle  un  poète  ne  peut  rien, 
est  précisément  ce  qui  leur  manque  le  plus.  Or  les  vers  attri- 
bués à  Voltaire  tranchent  manifestement  sur  les  autres;  la 
facture  en  est  assez  bonne;  il  s'y  rencontre  ça  et  là  de  beaux  vers, 
et  certaines  allusions,  certaines  espiègleries,  certaines  méchan- 
cetés aussi  doniiciit  à  penser  que  les  deux  pièces  pourraient  bien 
être  de  lui.  Si  ce  n'est  pas  lui  qui  les  a  composées,  c'est  donc 
son  frère  ou  bien  quelqu'un  des  siens.  Mais,  comme  le  dit  avec 
raison  un  bibliophile  du  temps  qui  avait  inséré  dans  ses  recueils 
des  copies  de  ces  deux  poèmes,  ils  ne  sauraient  être  antérieurs  à 
1728.  Or,  Voltaire  à  cette  date  était  encore  en  Angleterre  ;  il 
publiait  la  Henriade,  il  travaillait  pour  le  théâtre,  et  ne  paraissait 
guère  songer  aux  querelles  religieuses  qui  reprenaient  avec  une 
nouvelle  intensité  depuis  la  mort  du  diacre  Paris.  11  est  bien  dif- 
ficile aussi  d'admettre  que  l'auteur  de  VÉpître  à  Uranie,  le 
Lucrèce  nouveau  qui  voulait  dès  1722  «  arracher  à  la  religion  son 
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flambeau,  »  ait  consenti  à  décrire,  en  1728,  une  apparition  du. 
saint  évêque  Jansénius  au  cardinal  Fleury  ou  à  versifier  une 
diatribe  contre  Ignace  de  Loyola. 

Mais  d'autre  part,  c'est  bien  Voltaire  qui,  en  août  1725,  c'est- 
à-dire  trois  ans  après  avoir  écrit  VEpître  à  Ui^anie,  adressait  à  la 
présidente  de  Bernières  la  lettre  si  curieuse  où  se  lisent  ces 
lignes  :  «  Je  sers  Dieu  et  le  diable  tout  à  la  fois  assez  passable- 
ment. J'ai  dans  le  monde  un  petit  vernis  de  dévotion  que  le  mi- 
racle du  faubourg  Saint-Antoine  m'a  donné.  La  femme  au 
miracle  est  venue  ce  matin  dans  ma  chambre.  Voyez-vous  quel 
honneur  je  fais  à  votre  maison,  et  en  quelle  odeur  de  sainteté 
nous  allons  être?  M.  le  cardinal  de  Noailles  a  fait  un  beau  man- 
dement à  l'occasion  du  miracle,  et  pour  comble  ou  d'honneur  ou 
de  ridicule,  je  suis  cité  dans  ce  mandement.  On  m'a  invité  en 
cérémonie  à  assister  au  Te  Deum  qui  sera  chanté  à  Notre-Dame 
en  aclion  de  grâces  de  la  guérison  de  M"*  La  Fosse...  » 

Ce  fiagment  d'une  lettre  écrite  à  la  Comédie-Française  dans 
la  loge  d'une  actrice  a  besoin  d'explication,  car  nous  y  voyons 
Voltaire  mêlé  de  la  façon  la  plus  directe  aux  choses  du  jansé- 
nisme. Voici  les  faits  :  Anne  Charlier,  âgée  à  cette  époque  de 
quaranle-cinq  ans  et  femme  du  sieur  La  Fosse,  ébéniste  au  fau- 
bou 'g  Saint- Antoine,  fut  guérie  subitement,  le  31  mai  1725,  en 
suivaat  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  d'une  perte  de  sang  dont 
elle  soufTrait  depuis  vingt  ans,  et  qui  l'avait  réduite  à  l'extrémité. 
L'efifet  produit  par  cette  guérison  soudaine  et  radicale  fut  d'autant 
plus  considérable  que  le  prêtre  qui  portait  l'ostensoir,  messire 
Goy,  curé  de  Sainte-Marguerite,  était  un  appelant  de  la  bulle 
Unigenitus,  c'est-à-dire,  aux  yeux  des  jésuites,  un  janséniste 
avéré,  un  hérétique  notoire.  C'était  donc,  à  soixante-dix  ans 
d'intervalle,  une  réédition  de  ce  fameux  miracle  de  la  Sainte- 
Épine  qui  en  4656  avait  transporté  Pascal  de  joie  et  d'admi- 
ration. Ici,  Pascal  c'est  Voltaire  en  personne.  Voltaire  âgé  de 
trente  et  un  ans  et  déjà  célèbre.  «  Pour  comble  ou  d'honneur  ou 
de  ridicule,  dit-il  dans  sa  lettre,  je  suis  cité  dans  le  mande- 
ment. »  Et  de  fait,  il  est  bel  et  bien  question  de  Voltaire  dans 
le  mandement  de  Noailles  qui  relate  officiellement  le  miracle; 
voici  le  passage  qui  le  vise  de  la  manière  la  plus  directe.  Après 
avoir  parlé  du  désintéressement  dont  M"*  La  Fosse  fit  preuve 
en  refusant  absolument  les  présens  que  voulaient  lui  faire  «  une 
auguste  princesse  et  d'autres  personnes  d'une  grande   considé- 
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ration,  »  le  cardinal  ajoutait  :  «  Enfin  un  homme  connu  dans  le 
monde,  sur  qui  le  miracle  avait  fait  une  vive  impression,  pressa 
le  mari,  par  un  mouvement  de  charité,  de  recevoir  quelque 
argent.  Le  sieur  de  la  Fosse,  pénétré  de  reconnaissance  de  la 
grâce  si  surprenante  faite  à  sa  femme,  répondit  avec  foi  qu'il  ne 
serait  pas  dit  qu'il  eût  vendu  les  dons  de  Dieu,  »  L'homme 
connu  dans  le  monde,  Voltaire  aurait  pu  dire  en  empruntant  à, 
Molière  un  vers  du  Misanthrope  : 

C'est  moi-même,  messieurs,  sans  nulle  vanité, 

et  il  est  aisé  d'expliquer  la  suite  de  sa  lettre  à  M™^  de  Bernières. 
Il  est  allé,  comme  tant  d'autres,  visiter  la  miraculée  du  faubourg 
Saint-Antoine  (1);  il  a  manifesté  hautement  sa  surprise,  voire 
son  admiration,  et  il  a  cru  pouvoir  offrir  au  mari  ^une  somme 
d'argent  qui  fut  refusée.  Mais  comme  une  politesse  en  vaut  une 
autre,  on  lui  remit  un  exemplaire  du  mandement  où  il  était 
parlé  de  lui,  et  «  la  femme  au  miracle,  »  M""^  La  Fosse  en  per- 
sonne, vint  le  prier  de  vouloir  bien  assister  le  dimanche  26  août, 
presque  au  lendemain  du  jour  où  il  écrivit  à  la  présidente,  au 
Te  Deum  solennel  que  la  paroisse  Sainte-Marguerite  devait 
chanter  à  Notre-Dame  en  vertu  du  mandement  du  10  août. 

Voilà  donc  un  premier  fait  bien  établi.  Qu'il  ait  ou  non  assisté 
à  la  cérémonie  de  Notre-Dame,  Voltaire  s'est  donné,  en  août  1725, 
«  un  petit  vernis  de  dévotion,  »  et  qui  plus  est  de  dévotion  jan- 
séniste. C'était  de  sa  part  une  pure  grimace,  un  avant-goût  des 
trop  fameuses  pâques  de  Ferney,  et  s'il  donnait  ainsi  des  gages 
au  parti  janséniste,  c'est  évidemment  parce  qu'il  avait  intérêt  à 
faire  acte  d'hypocrisie.  Peut-être  croyait-il  pouvoir  amadouer 
ainsi  son  frère  aîné  avec  lequel  il  était  en  procès  au  sujet  de  l'hé- 
ritage paternel;  peut-être  aussi,  et  la  chose  est  vraisemblable, 
si  son  frère  et  lui  ne  se  voyaient  plus,  espérait-il  se  concilier,  en 
faisant  bien  le  janséniste,  les  bonnes  grâces  de  quelque  person- 
nage influent  de  la  magistrature  ou  du  clergé.  Bien  fin  qui  pour 

(1)  «  Je  suis  souTcnt  chez  la  femme  au  miracle  du  faubourg  Saint- Antoine,  » 
écrivait  Voltaire  à  M°"  de  Bernières  le  27  juin  1725.  —  Dans  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
au  chapitre  du  Jansénisme,  il  dit  en  propres  termes  :  «  Le  Saint-Sacrement,  porté 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  à  Paris,  guérit  en  vain  la  femme  Lafosse  d'une 
perte  de  sang,  au  bout  de  trois  mois,  en  la  rendant  aveugle.  »  La  femme  Lafosse, 
morte  le  3  juin  1760,  vivait  encore,  en  très  bonne  santé,  quand  le  Siècle  de 
Louis  XIV  parut,  et  elle  n'était  point  aveugle;  mais  Voltaire  savait  bien  ([U'ello 
ne  lirait  pas  son  livre  ;  et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  1 
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rait  dire  au  juste  quelle  idée  ou  quel  sentiment  le  faisait  agir  en 
cette  circonstance.  Or  si  Voltaire,  en  1725,  a  pu  contrefaire  ainsi 
le  janséniste  pour  complaire  à  sa  famille  ou   à  ses  amis,  rien 
n'empêche  de  croire  qu'en  1728,  durant  son  exil  en  Angleterre, 
il  ait  fait,  pour  se  réconcilier  avec  son  frère  ou  pour  toute  autre 
raison,  de  nouvelles  avances  aux  jansénistes.  Il  aurait  alors,  sans 
se  mettre  en  frais  d'imagination,  improvisé  en  quelques  heures 
le  petit  poème  que  des  contemporains  lui  ont  attribué  sans  la 
moindre  hésitation,   11  aurait  aussi,  par  la   même  occasion,  et 
parce  que  son  penchant  pour  la  satire  lui  tenait  lieu  d'inspira- 
tion, composé  avec  plus  de  plaisir  et  avec  plus  de  verve  les  dix- 
neuf  strophes  de  VOde  sur  les  matières  du  temps  qu'on  lui  attri- 
buait de  même.  A  nous  de  voir  maintenant  si  les  considérations 
d'ordre  purement  littéraire  autorisent  ou  non  cette  attribution. 
La  contexture  du  «  poème  héroïque  »  de  1728  est  on  ne  peut 
plus  simple  :  une  double  invocation  hors  de  proportion  avec  le 
reste  de  l'ouvrage,  une  longue  prière  adressée  à  l'Eternel  par 
Soanen,  évêque  de  Senez,  prisonnier  à  la  Chaise-Dieu,  et  finale- 
ment une  apparition  de  Jansénius  qui  invite  le  cardinal  Fleury 
à  changer  de  politique  religieuse,  telles  sont  les  trois  parties  de 
ce  fragment  d'épopée  contemporain  de  la  Henriade.  Les  vers  sont 
facilement  faits,  trop  facilement  même,  et  quelques-uns  d'entre 
'.\ux  sont  assez  beaux,  celui-ci  par  exemple  à  propos  des  Jésuites 
qui,  au  dire  du  poète  : 

Peuplent  l'enfer  de  saints  et  le  ciel  d'idolâtres, 

0u  ceux-ci  encore,  à  propos  de  ces  mêmes  Jésuites  : 

Quelque  fier  ennemi  qui  les  ose  outrager, 
Si,  pendant  qu'il  respire,  ils  n'ont  pu  se  venger, 
Lorsqu'il  n'a  plus  de  traits  qui  puissent  le  défendre 
Ils  attendent  sa  mort  pour  attaquer  sa  cendre. 

Mais,  dans  l'ensemble,  ces  vers  ne  sont  pas  d'un  véritable 
-poète;  ils  sont  d'un  versificateur  très  habile  qui  traduit  Virgile 
ou  qui  imite  Racine,  et  qui  réédite  avec  des  variantes  certains 
épisodes  de  la  Henriade:  il  n'y  faut  pas  chercher  la  trace  d'une 
tonviction  sincère  ou  4  une  émotion  profonde  ;  et  d'ailleurs  on  la 
chercherait  en  vain  même  dans  la  Henriade. 

Ce  qui  donne  encore  à  penser  que  ces  vers  sont  bien  de  Vol- 
taire, c'est  d'abord  la  mention  de  «  l'exil  injuste  »  auquel  \t 
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poète  se  dit  «  condamné  ;  »  ce  sont  surtout  les  traits  satiriques 
que  l'auteur  a  trouvé  moyen  de  semer  à  tout  propos  et  quelque- 
fois hors  de  propos;  c'est  enfin  la  désinvolture  parfaite  avec 
laquelle  ce  même  auteur  laisse  voir  qu'il  est  fatigué,  qu'il  ne 
s'intéresse  p  usa  ce  qu'il  semblait  vouloir  prouver.  La  fin  de  ce 
petit  poème  "est  bien  digne  de  ce  gamin  de  Paris  qui,  lors  de  la 
première  représentation  de  son  OEdipe,  faisait  force  gambades 
sur  la  scène  derrière  le  devin  Tirésias.  Il  est  difficile  de  prendre 
au  sérieux  une  œuvre  dont  voici  les  derniers  vers  : 

Ainsi  parle  le  saint,  et  Fleury  qui  l'écoute, 
Le  voyant  remonter  dans  la  céleste  voûte, 
Dans  les  troubles  divers  dont  il  est  travaillé, 
Doute  s'il  dort  encore  ou  s'il  est  éveillé. 

On  comprend  que  les  amis  de  Soanen  ne  se  soient  pas  souciés 
de  publier  un  tel  poème,  et  que  Voltaire  n'ait  pas  éprouvé  plus 
tard  le  besoin  de  l'insérer  dans  ses  Œuvres  complètes. 

Quant  h.V  Ode  sur  les  matières  du  temps,  sans  être  d'une  grande 
envolée,  elle  fait  plus  d'honneur  au  talent  poétique  de  son 
auteur,  et  elle  peut  figurer  à  côté  des  odes  authentiques  de 
Voltaire.  Les  vers  prosaïques  y  sont  moins  nombreux  que  dans 
le  poème,  et  l'heureux  choix  du  rythme  paraît  avoir  produit 
d'assez  bons  effets.  Chacune  des  dix-neuf  strophes  de  cette  ode 
est  composée  de  six  vers  dont  les  trois  premiers,  trois  octosyl- 
labes, donnent,  par  leur  sécheresse  même  et  par  la  monotonie  de 
leurs  rimes  accouplées,  une  certaine  ampleur  aux  trois  alexan- 
drins qui  les  suivent.  Voici,  par  exemple,  la  dixième  strophe, 
dans  laquelle  le  poète  veut  nous  montrer  Satan  qui  suggère  à 
Loyola  l'idée  d'instituer  la  Compagnie  de  Jésus  : 

L'habile  tyran  du  Cocyte, 

Arrêtant  sa  vaine  poursuite. 

Lui  promet  de  plus  grands  exploits  ; 
Et  pour  le  couronner  d'une  gloire  immortelle 
Il  lui  dicte  le  plan  d'une  secte  nouvelle 
Qui  doit  marcher  un  jour  sur  la  tête  des  rois. 

Et  la  dix-huitième  strophe  n'est  pas  moins  caractéristique  : 

Grand  Dieu!  c'est  toi  que  l'on  insulte; 

Les  ennemis  de  ton  vrai  culte 

N'en  veulent  pas  demeurer  là. 
Tu  ne  peux  établir  ton  pouvoir  sur  la  terre 
Qu'en  les  précipitant,  par  un  coup  de  tonnerre, 
Dans  le  fond  du  Tartare  aux  pieds  de  Loyola. 
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On  ne  ferait  pas  tort  à  Voltaire  en  lui  attribuant  ces  vers 
lyriques,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  meilleurs  que  les  vers  de 
J.-B.  Rousseau  ou  de  Le  Franc  de  Pompignan.  Ceux  qui  les 
avaient  reçus  de  lui  en  1728  ne  pouvaient  songer  à  les  faire  im- 
primer, car  la  police  s'y  serait  opposée.  Lui-même  d'ailleurs  les 
aurait  bientôt  désavoués,  car  il  comprit,  dès  cette  année-là,  qu'il 
n'y  avait  rien  à  espérer  d'une  alliance  avec  les  défenseurs  du 
Père  Quesnel.  Il  abandonna  donc  ses  amis  de  la  veille  sans  le 
moindre  scrupule,  et  l'année  1728  n'était  pas  écoulée  que  Vol- 
taire écrivait  ostensiblement  au  jésuite  Porée,  son  ancien  profes- 
seur à  Louis-le-Grand  :  «  J'ambitionne  votre  estime,  non  seule- 
ment comme  auteur,  mais  comme  chrétien.  »  Un  chrétien  si 
orthodoxe  ne  pouvait  plus  attaquer  Loyola,  Laffiteau  ou  Tencin  ; 
il  ne  pouvait  plus  prendre  en  main  la  cause  de  M"^  La  Fosse  ou 
celle  de  Soanen;  la  volte-face  était  complète.  Mais  quel  curieux 
spectacle  !  et  comme  il  est  intéressant  de  voir  ainsi  le  coryphée 
du  déisme  philosophique  déguisé  durant  trois  ou  quatre  ans  en 
disciple  de  Pascal  !  Si  Voltaire  avait  fait  naufrage  en  mer  quand 
il  revint  de  son  exil  d'Angleterre  en  1728  ou  dans  les  premiers 
jours  de  1729,  il  aurait  certainement  trouvé  place  dans  le  Petit 
Nécrologe  de  René  Cerveau,  dans  ce  catalogue  si  instructif  «  des 
plus  célèbres  défenseurs  et  confesseurs  de  la  Vérité.  »  On  croit 
rêver  quand  on  voit  ainsi  associer  aux  illuminés  de  Saint- 
Médard  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique  et  de  Mahomet. 

S'ils  sont  de  Voltaire,  et  peut-être,  après  ce  qui  vient  d'être 
dit,  est-il  malaisé  d'en  douter,  ces  vers  jansénistes  seraient  le 
dernier  témoignage  de  son  amitié  pour  son  frère  aîné.  A  dater 
de  1728,  l'auteur  des  Lettres  anglaises  et  le  receveur  des  épices 
se  sont  de  plus  en  plus  éloignés  l'un  de  l'autre.  Leur  antago- 
nisme était  tel  que  Voltaire  écrivait,  le  17  mai  W41,  à  son  agent 
d'affaires,  l'abbé  Moussinot  :  «  Je  vous  envoyai  ma  signature  en 
parchemin  dans  laquelle  j'oubliais  le  nom  d'Arouet,  que  j'oublie 
assez  volontiers.  Je  vous  renvoie  d'autres  parchemins  où  se 
trouve  ce  nom,  malgré  le  peu  de  cas  que  j'en  fais.  » 

Si  Voltaire  oubliait  si  volontiers  le  nom  de  son  père,  s'il  en 
faisait  si  peu  de  cas,  n'est-ce  pas  surtout  parce  qu'il  voyait  ce 
nom  porté  par  un  frère  détesté,  par  un  homme  qu'il  considérait 
comme  un  fanatique  dangereux?  Peut-être  aussi  tous  les  torts 
n'étaient-ils  pas  de  son    côté,   et  en  définitive  il  pouvait  avoir 


LE    FRÈRE   DE  VOLTAIRE.  '^623 

quelques  raisons  pour  préférer  au  nom  d'Arouet  celui  qu'il  s'était 
donné  lui-même  en  entrant  dans  le  monde  des  lettres. 

«  Savez- vous  ce  que  c'est  qu'un  convulsionnaire?  a  dit 
Voltaire  quelque  part.  C'est  un  de  ces  énergumènes  de  la  lie  du 
peuple  qui,  pour  prouver  qu'une  certaine  bulle  du  Pape  est 
erronée,  vont  faire  des  miracles  de  grenier  en  grenier,  rôtissant 
des  petites  filles  sans  leur  faire  du  mal,  leur  donnant  des  coups 
de  bûche  et  de  fouet  pour  l'amour  de  Dieu,  et  criant  contre  le 
Pape.  »  C'est  du  frère  de  Voltaire  considéré  comme  énergumène 
et  comme  rôtisseur  de  petites  filles  qu'il  va  être  question  main- 
tenant, et  l'on  verra,  grâce  à  de  précieux  documens  imprimés  ou 
manuscrits  que  nous  a  transmis  le  xvm^  siècle,  le  rôle  de  M.  le 
receveur  des  épices  de  la  Chambre  des  comptes  devenu  l'un  des 
«  frères  »  de  l'étrange  confrérie  du  cimetière  de  Saint-Médard. 

Un  vieux  recueil  manuscrit  intitulé  Notes  historiques,  dans 
lequel  sont  catalogués  par  ordre  alphabétique  les  personnages 
qui  ont  été  mêlés  de  près  ou  de  loin  à  <(  l'OEuvre  des  convul- 
sions, »  consacre  environ  douze  pages  à  Monsieur  Arouet, 
Armand,  dit  le  frère  à  lu  bague  et  aussi  Brou.  C'est  là  qu'il  faut 
puiser  si  l'on  veut  connaître  un  des  hommes  les  plus  bizarres 
que  la  terre  ait  jamais  portés.  Or  voici  ce  que  disent  les  Notes 
historiques,  citant  le  Journal  manuscrit  de  Gabrielle  Moler,  une 
convulsionnaire  fameuse  entre  toutes  :  «  M.  Arouet  était  aîné  de 
Voltaire  de  dix  ans;  il  avait  un  esprit  singulier,  tantôt  extrême 
dans  la  dévotion,  d'autres  fois,  ne  sachant  plus  à  quoi  s'en  tenir. 
Il  en  était  de  même  à  l'égard  des  miracles  des  convulsions  et  de 
toutes  autres  choses;  en  tout  il  était  singulier.  Il  succéda  à 
Monsieur  son  père  dans  la  commission  ou  charge  de  receveur  des 
épices  de  la  Chambre  des  comptes.  Ce  père  disait,  parlant  de  ses 
enfans  :  j'ai  deux  fils  qui  sont  tous  deux  fous,  l'un  fou  de  dévo- 
tion, et  l'autre  fou  pour  les  vers  et  pour  le  théâtre.  »  Quelques 
lignes  plus  bas,  il  est  encore  question  de  ses  singularités,  et  le 
manuscrit  en  rapporte  quelques  exemples.  Un  jour  il  fut  trouver 
un  curé  de  la  Cité,  et  il  lui  dit  en  jetant  sa  bourse  sur  la  table  : 
«  Curé,  dites-moi  la  confession  de  Gabrielle  [Moler],  et  je  vous 
donne  ma  bourse  pour  vos  pauvres.  »  Une  autre  fois,  ce  grand 
dévot  se  mit  en  tête  d'aller  à  l'Opéra  ;  il  envoya  chercher  une 
voiture,  et  cela  en  sortant  de  chez  le  curé  qui  ne  révélait  pas 
les  confessions.  Lorsqu'il  fut  monté,  le  cocher  lui  demanda  : 
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«  Monsieur,  où  faut-il  vous  mener?»  Alors  il  dit  en  balbutiant  : 
«  A  rO...  à  l'O...  à  l'Hôpital.  »  Et  il  se  fit  conduire,  non  pas 
chez  les  danseuse»,  mais  à  la  Salpêtrière  oti  était  enfermée  la 
convulsionnaire  Gabrielle  Moler.  Le  diable  l'avait  tenté,  et  il 
avait  failli  succomber;  ce  fut  dans  cette  circonstance,  ajoute  la 
notice  manuscrite,  que  M.  Arouet  dit  avec  bien  du  regret  et  en 
pleurant  :  «  Ah!  mon  Dieu,  mille  millions  de  purgatoire!  »  ce 
qu'il  répéta  plusieurs  fois. 

Armand  Arouet  ne  semble  donc  pas  avoir  été  un  esprit  bien 
pondéré;  mais  les  anecdotes  rapportées  ci-dessus  le  représentent 
simplement  comme  un  homme  fantasque  et  bizarre.  C'est 
avant  1722  que  l'ancien  notaire  Arouet  traitait  de  fous  ses  deux 
enfans;  c'est  dix  ou  douze  ans  plus  tard  que  son  fils  aîné  devint 
partisan  des  convulsionnaires  ;  voici  en  quelle  circonstance. 
Voltaire  et  son  frère  avaient  un  cousin  que  les  Notes  historiques 
appellent  «  Monsieur  Àrchambault,  gentilhomme  de  Meaux,  de 
l'illustre  famille  des  Archambault,  »  et  ce  cousin,  que  l'on  nous 
représente  comme  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  —  on  peut 
être  cousin  de  Voltaire  et  avoir  de  l'esprit,  —  était  d'une  piété 
angélique,  d'une  simplicité  d'enfant.  «  C'est  une  belle  âme,  » 
disait-on  de  lui  quand  on  voulait  le  peindre  d'un  seul  mot.  Or 
le  cousin  Archambault,  qui  n'était  pas  précisément  de  ce  que 
Voltaire  appelle  la  lie  du  peuple,  donna  dans  les  convulsions  de 
la  manière  la  plus  complète;  on  nous  apprend  qu'il  mourut 
septuagénaire  vers  1765,  après  avoir  «  exercé  »  durant  plus  de 
trente  ans,  sans  autre  interruption  qu'un  séjour  de  deux  ans  à  la 
Bastille,  de  1738  à  1740  (1). 

Cet  Archambault  ne  paraît  pas  avoir  eu  la  moindre  influence 
sur  Voltaire,  si  ce  n'est  peut-être  en  1725,  lors  du  mandement 
de  Noailles,  et  en  1728,  à  l'époque  des  deux  poèmes  jansénistes; 
mais  ce  fut  lui  qui  se  chargea  d'initier  Armand  Arouet  aux 
beautés  ineffables  de  l'œuvre  des  convulsions.  Et  ce  n'est  pas 
dans  un  grenier,  n'en  déplaise  à  Voltaire,  que  ces  deux  bour- 
geois entrèrent  en  relations  avec  les  convulsionnistes  et  avec  les 
convulsionnaires;  ils  semblent  avoir  opéré  pour  la  première  fois 
en  plein  Paris,  à  deux  pas  du  Palais,  chez  le  curé  de  Saint-Ger- 
main le  Vieil  en  la  Cité.  Ce  curé,  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus, 
était  messire  Jacques  de  Rochebouët,  docteur  de  Sorbonne;  il 

(1)  Voyez  Archives  de  la  Bastille,  II,  378, 
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exerça  paisiblement  ses  fonctions  curiales  depuis  1729  jus- 
qu'en 1743,  année  de  sa  mort,  el  néanmoins,  c'était  un  des  par- 
tisans les  plus  déclarés  des  convulsions  dites  «  à  grands  se- 
cours, »  c'est-à-dire  celles  qui  comportaient  les  coups  de  bûche 
et  au  besoin  le  rôtissage. 

C'est  chez  M.  de  Rochebouët  que  s'opéra  la  guérison  de 
Madeleine  Durand,  de  cette  jeune  fille  d'Orléans  qui  avait  un 
horrible  cancer  à  la  bouche,  et  dont  la  guérison  fut  aussi  com- 
plète que  celle  de  la  nièce  de  Pascal,  de  la  petite  Périer. 

Le  fait  ne  nous  intéresserait  pas  en  lui-même,  mais  il  a  été 
attesté  par  Arouet  le  8  juin  1736,  et  en  1747,  Voltaire  aurait  pu 
lire,  non  sans  une  certaine  stupéfaction,  le  certificat  délivré  par 
son  frère;  il  est  imprimé  tout  au  long  à  la  fin  du  3^  tome  de  la 
Vérité  des  miracles  de  M.  de  Paris,  par  Carré  de  Montgeron  (1). 

Certaines  parties  de  ce  certificat,  celles  qui  décrivent  dans 
toute  son  horreur  l'affreuse  maladie  de  Madeleine  Durand,  sont 
d'un  réalisme  tel  qu'on  n'oserait  les  transcrire,  de  peur  de  don- 
ner des  nausées  aux  lecteurs  qui  ne  sont  pas  médecins;  les 
autres  au  contraire  ont  une  saveur  particulière,  et  peut-être  ne 
sera-t-on  pas  fâché  d'avoir  sous  les  yeux  un  spécimen  de  cette 
prose  semi-voltairienne.  L'auteur  des  Notes  historiques  en  avait 
détaché  quelques  passages,  choisis  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
discrétion  ;  on  ne  peut  que  reproduire  ce  qu'il  avait  cru  devoir 
conserver  : 

«  Je,  soussigné,  Armand  Arouet,  Receveur  des  épices  de  la 
Chambre  des  comptes,  déclare  qu'ayant  été  témoin  d'une  partie 
des  merveilles  qu'il  a  plu  à  Dieu  d'opérer  sur  la  personne  de 
Madeleine  Durand,  je  crois  devoir  rendre  hommage  à  la  vérité 
en  donnant  un  témoignage  de  ce  que  j'ai  vu  vers  la  fin  du  mois 
de  mai  1733.  On  me  raconta  des  choses  étonnantes  des  convul- 
sions de  cette  petite  fille,  qui  avait  alors  environ  douze  ans.  Me 
défiant  presque  également  de  ceux  qui  croient  avec  trop  de  faci- 
lité et  de  ceux  qui,  déterminés  à  ne  rien  croire,  s'obstinent  à 
nier  les  faits  sans  vouloir  se  donner  la  peine  d'approfondir,  je 

(1)  Le  volume  a  882  pages  in-4''  ;  le  témoignage  d' Arouet  est  invoqué  p.  597  et 
608;  le  certificat  délivré  par  lui  est  la  XV*  des  pièces  justificatives,  p.  9.  Voltaire, 
dans  le  Siècle  de  Louis  XIV,  parle  avec  mépris  d'un  «  conseiller  du  Parlement, 
nommé  Carré  et  surnommé  Montgeron  »  qui  eut  «  la  démence  de  présenter  au  roi, 
en  1736,  un  recueil  de  tous  ces  prodiges.  »  A  ses  yeux,  Montgeron  est  «  un  insensé, 
organe  et  victime  d'insensés.  »  Ch.  ixxvii.  —  Montgeron  était  en  correspondance 
suivie  avec  le  frère  de  Voltaire. 
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pris  la  résolution  de  la  voir  souvent,  et  de  l'examiner  avec  toute 
l'attention  possible.  Je  fus  frappé  d'horreur  au  premier  coup 
d'oeil  que  je  jetai  sur  cette  enfant;  à  peine  avait-elle  la  figure 
humaine...  Il  ne  fallait  qu'un  coup  d'œil  pour  être  pénétré 
d'horreur  et  de  compassion.  Je  l'ai  vue  souvent  tomber  en  con- 
vulsion ;  elle  paraissait  alors  être  hors  d'elle-même  et  ne  s'aper- 
cevoir de  rien  de  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle.  Occupée  de 
divers  sentimens  qui  naissaient  dans  son  cœur,  elle  les  exprimait 
au  dehors  par  des  prières  courtes  et  fort  vives...  Je  l'ai  vue 
couper  avec  des  ciseaux  un  morceau  de  son  cancer  ;  son  sang 
coulait  alois  avec  abondance.  Mais  dès  qu'elle  eut  mis  de  l'eau 
du  puits  de  M.  de  Paris  sur  cette  coupure,  dans  l'instant  même 
le  sang  fut  étanché.  Je  n'ai  vu  cela  qu'une  fois,  mais  je  sais 
qu'un  grand  nombre  de  personnes  rendront  le  même  témoi- 
gnage, l'ayant  vu  comme  moi  (1).  Ayant  appris  que  les  plus 
habiles  chirurgiens  d'Orléans  avaient  déclaré  son  mal  incurable, 
et  que  leurs  témoignages  se  trouvaient  confirmés  par  celui  de 
plusieurs  des  plus  célèbres  chirurgiens  de  Paris,  j'ai  cessé  de  la 
voir  assidûment,  et  j'ai  attendu  l'événement.  Je  l'ai  vue  parfai- 
tement guérie  au  commencement  de  1735,  et  plusieurs  autres 
fois  depuis,  et  en  dernier  lieu  on  me  l'a  encore  présentée  aujour- 
d'hui 8  juin  1736.  Les  convulsions  qui  ont  suivi  immédiatement 
l'invocation  du  B  [ienheureux],  dont  j'ai  été  témoin;  son  cancer 
disparu  totalement  sans  qu'il  reste  sur  sa  joue  et  au  dedans  de 
la  bouche  aucun  vestige  de  fer  ou  de  feu  ;  la  parfaite  santé  dont 
elle  jouit  à  présent,  tout  cela  m'a  convaincu  qu'on  ne  peut  donner 
à  un  autre  agent  que  Dieu  une  guérison  si  miraculeuse.  Il  n'est 
que  trop  vrai  que  quand  Dieu  n'amollit  point  le  cœur  par  l'onc- 
tion intérieure  de  sa  grâce,  les  grâces  extérieures  ne  servent  qu'à 
l'endurcir  davantage.  On  ne  doit  donc  point  être  ni  surpris  ni 
intimidé  de  la  contradiction  qu'éprouvent  aujourd'hui  les  plus 
grands  miracles,  et  cela  ne  doit  point  empêcher  de  leur  rendre 
témoignage.  C'est  dans  cet  esprit  que  je  me  suis  déterminé  à 
donner  le  mien,  pour  obtenir  de  Dieu  la  grâce  de  ne  point  voir 
stupidement  des  merveilles  qui  étonnent  les  yeux  et  qui  sou- 
vent laissent  le  cœur  sans  vie  et  sans  mouvement.  Fait  à  Paris 
le  8  juin  1736.  Signé  :  Armand  Arouet,  etc.  » 

(1)  Entre  autres  M.  de  Montagni,  conseiller  de  la  Grande  Chambre,  M.  Boutin, 
sous-doyen  de  la  1"  des  Requêtes,  M.  de  Voigny,  président  de  la  Cour  des  aides 
et  M.  Boutin  de  la  Boissière,  frère  du  conseiller  Boutin. 
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Arouet  a  certifié  de  même  ce  que  Carré  de  Montgeron  appelle 
le  miracle  de  la  petite  Aubigan,  de  cette  fille  qui  redressa  et 
allongea  à  grands  coups  de  battoir  une  jambe  crochue  et  beau- 
coup trop  courte.  Les  assistans  étaient  «  épouvantés,  »  lisons- 
nous  p.  628;  entre  autres  M.  de  la  Croix  l'archidiacre  et  M.  Arouet 
«  en  étaient  tout  hors  d'eux-mêmes.  » 

Ces  choses-là  se  passaient  chez  M.  de  Rochebouët,  curé  de 
Saint-Germain  le  Vieil;  le  fait  suivant  que  les  Notes  historiques 
rapportent  d'après  Montgeron  (tome  III,  p.  724)  eut  pour  théâtre 
l'appartement  même  du  receveur  des  épices  ;  c'est  donc  en  plein 
Palais  de  justice  que  se  seraient  produits  ces  phénomènes  d'in- 
vulnérabilité ;  il  est  fâcheux  que  Voltaire  n'ait  pas  assisté  à 
cette  curieuse  séance. 

«  Il  y  a  des  convulsionnaires  qui  donnent  des  coups  d'épée  à 
des  personnes  qui  n'ont  jamais  eu  de  convulsion  ;  et  comme  c'est 
Dieu  qui  le  leur  fait  faire,  il  rend  ces  personnes  invulnérables  à 
leurs  coups,  quoiqu'elles  ne  les  reçoivent  que  malgré  elles.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  entre  autres  gens  de  marque  à  un  officier  de  dis- 
tinction qui,  vers  le  commencement  de  1745,  vint  voir  M.  Arouet, 
chez  qui  il  y  avait  alors  beaucoup  de  monde  et  quatre  convul- 
sionnaires en  convulsion.  Cet  officier  ayant  paru  incrédule  au 
prodige  de  l'invulnérabilité  des  convulsionnaires,  Dieu  voulut  le 
convaincre  par  sa  propre  expérience  que  ce  prodige  était  très 
réel.  Tout  à  coup  ces  quatre  convulsionnaires,  qui  avaient  cha- 
cune une  épée  à  la  main,  vinrent  les  pousser  de  tous  les  côtés 
sur  cet  officier,  qui  en  fut  si  effrayé  qu'il  en  demeura  comme 
immobile.  Il  sentait  à  sa  peau  les  pointes  de  tous  les  coups 
qu'elles  lui  portaient.  Mais  quoique  ces  quatre  convulsion- 
naires les  poussassent  de  toutes  leurs  forces,  il  n'en  reçut  aucune 
blessure,  et  ne  put  s'empêcher  d'admirer  un  tel  prodige,  quoi- 
qu'il parût  fort  peu  content  d'avoir  été  malgré  lui  le  sujet  sur 
lequel  il  s'était  opéré.  » 

Mais  voici,  à  la  page  suivante,  quelque  chose  de  plus  fort 
encore,  il  s'agit  d'une  guérison  opérée  sur  un  blessé  à  grands 
coups  d'épée,  et  cela  chez  Arouet,  toujours  en  plein  Palais.  Voici 
le  certificat  imprimé  par  Montgeron  en  1747  : 

«  Je  soussigné,  ancien  chef  des  travaux  des  armées  du  roi, 
certifie  que  le  jour  de  la  Fête-Dieu  1744,  après  midi,  étant  dans 
un  appartement  de  la  Chambre  des  comptes,  je  suis  tombé  par 
derrière  sur  la  tête  avec  une  si  grande  force  aue  je  sentis  trem- 
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bler  sous  moi  le  planclier  de  cet  appartement,  quoiqu'il  soit  très 
solide.  Je  demeurai  un  quart  d'heure  et  plus  dans  cette  posture, 
soufflant  comme  un  bœuf  et  n'ayant  pas  la  force  de  me  relever, 
tout  mon  corps  étant  devenu  raide  comme  une  barre  de  fer.  Au 
bout  de  ce  temps,  quelqu'un  vint  me  relever  et  me  mit  dans  un 
fauteuil;  mais  j'étais  si  étourdi  qu'à  peine  savais-je  où  j'étais,  et 
je  ne  doutai  point  que  ma  tête  ne  fût  toute  fracassée.  Mais  Dieu 
eut  pitié  de  moi,  et  une  demi-heure  après  me  guérit  subitement 
de  cette  blessure  d'une  manière  d'autant  plus  évidemment, mira- 
culeuse qu'elle  est  plus  singulière  et  plus  étonnante.  Les  sœurs 
Félicité,  Madeleine,  Tais  et  Fanchon  Le  Moine,  qui  étaient  alors 
chez  M.  Arouet,  ayant  vu  mon  accident,  vinrent  sur  moi  ayant 
chacune  une  épée  à  la  main,  et  me  les  pointèrent  pendant  près 
d'une  demi-heure  contre  les  côtes  et  les  mamelles  avec  tant  de 
force  que  leurs  épées  pliaient  sur  mon  corps.  Je  les  en  grondais, 
n'ayant  pas  alors  assez  de  présence  d'esprit  pour  reconnaître  que 
c'était  Dieu  qui  les  faisait  agir  ainsi,  et  je  les  aurais  empêchées  si. 
je  l'avais  pu  ;  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  me  remuer.  Cepen- 
dant non  seulement  les  pointes  de  leurs  épées  ne  me  firent 
aucun  mal,  mais  dès  qu'elles  eurent  cessé  de  me  pointer  je  me 
trouvai  si  parfaitement  guéri  de  la  blessure  que  j'avais  à  la  tête 
que  depuis  ce  moment  je  n'y  ai  plus  ressenti  aucun  mal,  et  je  me 
suis  tout  à  coup  trouvé  d'une  santé  parfaite.  Ainsi  je  crois  très 
fermement  qu'en  même  temps  que  Dieu  a  rendu  mon  corps 
impénétrable  et  invulnérable  à  ces  coups  d'épée,  il  a  pareille- 
ment rétabli  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brisé  dans  ma  tête.  En  foi  de 
quoi  j'ai  signé  le  présent  certificat,  dont  j'espère  avoir  le  courage 
de  soutenir  la  vérité  devant  telles  personnes  que  ce  puisse  pourvu 
que  Dieu,  par  sa  miséricorde,  me  conserve  dans  le  sentiment  de 
tout  sacrifier  pour  lui  plaire  qu'il  met  présentement  dans  mon 
cœur. 

«  Fait  à  Paris  le  8  septembre  1745, 

Signé...  (1).  » 

Le  lecteur  défiant  se  dira  peut-être,  en  lisant  un  pareil  certi- 
ficat, que  la  chute  du  pauvre  homme  avait  dû  être  terrible,  et  qu'il 
en  était  résulté  des  lésions  cérébrales  bien  graves  que  n'a  pas 
soupçonnées  la  naïveté  de  Montgeron;  Voltaire,  qui  savait  ses 

(1)  Le  nom  est  resté  en  blanc,  malgré  l'autorisation  formelle  que  le  signataire 
avait  donnée  à  Carré  de  Montgeron. 
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auteurs,  n'aurait  pas  manqué  de  tirer  cette  conclusion- et  de  dire 
après  Molière  : 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  faits-là  se  sont  passés 
dans  l'appartement  même  qu'il  avait  longtemps  habité,  dans 
celui  où  son  père  était  mort  en  1722,  vingt-trois  ans  aupa- 
ravant. 

De  l'invulnérabilité  à  l'incombustibilité  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
ce  pas,  le  frère  de  Voltaire  n'avait  pas  tardé  à  le  franchir.  Il  a 
signé  le  12  mai  1736,  en  assez  bonne  compagnie  il  est  vrai,  car 
les  autres  signataires  sont  un  docteur  de  Sorbonne,  un  chanoine 
de  Bayeux,  trois  bourgeois  de  Paris,  milord  Perth,  le  conseiller 
Carré  de  Montgeron.  boindin  seigneur  de  Boisbessin,  écuyer,  et 
les  deux  frères  Archambault,  écuyers,  l'extraordinaire  certificat 
qu'on  peut  lire  au  second  tome  de  la  Vérité  des  miracles  (1)  : 

«  Nous,  soussignés...  certifions  que  nous  avons  vu  ce  jour- 
d'hui,  entre  huit  et  dix  heures  du  soir,  la  nommée  Marie  Sonnet 
étant  en  convulsion,  la  tête  sur  un  tabouret  et  les  pieds  sur  un 
autre,  lesdits  tabourets  (de  fer)  étant  entièrement  dans  les  deux 
côtés  d'une  grande  cheminée  et  sous  le  manteau d'icelle,  en  sorte 
que  son  corps  était  en  l'air  au-dessus  du  feu  qui  était  d'une  violence 
extrême,  et  qu'elle  est  restée  l'espace  de  trente-six  minutes  en 
cette  situation,  en  quatre  différentes  reprises,  sans  que  le  drap 
dans  lequeLelle  était  enveloppée,  n'ayant  pas  d'habits,  ait  brûlé, 
quoique  la  flamme  passât  quelquefois  au-dessus  ;  ce  qui  nous  a 
paru  tout  à  fait  surnaturel.  En  foi  de  quoi  nous  avons  signé  ce 
jourd'hui  12  mai  1736. 

Signé Armand  Arouet. 

«  Plus  nous  certifions  que  pendant  qu'on  signait  le  présent 
certificat,  ladite  Sonnet  s'est  remise  sur  le  feu  en  la  manière  ci 
dessus  énoncée,  et  y  est  restée  pendant  neuf  minutes,  paraissant 
dormir  au-dessus  du  brasier  qui  était  très  ardent,  y  ayant  eu 
quinze  bûches  et  un  cotteret  de  brûlé  pendant  lesdites  deux 
heures  et  quart. 

«  Fait  le  dit  jour  et  an  que  dessus,  signé...  Armand  Arouet... 

(1)  Idée  de  l'état  des  convulsionnaires,  2'  partie,  p.  32. 
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La  petite  fille  ainsi  rôtie,  —  elle  demeurait  exposée  au  feu, 
lisons-nous  à  la  page  suivante  «  le  temps  nécessaire  pour  faire  rôtir 
une  pièce  de  mouton  ou  de  veau,  »  la  «  sœur  »  Marie  Sonnet, 
était  surnommée  la  Salamandre^  et  l'on  conviendra  qu'elle  n'avait 
pas  volé  ce  joli  surnom.  Une  autre  convulsion naire,  la  petite 
amie  qu'Armand  alla  voir  un  jour  non  pas  à  TOpéra,  mais  à  l'hô- 
pital, faisait  mieux  encore  :  elle  s'endormait  sur  le  brasier;  et 
quand  elle  se  réveillait,  elle  prenait  avec  la  main  un  charbon 
ardent  qu'elle  avalait  «  pour  se  rafraîchir,  »  puis  elle  se  mettait 
à  chanter  d'une  voix  harmonieuse  comme  font  les  cantatrices 
qui  viennent  de  s'éclaircir  la  voix  en  avalant  un  œuf  cru. 

Faut-il  s'étonner  après  cela  si  Armand  Arouet,  devenu  incom- 
bustible lui-même,  ne  périt  pas,  en  octobre  1737,  dans  le  terrible 
incendie  qui  dévora  la  Chambre  des  comptes,  et  qui  ne  put  être 
éteint  qu'après  trois  jours,  après  avoir  anéanti  d'admirables 
archives  et  causé  la  mort  de  plusieurs  personnes?  On  peut  voir 
dans  les  mémoires  du  temps  et  en  particulier  dans  le  Journal  de 
l'avocat  Barbier  le  détail  de  cette  catastrophe  ;  Barbier  insinue 
que  les  jansénistes  pourraient  bien  avoir  allumé  cet  incendie 
pour  venger  leur  ami  Carré  de  Montgeron,  incarcéré  à  la  Bastille 
puis  interné  dans  une  ville  du  Midi.  «  M.  Arouet,  dit-il  poui 
expliquer  la  chose  et  se  justifier  d'avoir  émis  un  pareil  soupçon, 
M.  Arouet  demeure  dans  l'emplacement  de  la  Chambre.  Il  est 
grand  janséniste;  il  est  très  honnête  homme,  mais  cela  ne  fré- 
quente que  des  jansénistes;  et  il  y  a  tel  prêtre  qu'il  regarde 
comme  un  saint  et  qui  est  un  cerveau  brûlé,  capable  d'une  telle 
méchanceté.  Pour  moi,  j'aurais  fait  arrêter  tous  ceux  qui  demeu- 
rent et  logent  dans  Tenceinte  de  la  Chambre...  »  Arouet  ne  fut 
ni  arrêté,  ni  inquiété,  ni  révoqué,  ni  mis  en  demeure  de  vendre 
sa  charge,  et  néanmoins  il  y  avait,  comme  on  va  le  voir,  bien 
du  «  jansénisme  »  dans  son  afîaire.  Voici  en  effet  ce  que  disent 
les  Notes  historiques  à  propos  de  cet  incendie  (1)  : 

«  Pendant  les  deux  mois  que  M.  de  Montgeron  fut  à  la  Bas- 
tille (en  août  et  septembre  1737),  des  magistrats  firent  brûler 
dans  les  fossés  de  cette  prison  royale  la  première  édition  de  son 
ouvrage.  A  cette  occasion,  plusieurs  convulsionnaires  dirent 
publiquement  :  Ils  ont  brûlé  les  papiers  de  Dieu,  Dieu  brûlera  les 
leurs.  Ce  fut  vers  ce  temps  que  le  feu  prit  à  la  Chambre  des 

(1)  Cf.  La  Vérité  des  miracles,  t.  III,  p.  346,  note  de  l'éditeur,  Montgeron  étant 
alors  incarcéré  à  Valence. 
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comptes,  sans  qu'on  ait  pu  découvrir  d'où  était  venu  cet  accident. 
Mais  l'on  a  vu  avec  étonnement  que  l'appartement  de  M.  Arouet, 
trésorier,  qui  tenait  au  bâtiment  embrasé,  n'a  reçu  aucun  dom- 
mage. Une  convulsionnaire,  pendant  ce  feu,  répandait  dans  l'ap- 
partement de  ce  Monsieur  de  la  terre  du  tombeau  de  M.  de  Paris.  » 

Le  rôtisseur  de  petites  filles  dut  avoir  bien  peur  ce  jour-là,  et 
l'on  se  demande  ce  que  la  convulsionnaire  susnommée  pouvait 
bien  faire  dans  cet  appartement  durant  la  nuit  du  samedi  26  oc- 
tobre, entre  deux  et  trois  heures  du  matin.  Barbier  se  serait  de- 
mandé si  les  salamandres  ne  savent  pas  allumer  le  feu,  mais 
Barbier  était  une  mauvaise  langue.  Il  est  plus  que  probable  que 
la  convulsionnaire  habitait  dans  le  voisinage,  qu'elle  put  accou- 
rir au  premier  cri  d'alarme,  et  qu'elle  pénétra  dans  l'appartement 
d'Arouet  à  la  faveur  du  désordre.  Elle  avait,  dit  l'annotateur  de 
Montgeron,  prédit  expressément  que  l'appartement  du  Receveur 
ne  recevrait  aucun  dommage,  et  elle  communiquait  ainsi  à  son 
ami  le  précieux  privilège  de  l'incombustibilité;  elle  savait  l'art 
de  préserver  les  maisons  du  feu. 

Que  sont,  après  ce  qu'on  vient  de  lire,  les  menus  faits  de 
convulsion,  les  extases,  les  macérations,  les  discours  prophé- 
tiques, les  prières  et  autres  choses  de  ce  genre?  Il  est  donc  à 
peine  nécessaire  d'ajouter  ce  que  relate  le  Journal  manuscrit  de 
Gabrielle  Moler  (1),  rédigé  d'ordinaire  par  l'écuyer  Archam- 
bault;  voici  pourtant  ce  qu'on  y  trouve  de  plus  caractéristique 
au  sujet  de  M.  Arouet,  le  Frère  à  la  bague,  ainsi  nommé  sans 
Joute  parce  qu'il  avait  au  doigt  un  anneau  d'une  grande  richesse. 

«  Ce  fut  le  14  ou  13  mai  1735  que  M,  Archambault  mena 
M.  Arouet,  dit  le  Frère  à  la  bague  (ce  M.  Arouet  était  le  frère 
de  ce  maMieureux  Voltaire),  chez  la  sœur  Gabrielle.  Le  6  juin,  elle 
a  commencé  un  jeûne  pour  le  Frère  à  la  bague,  où  elle  ne  pre- 
nait par  jour  qu'un  petit  pain  de  sa  façon  de  la  grosseur  d'une 
noisette,  et  autant  d'eau  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  lu  coquille 
de  cette  amande,  c'est  ce  qui  a  composé  sa  nourriture  pendant 
huit  jours;  et  son  lit,  toujours  le  plancher;  elle  a  fait  d'autres 
pénitences  pour  ce  Monsieur...  Le  2  juillet,  elle  s'est  fait  acheter 
deux  livres  de  pain  bis  pour  passer  les  quatre  semaines  de  son 
jeûne,  qui  doit  commencer  le  4  juillet  sans  qu'il  soit  interrompu 
par  le  dimanche...  Elle  a  envoyé  pendant  huit  jours  un  mor- 

(1)  Née  le  10  mars  1722,  la  petite  Moler  ou  Mouler  était  un  des  vingt  enfans 
d'un  juif  converti  et  d'une  catholique. 
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ceau  de  son  pain  bis  au  Frère  à  la  bague...  Le  13  septembre,  il 
arriva  sur  le  soir  un  frère  qu'aucun  de  nous  ne  connaissait  pour 
être  de  la  secte  des  Vaillantistes  (1);  aussitôt  nous  vîmes  la  sœur 
souffrir  extraordinairement  ;  elle  fit  signe  de  faire  venir  le  Frère 
à  la  bague  parce  qu'il  ferait  sortir  ce  frère.  Le  Frère  à  la  bague 
arriva,  parla  fortement  contre  ce  fanatisme,  et  le  fit  sortir.  Nous 
vîmes  sur-le-champ  la  sœur  Gabrielle  reprendre  ses  couleurs, 
sa  tristesse  s'évanouit,  et  elle  passa  dans  un  état  de  joie  qu'il 
n'est  pas  possible  de  décrire...  Les  20,  21  et  22,  la  sœur  Gabrielle 
prit  également  la  maladie  du  Frère  à  la  bague  (?)...  Le  24  oc- 
tobre, avant  d'entrer  dans  son  état  de  sommeil,  elle  mangea  la 
moitié  d'une  lentille  crue,  et  au  coup  de  huit  heures  elle  entra 
dans  son  sommeil,  en  présence  des  curés  de  Saint-Germain  le 
Vieil,  M.  de  Rochebouët,  et  de  Sainte-Marine,  M.  Isoard,  de  l'abbé 
Boucher,  conseiller  de  Grand' Chambre,  de  M.  Arouet  et  autres; 
elle  fut  gardée  à  vue  dans  son  état  de  sommeil;  on  se  succédait 
les  uns  aux  autres,  et  chacun  rendit  témoignage  qu'elle  n'avait 
pas  changé  de  situation  jusqu'au  28  à  six  heures  du  soir  qu'elle 
sortit  de  cet  état  de  mort  en  présence  de  M.  l'abbé  Boucher,  de 
M.  Arouet  et  autres.  Elle  a  fait  dire  sur-le-champ  un  Te  Deum 
et  brûler  un  cierge  devant  l'image  de  la  Sainte- Vierge...  »  Ga- 
brielle Moler  fut  arrêtée  le  30  octobre  1738,  elle  avait  seize  ans 
à  peine;  elle  demeura  à  la  Bastille  jusqu'au  17  décembre,  puis 
on  l'enferma  dans  «  la  prison  flétrissante  »  de  la  Salpêtrière  où 
on  la  traita  avec  la  dernière  rigueur  sans  pouvoir  jamais  l'affai- 
blir, et  elle  mourut  dans  sa  prison  le  29  mars  1748,  à  l'âge  de 
vingt-six  ans,  et  après  neuf  ans  et  demi  de  captivité  (1).  Arouet 
ne  l'abandonna  pas  dans  sa  détresse  ;  il  la  visitait  fréquemment, 
elle  et  les  autres  convulsionnaires  prisonnières,  et  il  leur  procu- 
rait tous  les  soulagemens  qui  étaient  en  son  pouvoir.  Ses  petites 
amies  avaient  pour  lui  une  véritable  affection,  mais  elles  se  plai- 
gnaient de  son  inconstance  et  ne  le  regardaient  pas  comme  un 
des  plus  fermes  soutiens  de  l'œuvre.  Un  jour,  une  des  sœurs  de 
Gabrielle  Moler,  qui  ne  le  connaissait  pas  et  qui  sortait  de  la 
Bastille,  dit  à  ses  parens  en  regardant  M.  Arouet  :  Celui-là  est 


(1)  Détail  curieux,  qui  fait  songer  à  des  discussions  récentes,  quand  elle  fut 
morte  on  la  mit  sur  sa  paillasse,  et  voici  ce  que  disent  les  Relations  du  temps  : 
«  Le  côté  de  sa  tête  et  ses  cheveux  restèrent  imprimés  sur  la  toile.  Les  sœurs  de 
l'Hôpital  firent  lessiver  plusieurs  fois  cette  toile  sans  que  cette  impression  pût 
s'effacer.  » 
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contre  les  convulsions.  Parfois,  disent  encore  les  Notes  histo- 
riques, «  M.  Arouet  lui  représentait  un  monstre,  »  et  les  personnes 
présentes  croyaient  que  c'était  sans  doute  par  rapport  à  Voltaire 
son  frère.  Enfin  l'auteur  des  Notes  assure  que  le  Receveur  des 
épices  «  s'absentait  quelquefois,  et  pendant  du  temps,  des  assem- 
blées où  se  passaient  les  divers  états  des  convulsionnaires  ;  mais 
ensuite  il  revenait  et  demandait  qu'on  priât  pour  lui.  »  C'était 
en  somme  un  convulsionniste  intermittent,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi;  livré  à  lui-même  il  ne  savait  plus  que  faire,  et  il  lui 
fallait  une  sorte  d'entraîneur.  Le  cousin  Archambault  remplis- 
sait volontiers  ce  rôle,  et  l'on  nous  dit  qu'il  «  avait  soin  de  l'ac- 
compagner quand  il  le  voyait  mal  monté,  »  c'est-à-dire  apparem- 
ment quand  il  était  quelque  peu  ébranlé  par  les  discours  que  ne 
pouvaient  manquer  de  lui  tenir  des  parens,  des  amis,  des  admi- 
rateurs de  Voltaire.  On  comprend  ses  perplexités,  et  l'on  com- 
prend aussi  que  les  partisans  de  l'œuvre  lui  aient  su  gré  de  sa 
constance  relative.  Il  mourut  probablement  d'un  mal  de  jambe, 
dans  son  appartement  de  la  Chambre  des  comptes,  le  18  fé- 
vrier 1745,  et  il  fut  inhumé  le  lendemain  dans  l'église  de  Saint- 
Barthélémy,  sa  paroisse,  où  reposait  son  père.  A  ses  obsèques 
assistait  «  François  Marie  Arouette  [sic]  de  Voltaire,  bourgeois 
de  Paris,  demeurant  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Sainte-Made- 
leine, »  et  ce  représentant  de  la  famille  signa,  c'est  Jal  qui  nous 
l'apprend  :  «  f.  m.  arouet  de  voltaire.  »  Il  reprenait  ce  jour-là 
son  nom  de  famille,  mais  sans  lui  faire  l'honneur  d'une  lettre 
majuscule;  il  était  bien  obligé  de  le  reprendre,  puisque  ce  nom 
d' Arouet  le  constituait  héritier  du  défunt  et  lui  assurait  l'opu- 
lence. 

Tel  a  été  le  frère  de  Voltaire,  et  l'on  voudrait  sans  doute 
que  les  pages  qui  précèdent  eussent  une  conclusion;  on  souhai- 
terait un  jugement  motivé  sur  cet  homme  singulier  et  sur  les 
phénomènes  étranges  qui  l'avaient  si  vivement  frappé.  Cette 
conclusion  serait  prématurée,  étant  donné  l'état  actuel  de  la 
science,  et  pour  juger  équitablement  le  Frère  à  la  bague  il  fau- 
drait être  au  courant  des  choses  que  nul  de  nos  contemporains 
ne  connaît  encore.  «  Pour  tout  l'or  du  monde  et  pour  toutes 
les  promesses  du  ciel,  s'écriait  l'auteur  de  Port-Royal,  on  ne 
me  ferait  pas  étudier  l'histoire  du  jansénisme  convulsionnaire  ;  » 
et  comme  Sainte-Beuve,  beaucoup  de  très  bons  esprits  ont  pour 
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ce  qu'ils  appellent  les  farces  de  Saint-Médard  une  répulsion 
invincible.  Mais  en  admettant,  ce  qui  est  fort  possible,  des 
mensonges  avérés  et  des  supercheries  odieuses,  n'y  a-t-il  pas 
autre  chose  aussi?  Ne  se  trouve-t-on  pas  en  présence  de  faits 
précis,  qui  ont  été  relatés  avec  un  soin  minutieux  par  des 
témoins  honnêtes  et  absolument  désintéressés?  Osera-t-on  sou- 
tenir que  des  hommes  comme  Rollin,  l'un  des  adeptes  les  plus 
fervens  des  convulsions  naissantes,  aient  été  des  fous  ou  des 
niais?  Le  moment  n'est  pas  encore  venu  d'étudier  à  fond,  avec 
une  sérénité  parfaite  et  une  indépendance  absolue,  des  questions 
si  délicates.  Il  faut  laisser  aux  savans,  qui  s'en  occupent  avec  une 
méthode  rigoureuse  et  un  zèle  admirable,  le  temps  de  se  recon- 
naître, de  bien  examiner  les  faits,  de  les  classer,  de  voir  si  ces 
fails  ont  des  causes,  et  finalement  quelles  peuvent  être  ces 
causes.  La  Salpêtrière  n'est  plus  aujourd'hui  une  sorte  de  bagne, 
c'est  à  la  fois  un  hospice,  un  hôpital,  et  un  laboratoire.  On  s'y 
intéresse  aux  choses  d'aujourd'hui,  et  l'on  cherche  à  les  com- 
prendre et  à  les  expliquer  en  demandant  à  l'histoire  les  précieux 
renseignemens  qu'elle  peut  donner.  Or,  l'histoire  n'a  pas  encore 
dit  son  dernier  mot  là-dessus  ;  les  passions  seules  ont  été  admises 
à  juger,  c'est-à-dire  à  exalter  ou  à  dénigrer  sans  examen.  Que 
l'on  commence  par  supprimer,  ne  fût-ce  qu'à  titre  provisoire,  le 
mot  de  miracle  que  Montgeron,  ses  partisans  et  ses  adversaires 
se  sont  trop  pressés  d'adopter,  et  qu'on  lui  substitue  jusqu'à 
nouvel  ordre,  non  pas  ceux  de  prodige  ou  de  fait  merveilleux ^ 
mais  tout  simplement  celui  de  phénomène  ;  que,  d'autre  part,  on 
atténue  ce  que  peut  avoir  d'excessif  le  terme  de  convulsions 
pour  ne  parler  que  de  mouvemens  ou  à!  agitations  ;  qu'on  laisse 
de  côté,  si  la  chose  est  possible,  les  préventions,  les  préjugés,  de 
quelque  nature  qu'ils  soient,  et  l'on  se  trouvera  enfin  dans  de 
bonnes  conditions  pour  étudier  des  faits  qui,  en  définitive,  ont 
étonné  Paris,  la  France  et  même  le  monde.  L'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  Sébastien  Mercier,  n'est  évidemment  pas  suspect  de 
fanatisme,  et  pourtant  voici  en  quels  termes  il  a  parlé  des  con- 
vulsions :  «  Les  convulsionnaires  ont  fait  des  tours  de  force  qui 
surpassent,  il  faut  l'avouer,  tout  ce  qu'on  voit  à  la  foire  de  plus 
étonnant  en  ce  genre.  Peu  de  gens  en  ont  le  secret;  aussi  ces 
contorsions  ont-elles  le  droit  d'étonner  et  même  d'effrayer  les  re- 
gards les  plus  intrépides  et  les  esprits  les  plus  en  garde  contre 
le  merveilleux.  On  peut  assurer  que  ces  tours  ont  quelque  chose 
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de  vraiment  extraordinaire,  quoiqu'on  sache  de  quoi  est  capable 
le  fanatisme  et  le  désir  de  le  propager.  Si  quelqu'un  a  cru  y  re- 
connaître quelque  chose  de  surnaturel,  il  est  très  excusable.  » 
Voilà  le  langage  de  la  sagesse  ;  on  est  excusable,  dit  Mercier,  et 
d'après  nos  Notes  historiques,  Voltaire  serait  allé  plus  loin  en- 
core ;  il  aurait  dit  qu'il  faut  absolument  choisir  et  être  ou  déiste, 
comme  lui,  ou  secouriste,  comme  son  frère.  Peut-être  vaut-il 
mieux  n'être  ni  l'un  ni  l'autre;  l'idéal  est  de  s'abstenir  si  l'on 
n'a  pas  le  loisir  d'étudier  les  choses  à  fond,  et  ici  le  «  Que  sais-je  ?  » 
de  Montaigne  est  tout  à  fait  de  mise  ;  ou  bien  alors  il  faut  cher- 
cher, avec  un  vif  désir  de  ne  rien  admettre  à  la  légère. 

Voici,  pour  terminer  cette  étude  et  pour  aider  les  chercheurs 
de  bonne  foi,  un  fragment  de  lettre  bien  curieux,  car  il  émane  de 
l'un  des  convulsionnaires  les  plus  fameux,  les  plus  compromis 
si  l'on  veut,  de  celui  qui  s'appelait  dans  le  monde  Olivier  Pinault, 
avocat  au  Parlement,  et  qui  dans  l'»  œuvre  »  était  le  frère  Pierre, 
un  des  quatre  grands  frères,  disent  les  Notes  historiques,  les 
trois  autres  étant  M.  le  comte  de  Labédoyère  (le  frère  Noël),  le 
frère  Etienne  (Etienne  Lecouteulx,  marquis  d'Arbois),  et  enfin 
le  frère  Hilaire,  autrement  dit  M.  le  comte  de  Tilly,  chevalier 
de  Blaru.  Il  écrivait  de  Morsan-sur-Orge,  le  30  octobre  1758  à 
M.  de  Saint-Hilaire,  conseiller  au  Parlement,  son  intime  ami,  et 
après  lui  avoir  parlé  gaîment,  mais  à  mots  couverts,  de  person- 
nages différens,  il  lui  annonçait  une  petite  histoire  qui  certaine- 
ment lui  ferait  plaisir;  on  jugera  s'il  avait  raison. 

...  J'ai  bien  ri  de  l'histoire  de  votre  Provençal.  Les  gens  de  ce  pays-là 
entendent  les  affaires.  Mais  je  vais  vous  en  conter  une  qui  vous  fera  pour  le 
moins  autant  de  plaisir. 

Mardi  au  soir  en  rentrant  chez  moi  à  Paris,  je  trouvai  écrit  sur  une  carte 
que  M.  Dubourg  était  venu  pour  me  faire  part  d'une  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  un  magistrat,  qui  l'avait  fait  prier  de  venir  lui  parler.  Je  ne 
sais,  Monsieur,  si  vous  connaissez  ce  M.  Dubourg,  c'est  un  des  plus  sages  et 
des  plus  célèbres  médecins  de  Paris.  Il  est  ami  particulier  de  M.  de  Saint-Aubin, 
notre  nouveau  converti,  et,  à  sa  prière  je  l'avais  admis  deux  fois  au  commen- 
cement de  ce  mois  à  voir  nos  sœurs.  Et  vraiment,  je  me  souviens  que  vous 
y  étiez  avec  lui  le  mercredi  4  de  ce  mois.  Je  me  doutai  que  le  magistrat, 
dont  parlait  sa  carte,  était  M.  le  lieutenant  de  Police  et  je  ne  me  trompais 
pas.  La  curiosité  de  savoir  ce  que  c'était  que  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  ce  magistrat  me  fît  aller  chez  lui  le  lendemain  matin  à  sept  heures. 
Il  me  dit  que,  quelques  jours  auparavant  M.  Berlin,  lui  avait  fait  dire  par 
M.  Ferrein,  son  voisin  et  son  confrère,  qu'il  avait  appris  qu'il  avait  vu  des 
convulsions  ce  qu'il  désirait  de  s'entretenir  avec  lui,  non  pour  lui  faire  faire 
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le  personnage'd'espion  ou  de  mouche,  mais  avec  toute  la  décence  qui  con- 
vensbit  à  son  état  et  à  son  caractère.  M.  Dubourg  se  rendit  chez  le  magistrat 
une  première  fois,  et  ils  convinrent  ensemble  d'un  jour  et  d'une  heure  où 
il  n'y  aurait  point  d'interruption  à  craindre  :  voici  la  conversation  telle  que 
le  médecin  me  l'a  rendue. 

M.  le  lieutenant  de  Police  commença  par  lui  témoigner  le  plaisir  qu'il 
avait  de  savoir  qu'il  avait  vu  des  convulsions,  parce  qu'il  était  fort  aise  d'ap- 
prendre d'un  homme  tel  que  lui  ce  qu'il  avait  vu,  et  le  jugement  qu'il  en 
portait.  Mais  il  ne  fut  question  de  la  part  du  magistrat  de  savoir  ni  où,  ni 
qui,  ni  avec  qui.  M.  Dubourg  lui  répondit  qu'il  était  facile  de  le  satisfaire. 
Il  déclara  qu'il  avait  vu  des  convulsions  trois  fois,  et  que,  pour  lui  en  rendre 
un  compte  exact,  il  partagerait  en  cinq  classes  tout  ce  qu'il  avait  tu.  Pre- 
mière classe  :  Coups  de  poings  et  de  pieds,  foulement  de  pieds  sur  le  corps, 
j  tirement  de  membres.  Deuxième  classe  :  Pressions  violentes.  Troisième  classe  : 
Coups  de  bûches.  Quatrième  classe  :  Secours  d'épées  perçantes  et  non  per- 
çantes, et  clous  enfoncés  dans  les  diverses  parties  du  corps  à  coups  de  mar- 
teau. Cinquième  classe  :  Crucifiement.  Il  reprit  chacune  de  ces  classes  en 
particulier,  et  rendit  compte  de  tout  le  détail  de  ces  différentes  opérations, 
dans  plusieurs  desquelles  il  avait  été  non  seulement  spectateur,  mais  acteur. 
Grande  surprise  de  la  part  du  magistrat  qui  vit  bien  qu'il  n'y  avait  aucun 
moyen  de  nier  la  vérité  de  ces  faits.  Mais,  Monsieur,  ajouta-t-il,  vous  paraît-il 
impossible  de  les  expliquer  par  la  physique?  R.  —  Il  y  a  quelques-unes  de 
ces  opérations  que  je  ne  crois  pas  supérieures  aux  forces  de  la  nature,  mais 
il  y  en  a  plusieurs  autres  que  je  regarde  comme  absolument  inexplicables: 
tels  sont  les  violens  coups  de  bûches  sur  l'estomac  et  la  poitrine,  les  pres- 
sions des  côtes  avec  les  pieds,  dans  lesquelles,  on  ne  sait  et  l'on  ne  peut 
dire  ce  que  devient  le  sternum  ;  l'impossibilité  de  faire  percer  les  épées, 
quelque  force  que  l'on  emploie  à  les  pousser;  la  guérison  subite  et  sans 
aucun  remède  des  blessures  que  font  les  épées  qui  percent  et  les  clous 
dans  le  crucifiement;  enfin  la  paix,  la  tranquillité,  la  sérénité  du  pouls,  du 
visage,  de  l'esprit  des  personnes  sur  lesquelles  se  font  ces  terribles  opéra- 
tions. Tout  cela  est  inexplicable  et  au-dessus  de  toutes  les  connaissances  de 
la  nature  et  de  l'art. 

D.  —  Y  a-t-il  dans  tout  cela  quelque  chose  qui  vous  paraisse  évidem- 
ment miraculeux? 

R. —  Vous  m'en  demandez  trop.  Je  ne  connais  pas  assez  toutes  les  forces 
de  la  nature,  et  il  ne  m'appartient  par  de  décider  de  ce  qui  est  miraculeux 
et  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  ces  faits 
sont  absolument  inexplicables  à  toutes  les  connaissances  que  nous  avons  de 
la  nature  et  de  l'art. 

D.  —  Ce  spectacle  se  passe-t-il  avec  décence,  et  n'y  a-t-il  rien  de  capable 
d'offenser  les  bonnes  mœurs  ? 

R.  —Tout  s'y  passe  avec  la  plus  grande  décence,  et  il  ne  s'y  passe  pai 
la  moindre  chose  qui  puisse  blesser  la  pudeur,  la  modestie  et  la  bienséance. 
Les  personnes  sur  lesquelles  se  font  les  opérations  que  j'ai  vues  sont  pleines 
de  sagesse,  et  ceux  qui  y  assistent  sont  d'honnêtes  gens  qui  sont  aussi  atten- 
tifs à  ne  point  tromper  qu'à  n'être  pas  trompés.  Ils  étaient  tous  charmés 
do  ma  présence^  et  à  chaque  opération  l'on  m'avertissait  afin  aue  je  pusse 
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tout  examiner;  et  quand  je  rabaissais  ce  qu'ils  croyaient  trop  merveilleux, 
ma  décision  était  reçue  aussi  agréablement  que  si  j'avais  parlé  le  plus 
conformément  à  leurs  idées  ;  en  un  mot,  je  n'ai  vu  dans  toutes  ces  personnes- 
là  que  candeur,  droiture,  simplicité  et  bonne  foi. 

D.  —  Qui  est-ce  qui  préside  à  ces  opérations? 

R.  —  Les  deux  premières  fois,  c'étaient  des  particuliers  comme  moi,  gens 
d'honneur  et  en  place.  Les  uns  priaient,  les  autres  agissaient.  La  troisième 
fois,  c'était  un  ecclésiastique  qui  paraissait  présider  à  tout. 

D.  —  N'est-ce  point  un  de  ces  abbés  câlins,  à  tête  penchée  sur  l'épaule? 

R.  —  Point  du  tout.  C'est  un  ecclésiastique  qui  paraît  bon  sans  façon, 
fort  gai,  et  tout  comme  un  autre.  Il  était  l'un  des  plus  empressés  à  me  faire 
tout  examiner  et  des  plus  attentifs  à  écouter  docilement  mes  décisions. 

D.  —  Mais  je  sais  de  très  bonne  part  qu'il  se  mêle  dans  les  convulsions 
des  impostures  et  des  friponneries.  Il  y  en  a  qui  en  ont  été  convaincus  et 
qui  l'ont  avoué. 

R.  —  Cela  peut  être.  Mais  je  suis  très  sûr  qu'il  n'y  avait  ni  imposture,  ni 
friponneries,  ni  supercherie  dans  ce  que  j'ai  vu.  Et  quand  il  y  aurait  dans 
les  convulsions  mille  fois  plus  que  vous  ne  dites,  cela  n'empêcherait  que 
tout  ce  que  j'ai  vu,  et  ce  qui  y  ressemble  ne  soit  très  réel,  très  vrai,  et  très 
extraordinaire. 

D.  —  Que  pensez-vous  maintenant  du  personnage  que  je  dois  faire  au 
sujet  de  cet  événement? 

R.  —  Puisque  vous  m'honorez  assez  de  votre  confianoe  pour  me  demander 
mon  avis  surunpointsi  important,  je  vous  le  dirai  avec  candeur  et  simplicité. 

D.  —  Je  vous  en  prie. 

R.  —  Le  personnage  le  plus  raisonnable  et  le  plus  sage  que  vous  ayez  à 
faire,  le  seul  même  qui  le  soit, c'est  celui  de  Gamaliel.  Si  cette  œuvre  est  de 
Dieu,  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  viendrez  jamais  à  bout  de  la  détruire. 
Si  elle  est  des  hommes,  elle  se  dissipera  d'elle-même. 

Le  Magistrat.  —  C'est  aussi  le  plan  que  je  me  suis  proposé,  et  je  suis 
."Jiarmé  que  vous  en  pensiez  comme  moi.  Je  me  souviens  qu'il  y  a  vingt  ou 
trente  ans  il  s'éleva  en  Angleterre  une  troupe  de  gens  qui  s'assemblaient 
aux  portes  de  Londres,  pour  y  faire  de  prétendus  prodiges.  On  délibéra  dans 
le  Gouvernement  si  on  les  réprimerait.  Les  plus  sages  furent  d'avis  de  les 
mépriser  et  de  jeter  sur  eux  du  ridicule.  Il  fît  son  effet,  et  en  peu  de  temps, 
cette  cabale  se  dissipa.  Je  crois  qu'il  en  faut  faire  autant  ici.  J'ai  môme  dit 
que  je  leur  donnerais  volontiers  une  salle  à  la  foire. 

M.  DuBOURG.  —  Un  tel  propos  est  bon  pour  la  plaisanterie;  mais  per- 
mettez-moi de  vous  représenter  que  l'événement  dont  il  s'agit  est  trop 
sérieux  et  trop  important  pour  en  plaisanter.  Mais,  sans  parler  de  foire,  ni 
de  rien  de  semblable,  laissez-leur  une  honnête  liberté.  Alors  cet  événement 
sera  vu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  sages  et  éclairés  à  Paris;  médecins,  phi- 
losophes, académiciens,  savans,  gens  du  monde  et  de  la  cour  s'empresse- 
ront de  les  voir,  et  ce  sera  le  moyen  le  plus  infaillible  pour  découvrir  l'im- 
posture et  la  supercherie,  s'il  y  en  a.  Elles  ne  pourront  se  soustraire  à  tant 
d'yeux  habiles  et  clairvoyans;  si,  au  contraire  vous  jetez  dessus  un  vernis 
(11'  persécution,  les  convulsionnaires  se  cacheront,  ils  refuseront  de  se  laisser 
voit  1)0 ur  ne  pas  s'exposer,  et  quantité  d'honnêtes  gens  s'abstiendront  da 
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les  voir,  pour  ne  se  pas  faire  des  affaires;  au  moyen  de  quoi,  il  ne  sera  plus 
possible  de  démasquer  l'imposture  et  la  friponnerie,  s'il  y  en  a. 

Cette  réflexion  fut  fort  applaudie  du  magistrat,  qui  ajouta:  Vous  me  ferez 
un  grand  plaisir  de  continuer  de  les  voir,  et  d'y  engager  aussi  messieurs 
vos  confrères.  Je  serai  charmé  en  particulier  que  M.  Ferrein  en  voie. 

R.  —  J'en  ai  déjà  fait  voir  à  M.  Petit,  médecin  de  M.  le  Duc  d'Orléans, 
et  je  compte  en  faire  voir  à  plusieurs  autres  suivant  que  j'en  trouverai 
l'occasion. 

Le  Magistrat.  —  Je  pourrais  vous  en  procurer  moi-même  de  plusieurs 
bureaux.  Mais  j'aime  mieux  que  vous  vous  passiez  de  moi. 

Après  cette  conversation,  dont  je  suis  persuadé,  Monsieur,  que  le  détail 
vous  aura  fait  plaisir,  l'on  se  sépara  fort  satisfait  l'un  de  l'autre.  Notre  mé- 
decin continue  de  voir  et  se  propose,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  de  faire  avec  ses 
confrères  des  rapports  en  forme. 

Mais  voici  encore  du  plus  curieux.  Ce  médecin  alla  voir  il  y  a  quelques 
jours  M.  l'évêque  de  Soissons.  Il  trouva  le  prélat  avec  M.  l'abbé  Desnotz  et 
un  autre  ecclésiastique.  Après  avoir  parlé  de  jla  santé  de  l'évêque,  M.  de 
Soissons  lui  dit  qu'il  était  charmé  de  le  voir,  qu'on  lui  avait  dit  qu'il  avait 
vu  des  convulsions,  et  qu'il  le  priait  de  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  et  surtout  des  crucifiés.  M.  Dubourg  le  satisfit  avec  autant  de 
détails  qu'il  l'avait  fait  avec  M.  Bertin.  L'évêque  témoigna  autant  de  surprise 
que  de  satisfaction.  Le  lendemain  M.  Dubourg  se  trouva  dans  une  maison 
où  M.  l'évêque  de  Senlis  racontait  lui-même  fort  exactement  tout  ce  qu'il 
avait  dit  à  M.  de  Soissons.  Peu  de  jours  après,  il  trouva  encore  un  autre 
évêque,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  qui  l'aborda  sur-le-champ  en  lui  disant  : 
Monsieur,  vous  avez  vu  des  crucifiés,  je  vous  prie  de  nous  en  faire  le  détail, 
ce  que  le  médecin  fit,  et  nos  seigneurs  sont  comme  les  autres  dans  un  excès 
d'étonnement  de  ces  prodiges.  Je  ne  sais  si,  au  premier  jour,  nous  n'en  verrons 
pas  quelqu'un  qui  viendra  nous  donner  sa  bénédiction. 

Cette  lettre,  transcrite  exactement  sur  l'autographe,  n'est 
assurément  pas  d'un  aliéné,  et  les  médecins  modernes  ne  désa- 
voueraient pas  leur  confrère  de  1 758  ;  voici  maintenant  un  autre 
fragment  de  la  même  lettre,  il  est  très  court,  mais  il  est  bien 
troublant  :  «  Lundi  et  mardi  la  petite  Adrienne  me  vint  voir. 
Jamais  je  ne  l'ai  vue  se  porter  mieux.  Tous  les  soirs  à  dix  heures 
on  lui  clouait  les  deux  pieds  sur  sa  croix.  Elle  passait  ainsi  la 
nuit,  dormant  comme  une  autre,  et  le  matin,  à  cinq  ou  six  heures, 
après  être  déclouée,  elle  allait  par  les  rues  oti  ses  affaires  l'appe- 
laient. Cela  a  dû  durer  ainsi  jusqu'à  samedi.  Aujourd'hui  elle 
doit  commencer  à  coucher  d'une  autre  manière.  Ce  sera  tout 
debout  pendant  toute  la  nuit  les  pieds  cloués  sur  sa  croix,  et  ce 
sera  sa  manière  de  se  coucher  jusqu'à  l'Avent.  Tous  les  écrits 
de  nos  docteurs  ne  Tempêch^ront  pas  de  bien  dormir  dans  une 
si  étrange  situation.  » 
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Et  la  fin  de  la  lettre  est  relative  à  la  nomination  du  prince 
de  Soubise  comme  maréchal  de  France.  Dira-t-on  que  la  seconde 
partie  de  cette  lettre  infirme  la  première?  C'est  impossible.  L'une 
et  l'autre  se  complètent,  et  elles  font  voir  l'extrême  difficulté 
qu'il  y  aurait  à  vouloir  aujourd'hui,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  porter  un  jugement  définitif  sur  les  phénomènes  in- 
compréhensibles qui  ont  si  profondément  divisé  Voltaire  et  son 

frère. 

A.  Gazier. 

DEUX    POÈMES    INÉDITS    DE    1728    ATTRIBUÉS    A    VOLTAIRE 

Les  deux  poèmes  dont  il  a  été  question  ci-dessus,  et  que  les 
contemporains  attribuaient  à  Voltaire,  nous  ont  été  conservés 
par  Louis  Adrien  Le  Paige,  avocat  au  Parlement  et  plus  tard 
bailli  du  Temple.  Ce  savant  bibliophile  avait  inséré  dans  ses 
admirables  recueils  de  pièces  deux  copies  différentes  de  chacun 
d'eux.  Transcrits  par  des  ignorans,  les  vers  de  Voltaire  ont  subi 
quelques  mutilations  sans  grande  importance,  et  les  deux  copies 
ne  sont  pas  absolument  semblables.  Pour  établir  le  texte,  j'ai 
choisi  celle  qui  paraissait  la  meilleure,  et  l'autre  a  fourni  quelques 
variantes  utiles.  On  trouvera  sans  doute  un  jour,  soit  à  la  Bi- 
bliothèque nationale  ou  à  l'Arsenal,  soit  dans  les  collections  par- 
ticulières, des  copies  analogues,  et  l'on  pourra  obtenir  une  édi- 
tion définitive  de  ces  deux  poèmes  qui  ne  sont  pas  indignes  de 
l'auteur  de  la  Henriade  et  qui  font  mieux  connaître  son  carac- 
tère. 

POÈME    HÉROÏQUE   DE   M.    AROÛETTE   DE   VOLTAIRE 
[d'une  autre  main  :  Jansénius...  1728  pour  le  plus  tôt] 

Je  chante  un  saint  prélat  que  de  fiers  ennemis 
Veulent  chasser  du  ciel  où  ses  vertus  l'ont  mis, 
Source  de  tous  les  maux  dont  l'Église  aftligée 
Voit  ses  flancs  déchirés  et  sa  foi  partagée. 
Toi  qui  pour  mettre  au  jour  les  trames  des  méchans 
D'un  monarque  prophète  (1)  as  dirigé  les  chants, 
Esprit  saint,  Dieu  puissant,  pour  marcher  sur  sa  trace-, 
Donne-moi  les  secours  qu'il  reçut  de  ta  grâce. 
Dans  un  antre  je  suis,  comme  lui,  confiné; 
Fais  que  l'exil  injuste  où  je  suis  condamné 

(1)  David,  note  du  ms. 
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Elève  mon  esprit  aux  vérités  sublimes, 

Et  qu'à  ta  seule  loi  je  consacre  mes  rimes. 

Puisse-t-elle  confondre  un  mercenaire  auteur  (1) 

Qui,  doublement  aveugle,  et  prophète  menteur, 

A  la  fausse  doctrine,  à  la  noire   cabale 

Prête  sa  voix  servile  et  sa  plume  vénale  (2). 

Et  toi  dont  l'Éternel,  comme  un  Joas  nouveau, 

A  de  tant  de  périls  garant  le  berceau,  , 

Prends  garde,  jeune  roi,  qu'une  cabale  impie 

D'un  regret  éternel  n'empoisonne  ta  vie. 

Ton  trône  sans  la  foi  ne  peut  être  affermi  ; 

Des  maux  sous  qui  l'Église  a  trop  longtemps  gémi 

Je  veux  te  découvrir  les  auteurs  et  les  causes  ; 

Et,  leurs  crimes  connus,  soutiens-les  si  tu  l'oses. 

Dans  le  fond  de  l'Auvergne  un  docte  et  saint  prélat, 

L'ornement  de  l'Église  et  de  l'épiscopat, 

Proscrit  injustement  par  ses  lâches  confrères, 

Pleure  plus  leurs  erreurs  que  ses  propres  misères. 

Il  voudrait  que  son  sang,  au  défaut  de  ses  pleurs, 

Pût  dessiller  les  yeux  de  ses  persécuteurs, 

Et  jusqu'au  pied  du  trône  où  Dieu  se  manifeste, 

Aux  heureux  habitans  de  l'empire  céleste 

Ses  soupirs,  soutenus  par  ses  tendres  accens  (3), 

Montent,  plus  précieux  que  le  plus  pur  encens. 

«  Seigneur,  si  contre  Rome  et  la  secte  d'Ignace 

Mes  travaux  pour  ton  nom  méritent  quelque  grâce, 

Si,  toujours  à  la  foi  (4)  fidèlement  soumis, 

J'ai  pris  soin  du  troupeau  que  tu  m'avais  commis. 

Et  si  d'un  tribunal  où  présidait  le  crime 

L'univers  voit  en  moi  l'innocente  victime, 

Souffre  que  de  ton  fils  expirant  (5)  sur  la  croix 

Pour  mes  persécuteurs  j'emprunte  ici  la  voix, 

Et  que,  les  dérobant  aux  traits  de  ta  vengeance, 

Pour  leur  aveuglement  j'implore  ta  clémence. 

Grand  Dieu,  fais  que  Tencin,  démentant  (6)  son  renom, 

Se  purge  avec  succès  des  crimes  de  Simon, 

Fais  que  son  repentir  plutôt  que  ma  ruine 

Le  conduise  aux  honneurs  que  Rome  lui  destine, 

Et  que  de  Molina  le  système  nouveau 

Sorte  avec  Belzébuth  du  corps  de  Lafflteau  (7), 

(1)  Lamotte,  note  du  ms. 

(2)  Ces  quatre  vers  manquent  dans  l'autre  copie. 

(3)  Var.  soutenant  de  si  tendres. 

(4)  Var,  à  ta  foi. 

(5)  Var.  expiré. 

(6)  Var.  démente. 

(7)  Évéque  de  Sisteron,  note  du  ms.  —  Var.  du  cœur. 
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De  la  Société  renverse  les  intrigues; 

Fais  paraître  au  grand  jour  ses  sacrilèges  brigues 

Qui  damnant  Augustin,  Quesnel,  Jansénius, 

N'ont  d'encens  et  d'autel  que  pour  Confucius, 

Et  de  dogmes  (1)  nouveaux  auteurs  opiniâtres, 

Peuplent  l'enfer  de  saints,  et  le  ciel  d'idolâtres. 

Enfin,  puisque  mon  roi  dans  les  mains  d'un  prélat 

A  daigné  conférer  (2)  les  rênes  de  l'État, 

Pour  remplir  dignement  cette  place  importante, 

Accorde-lui,  grand  Dieu,  ta  grâce  (3)  suffisante; 

Ou  plutôt,  par  l'effet  d'un  heureux  changement, 

Donne-lui  (4)  le  courage  et  les  clartés  d'Armand. 

Fais  succéder  l'amour  qu'il  doit  à  sa  patrie 

A  tout  ce  que  pour  Rome  il  eut  (5)  d'idolâtrie.  » 

A  peine  le  martyr  acheva  ce  discours 

Dont  un  ruisseau  de  pleurs  interrompit  le  cours. 

Que  du  ciel  tout  à  coup  (6)  entr'ouvrant  la  barrière, 

L'Éternel  lui  fait  voir  qu'il  entend  sa  prière. 

Pour  porter  à  Fleury  ses  ordres  souverains 

D'un  regard  attentif  il  parcourt  tous  les  saints 

Qu'assemble  autour  de  lui  sa  majesté  divine. 

Et  dans  Jansénius  (7)  son  choix  se  détermine. 

Ce  prélat  ne  met  pas  l'espace  d'un  moment 

Entre  l'obéissance  et  le  commandement; 

Il  répand  sur  sa  route  une  odeur  d'ambroisie 

Préférable  aux  parfums  que  produit  (8)  l'Arabie, 

Et,  plus  prompt  que  l'éclair  (9)  ou  que  les  aquilons, 

D'une  longue  lumière  il  trace  les  sillons. 

Un  silence  profond,  dans  une  nuit  obscure, 

Se  répandait  alors  sur  toute  la  nature, 

Et  Fleury,  du  sommeil  ignorant  les  appas, 

Était  le  seul  mortel  qui  ne  les  goûtait  pas. 

Du  concile  d'Embrun  les  fraudes  reconnues. 

Les  plaintes  de  l'Église  au  trône  parvenues, 

Des  organes  des  lois  (10)  la  noble  fermeté 

Par  qui,  dans  un  écrit  que  Thémis  a  dicté. 

L'on  voit  de  notre  foi  les  vertus  (11)  retracées, 

(1)  Var.  Et  des  dogmes. 

(2)  Var.  confier. 

(3)  Var.  la  grâce. 

(4)  Var.  Lui  donnant. 

(5)  Var.  il  sent. 

(6)  Var.  tout  d'un  coup. 

(7)  Var.  Et  pour  Jansénius. 

(8)  Var.  qu'enfante. 

(9)  Var.  Et  plus  vite  que  l'Èbre. 

(10)  La  consultation  des  avocats,  note  du  ms. 

(11)  Var.  les  vérités. 
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Agitait  son  esprit  de  diverses  pensées. 
«  Ministre  de  Louis,  dit  le  sacré  vieillard, 
'  Des  ordres  du  Seigneur  je  viens  te  faire  part. 

Tu  vois,  n'en  doute  pas,  Jansénius  lui-même, 
Qui  par  des  scélérats  est  traité  d'anathème. 
Mais  qui,  dans  le  lieu  saint  qu'habite  l'Éternel, 
Est  au  pied  (1)  de  son  trône  à  côté  de  Quesnel. 
Par  quelle  autorité  le  mensonge  et  l'envie 
Osent-ils  obscurcir  la  gloire  de  ma  vie  ? 
Pourquoi  dans  mes  écrits  de  sacrilèges  traits 
Peignent-ils  (2)  des  erreurs  qui  n'y  furent  jamais? 
Quel  est  donc  ce  venin  (3)  dont  la  secte  d'Ignace 
A  seule  le  pouvoir  de  démêler  la  trace  ? 
Où  sont-ils,  ces  cinq  chefs  qu'à  force  de  ressorts 
Rome  n'a  condamnés  que  sur  de  faux  rapports? 
Chimériques  enfans,  qui  ne  doivent  leur  être 
Qu'à  des  esprits  malins  dont  l'enfe*"  est  le  maître  I 
Le  mal  vient  de  plus  loin  ;  de  leurs  complots  secrets 
J'ai  toujours  empêché  les  funestes  progrès. 
Cette  injure,  à  leur  cœur  profondément  tracée  (4], 
Par  la  longueur  du  temps  ne  peut  être  (5)  effacée. 
Quelque  fier  ennemi  (6)  qui  les  ose  outrager. 
Si,  pendant  qu'il  respire  ils  n'ont  pu  se  venger. 
Lorsqu'il  n'a  plus  (7)  de  traits  qui  puissent  le  défendre, 
Ils  attendent  sa  mort  pour  attaquer  sa  cendre. 
Ouvre  les  yeux,  Fleury  ;  contre  l'impiété 
Des  lys  et  de  la  foi  défends  la  pureté. 
Songe  à  les  affranchir  d'un  formulaire  inique, 
Impose  (8)  à  la  cabale  un  zèle  apostolique  ; 
Efface  les  forfaits  dont  Embrun  s'est  noirci  (9)  ; 
Ecoute  plus  ma  voix  que  celle  de  Bissy, 
Respecte  de  Quesnel  la  sainte  renommée, 
Et  relève  en  Senez  l'innocence  opprimée. 
Résolu  de  venger  le  mépris  de  ses  lois, 
Voilà  ce  que  le  ciel  t'annonce  par  ma  voix. 
Après  les  vérités  que  je  viens  de  t'apprendre, 
Cest  à  toi  de  choisir  quel  parti  tu^yeux  prendre. 
Si  ton  cœur  pénitent  et  digne  de  pardon 
Veut  imiter  David  plutôt  que  (10^  Pharaon, 

(1)  Var.  Est  auprès. 

(2)  Var.  Feignent-ils. 

(3)  Var.  le  venin. 

(4)  Var.  en  leur  cœur  trop  vivement  tracée. 

(5)  Var.  n'en  peut  être. 

(6)  Var.  Quel  que  soit  l'ennenù. 

(7)  Var.  Lorsqu'il  n'a  pas. 

(8)  Var.  Oppose. 

(9)  Var.  t'a  noirci. 

(10)  Var.  et  non  pas. 
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Tes  pleurs  arrêteront  la  foudre  menaçante, 

Comme  fit  autrefois  Ninive  gémissante. 

Mais  si,  comme  Nadab  (1),  oubliant  ton  devoir, 

D'un  sacrilège  feu  tu  souilles  l'encensoir, 

Si  du  traître  Mathan  (2)  renouvelant  l'exemple  (3), 

Infidèle  à  ton  Dieu,  déserteur  de  son  temple  (4), 

Tu  présente  à  Baal  (5)  un  encens  criminel, 

Ou  si,  par  des  conseils  (6)  dignes  d'Achitophel, 

Tu  détournes  ton  roi  du  sentier  (7)  légitime, 

Le  même  châtiment  suivra  le  même  crime. 

Et  dans  le  vaste  abîme  aux  méchans  préparé 

Tu  rejoindras  Mathan,  Abiron  et  Choré  (8).  » 

Ainsi  parle  le  saint,  et  Fleury  qui  l'écoute 
Le  voyant  remonter  dans  la  céleste  voûte, 
Dans  les  troubles  divers  dont  il  est  travaillé, 
Doute  s'il  dort  encore,  ou  s'il  est  éveillé. 


ODE  SUR  Les  matières  du  temps  (4728) 
[en  marge  :  Voltaire  poète  auteur  de  cet  {sic)  ode] 

Après  que  l'Église  romaine 
Se  vit  maîtresse  souveraine  (9) 
De  la  demeure  des  Césars, 
Par  leur  aveuglement,  par  sa  fourbe  sacrée 
Elle  crut  ajouter  à  sa  riche  contrée  (10) 
Tout  ce  qu'ils  possédaient  par  le  secours  de  Mars. 

Alors  en  luxe  monarchique 
De  l'indigence  apostolique 
On  vit  l'énorme  changement; 
Et,  foulant  à  ses  pieds  tous  les  rois  de  la  terre. 
On  vit  les  cheveux  blancs  du  successeur  de  Pierre 
D'une  triple  couronne  emprunter  l'ornement. 


(1)  Var.  commu  i^hinée. 

(2)  Prêtre  de  Baal,  IV  Reg.  c.  II,  v.  18;  note  du  ms. 

(3)  Var.  suivant  le  noir  exemple. 

\i)  Var.  Du  véritable  Dieu  tu  désertes  le  temple. 

(5)  Var.  Pour  offrir  à  Baal. 

(6)  Var.  par  des  conseils. 

(7)  Var.  du  centre. 

(8)  Var.  Tu  joindras  Abiron,  Dathan  avec  Coré. 

(9)  Var.  maîtresse  et  souveraine. 

HQ)  Var.  par  ses  fourbes  sacrées,  —  à  ses  riches  contrées. 
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Soudain  sa  cour  fut  décorée 
D'une  vaine  pourpre  ignorée 
Des  premiers  disciples  du  Christ; 
Et  ceux  qui  jusqu'alors  avaient  été  ses  frères 
Eurent  la  lâcheté  d'être  ses  tributaires 
Par  l'appât  décevant  (1)  que  Rome  leur  offrit; 

La  seule  Église  gallicane 
De  ce  joug  honteux  et  profane 
Défendit  toujours  ses  autels, 
Et  l'inutilité  d'un  foudre  (2)  ridicule 
Que  lancèrent  contre  elle  un  Boniface,  un  Jule 
En  fit  voir  l'imposture  (3)  au  reste  des  mortels». 

Le  Parlement  et  la  Sorbonne 
Furent  une  double  colonne 
Pour  la  mère  des  vrais  chrétiens. 
Que  de  doutes  levés  par  ces  divins  oracles  (4)  ! 
Combien  le  Vatican,  jaloux  de  leurs  miracles, 
Vit-il  leur  jugement  (5)  mieux  suivi  que  les  siens  l 

Cest  alors  qu'écumant  de  rage 

Le  roi  de  l'infernal  rivage 

Fit  éclater  son  désespoir. 
Quoi?  dit-il,  l'hérésie  est  partout  triomphante; 
Rome  de  ce  poison  n'en  est  pas  même  exempte  (6), 
Et  dans  la  seule  France  on  brave  mon  pouvoir  (7)  1 

Je  veux,  pour  punir  ce  grand  zèle, 
Emprunter  des  armes  contre  elle 
Chez  ses  plus  cruels  ennemis, 
Et  qu'aux  enfers  armés  le  sein  de  l'Ibérie  (8) 
Prête  le  seul  fléau  vengeur  de  sa  patrie 
Par  qui  je  peux  ternir  la  pureté  des  lis. 

Il  dit,  et  plus  prompt  à  la  vue 

Que  l'éclair  qui  part  de  la  nue, 

Il  franchit  les  monts  sourcilleux 

Qui,  de  deux  grands  États  réciproques  frontières, 

Semblent,  pour  mettre  entre  eux  d'éternelles  barrières, 

Élever  jusqu'au  ciel  (9)  leur  sommet  orgueilleux. 

(1)  Var.  Par  l'appas  de  ce  vent,  —  faute  de  lecture  grossière. 

(2)  Var.  Que  l'inutilité  d'une  foudre,v'—  faute  de  copie. 

(3)  Var.  Fit  voir  leur  imposture. 

(4)  Var.  Que  de  vivans  oracles  1 

(5)  Var.  leurs  jugemens. 

(6)  Var.  même  n'est  pas  exempte. 

(7)  Var.  l'on  brave,  —  faute  de  copie. 

(8)  Var.  le  fond  de  l'Ibérie. 

(|[8)  Vftr.  Jusques,au  ciel,  —  faute  de  copie. 
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Bientôt  il  aperçoit  Ignace 

Qui  d'un  Maure  suivant  la  trace 

A  travers  les  monts  et  les  bois, 
De  la  mère  de  Dieu  chevalier  chimérique, 
Contre  les  mécréans  sa  valeur  fanatique  (1) 
Veut  par  un  coup  de  lance  en  soutenir  les  droits. 

L'habile  tyran  du  Cocyte, 

Arrêtant  sa  vaine  poursuite, 

Lui  promet  de  plus  grands  exploits. 
Et  pour  le  couronner  d'une  gloire  immortelle 
Il  lui  dicte  le  plan  d'une  secte  nouvelle 
Qui  doit  marcher  un  jour  (2)  sur  la  tête  des  rois. 

L'effet  répond  à  sa  promesse; 

Des  disciples  de  toute  espèce 

Viennent  se  ranger  sous  sa  loi. 
De  la  terre  bientôt  ils  couvrent  la  surface, 
Et  leurs  dogmes  nouveaux  au  sujet  de  la  grâce 
Corrigent  l'Évangile  et  réforment  la  foi. 

Les  lis  ennemis  des  impies 

Crurent  terrasser  ces  harpies 

Par  des  jugemens  rigoureux, 
Mais  nos  rois,  dont  bientôt  ils  se  rendent  les  maîtres, 
Loin  de  venger  sur  eux  le  sang  de  leurs  ancêtres, 
Du  soin  de  leur  salut  se  reposent  sur  eux. 

La  foi  commence  à  disparaître. 

L'exemple  du  souverain  maître 

Entraîne  bientôt  tous  les  cœurs, 
Et  c'est  par  le  conseil  de  ces  nouveaux  arbitres 
Qu'on  voit  les  dignités,  les  honneurs  et  les  titres  (3) 
N'être  plus  dispensés  qu'à  leurs  adulateurs. 

D'Augustin,  traité  d'anathème 

De  l'Apôtre  des  Gentils  même 

Ils  condamnent  les  saints  écrits; 
Et  du  siège  de  Rome  une  bulle  émanée, 
Traitant  l'amour  de  Dieu  de  vaine  et  d'erronée. 
De  ce  premier  principe  (4)  affranchit  les  esprits. 


(1)  Var.  Contre  le  mécréant,  en  dévot  fanatique. 

(2)  Var.  Qui  doit  un  jour  marcher. 

(3)  Var.  les  mitres. 

(4)  Var.  premier  précepte. 
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Nos  prélats  lâches  et  perfides, 

De  la  pourpre  romaine  avides, 

Reçoivent  ce  dogme  inconnu; 

Et  le  seul  Molina,  docteur  de  l'Évangile, 

Montre  un  chemin  au  ciel  plus  court  et  plus  facile 

Que  celui  qu'aux  vieux  temps  nos  pères  ont  tenu. 

Quatre  seuls  pasteurs  de  la  France 
De  ce  venin  par  leur  constance 
Avaient  garanti  leurs  troupeaux , 
Mais  la  Société  ne  veut  pas  (1)  qu'on  la  brave; 
Laffiteau  son  élève  et  Tencin  son  esclave, 
Juges  de  ces  martyrs,  ont  été  leurs  bourreaux  (2), 

Je  vois  un  vieillard  vénérable 
De  la  cabale  impitoyable 
Subir  les  arrêts  inhumains, 
Et  par  un  jugement  qui   flétrit  leur  mémoire 
Emporter  dans  l'exil  le  renom  et  la  gloire 
D'être,  comme  Bru  tus,  le  dernier  des  Romains. 

Grand  Dieu  !  c'est  toi  que  l'on  insulte, 
Les  ennemis  de  ton  vrai  culte 
N'en  veulent  pas  demeurer  là. 
On  ne  peut  (3)  établir  ton  pouvoir  sur  la  terre 
Qu'en  les  précipitant,  par  un  coup  de  tonnerre, 
Dans  le  fond  du  Tartare  aux  pieds  de  Loyola. 

Oint  du  Seigneur,  jeune  monarque 
Que  des  embûches  de  la  Parque 
Sa  main  a  su  a  se  tant  de  fois, 
Si  tu  veux  prévenir  des  effets  plus  sinistres, 
Ne  mets  point  (4)  désormais  au  rang  de  tes  ministres 
Ceux  qui  sont  plus  soumis  à  Rome  qu'à  leurs  rois. 

(1)  Var.  ne  veut  point. 

(2)  Var.  vont  être  leurs  bourreaux. 

(3)  Var.  Tu  ne  peux. 

(4)  Var.  Ne  mets  plus. 
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L'IDÉE  DE  LA  MORT  ET  LA  DANSE  MACABRE 


I 

Jamais  la  mort  n'a  été  revêtue  de  plus  de  pudeur  qu'au 
xiii*  siècle.  On  n'imagine  rien  de  plus  pur,  de  plus  suave,  que 
certaines  figures  gravées  sur  les  dalles  funéraires  ou  couchées 
vSur  les  tombeaux.  Les  mains  jointes,  les  yeux  ouverts,  ces 
morts  jeunes,  beaux,  transfigurés,  semblent  déjà  participer  à 
la  vie  éternelle.  Telle  est  la  poésie  dont  les  nobles  artistes  du 
xiu^  siècle  ont  paré  la  mort  :  loin  de  la  faire  craindre,  ils  la  font 
presque  aimer. 

Mais  voici  qu'à  la  fin  du  xiv*  siècle,  la  mort  se  montre  sou- 
dain dans  toute  son  horreur.  Il  y  a  dans  la  chapelle  épiscopale 
de  Laon  une  étonnante  statue  tombale.  C'est  un  cadavre  nu  qui 
ne  se  décompose  pas,  mais  qui  se  dessèche.  Cette  pauvre  figure, 
moitié  momie,  moitié  squelette,  cache  sa  nudité  de  ses  mains 
osseuses.  La  détresse,  l'abandon,  le  néant  de  ce  mort  sont  inex- 
primables. Quel  est  l'homme  sincère  qui  a  voulu  être  repré- 
senté sur  son  tombeau  tel  qu'il  était  dans  son  cercueil?  C'est  un 
médecin  illustre  du  xiv®  siècle,  Guillaume  de  Harcigny.  Elève 
des  Arabes  et  des  écoles  d'Italie,  il  passait  pour  l'homme  le  plus 
habile  de  son  temps.  Il  soigna  Charles  VI  au  début  de  sa  folie 
et  calma  la  violence  de  ses  premiers  accès.  Il  mourut  en  1393. 


Ci  s  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Son  tombeau  dut  être  commencé  aussitôt  (1),  et  la.  statue  dont 
nous  parlons  ne  saurait  être  fort  postérieure  à  1394. 

Voilà  un  des  plus  anciens  exemples  d'un  réalisme  funèbre 
dont  les  grands  siècles  du  moyen  âge  n'eurent  aucune  idée. 

En  1402,  mourut  à  Avignon  le  cardinal  Lagrange.  Il  avait 
voulu  avoir  deux  tombeaux  :  un  pour  sa  chair  à  Amiens,  un  autre 
■pour  ses  os  à  Avignon.  Il  ne  subsiste  du  tombeau  d'Avignon  que 
quelques  fragmens  :  un  des  plus  intéressans  est  un  bas-relief  qui 
.-eprésente  un  cadavre  (2).  C'est  le  cardinal  Lagrange  lui-même, 
desséché,  momifié,  pareil  à  Guillaume  de  Harcigny.  Mais  ici  le 
mort  parle.  Nous  lisons  sur  une  banderole  les  rudes  paroles! 
qu'il  nous  adresse  en  latin:  «  Malheureux,  quelle  raison  as-tu 
d'être  orgueilleux  ?  Tu  n'es  que  cendre,  et  tu  seras  bientôt  comme 
moi  un  cadavre  fétide,  pâture  des  vers.  » 

Ainsi,  c'est  au  temps  de  Charles  VI,  à  ce  moment  décisif  oîi 
l'art  abandonne  presque  toutes  ses  vieilles  traditions,  que  le 
cadavre  apparaît  dans  sa  repoussante  laideur. 

L'étude  des  manuscrits  conduit  aux  mêmes  conclusions.  C'est 
aux  environs  de  1400  que  la  Mort  commence  à  inspirer  les 
artistes.  Avant  cette  date  je  n'en  rencontre  que  quelques  images 
timides,  sans  vérité,  et  d'où  ne  se  dégage  aucun  effroi.  Mais 
vers  1400  un  miniaturiste  inconnu  enlumina  l'admirable  livre 
d'Heures  de  la  famille  de  Rohan  (3).  C'était  une  imagination 
puissante  et  sombre.  La  mort  l'épouvante  et  l'attire.  Huit  fois  de 
suite  il  a  exprimé  ses  dégoûts  et  ses  terreurs.  On  voit  d'abord 
an  convoi  funèbre  et  des  moines  qui  prient  autour  du  cercueil. 
Puis  les  fossoyeurs  creusent  la  fosse  dans  une  vieille  église  et 
font  jaillir  à  chaque  coup  de  pioche  les  os  des  anciens  morts. 
Mais  voici  maintenant  des  scènes  mystérieuses  et  terribles.  Le 
mourant  est  dans  son  lit,  sa  femme  et  son  fils  l'entourent,  lui 
^,tiennent  les  mains,  voudraient  le  retenir.  Mais  lui,  figé  d'horreur, 
regarde  une  chose  qu'il  est  seul  à  voir,  —  une  grande  momie 
noire  qui  vient  d'entrer  et  qui  porte  un  cercueil  sur  son  épaule. 
Plus  loin,  un  cercueil  est  posé  sur  un  tréteau  au  milieu 
d'un  cloître  :  soudain,  le  couvercle  s'ouvre  de  lui-même  et 
l'on  voit  apparaître  la  face  livide  du  mort.  Ailleurs,  le  mort, 

(1)  Il  avait  fait  des  legs  considérables  à  la  ville  de  Laon,  qui  le  considérait 
comme  un  de  ses  bienfaiteurs. 

(2)  Au  Musée  Galvet  à  Avignon. 

(3)  Bibl.  nat.,  manuscrit  latin  9471. 
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un  et  rigide,  est  étendu  à  terre  sur  le  drap  noir  à  croix  rouge 
du  cercueil,  au  milieu  des  ossemens  et  des  crânes.  Dans  le  ciel. 
Dieu  le  père,  l'épée  à  la  main,  montre  sa  tête  formidable.  L'heure 
du  jugement  est  venue.  Il  n'est  plus  temps  de  prier  maintenant 
Pourtant,  pendant  que  l'ange  et  le  démon  se  disputent  son 
âme,  le  pauvre  mort  espère  encore,  et  une  supplication  écrite 
sur  une  banderole  s'envole  de  sa  main  vers  le  ciel. 

A  peu  près  à  la  même  époque  un  des  enlumineurs  du  duc 
de  Berry  peignait  aussi  une  redoutable  figure  de  la  mort  (1) 
C'est  un  cadavre  desséché,  une  momie  noire  drapée  dans  un  lin-» 
ceul  blanc.  Elle  brandit  un  trait  et  va  frapper  un  élégant  jeune 
homme  qui  n'attendait  guère  la  terrible  visiteuse.  On  pense> 
malgré  soi,  à  la  funèbre  vision  que  le  duc  d'Orléans  eut  peu  de 
jours  avant  d'être  assassiné. 

Rien,  dans  l'art  antérieur,  ne  fait  pressentir  ces  effrayantes 
images. 

Dès  les  premières  années  du  xv^  siècle,  il  semble  que  la 
mort  devienne  la  grande  inspiratrice.  En  1424,  la  danse  macabre 
est  peinte,  à  Paris,  au  cimetière  des  Innocens.  Des  œuvres  ana- 
logues apparaissent,  au  cours  du  xv®  siècle,  sur  tous  les  points 
de  l'Europe.  La  vieille  légende  «  des  trois  morts  et  des  trois 
vifs  »  entre  dans  l'art,  et  devient  un  des  sujets  favoris  de  fa 
peinture  murale  et  de  la  miniature. 

Au  xv^  siècle,  l'image  de  la  mort  est  partout.  Plusieurs  de' 
ces  œuvres  funèbres  subsistent  encore,  mais  beaucoup  aussi  ont 
disparu.  Des  documens,  d'anciens  dessins  nous  font  connaître 
d'étranges  tableaux.  On  a  conservé  longtemps  dans  une  église 
d'Avignon  un  tableau  du  xv®  siècle  qui  représentait  le  cadavre 
décomposé  d'une  femme  près  d'un  cercueil  ouvert  où  l'araignée 
'tissait  sa  toile.  Le  roi  René  avait  fait  peindre  à  Angers,  au-des 
sus  de  son  tombeau,  un  roi  couronné  assis  sur  son  trône.  Mais, 
en  s'approchant,  on  reconnaissait  que  ce  roi  était  un  squelette 
qui  vous  regardait  avec  ses  yeux  vides.  Formidable  oraison 
funèbre,  qu'aucun  sermonnaire  n'égala.  L'aimable  Bourdichoit, 
lui-même,  si  épris  de  la  grâce,  dut  sacrifier  au  goût  du  temps 
Il  avait  peint,  dit  un  document,  «  un  cadavre,  dévoré  par  les 
vers,  dans  un  cimetière,  où  y  a  plusieurs  sépultures.  » 

Le  XVI®  siècle  renchérit  encore  sur  le  xv".  Ce  siècle  qu'on  se 

(1)  Bibl.  aat.,  manuscrit. français  1023,  f°  74. 
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figure  volontiers,  jeune,  bien  portant,  optimiste,  tout  pareil  aux 
héros  du  Pantagruel,  fut  sans  cesse  occupé  de  la  mort.  Nous 
parlerons  ailleurs  de  ses  lugubres  tombeaux.  Mais  il  faut  signa- 
ler ici  une  figure  gue  le  xvi^  siècle  semble  avoir  imaginée.  On 
rencontre  parfois,  encastré  dans  le  mur  d'une  chapelle,  un  bas- 
relief  qui  représente  un  cadavre.  Un  observateur  peu  attentif 
s'imaginera  être  en  présence  d'un  tombeau  conçu  comme  celui 
de  Guillaume  de  Harcigny.  Mais  il  n'en  est  rien.  Aucun  nom, 
aucune  épitaphe  n'accompagne  le  cadavre.  L'inscription,  s'il  y 
en  a  une,  est  une  pensée  sur  le  néant  de  la  vie,  un  avertisse- 
ment au  passant.  Ce  cadavre  a  donc  été  sculpté  là  pour  nous 
faire  réfléchir.  Et  certes,  il  est  aussi  éloquent  que  Bossuet.  Voilà 
donc  ce  que  nous  serons.  «  Je  suis  ce  que  tu  vas  être,  dit  une 
inscription,  un  peu  de  cendre  (1);  »  ou  encore:  «  Mon  corps, 
qui  fut  beau  jadis,  n'est  plus  maintenant  que  pourriture  :  tu  seras 
pareil  à  moi,  toi  qui  lis  cela  (2).  »  Et  l'image  qu'on  nous  montre 
est  vraiment  hideuse.  A  Gisors,  le  cadavre  a  la  bouche  et  les  yeux 
ouverts,  les  mains  croisées  sur  le  ventre.  A  Glermont  d'Oise,  les 
maigres  pieds  crispés  s'accrochent  à  la  pierre.  A  Moulins, 
l'œuvre  de  la  décomposition  est  déjà  commencée  :  le  ventre  se 
fend,  comme  un  fruit  trop  mûr,  et  on  voit  des  vers  en  sortir. 

De  semblables  images  vont  au  delà  des  limites  de  l'art.  La 
vue  en  est  presque  insoutenable.  Nous  sentons  heureusement 
tout  au  fond  de  nous-même  un  sourd  bouillonnement  de  vie 
qui  nous  rassure.  Nous  savons  que  nous  serons  ainsi,  et  pour- 
tant nous  ne  le  croyons  pas.  Néanmoins,  l'épreuve  est  rude  :  une 
foi  robuste,  une  espérance  indéfectible  furent  nécessaires  aux 
générations  qui  osèrent  ainsi  regarder  la  mort  en  face. 

Toutes  ces  effigies  ont  été  faites  entre  1526  et  1557.  A  la  même 
époque,  le  xvi*  siècle  élevait  à  la  Mort  la  fameuse  statue  du 
cimetière  des  Innocens.  Reléguée  au  Louvre,  elle  perd  toute 
signification.  Il  fallait  la  voir  au  milieu  de  notre  vieux  Gampo 
Santo  pour  comprendre  son  air  dominateur.  C'était  un  souverain 
au  milieu  de  ses  sujets. 

Aucun  siècle  ne  fut  plus  familier  avec  la  mort  que  le  xvi®. 
Ces  générations  semblent  avoir  fait  amitié  avec  elle.  Ils  mettent 
par  tout  son  image.  Le  père  de  famille  qui  se  fait  bâtir  une  mai- 

(1)  Sum  quod  eris,  modicum  cinerîs. 

[2)  Olim  formoso  fueram  qui  corpore,  putri 

Nunc  sum.  Tu  similis  corpore,  lectoi',  eris. 
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son  y  fait  d'abord  sculpter  la  figure  de  la  Mort.  Sur  la  cheminée 
d'une  maison  des  environs  d'Yvetot,  on  voit  une  tête  de  mort 
posée  sur  des  os  décharnés,  et  on  lit: 

«  Pensez  à  la  mort  —  mourir  convient  —  peu  en  souvient  — 
souvent  avient.  »  Et  le  vieux  Normand,  qui  a  cru  faire  sagement 
en  associant  la  mort  à  toutes  les  pensées  de  ses  descendans,  a 
écrit  :  «  Ces  cheminées  fit  faire  Robert  Beuvry,  pour  Dieu,  pour 
les  trépassés.  1503.  » 

C'est  la  haute  cheminée,  devant  laquelle  toute  la  famille  se 
rassemble,  qui  a  mission  de  parler  de  la  mort. 

A  Sonneville,  en  Normandie,  on  voit  d'un  côté  de  la  cheminée 
le  portrait  du  premier  propriétaire,  et  de  l'autre  une  tête  de 
mort.  On  appelait  cela  «  le  miroir  de  l'homme  (1).  »  On  pouvait 
se  voir  là  tel  qu'on  serait  un  jour.  Tout  à  côté,  le  père  de  famille 
a  fait  graver  cette  inscription  digne  de  la  cellule  d'un  chartreux  : 
«  Il  faut  mourir.  J'attends  l'heure  de  la  mort.  1633.  »  —  Hodie 
mihi,  cras  tibi,  dit  une  autre  cheminée  (2),  éloquente  comme  un 
tombeau. 

A  la  table  de  famille  même,  sur  le  pot  de  terre  qui  contient 
le  cidre  ou  le  vin,  on  lit:  «  Pense  à  la  mort,  povre  sot  (3).  » 

Ces  petites  choses  longtemps  dédaignées,  l'inscription  d'un 
vase  de  terre,  la  sentence  gravée  sur  une  porte,  sur  la  plaque 
du  foyer,  sur  le  manteau  de  la  cheminée  nous  font  mieux  con- 
naître l'ancienne  France  que  V Heptaméron  ou  le  Pantagruel. 
Voilà  donc  ce  qu'étaient  ceux  dont  on  ne  parle  pas.  Quel  profond 
sérieux  chez  ces  vieilles  générations!  Quelle  austérité  I  Quelle 
tristesse  chrétienne  ! 

Cette  grave  manière  d'envisager  la  vie  n'était  assurément  pas 
nouvelle.  La  pensée  de  la  mort  est  '(  la  pensée  de  derrière  la 
tête  »  du  chrétien.  Elle  lui  permet  d'estimer  les  hommes  et  les 
choses  à  leur  prix.  Dès  le  xii"  siècle,  des  poètes  éloquens  avaient 
chanté  la  toute-puissance  de  la  mort.  Hélinand,  moine  de  Froi- 
mont,  écrivit  en  français  un  poème  sur  la  mort,  dont  nous  sen- 
tons encore  aujourd'hui  la  mâle  beauté.  Pendant  le  xiii^  siècle, 
on  en  fit  dans  les  églises  et  dans  les  couvens  des  lectures 
publiques  (4). 

(1)  Hoc  est  spéculum  hominis,  dit  l'inscription  qui  accompagne  une  tête  de  mort 
sculptée  sur  une  maison  de  Gaen. 

(2)  Au  musée  de  Dôle. 

(3)  Au  musée  de  Rouen. 

(4)  Vincent  de  Beauvais,  Spéculum  hisloriale,  XXIX,  p.  108. 
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Hélinand  chante  le  néant  des  grandeurs.  Innocent  III,  dans 
son  De  contemptu  mundi,  jette  l'anathème  à  la  chair.  Le  moyen 
âge  n'a  rien  écrit  de  plus  sombre.  La  laideur  de  la  vie  et  l'hor- 
reur de  la  mort  y  sont  peints  en  traits  presque  repoussans.  Ce 
pape  tout-puissant  est  aussi  triste  sur  le  trône  de  saint  Pierre 
que  Job  sur  son  fumier.  Il  nous  fait  sentir  l'odeur  du  cadavre, 
il  nous  montre  le  travail  de  la  décomposition.  Il  répète  avec  la 
Bible  :  «  J'ai  dit  à  la  pourriture  :  Tu  es  mon  père  et  ma  mère,  et 
j  ai  dit  aux  vers  du  sépulcre  :  Vous  êtes  mes  frères.  » 

Il  serait  facile  de  citer  plusieurs  sombres  pages  du  xiii®  siècle 
que  la  pensée  de  la  mort  a  inspirées.  Ces  livres,  néanmoins,  ne 
modifièrent  en  rien  le  caractère  de  ce  temps.  Aucune  de  ces 
tristes  pensées  n'effleura  la  sérénité  des  artistes.  Jamais  Fart 
chrétien  n'apparut  si  pur,  si  consolateur,  La  douleur  et  la  mort 
semblent  en  être  bannies. 

Mais  vers  la  fin  du  xiv®  siècle  on  s'aperçoit  qu'on  est  entré 
dans  un  monde  nouveau.  Les  artistes  ont  une  autre  âme,  moins 
haute,  moins  sereine,  plus  prompte  à  s'émouvoir.  L'enseigne- 
ment de  Jésus-Christ  les  touche  moins  que  ses  souff"rances.  L'art 
pour  la  première  fois  exprime  la  douleur.  C'est  à  peu  près  au 
même  moment  qu'il  s'essaie  à  représenter  la  mort.  On  pourrait 
presque  dire  qu'un  nouveau  moyen  âge  commence  vers  la  fin 
du  règne  de  Charles  V. 

Ce  profond  changement  ne  sera  parfaitement  compris  que  le 
jour  où  l'on  aura  écrit  l'histoire  des  ordres  mendians  au  xiii^  et 
au  xiv^  siècle.  Les  franciscains  et  les  dominicains,  en  parlant 
sans  cesse  à  la  sensibilité,  finirent  par  transformer  le  tempéra- 
ment chrétien.  Ce  sont  eux  qui  ont  fait  pleurer  toule  l'Europe 
sur  les  a)laies  de  Jésus-Christ.  Et  ce  sont  eux  aussi  qui  ont 
commencé  à  épouvanter  les  foules  en  leur  parlant  de  la  mort. 
Je  suis  convaincu  que  la  première  pensée  de  cette  danse  ma- 
cabre, que  nous  allons  étudier,  appartient  aux  prédicateurs  fran- 
ciscains ou  dominicains. 

II 

On  peut  considérer  «  le  Dit  des  trois  morts  et  destrois  vifs  » 
comme  une  première  et  timide  ébauche  de  la  danse  macabre. 
On  connaît  la  légende  :  trois  morts  se  dressent  soudain  devant 
trois  vivans  qui  reculent  d'horreur.  Les  morts  parlent,   et  les 
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vivans  font  sur  eux-mêmes  un  salutaire  retour.  C'est  au 
XIII®  siècle  que  cet  étrange  sujet  entra  dans  la  littérature.  Bau- 
doin de  Condé,  Nicolas  de  Margival  et  deux  poètes  anonymes 
écrivirent  sur  ce  thème  quatre  petits  poèmes  qui  ne  diffèrent 
que  par  quelques  détails. 

Les  trois  vivans  sont  trois  jeunes  gentilshommes  du  plus 
haut  rang.  L'un  est  duc,  l'autre  comte,  le  troisième  fils  de  roi. 
Voici  qu'à  l'extrémité  d'un  champ,  ils  se  trouvent  tout  d'un 
coup  dans  un  vieux  cimetière,  où  trois  morts  sont  debout  et 
semblent  les  attendre.  Leur  linceul  laisse  voir  leurs  os  déchar- 
nés, A  cette  vue,  les  trois  jeunes  hommes  frémissent  «  comme 
feuilles  de  tremble,  »  Ils  s'arrêtent  soudain,  et  les  morts  com- 
mencent à  parler.  De  leurs  bouches,  «  où  il  ne  reste  plus  de 
dents,  »  sortent  de  graves  paroles.  «  J'ai  été  pape,  dit  le  premier. 
J'ai  été  cardinal,  dit  le  second.  J'ai  été  notaire  du  pape,  dit  le 
troisième,  »  Et  ils  reprennent  :  «  Vous  serez  comme  nous  sommes; 
d'avance,  mirez- vous  en  nous.  Puissance,  honneur,  richesse  ne 
sont  rien,  A  l'heure  de  la  mort,  il  n'y  a  que  les  bonnes  œuvres 
qui  comptent.  »  Les  trois  jeunes  hommes,  profondément  émus, 
écoutent  ces  paroles  qui  viennent  d'un  autre  monde,  et  croient 
entendre  la  voix  de  Dieu. 

Une  telle  légende  est  mieux  qu'un  conte  pieux  [imaginé  par 
quelque  moine.  On  y  sent  la  collaboration  du  peuple.  Terreur 
qu'inspire  le  vieux  cimetière,  effroi  des  rencontres  qu'on  peut 
faire  aux  carrefours  quand  la  nuit  tombe,  toute  la  poésie  des 
contes  de  la  veillée  est  ici  condensée. 

Très  célèbre  au  xiii®  et  au  xiv*  siècle,  copié  et  recopié,  «  le 
Dit  des  trois  morts  et  des  trois  vifs  »  n'inspira  pourtant  guère  les 
artistes.  Je  ne  parle  pas  d'une  élégante  miniature  qui  accom- 
pagne, dans  un  manuscrit  du  xin®  siècle,  le  poème  de  Beaudoin 
de  Condé  (4).  Ce  fut  la  tentative  isolée  d'un  artiste  qui  illustrait 
un  livre  (2). 

La  légende  n'entre  vraiment  dans  l'art  qu'au  moment  où  la 
pensée  de  la  mort  commence  à  peser  lourdement  sur  les  âmes, 
c'est-à-dire  à  la  fin  du  xiv®  siècle.  Je  la  rencontre  vers  1400  dans 
un  des  livres  d'Heures   du  duc  de  Berry  (3),  Le  sujet  dut  lui 

(1)  Arsenal,  n»  3142,  f°  311  v°. 

(2)  Je  dois  dire  cependant  qu'un  document  récemment  publié  signale  un  tableau 
du  commencement  du  xiV  siècle  qui  représentait  .la  légende  des  trois  morts  et 
des  trois  vifs  [Bulletin  de  la  Société  des  antiquaires  de  France,  1905,  p.  135). 

(3)  Bibl.  nation.,  latin  18014.  f  282. 


654  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plaire, 'car,  en  1408,  il  le  fit  sculpter  au  portail  de  l'église  des 
Innoce/is,  ou  il  voulait  avoir  son  tombeau.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, la  légende  ne  cessa  plus  d'inspirer  les  artistes.  Sa  vogue  se 
soutint  jusqu'au  milieu  du  xvi®  siècle,  et  même  au  delà. 

Un  f.iit  digne  de  remarque  est  que  les  artistes  suivent  deux 
traditions  différentes.  Au  début  du  xv®  siècle,  ils  représentent 
les  trois  jeunes  gens  à  pied,  comme  les  poèmes  du  xiii*  siècle  les 
y  invitaient.  Mais  bientôt  ils  prennent  l'habitude  de  les  repré- 
senter à  cÂeval.  A  la  fin  du  xv®  siècle,  c'est  la  règle. 

Il  ne  fuut  pas  croire  que  les  peintres  aient  pris  d'eux-mêmes 
cette  liberté.  Ces  deux  traditions  artistiques  correspondent  à 
deux  traditions  littéraires. 

On  imprima,  à  la  fin  du  xv*  siècle,  une  version  de  la  Légende 
des  trois  morts  et  des  trois  vifs  sensiblement  différente  des 
quatre  petits  poèmes  que  nous  avons  cités.  Le  récit  est  mis  dans 
la  bouche  d'un  solitaire.  11  le  présente  comme  une  vision  qui  lui 
a  été  envoyée  par  Dieu. 

Un  jour,  devant  son  pauvre  ermitage,  il  a  vu  apparaître 
trois  cadavres  hideux, 

Les  trous  des  yeux  et  ceux  du  nez  ouverts. 

Dans  le  m»^me  moment,  il  vit  arriver 

Sur  leurs  chevaux  trois  beaux  hommes  tout  vifs. 

Telle  fut  la  stupeur  des  trois  cavaliers,  en  apercevant  les 
trois  cadavres,  qu'ils  faillirent  se  laisser  choir  de  leurs  montures. 
L'un  lâcha  la  laisse  de  son  chien,  et  l'autre  abandonna  son 
faucon. 

Les  morts,  cependant,  apostrophent  les  trois  vivans,  et  ils 
parlent  avec  uno  éloquence  qu'ils  sont  bien  loin  d'avoir  dans 
nos  poèmes  du  xm®  siècle.  L'un  prononce  des  paroles  pleines 
d'un  effrayant  mystère  :  «  Vous  mourrez,  dit-il  en  substance,  et 
vous  connaîtrez  bientôt  la  suprême  épouvante.  Car  il  se  passe 
au  moment  de  la  mort  des  choses  si  terribles,  que,  même  si  Dieu 
le  permettait,  nous  ne  voudrions  pas  revivre.  »  Un  autre  me- 
nace, et  il  y  a  dans  ses  paroles  un  étrange  accent  de  haine  : 
«  Quand  je  vois  vos  crimes,  dit-il,  et  les  souffrances  de  ceux  qui 
pour  vous  labourent  tout  nus,  qui  crient  et  bâillent  de  faim,  je 
pense  souvent  que  la  vengeance  de  Dieu  va  être  soudaine,  et 
qu'il  ne  vous  laissera  même  pas  le  temps  de  crier  merci.  »  — 
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Les  trois  vivans  sentent  leur  raison  vaciller.  Il  y  a  là  heureuse- 
ment une  croix  qu'ils  invoquent  pour  leur  corps  et  pour  leur 
âme.  Et  alors  la  lumière  se  fait  dans  leur  esprit  :  ils  compren- 
nent que  Dieu  a  voulu  les  avertir  et  les  sauver.  Les  paroles 
qu'ils  prononcent  édifient  l'ermite  lui-même. 

Tel  est  ce  poème  qui  l'emporte  sur  les  autres  par  l'origina- 
lité des  détails.  A  quelle  époque  remonte-t-il  ?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  dire.  Une  chose  pourtant  me  paraît  certaine,  c'est 
qu'il  était  déjà  répandu  en  Europe,  sous  cette  forme,  dès  le 
XIV®  siècle.  La  preuve  en  est  qu'il  a  inspiré  la  fameuse  fresque 
du  Gampo  Santo  de  Pise.  Les  cavaliers  qui  s'arrêtent  devant  les 
trois  morts  (1),  les  rencontrent  précisément  devant  un  ermitage, 
et  un  anachorète  leur  présente,  écrite  sur  un  rouleau,  la  mora- 
lité que  comporte  leur  aventure.  C'est,  sans  aucun  doute,  la 
vision  de  l'ermite  à  peu  près  telle  que  nous  venons  de  la  racon- 
ter. 

En  France,  ce  poème  ne  semble  avoir  été  connu  des  artistes 
qu'au  cours  du  xv®  siècle. 

Vers  1450,  les  miniaturistes  qui  enluminent  les  livres  de 
prières,  les  peintres  qui  décorent  les  églises  de  campagne,  plus 
tard  les  artistes  qui  dessinent  les  bois  des  livres  d'Heures,  ne 
manquent  jamais  de  mettre  en  présence  des  trois  morts  trois 
cavaliers.  Toutes  les  indications  que  donne  le  poète  sont  scrupu- 
leusement suivies  :  on  voit  la  croix  de  pierre  du  carrefour,  le 
chien  de  chasse  qui  s'enfuit,  le  faucon  qui  s'envole.  Souvent 
même,  l'ermite,  assis  près  de  sa  cabane,  médite  sur  cette  vision 
que  Dieu  lui  envoie,  en  égrenant  son  rosaire. 

Le  clergé  du  xv®  siècle  adopta  un  récit  qui  lui  sembla  très 
propre  à  émouvoir  les  fidèles.  Le  «  Dit  des  trois  morts  et  des 
trois  vifs  »  fut  un  des  sujets  qui  furent  le  plus  souvent  proposés 
aux  peintres  décorateurs.  On  le  rencontre  encore  aujourd'hui 
dans  un  grand  nombre  d'églises.  Il  n'appartient  en  propre  à 
aucune  région  :  la  Normandie,  la  Lorra':ie,  les  provinces  du 
Centre  et  du  Midi  nous  en  offrent  des  exemples  (2).  Il  fut 
parfois  associé  au  jugement  dernier  et  aux  supplices  de  l'en- 
fer. Le  rapprochement  parlait  de  lui-même.  Toutes  les  pensées 

(1)  'Les  morts,  au  lieu  d'être  debout,  sont  couchés  dans  leur' cercueil. 

(2)  Fontenay,  Bénouville  (Calvado?  ;  Jouhé,  Antigny  (Vienne);  Verneuil 
(Nièvre);  Ennezat  (Puy-de-Dôme);  Rocamadour  (Lot);  Saint-Riquier  (Somme); 
Saint-Clément  (Meurthe-et-Moselle),  et*. 
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que  la  mort  peut  faire  naître  se   présentaient  à  la  fois  à  l'esprit 
du  spectateur. 

III 

Dans  le  «  Dit  des  morts  et  des  trois  vifs,  »  la  mort  se  pré- 
sente, sans  doute,  sous  un  aspect  redoutable.  Mais,  au  fond,  elle 
est  pleine  de  clémence.  Elle  parle  rudement  aux  grands  de  ce 
monde,  mais  elle  leur  laisse  un  délai.  Elle  ne  met  pas  sa  main 
sèche  sur  leur  épaule.  Elle  a  été  suscitée  par  Dieu  pour  émou- 
voir le  pécheur,  non  pour  le  frapper. 

Dans  la  Danse  macabre,  au  contraire,  toute  idée  de  pitié 
disparaît. 

Il  faut  montrer  d'abord  cette  terrible  Danse  macabre  dans 
son  cadre  ordinaire.  Il  y  a  à  Rouen  un  vieux  cimetière  du 
XVI*  siècle  qu'on  appelle  l'aître  Saint-Maclou.  C'est  un  des  lieux 
les  plus  émouvans  de  cette  ville  chargée  de  souvenirs.  La  terre 
consacrée,  où  dormirent  tant  de  générations,  où  la  moindre 
pluie  découvrait  jadis  des  milliers  de  petits  cailloux  blancs,  — 
qui  étaient  des  dents  sorties  de  leurs  alvéoles,  —  est  maintenant  le 
préau  d'une  école  primaire.  La  gaieté  de  la  verdure,  les  rondes 
des  petites  filles  font  avec  tout  ce  qui  vous  entoure  un  contraste 
si  fort  qu'on  se  sent  plus  ému  qu'on  ne  serait  en  présence 
d'une  œuvre  sublime.  Jamais  la  vie  et  la  mort  n'ont  été  oppo- 
sées avec  tant  de  naïveté.  Tout  autour  du  cimetière  règne  un 
cloître  que  surmonte  un  charnier.  C'est  là  que  s'entassaient  jadis 
les  os  des  anciens  morts  dépossédés  de  leurs  fosses  par  des 
morts  nouveaux.  Une  frise  en  bois  sculpté  décore  chacun  des 
étages  du  cloître  :  les  tibias,  les  vertèbres,  les  os  du  bassin,  le 
cercueil,  la  pelle  du  fossoyeur,  le  bénitier  du  prêtre,  la  clochette 
de  l'acolyte  forment  une  guirlande  funèbre.  Chacune  des  co- 
lonnes du  cloître  est  ornée  d'un  groupe  en  relief.  On  y  recon- 
connaît,  ou  plutôt  on  y  devine  les  couples  d'une  danse  ma- 
cabre (1).  Un  mort  sorti  du  tombeau  prend  par  la  main  le  pape, 
l'empereur,  le  roi,  l'évêque^  le  moine,  le  laboureur  et  les  en- 
traîne d'un  pas  rapide.  Brièveté  de  la  vie,  incertitude  du  lende- 
main, néant  de  la  puissance  et  de  la  gloire  :  voilà  les  grandes 
vérités  que  proclame  cette   danse  macabre.  De  telles  pensées, 

(1)  Il  faut  s'aider  des  anciens  dessins  de  Langlois.  Ils  se  trouvent  dans  son 
Essai  historique  sur  la  danse  des  morts.  Rouen,  2  vol.,  1851. 
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évoquées  près  de  ce  charnier,  entraient  profondément  dans  les 
âmes. 

Plus  fortement  encore  devait  agir  la  danse  macabre  peinte,  à 
Paris,  au  cimetière  des  Innocens.  C'était,  au  xv^  siècle,  un  lieu 
plein  d'une  violente  poésie.  Ce  vieux  sol,  où  tant  de  morts  avaient 
reposé,  était  regardé  comme  sacré.  Un  évêque  de  Paris,  qui  ne 
put  y  être  enseveli,  demanda  par  son  testament  qu'on  mît  au 
moins  dans  sa  fosse  un  peu  de  la  terre  des  Innocens.  Pourtant,  les 
morts  ne  restaient  pas  longtemps  dans  cette  terre  sainte  ;  sans 
cesse  ils  devaient  faire  place  aux  nouveaux  venus.  Vingt  paroisses 
avaient  le  droit  d'ensevelir  dans  l'étroit  enclos.  Et  il  y  avait  alors 
entre  les  morts  une  égalité  parfaite.  Les  riches  n'avaient  pas, 
comme  aujourd'hui,  pignon  sur  rue  au  cimetière.  Quand  le 
temps  était  venu,  on  vendait  leur  pierre  tombale,  et  leurs  os 
allaient  s'entasser  dans  les  charniers  qui  surmontaient  le  cloître. 
A  toutes  les  ouvertures  se  montraient  des  milliers  de  crânes 
sans  nom.  Le  maître  des  requêtes,  comme  dit  Villon,  ne  se  dis- 
tinguait plus  du  porte-panier.  On  comprend  que  le  poète  soit 
venu  là  chercher  l'inspiration.  Tout  ce  qu'on  voyait  ébranlait 
l'âme.  C'était,  adossée  à  l'église  des  Saints  Innocens,  la  cellule 
de  la  recluse,  murée  dans  sa  prison  comme  les  morts  dans  leur 
tombeau.  C'était  la  colonne  creuse,  où  s'allumait  le  soir  une 
lampe  pour  écarter  les  revenans  et  «  cette  chose  qui  se  pro- 
mène dans  les  ténèbres.  »  C'était  «  la  légende  des  trois  morts 
et  des  trois  vifs  »  sculptée  au  portail  de  l'église.  C'était  surtout 
la  danse  macabre,  peinte  dans  le  cloître. 

La  danse  macabre  que  nous  rencontrons  ici  pour  la  pre- 
mière fois  avait  de  lointaines  origines  (1).  Dès  le  xii®  siècle,  on  la 

(1)  On  a  donné  du  mot  macabre  une  foule  d'étymologies  inacceptables.  On  est 
allé  jusqu  à  le  faire  dériver  de  l'arabe  magabir,  qui  voudrait  dire  tombeau.  Une 
seule  explication  paraît  raisonnable.  Le  mot  macabre  ou  plutôt  macaôre  (comme 
on  a  écrit  jusqu'au  xvir  siècle)  est  la  forme  populaire  du  nom  des  Maccbabées.  La 
danse  macabre  s'appelait  en  latin  Macchabseorum  chorea.  La  danse  macabre  est 
donc  liée  par  des  fils  mystérieux  au  souvenir  des  Macchabées.  Aucun  document 
n'a  encore  permis  d'expliquer  clairement  cela.  Je  ferai  remarquer  pourtant  que 
l'Église  du  moyen  âge  priait  pour  les  défunts  en  s'autorisant  d'un  passage  du 
livre  des  Macchabées  (xii,  13)  qu'on  récitait  aux  messes  des  morts  :  Sancta  ergo  et 
salubris  est  cogitatio  pro  defunctis  exorareuL  a  peccatis  solvantur.  —  L'expression 
«  danse  macabre  »  remonte  au  xiv"  siècle.  Au  xv*  siècle  on  n'en  savait  déjà  plus  le 
sens.  Le  moine  anglais  Lydgate  croit  que  Macabre  est  un  docteur,  et  nos  impri- 
meurs français  s'imaginent  que  c'est  un  poète  allemand  ;  c'est  pourquoi,  dans 
l'édition  latine  de  la  danse  macabre,  il  est  dit  que  les  vers  ont  été  traduits  de  l'alle- 
mand. Gaston  Paris,  d'habitude  si  pénétrant,  a  commis  ici  une  erreur  analogue 

TOitE  zxxu.  —  1906.  a 
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voit  poindre.  Elle  est  en  germe  dans  les  vers  d'Hélinand.  Cette 
mort  qui  va  à  Rome  prendre  les  cardinaux,  à  Reims  l'arche- 
vêque, à  Beauvais  l'évêque,  qui  s'empare  du  roi,  du  pauvre,  de 
l'usurier,  du  jouvenceau,  de  l'enfant,  cette  mort,  que  le  poète 
appelle  «  la  main  qui  tout  agrape,  »  n'a-t-elle  pas  déjà  l'air  de 
conduire  une  danse  macabre  ? 

Dès  le  XIV*  siècle,  l'idée  d'un  défilé  de  toutes  les  conditions 
humaines  en  marche  vers  la  mort  apparaît  clairement. 

J'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer,  dans  un  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  Mazarine,  un  petit  poème  latin  du  commence- 
ment du  XIV®  siècle  qu'on  peut  considérer  comme  la  plus  ancienne 
de  nos  danses  macabres  (1).  Des  personnages  rangés  dans  une 
espèce  d'ordre  hiérarchique,  le  roi,  le  pape,  l'évêque,  le  cheva- 
lier, le  médecin,  le  logicien,  le  jeune  homme,  le  vieillard,  le 
riche,  le  pauvre,  le  fou,  se  plaignent  tour  à  tour  de  mourir  et 
pourtant  marchent  à  la  mort.  «  Je  marche  à  la  mort,  dit 
l'évêque,  bon  gré  mal  gré,  j'abandonne  la  crosse^  les  sandales 
et  la  mitre.  »  «  Je  marche  à  la  mort,  dit  le  chevalier,  j'ai  vaincu 
dans  maint  combat,  mais  je  n'ai  pas  appris  à  vaincre  la  mort,  » 
«  Je  marche  à  la  mort,  dit  le  logicien,  j'enseignais  aux  autres 
l'art  de  conclure,  cette  fois  c'est  la  mort  qui  a  conclu  contre 
moi.  »  On  croirait  entendre  déjà  les  vers  qui  accompagnent  la 
danse  macabre  du  cimetière  des  Innocens. 

Le  petit  poème  de  la  Bibliothèque  Mazarine  ressemble  à 
l'ébauche  d'une  moralité.  Il  est  impossible,  en  le  lisant,  de  ne 
pas  songer  à  ces  drames  liturgiques,  où  les  personnages  dénient 
les  uns  après  les  autres  devant  le  spectateur  en  récitant  chacun 
un  verset. 

Ce  n'est  pas  là  une  simple  conjecture.  Des  documens  prouvent 
que  la  danse  macabre  s'est  présentée  d'abord  sous  la  forme  d'un 
drame.  Voici  un  témoignage  qui  a  échappé  jusqu'ici  aux  histo- 
riens de  l'art.  L'abbé  Miette,  qui  étudia  les  antiquités  de  la  Nor- 
mandie avant  la  Révolution,  eut  entre  les  mains  une  pièce  pré- 
cieuse aujourd'hui  perdue.  Il  trouva  dans  les  archives  de  l'église 
de  Caudebec  un  curieux  document,  d'où  il  résultait  qu'en  1393, 


[Romania,  xxiv,  p.  130).  Il  a  avancé  que  ce  nom  de  Macabre  pourrait  fort  bien 
être  celui  de  l'artiste  qui  peignit  la  première  danse  macabre.  Il  y  a  là  une  véri- 
table impossibilité.  Jamais  au  moyen  âge  une  œuvre  d'art,  si  célèbre  fût-elle,  n'a 
été  désignée  par  le  nom  de  son  auteur. 
^  (1)  Mazarine,  n»  980,  f»  83  v. 
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on  avait  dansé  dans  l'église  même  une  danse  religieuse  fort  sem- 
blable à  un  drame.  Il  la  décrit  ainsi  :  «  Les  acteurs  représen- 
sentaient  tous  les  états  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  houlette.  A 
chaque  tour,  il  en  sortait  un,  pour  marquer  que  tout  prenait  un, 
roi  comme  berger.  Cette  danse  sans  doute,  ajoute-t-il,  n'est  autre 
que  la  fameuse  danse  macabre  (l).  »  Combien  il  est  fâcheux  que 
l'abbé  Miette  n'ait  pas  pris  la  peine  de  transcrire  le  document, 
au  lieu  de  le  résumer  dans  cette  langue  surannée  et  si  peu  pré- 
cise I  Le  doute  pourtant  n'est  pas  possible.  A  Gaudebec,  à  la  fin 
du  xiv^  siècle,  on  jouait  la  danse  macabre  dans  l'église.  Si  les 
personnages  parlaient,  —  ce  qui  est  très  vraisemblable,  —  ils 
devaient  prononcer  des  paroles  fort  analogues  à  celles  que  nous 
donne  le  manuscrit  de  la  Mazarine. 

La  mort  jouait-elle  son  rôle  à  Caudebec?  Voyait-on  un  ca- 
davre entrer  dans  la  ronde,  prendre  le  vivant  par  la  main  et 
l'entraîner  vers  le  tombeau?  Voilà  ce  qu'il  importerait  de 
savoir.  Car  le  trait  de  génie  fut  de  mêler  les  morts  aux  vivans. 
Qui  donc  osa  le  premier  réaliser  ce  cauchemar?  Aucun  document 
ne  nous  l'apprend,  mais  nous  pouvons  presque  le  deviner. 
Plusieurs  danses  macabres  peintes  présentent,  en  effet,  un  détail 
singulier.  A  la  Chaise-Dieu,  à  Bâle,  à  Strasbourg,  on  voit  encore, 
ou  l'on  voyait  jadis,  un  religieux  parlant  à  des  auditeurs  groupés 
au  pied  de  sa  chaire.  C'est  le  prologue  du  drame.  Parfois  une 
scène  biblique  accompagne  ce  premier  tableau  :  Adam  et  Eve 
tentés  par  le  serpent  mangent  le  fruit  défendu.  Puis,  la  danse 
macabre  se  déroule. 

Ces  épisodes  sont  un  trait  de  lumière.  Il  devient  évident  que 
la  plus  ancienne  danse  macabre  fut  l'illustration  mimée  d'un  ser- 
mon sur  la  mort.  Un  moine  mendiant,  franciscain  ou  dominicain, 
imagina,  pour  frapper  les  esprits,  de  mettre  en  scène  les  grandes 
vérités  qu'il  annonçait.  Il  expliquait  d'abord  que  la  mort  était 
entrée  dans  le  monde  par  la  désobéissance  de  nos  premiers 
parens.  Puis  il  montrait  les  effets  de  la  malédiction  divine.  A 
son  appel  s'avançaient  des  figurans  costumés  en  pape,  en  empe- 
reur, en  roi,  en  évêque,  en  abbé,  en  soldat,  en  laboureur  ; 
et,  chaque  fois,  un  être  hideux  surgissait,  une  sorte  de  momie 
enveloppée  dans  son  linceul,  qui  prenait  le  vivant  par  la  main 
et  disparaissait  avec  lui.  Bien   réglée,  la  scène  devait  remuer 

(1)  Bibliothèque  de  Rouen,  manuscrit  2215,  Y.  39,  î"  69. 
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profondément  les  spectateurs.  Les  moines  mendians  avaient 
éprouvé  depuis  longtemps  l'effet  des  sermons  mimés.  On  sait 
qu'ils  prêchaient  la  Passion  en  la  faisant  représenter  au  fur  et  à 
mesure  dans  l'église. 

Voilà,  sans  aucun  doute,  la  véritable  origine  de  la  danse  ma- 
cabre. Il  est  possible  que  le  drame  soit  resté  lié  à  un  sermon 
pendant  fort  longtemps.  Lorsque,  en  1433,  les  Franciscains  de 
Besançon,  à  la  suite  de  leur  chapitre  provincial,  firent  représenter 
la  danse  macabre  dans  l'église  Saint-Jean,  un  sermon  l'accom- 
pagnait peut-être  encore.  Pourtant,  un  document  un  peu  plus 
ancien  établit  qu'au  xv^  siècle  la  danse  macabre  était  déjà  sortie 
de  l'église,  et  se  jouait  sur  les  tréteaux  comme  une  simple  mo- 
ralité. En  1449,  le  duc  de  Bourgogne,  étant  dans  sa  ville  de 
Bruges,  fit  représenter  «  dans  son  hôtel  »  le  jeu  de  la  danse  ma- 
cabre. Un  peintre,  Nicaise  de  Cambrai,  qui  avait  sans  doute  des- 
siné les  costumes,  était  au  nombre  des  acteurs. 

Jouée  dans  l'église  au  xiv®  siècle,  la  Danse  macabre  fut 
peinte  au  xv*.  Ici  encore  le  drame  a  précédé  l'œuvre  d'art.  Rien 
de  plus  conforme  à  cette  grande  loi  que  nous  avons  indiquée 
ailleurs  :  c'est  le  théâtre  qui,  à  la  fin  du  moyen  âge,  a  renouvelé 
l'art  en  France  et  dans  toute  l'Europe. 

On  ne  connaît  pas  de  danse  macabre  peinte  plus  ancienne 
que  celle  du  cimetière  des  Innocens.  Le  Journal  du  bourgeois  de 
Paris  nous  en  donne  exactement  la  date  :  «  L'an  1424  fut  faite  la 
danse  macabre  aux  Innocens,  et  fut  commencée  environ  le  moys 
d'août  et  achevée  au  carême  ensuivant.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus 
ancien  dans  l'Europe  entière.  Malheureusement  l'aînée  des 
danses  macabres  a  été  détruite.  Au  xvii®  siècle,  pour  agrandir  la 
rue  de  la  Charonnerie,  on  démolit  le  charnier  qui  la  bordait,  et 
la  vieille  fresque  disparut  sans  qu'aucun  artiste  ait  daigné  en 
jirendre  une  copie. 

Il  importe  pourtant  de  se  faire  une  idée  de  la  première  de 
'  nos  danses  macabres,  et  on  va  voir  qu'on  le  peut. 

Il  y  a,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  deux  manuscrits  de 
lubbaye  de  Saint-Victor,  qui  nous  donnent  un  long  dialogue  en 
vers  français  entre  des  morts  et  des  \ivans  (1).  Or,  en  tête  des 
deux  volumes,  dans  les  deux  tables  de  matières,  on  lit  cette  ru- 
brique qu'accompagne  le  chiffrg  exact  de  la  page  où  commence 

(1)  Latin  14  904  et  français  25  5o0. 
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le  dialogue  :  «  Les  vers  de  la  danse  macabre,  tels  qu'ils  sont  au 
ciipetière  des  Innocens.  »  Aucun  doute  n'est  possible.  Nous 
avons  là  une  copie  authentique  des  vers  qui  étaient  inscrits  sous 
les  personnages  de  la  fresque.  Les  manuscrits  de  Saint-Victor 
paraissent  être  de  la  première  moitié  du  xv®  siècle,  et  de  fort 
peu  postérieurs  à  la  peinture.  Les  vers  ont  été  transcrits  par 
quelque  religieux  de  l'abbaye  dans  toute  leur  nouveauté. 

Voilà  un  point  acquis.  Grâce  aux  manuscrits  de  Saint-Victor 
(qui  concordent  parfaitement),  nous  connaissons  les  noms  des 
personnages  que  l'artiste  avait  peints,  nous  savons  leur  nombre, 
nous  les  voyons  dans  l'ordre  où  ils  se  présentaient  au  spec- 
tateur. 

Il  y  a  là  déjà  de  quoi  satisfaire.  Mais  on  peut  pousser  plus 
avant. 

Guyot  Marchant,  l'imprimeur  parisien,  fit  paraître,  en  1483, 
la  première  édition  de  sa  Danse  macabre  (1).  Des  gravures  sur 
bois,  du  plus  beau  caractère,  illustrent  un  dialogue  entre  les 
morts  et  les  vivans.  Or,  si  on  lit  avec  quelque  attention  les  vers 
qui  accompagnent  les  gravures.  On  s'aperçoit 'tout  de  suite  que 
ce  sont  précisément  ceux  des  deux  manuscrits  de  Saint-Victor. 
Guyot  Marchant  avait  donc  tout  simplement  copié  les  inscrip- 
tions du  cimetière  des  Innocens. 

Mais,  s'il  a  copié  les  vers,  n'a-t-il  pas  copié  aussi  les  person- 
nages? Et  ses  fameuses  gravures  ne  seraient-elles  pas,  par 
hasard,  la  reproduction  pure  et  simple  de  la  danse  macabre  de 
1424?  S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  devons  rien  regretter,  et  l'œuvre 
que  nous  croyions  perdue,  nous  l'avons. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  hâter  de  conclure.  Il  me 
paraît  certain  que  la  Danse  macabre  de  Guyot  Marchant  est  une 
imitation  de  la  danse  macabre  des  Innocens,  mais  ce  n'est  pas 
une  copie  servile.  Plusieurs  petits  détails  le  prouvent.  Il  est 
évident,  d'abord,  que  les  costumes  ont  été  rajeunis.  Quelques 
personnages  sont  vêtus  à  la  mode  du  règne  de  Charles  VllI.  Les 
souliers  à  bouts  carrés,  pour  prendre  un  exemple,  sont  de  cette 
époque,  et  non  de  1424.  En  effet,  pendant  toute  la  première 
partie  du  siècle,  et  jusque  vers  1480,  on  porta  des  souliers  à 
bouts  très  pointus  qu'on  appelait  souliers  à  la  poulaine.  D'autre 
part,    je    remarque   qu'âne    des    gravures   ne    corresnond    pas 

(1)  Cette  première  édition,  moins  complète  que  les  suivantes,  nous  est  connue 
par  un  e.\emplUre  unique  de  la  Bibliothèaue  de  Grenoble. 
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exactement  au  texte  qui  l'accompagne.  Dans  Guyot  Marchant  le 
sergent  d'armes  est  entraîné  par  un  seul  mort,  tandis  qu'au  ci- 
metière des  Innocens  il  était  certainement  pris  entre  deux 
cadavres.  Le  texte  est  formel  : 

Je  suis  pris  de  çà  et  de  là, 

dit  le  sergent. 

Nous  sommes  donc  avertis  que  la  copie  n'est  pas  parfaitement 
exacte.  Mais,  d'autre  part,  il  est  visible  que  plusieurs  traits  sont 
fidèlement  imités  de  l'original.  L'empereur,  par  exemple,  porte 
à  la  main  la  sphère  du  monde,  et  justement  le  texte  lui  fait 
dire  : 

Laisser  faut  la  pomme  d'or  ronde. 

L'archevêque,  brusquement  assailli  par  la  mort,  recule  et 
renverse  la  tête  en  arrière.  Telle  est  précisément  l'attitude 
qu'indiquent  les  vers  : 

Que  vous  tirez  la  tête  arrière, 
Archevêque  1 

dit  le  cadavre  qui  badine. 

On  pourrait  faire  d'autres  remarques  du  même  genre. 

Tenons  donc  les  gravures  de  Guyot  Marchant  pour  une  imi- 
tation, mais  pour  une  imitation  un  peu  libre,  de  la  fresque  des 
Innocens. 

A  défaut  de  l'original,  étudions  la  copie.  Nous  y  voyons 
trente  couples  formés  d'un  vivant  qu'un  cadavre  conduit.  Quel 
est  cet  étrange  compagnon  ?  Est-ce  la  mort  personnifiée  trente 
fois?  On  le  dit  d'ordinaire,  mais  on  se  trompe.  Les  deux  manu- 
scrits de  Saint- Victor  n'appellent  pas  ce  personnage  «  la  mort  » 
mais  «  le  mort.  »  Guyot  Marchant  fait  de  même.  Le  couple  est 
donc  formé,  comme  dit  le  texte  de  la  Danse  macabre,  «  d'un 
mort  et  d'un  vif.  »  Ce  mort  est  le  double  du  vif;  il  est  l'image 
de  ce  que  sera  ce  vivant  tout  à  l'heure.  On  croyait,  au  moyen 
âge,  qu'en  écrivant  avec  son  sang  une  formule  sur  un  parchemin, 
et  en  se  regardant  ensuite  dans  un  miroir,  on  se  voyait  tel  qu'on 
serait  après  sa  mort.  Ce  rêve  est  ici  réalisé.  Le  vivant  voit 
d'avance  sa  figure  posthume.  Guyot  Marchant  avait  d'ailleurs 
intitulé  sa  Danse  macabre  «  le  Miroir  salutaire.  »  Il  y  a,  dans  les 
vers  qui  accompagnent  les   gravures,  des  traces   curieuses  de 
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cette  conception  première.  L'empereur,  par  exemple,  après  avoir 
annoncé  qu'il  meurt  à  regret,  ajoute  ces  vers  singuliers  : 

Armer  me  faut  de  pic,  de  pelle 
,  Et  d'un  linceul,  —  ce  m'est  grand  peine. 

Or,  le  mort  qui  le  prend  par  la  main  est  précisément  drapé 
dans  un  linceul,  et  porte  sur  l'épaule  un  pic  et  une  pelle.  Tel  il 
est,  tel  sera  bientôt  l'einpereur.  Le  mort  apparaît  donc  comme 
un  type  précurseur.  C'est  notre  avenir  qui  marche  devant  nous. 
On  comprend  maintenant  pourquoi  on  appelait  la  danse  ma- 
cabre «  la  danse  des  morts  »  et  non  «  la  danse  de  la  mort.  » 

Cette  idée,  il  est  vrai,  s'obscurcit  aux  approches  du  xvi®  siècle. 
Plusieurs  manuscrits,  déjà  tardifs,  appellent  le  cadavre  «  la 
mort  »  et  non  plus  «  le  mort.  »  Vers  1500,  on  ne  savait  plus  ce 
que  c'était  que  ce  compagnon  qui  précède  chacun  des  vivans.  On 
eût  bien  étonné  Holbein,  si  on  lui  eût  dit  que  ce  n'était  pas  la 
Mort. 

Peut-être  trouvera-t-on,  comme  nous,  que  la  vieille  concep- 
tion était  la  plus  formidable. 

Au  XV®  siècle,  les  morts  de  la  danse  macabre  ne  sont  pas  des 
squelettes;  ce  sont  des  cadavres  desséchés.  Certains  sols  ont  la 
propriété  de  conserver  les  morts.  On  montre  à  Saint-Michel  de 
Bordeaux  et  à  Saint-Bonnet-le-Château,  dans  les  ténèbres  d'une 
crypte,  de  hideuses  momies,  qu'un  long  séjour  dans  l'argile  a 
parcheminées.  On  en  montrait  jadis  de  pareilles  en  plusieurs 
lieux.  Voilà  les  modèles  de  nos  artistes  du  moyen  âge.  Le  ca- 
davre momifié  est  plus  effrayant  que  le  squelette  :  il  semble 
vivre  encore  d'une  vie  affreuse.  Ces  larves  qui  dansent,  sautent 
sur  un  pied,  sont  presque  vraisemblables.  On  dirait  quelque 
svelte  étudiant  qui  n'a  ni  ventre  ni  mollet.  La  momie  de  nos 
danses  macabres  est  à  peine  plus  maigre  que  le  Voltaire  de 
Pigalle.  Elle  a  son  sourire.  On  la  voit  qui  fait  mille  grâces.  Elle 
se  drape  avec  son  linceul  comme  avec  une  écharpe.  Pudique, 
elle  voile  un  sexe  qu'elle  n'a  plus.  Elle  est  volontiers  insi- 
nuante, persuasive  :  elle  passe  familièrement  son  bras  sous  le 
bras  de  sa  victime.  Elle  ne  marche  pas,  elle  sautille,  et  semble 
régler  son  pas  sur  l'aigre  musique  d'un  fifre. 

Cette  ironie  du  cadavre,  ce  rire  qui  ouvre  sa  mâchoire  où  il 
manque  des  dents,  toute  cette  atroce  gaieté  que  l'artiste  a  si 
bien  rendue,  le  poète  l'exprime  aussi,  mais  avec  plus  d'âpreté 
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encore.  On  est  étonné  de  trouver  les  vers  de  la  danse  macabre 
si  durs  et  parfois  si  cruels.  Le  sermon  d'autrefois  est  devenu 
une  satire. 

Au  curé  «  qui  mangeait  les  vivans  et  les  morts  »  le  poète 
annonce  avec  une  joie  féroce  qu'il  sera  maintenant  mangé  des 
vers.  L'abbé  est  grossièrement  insulté  :  «  Recommandez  l'abbaye 
à  Dieu,  lui  dit  le  mort,  son  compagnon,  elle  vous  a  fait  gros  et 
gras  ;  vous  n'en  pourrirez  que  mieux  : 

Le  plus  gras  est  premier  pourry.  » 

Au  bailli,  le  mort  parle  d'un  ton  menaçant.  «  Pour  rendre 
compte  de  vos  faits,  dit-il,  je  vous  ajourne  au  grand  juge.  » 
D'ordinaire  le  mort  est  moins  tragique  :  il  préfère  railler.  Il  rit 
du  bourgeois  qui  va  abandonner  ses  rentes,  du  médecin  qui  n'a 
pas  su  se  guérir,  de  l'astrologue  qui  cherchait  sa  destinée  dans 
les  étoiles,  du  grave  chartreux  qui  va,  lui  aussi,  entrer  dans  le 
branle  : 

Chartreux,... 

Faites-vous  valoir  à  la  danse  I 

Ce  terrible  mort  n'a  un  peu  de  pitié  que  pour  le  pauvre  la- 
boureur : 

Laboureur  qui  en  soing  et  peine 
Avez  vescu  tout  votre  temps, 


De  mort  devez  être  content, 
Car  de  grand  soucy  vous  délivre. 


On  sent  un  état  social  où  les  abus  deviennent  lourds,  où  les 
privilégiés  commencent  à  être  sévèrement  jugés.  La  mort,  heu- 
reusement, est  égale  pour  tous,  et  remet  tout  dans  Tordre.  Cette 
vieille  société  est  pourtant  solide.  Elle  semble  bâtie  pour  l'éter- 
nité. Les  vivans  s'avancent  suivant  les  lois  d'une  hiérarchie  par- 
faite. En  tête  marche  le  pape,  puis  viennent  l'empereur,  le 
cardinal,  le  roi,  le  patriarche,  le  connétable,  l'archevêque,  le 
chevalier,  l'évêque,  l'écuyer,  l'abbé,  le  bailli,  etc.  Une  si  belle 
ordonnance  paraît  alors  immuable  comme  la  pensée  de  Dieu.  On 
remarquera  qu'un  laïque  alterne  toujours  avec  un  clerc.  Ce  sont 
là  les  harmonies  que  l'on  admire  dans  une  société  bien  réglée  : 
aux  hommes  de  pensée  répondent  les  hommes  d'action. 

Ces  vivans  que  des  cadavres  entraînent  en  dansant  ne  dansent 
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pas.  Ils  marclient  d'un  pas  déjà  alourdi  par  la  mort.  Ils  avancent 
parce  qu'il  le  faut,  mais  tous  se  plaignent,  aucun  ne  veut  mou- 
rir. L'archevêque  pense  qu'il  ne  couchera  plus  «  dans  sa  belle 
chambre  peinte,  »  le  chevalier  qu'il  n'ira  plus  le  matin  «  ré- 
veiller les  dames,  »  et  leur  donner  l'aubade,  le  curé  qu'il  ne 
recevra  plus  l'offrande.  Le  sergent  s'indigne  que  ce  mort  ait 
l'audace  de  porter  la  main  sur  lui,  «  un  royal  officier!  »  Il 
cherche,  ce  sergent,  à  se  retenir  aux  titres,  aux  fonctions,  à 
toutes  ces  choses  humaines  qui  paraissent  si  solides  et  qui  se 
brisent  sous  les  doigts  comme  un  fétu.  Le  laboureur  lui-même 
ne  paraît  pas  pressé  de  suivre  son  compagnon,  car  il  lui  dit  : 

La  mort  ai  souhaité  souvent, 

Mais  volontiers  je  la  fuisse. 

J'aimasse  mieux,  fut  pluie  ou  vent, 

Estre  en  vignes  où  je  fouisse.  ' 

Et  le  petit  enfant  qui  vient  de  naître,  qui  ne  sait  dire  que  «  a, 
a,  a,  »  lui  aussi,  comme  le  vieux  pape,  et  le  vieil  empereur,  re- 
grette la  vie. 

Désir  de  vivre  que  rien  ne  peut  rassasier,  et  impossibilité 
d'échapper  à  la  mort,  cette  terrible  contradiction  de  la  nature 
humaine  n'a  jamais,  je  pense,  été  présentée  avec  plus  de  force. 
La  danse  macabre  peut  choquer  nos  délicatesses.  Il  est  permis 
de  ne  pas  s'y  plaire  et  de  trouver  le  breuvage  amer.  Pourtant,  on 
est  obligé  d'avouer  qu'elle  est  au  nombre  de  ces  grandes  œuvres 
qui  ont  su  incarner  et  rendre  visibles  à  tous  les  yeux  quelques- 
uns  des  sentimens  primordiaux  de  l'âme. 

La  danse  macabre  du  cimetière  des  Innocens  est  la  plus  an- 
cienne de  l'Europe.  La  prétendue  danse  macabre  peinte  à  Minden 
(Westphalie)  en  1383,  que  Peignot  considérait  comme  la  première 
de  toutes  (1),  était  tout  autre  chose  qu'une  danse  macabre.  C'était 
une  simple  figure  de  la  Mort  peinte  sur  un  panneau  mobile.  Au 
revers,  on  voyait  une  femme  qui  symbolisait  le  Monde  ou  la 
Chair.  Quant  à  la  danse  macabre  du  couvent  des  Dominicaines 
de  Bâle,  qu'on  a  longtemps,  sur  la  foi  d'une  inscription  mal  lue, 
attribuée  au  commencement  du  xiv^  siècle,  elle  est  en  réalité 
du  milieu  du  xv®. 

La  danse  macabre  n'est  donc  pas  d'origine  allemande.  Tout 

(1)  Peignot,  Recherches  historiques  sur  les  danses  des  morts.  Paris  et  Dijon, 
1826. 
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ce  qu'on  a  dit  de  l'affinité  d'un  pareil  sujet  avec  le  génie  ger- 
manique se  trouve  contredit  par  les  faits.  La  danse  macabre  n'est 
pas  plus  allemande  que  l'architecture  gothique,  —  bien  que  de 
beaux  esprits  aient  prouvé  qu'il  était  nécessaire  qu'il  en  fût 
ainsi. 

Si  d'ailleurs  on  étudie  les  danses  macabres,  on  les  trouve 
toutes  françaises  d'inspiration.  La  danse  macabre  de  l'église 
Sainte-Marie  à  Lubeck,  peinte  en  1463,  mais  restaurée  depuis, 
trahit  par  une  foule  de  détails  son  origine.  Comme  à  Paris,  les 
clercs  et  les  laïques  alternent  ;  la  mort  qui  emmène  le  pape  porte 
un  cercueil,  le  médecin  tient  une  fiole,  et  le  petit  enfant  est 
couché  dans  un  berceau.  Quant  aux  vers  allemands  qui  accom- 
pagnent le  texte,  ils  paraissent  traduits  d'un  original  français  du 
XIV®  siècle,  prototype  commun  du  poème  du  cimetière  des  Inno- 
cens,  du  poème  de  Lubeck,  et  d'un  poème  espagnol  intitulé  La 
Denza  gênerai  de  la  muer  te  (1). 

Comme  la  danse  macabre  de  Lubeck  a  inspiré  les  danses 
macabres  des  pays  du  Nord  :  celle  de  Berlin,  celle  de  Reval,  et 
les  gravures  danoises  du  xvi®  siècle,  il  n'y  a  pas  à  chercher 
d'originalité  de  ce  côté. 

On  n'en  trouvera  pas  beaucoup  plus  dans  l'Europe  du  Sud. 
Les  deux  danses  macabres  de  Baie  supposent  un  original  fran- 
çais. Malgré  des  additions  et  des  interpolations,  dont  plusieurs 
peuvent  provenir  de  retouches,  on  y  retrouve  notre  hiérarchie 
et  presque  tous  nos  personnages. 

Comme  les  danses  de  Baie  ont  inspiré  les  livres  xylogra- 
phiques allemands,  et  ces  livres  à  leur  tour  la  danse  macabre 
de  Metnitz  (Carinthie),  il  en  faut  conclure  que  les  pays  du  Sud 
subissent  tout  aussi  bien  que  les  pays  du  Nord  l'influence  de  la 
France. 

Il  est  bon  de  rappeler  aussi  que  la  première  danse  macabre 
peinte  en  Angleterre,  celle  de  Londres,  avait  été  faite  à  l'imi- 
tation de  celle  de  Paris,  un  peu  avant  1440.  Un  moine,  John 
Lydgate,  qui  revenait  de  France  et  qui  avait  vu  l'original,  avait 
traduit  en  anglais  les  vers  du  cimetière  des  Innocens. 

Il  paraîtra  bien  avéré  maintenant  que  c'est  de  la  France  que 

(1)  C'est  ce  qu'a  très  ingénieusement  établi  M.  Seelmann  dans  son  petit  livre  : 
Die  Totent&nze  des  Mittelalters.  Leipzig,  1893.  Le  poème  allemand  et  le  poème 
espagnol  ont  même  conservé  un  aspect  plus  archaïque  que  le  poème  du  cime- 
tière des  Innocens. 
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les  danses  macabres  se  sont  répandues,  au  xv«  siècle,  dans  toute 
l'Europe. 

Revenons  donc  à  la  France  pour  y  étudier  les  danses  ma- 
cabres qui  subsistent  encore.  Elles  durent  être  nombreuses  au- 
trefois. Des  textes  nous  en  signalent  en  divers  endroits  où  elles 
n'ont  laissé  aucune  trace  :  à  Amiens,  dans  le  cloître  des  Maccha- 
bées; à  Blois,  sous  les  arcades  du  château;  à  Dijon,  dans  le 
cloître  de  la  Sainte-Chapelle.  Que  d'autres  encore  dont  le  sou- 
venir ne  s'est  même  pas  conservé!  On  a  pu  voir,  en  1904,  à  l'ex- 
position de  Dusseldorf,  un  délicieux  tableau  de  Simon  Marmion, 
consacré  à  la  légende  de  Saint-Bertin  ;  une  des  scènes  représente 
un  personnage  dans  un  cimetière.  Or,  sous  les  arcades  du  cloître, 
on  voit  se  dérouler  une  minuscule  danse  macabre.  Dans  quelle 
ville  du  nord  de  la  France  était  l'original  que  Simon  Marmion 
a  copié?  Plusieurs  de  nos  danses  macabres  ne  sont  plus  qu'une 
ombre.  Telles  sont  celles  de  l'église  de  Cherbourg,  et  celle  de 
l'aître  Saint-Maclou  à  Rouen. 

Il  en  subsiste  heureusement  deux,  celle  de  Kermaria  et  celle 
de  la  Chaise-Dieu,  qui  se  sont  un  peu  mieux  conservées. 

Celle  de  Kermaria  (Côtes-du-Nord)  a  la  poésie  que  commu- 
niquent à  toute  chose  les  vieilles  églises  de  la  Bretagne,  mais  elle 
ne  veut  pas  être  regardée  de  trop  près.  On  y  surprendrait  bien 
des  gaucheries.  Le  peintre,  aussi  naïf  que  son  public,  a  cru  qu'il 
rendrait  les  morts  plus  terribles  en  leur  donnant  de  temps  en 
temps  un  mufle  de  bête  ou  une  tête  de  crapaud.  L'œuvre  paraît 
contemporaine  de  Charles  VIL  Les  souliers  à  la  poulaine  et 
certains  détails  de  costume  lui  assignent  une  date  voisine  de 
1450  ou  1460.  Elle  est  donc  de  beaucoup  antérieure  au  livre  de 
Guyot  Marchant  et  ne  saurait  s'en  inspirer.  L'original  dont  elle 
dérive  ne  peut  être  que  la  danse  macabre  du  cimetière  des  Inno- 
cens.  Et,  en  effet,  les  personnages  se  succèdent  exactement  dans 
le  mêmp  ordre,  et  les  vers  que  nous  lisons  sous  leurs  pieds  sont 
ceux-là  mêmes  qu'on  lisait  à  Paris.  Plusieurs  petits  détails  pour- 
raient laisser  croire  que  le  peintre  de  Kermaria  connaissait  l'ori- 
ginal :  le  connétable  a  l'épée  à  la  main,  le  laboureur  porte  la 
pioche  sur  l'épaule,  le  ménestrel  laisse  tomber  son  instrument  de 
musique  à  ses  pieds,  toutes  particularités  qui  se  rencontrent  chez 
Guyot  Marchant  et  qui  ne  peuvent  provenir  que  d'un  original 
commun.  Mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  la  peinture  de  Ker- 
maria soit  la  vraie  copie  de  la  peinture  des  Innocens.  Cette  œuvre 
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rustique,  où  abondent  les  maladresses,  ne  peut  donner  une  idée 
juste  de  l'original.  Le  peintre  travaillait  de  souvenir,  ou  (ce  qui 
est  encore  plus  vraisemblable)  avait  sous  les  yeux  un  médiocre 
croquis.  Entre  la  copie  du  peintre  de  Kermària  et  celle  de  Guyot 
Marchant  on  ne  saurait  hésiter. 

La  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu  (Haute-Loire)  est  mieux 
qu'un  document  curieux,  c'est  une  œuvre  d'art  véritable.  Elle 
s'harmonise  à  merveille  avec  la  nudité  et  la  tristesse  de  la  grande 
église  monastique,  perdue  sur  les  hauts  plateaux,  battue  de  vents 
éternels.  Tout,  dans  ce  lieu  austère,  parle  de  la  mort.  Edith, 
veuve  d'Edouard  le  Confesseur,  après  avoir  vu  sa  nation  succom- 
ber à  la  bataille  d'Hastings,  est  venue  mourir  ici.  Près  d'elle,  un 
pape  était  enseveli.  Clément  VI  s'était  fait  élever  au  milieu  du 
chœur  un  magnifique  tombeau  qui  devait  vaincre  le  temps  et 
l'oubli.  Mais,  en  1562,  les  protestans,  maîtres  de  l'abbaye,  bri- 
sèrent le  mausolée,  mutilèrent  les  statues,  et  se  vantèrent  d'avoir 
bu  dans  le  crâne  du  pape.  Ces  souvenirs  funèbres  créent  à  cette 
dure  église  de  granit  l'atmosphère  tragique  des  drames  histo- 
riques de  Shakspeare.  On  ne  s'étonne  pas  d'y  rencontrer,  à  une 
place  d'honneur,  la  danse  macabre. 

La  peinture  de  la  Chaise-Dieu  paraît  à  peu  près  contempo- 
raine de  celle  de  Kermària.  Je  la  placerais  volontiers  vers  1460 
ou  1470.  Dans  tous  les  cas,  les  souliers  à  la  poulaine  que  portent 
les  personnages  ne  permettent  pas  de  descendre  au  delà  de  1480. 
Il  est  donc  certain  que  la  peinture  de  la  Chaise-Dieu  est  anté- 
rieure aux  gravures  de  Guyot  Marchant. 

Les  érudits  allemands  qui  ont  écrit  sur  la  danse  macabre  de 
la  Chaise-Dieu  admettent  tous  qu'elle  a' été  retouchée  à  la  fin  du 
XVI®  siècle.  Mais  il  est  évident  qu'aucun  d'eux  n'a  vu  l'original. 
Ils  n'ont  connu  que  le  mauvais  dessin  publié  par  Jubinal  en 
1841  (1).  Or,  rien  n'est  plus  infidèle  que  ce  dessin.  On  peut  dire 
qu'il  ne  donne  pas  la  moindre  idée  de  l'œuvre  qu'il  prétend  re- 
produire. La  peinture  de  la  Chaise-Dieu  n'est  qu'une  ébauche, 
mais  une  ébauche  pleine  de  verve.  Les  personnages  dessinés  au 
trait  et  à  peine  teintés  se  détachent  sur  un  fond  rouge.  L'artiste 
a  travaillé  si  vite  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  d'effacer  les  repentirs. 
Tel  personnage  qui  a  les  bras  croisés  devait  avoir  les  mains 
jointes,  tel  autre  qui  a  la  tête  penchée  en  avant  devait  l'avoir 

(1)  A.  Jubinal,  La  Danse  des  morts  de  la  Chaise-Dieu.  Paris,  1841,  in-4'. 
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rejetée  en  arrière.  Des  traits  parfaitement  visibles  laissent  de- 
viner cette  première  pensée.  Il  n'y  a  pas  une  seule  figure  qui  ne 
porte  la  marque  de  l'improvisation.  Avancer  qu'une  pareille 
œuvre  ait  jamais  pu  être  restaurée,  c'est  prouver  qu'on  ne  la 
connaît  pas.  On  ne  restaure  pas  un  croquis.  La  peinture  de  la 
Chaise-Dieu  est  bien  tout  entière  du  xv«  siècle.  Quels  rapports 
soutient-elle  avec  celle  du  cimetière  des  Innocens?  Les  analogies 
entre  les  deux  œuvres  semblent  avoir  été  très  grandes,  autant 
qu'on  peut  en  juger  par  la  copie  plus  ou  moins  fidèle  de  Guyot 
Marchant.  Les  ressemblances  sont  parfois  frappantes.  Ici  et  là 
le  sergent  tient  une  masse  d'armes,  le  curé  a  un  gros  livre  à  la 
main,  le  paysan  porte  sa  pioche  sur  l'épaule  gauche  ;  ici  et  là  le 
ménestrel  laisse  tomber  sa  vielle  à  ses  pieds.  Ajoutons  que  les 
personnages  se  suivent  dans  un  ordre  à  peu  près  identique.  Enfin 
des  lignes  tracées  au-dessous  de  la  peinture  indiquent  que  les 
vers  traditionnels  devaient  l'accompagner.  Le  temps  a  manqué 
au  peintre  pour  les  inscrire.  Car,  dans  cette  œuvre  hâtive,  tout 
donne  l'impression  de  l'inachevé.  On  dirait  que  la  mort  est  venue 
prendre  l'artiste  par  la  main  pour  le  faire  entrer  lui  aussi  dans 
la  danse. 

Si  la  danse  macabre  de  la  Chaise-Dieu  ressemble  à  celle  des 
Innocens,  elle  en  diffère  aussi.  Le  dessin  de  Jubinal  pourrait 
faire  croire  que  ces  différences  sont  profondes.  Il  nous  montre, 
en  effet,  plusieurs  femmes  mêlées  aux  hommes  et  entraînées, 
elles  aussi,  par  des  morts.  Or,  il  est  évident  que  le  dessinateur, 
fort  négligent  à  l'ordinaire,  a  été  ici  tout  à  fait  infidèle.  La  femme 
qui  est  censée  suivre  le  sergent  d'armes  devient,  si  l'on  consulte 
l'original,  un  moine  revêtu  de  sa  pèlerine  et  de  son  capuchon.  De 
même,  la  figure  de  femme  qui  est  censée  précéder  le  marchand 
est,  en  réalité,  un  chanoine  en  long  surplis  (1). 

Les  différences  ne  sont  donc  pas  de  telle  nature  qu'on  puisse 
douter  de  la  communauté  d'origine.  Ces  différences  sont  presque 
toujours  d'heureuses  saillies  du  génie  de  l'artiste.  Ses  morts,  par 
exemple,  témoignent  de  la  plus  originale  fantaisie.  Il  a  inventé 
quelques  attitudes  heureuses  qui  ne  se  rencontrent  nulle  part 


[i)  Je  sais  bien  que  l'original  lui-même  semble  nous  montrer  une  femme  avant 
le  sergent  d'armes,  mais  je  ne  suis  pas  absolument  certain,  —  tant  l'oeuvre  a 
souffert  sur  certains  points,  —  que  cette  prétendue  femme  ne  soit  pas  le  chartreux 
qu'on  attendrait  à  cette  place.  Si  c'est  réellemeni  un»  femme,  il  y  a  là  une  fantùsie 
de  l'artiste. 
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ailleurs.  La  plus  belle  trouvaille  est  le  geste  de  la  mort  qui  dissi- 
mule sa  hideuse  figure  derrière  son  bras  maigre  pour  ne  pas  ef- 
frayer le  petit  enfant.  On  dirait  qu'elle  a  honte.  L'homme  qui  a 
trouvé  cela  est  un  vrai,  un  grand  arti —  Il  est  permis  de  croire 
qu'avec  ce  tempérament  il  a  pris  plus  d'une  liberté  avec  son 
modèle. 

Le  succès  si  rapide  de  la  danse  macabre  est  un  phénomène 
singulier.  Comme  il  nous  est  difficile  d'imaginer  l'état  d'esprit 
des  générations  qui  achetaient  la  Danse  macabre  de  Guyot  Mar- 
chant! Comment  croire  que  les  hommes  d'alors  aient  pris  tant 
de  plaisir  à  avoir  chez  eux  et  à  feuilleter  à  toute  heure  ce  fu- 
nèbre album  de  la  mort?  N'est-il  pas  extraordinaire  que  la  pre- 
mière édition  en  ait  été  épuisée  en  quelques  mois?  Guyot  Mar- 
chant, pour  plaire  à  ses  acheteurs,  enrichit  la  seconde  édition 
(1486)  de  plusieurs  personnages  :  le  légat,  le  duc,  le  maître 
d'école,  l'homme  d'armes,  le  promoteur,  le  geôlier,  le  pèlerin, 
le  berger,  le  hallebardier,  le  sot.  Il  mit  de  la  coquetterie  à  em- 
bellir son  sujet  et  à  lui  prêter  des  charmes  nouveaux.  Il  fit 
graver  par  exemple  sur  la  première  page  quatre  cadavres  musi- 
ciens qui  conduisent  le  branle. 

Le  succès  de  Guyot  Marchant  rendit  jaloux  Vérard,  le  plus 
fameux  éditeur  du  temps.  En  1492,  il  mit  en  vente  une  Danse 
macabre  qui  ressemblait  étrangement  à  celle  de  son  confrère.  Le 
public  fit  bon  accueil  au  livre  de  Vérard,  et  bientôt  les  impri- 
meurs de  province,  ceux  de  Lyon,  de  Troyes,  voulurent  avoir 
leur  Danse  macabre.  A  la  fameuse  foire  de  Troyes  il  s'en  vendait 
des  milliers  d'exemplaires.  L'engouement  fut  tel  que  la  danse 
macabre  entra  dans  l'illustration  des  livers  d'Heures  et  devint 
un  des  motifs  que  le  chrétien  eut  à  toute  heure  sous  les  yeux. 

Guyot  Marchant,  cependant,  jugeait  qu'il  n'avait  pas  épuisé 
le  succès.  Il  imagina  quelque  chose  d'audacieux.  Le  7  juillet  1486, 
on  vit  à  l'étalage  de  sa  boutique,  qui  était  derrière  le  collège  de 
Navarre,  une  Danse  macabre  des  femmes.  Pour  que  rien  ne  man- 
quât à  l'intérêt  du  volume,  il  y  avait  ajouté  la  Légende  des  trois 
morts  et  des  trois  vifs.,  le  Débat  du  corps  et  de  l'âme  et  la  Com- 
plainte de  rame  damnée.  C'était  une  belle  couronne  de  fleurs 
funèbres. 

La  Danse  macabre  des  femmes  ne  saurait  d'ailleurs  se  com- 
parer à  l'autre.  Comme  on  sent  bien  qu'elle  est  l'œuvre  d'un 
homme  et  non  pas  d'un  siècle  !  La  vieille  danse  macabre,  œuvre 


L'ART    FRANÇAIS   DE    LA    FIN    DU    MOYEN    AGE.  671 

collective,  nous  est  arrivée  chargée  de  pensées  et  d'émotions. 
La  Danse  macabre  des  femmes,  œuvre  de  Martial  d'Auvergne,  ne 
nous  donne  que  ce  que  pouvait  contenir  la  tête  d'un  poète  sans 
génie.  Les  vers  n'ont  plus  d'âpreté.  La  mort  a  perdu  son  aiguil- 
lon :  elle  ne  sait  plus  railler,  insulter.  Quant  aux  victimes,  elles 
se  résignent  et  louent  la  Providence  qui  ne  fait  rien  en  vain. 
L'œuvre  serait  donc  assez  plate,  si  elle  n'était  relevée  çà  et  là  par 
quelques  traits.  La  femme  de  l'écuyer  regrette  de  mourir  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  faire  faire  la  robe  dont  elle 
avait  acheté  l'étoffe  à  la  foire  du  Lendit.  La  petite  fille  recom- 
mande sa  poupée  à  sa  mère.  La  garde  de  l'accouchée,  elle  aussi 
s'en  va  à  regret,  car  elle  avait  de  bons  momens.  Assise  près  des 
courtines, 

Où  était  maint  bouquets  pendus 

elle  mangeait  les  tartes  et  la  pâte  de  coing  destinées  à  la  jeune 
mère. 

Quant  aux  gravures  sur  bois,  elles  sont  d'un  dessin  rude  et 
vigoureux.  Elles  ne  valent  pourtant  pas  celles  que  nous  connais- 
sons. L'artiste  n'était  pas  soutenu  par  le  puissant  original  qu'on 
sent  derrière  la  Danse  macabre  des  hommes.  11  a  peu  varié  ses 
figures  de  femmes,  et,  d'autre  part,  il  a  rarement  su  prêter  à  la 
mort  un  geste  nouveau,  tragique  ou  bouffon.  Il  n'a  inventé 
qu'une  chose,  terrible,  il  est  vrai  ;  au  crâne  de  la  mort  il  a  ima- 
giné d'attacher  quelques  longs  cheveux  féminins.  Ainsi  il  a  donné 
un  sexe  à  cette  mort  qui  emporte  les  femmes.  C'est  bien  toujours, 
suivant  l'ancienne  conception,  le  double  de  la  morte;  et  l'hor- 
reur qu'inspire  ce  cadavre  momifié  s'en  trouve  encore  accrue. 
Voilà  donc  ce  que  devient  le  corps  féminin, 

Qui  tant  est  tendre 
Poly,  souef  et  précieux. 

Les  œuvres  que  noua  venons  de  citer  ne  sont  pas  les  seules 
que  la  danse  macabre  ait  inspirées.  Elle  hante  l'imagination  des 
poètes  qui  écrivent  sur  ce  sujet  d'ingénieuses  variations.  Le  plus 
curieux  de  ces  poèmes  est  intitulé  le  Mors  de  la  pomme  et  parut 
vers  1470.  Chose  curieuse,  cette  œuvre  tardive  semble  nous  faire 
remonter  aux  origines  mêmes  de  la  danse  macabre.  Tout  le  début, 
a  l'air  d'un  sermon  :  telles  étaient  sans  doute  les  idées  que  déve- 
loppait, au  xiv"  siècle,  le  prédicateur  franciscain,  avant  d'intro- 
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duire  les  acteurs  du  drame.  Le  poète  nous  explique  que  fa 
mort  est  née  dans  le  paradis  terrestre,  au  moment  même  oii 
nos  premiers  parens  commirent  la  faute.  L'ange  qui  chassa  Adam 
et  Eve  du  paradis  terrestre  remit  en  même  temps  à  la  mort  trois 
longues  flèches  et  un  bref  où  pendait  le  sceau  de  Dieu  (1).  Dans 
ce  bref,  Dieu  parle  comme  un  souverain,  et  fait  savoir  à  tous 
qu'il  donne  plein  pouvoir  à  la  Mort.  C'est  pourquoi  la  Mort,  dont 
les  parchemins  sont  en  règle,  commence  tranquillement  son 
œuvre.  Elle  est  au  côté  de  Gain  quand  il  tue  son  frère,  et  c'est 
elle  qui  frappe  Abel.  Puis  elle  s'en  va  à  travers  le  monde,  son 
bref  d'une  main,  ses  flèches  de  l'autre.  L'ouvrage  ne  lui  manque 
pas.  Ici  commence  une  espèce  de  danse  macabre,  beaucoup 
moins  simple  que  l'autre  et  beaucoup  moins  bien  réglée.  Ce  qui 
fait  l'intérêt  et  la  nouveauté  de  l'œuvre,  c'est  que  les  personnages 
ne  sont  pas  isolés;  ils  ne  se  présentent  pas  sous  l'aspect  d'ab- 
stractions sociales.  La  mort  les  frappe  en  pleine  action,  [dans  la 
rue,  au  milieu  de  la  foule,  à  la  table  de  famille.  L'artiste  qui  a 
illustré  l'œuvre  a  contribué  pour  une  large  part  à  créer  cette 
danse  macabre  d'un  nouveau  genre,  et  il  est  souvent  plus  précis 
que  le  poète.  Voici  la  Mort  frappant  le  pape  au  milieu  de  ses 
cardinaux,  et  l'empereur  au  milieu  de  sa  cour.  Elle  perce  l'homme 
d^armes  en  pleine  bataille,  et  la  jeune  fille  dans  sa  chambre, 
devant  son  miroir.  Elle  arrache  l'enfant  à  sa  mère,  l'amante  à 
l'amant. 

La  danse  macabre  se  présente  donc  ici  sous  un  aspect  tout 
nouveau.  Elle  devient  un  prétexte  à  une  série  de  tableaux  de 
genre  où  la  fantaisie  de  l'artiste  peut  se  donner  libre  carrière. 

Les  manuscrits  illustrés  du  Mors  de  la  pomme  ont  certaine- 
ment inspiré  l'artiste  qui  composa,  pour  l'éditeur  Simon  Vostre, 
les  jolies  bordures  des  Heures  de  1512.  C'est  la  même  conception 
de  la  danse  macabre,  et  ce  sont  souvent  les  mêmes  épisodes.  La 
Mort,  avec  sa  flèche,  apparaît  au  moment  où  Adam  et  Eve  sont 
chassés  de  l'Éden.  Elle  assiste  au  meurtre  de  Caïn.  Plus  loin, 
elle  attaque  l'homme  d'armes  au  milieu  de  la  bataille,  la  jeune 
fille  dans  sa  chambre.  Elle  prend  l'enfant  au  berceau  malgré  les 
cris  de  ses  petits  frères.  Le  thème  mie  fois  donné,  les  variations 
pouvaient  être  infinies.  Aussi  le  dessinateur  de  Simon  Vostre  ne 
s'est-il  pas  cru  obligé  de  copier  servilement  son  modèle.  Il  a  in- 

(1)  Bibl.    nat.,    français  17  001.    Des   miniatures,  non    pas    belles,  mais   fort 
curieuses,  illustrent  le  texte. 
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venté  plus  d'un  épisode.  La  Mort  fait  tomber  le  maçon  de  son 
échafaudage.  Elle  s'embusque  dans  les  bois  avec  le  brigand  et 
l'aide  à  assassiner  sa  victime.  Mais  elle  est  aussi  à  Montfaucon, 
près  du  gibet,  cfuand  le  bourreau  fait  monter  l'assassin  à  l'échelle. 

Est-ce  le  manuscrit  illustré  du  Mors  de  la  pomme  qui  tomba 
sous  les  yeux  d'Holbein,  ou  est-ce  le  livre  d'Heures  de  Simon 
Vostre?  Il  est  difficile  de  le  dire,  —  mais  ce  qui  me  paraît  cer- 
tain c'est  qu'Holbein  a  connu  un  de  nos  originaux  français.  Sa 
grande  danse  macabre  (1)  offre  en  effet  des  ressemblances  frap- 
pantes avec  les  deux  livres  que  nous  venons  d'étudier.  Elle 
commence  par  la  création  que  suit  bientôt  la  faute.  C'est  au 
moment  où  Adam  et  Eve  sont  chassés  du  paradis  terrestre  que 
la  Mort  apparaît  :  ironique,  elle  régale  les  exilés  d'un  air  de 
vielle.  Puis  les  épisodes  se  déroulent  en  tableaux  de  genre  admi- 
rables. Ces  merveilles  ne  sont  pas  de  notre  sujet.  Mais  il  im- 
porte de  faire  remarquer  que  plus  d'une  scène,  imaginée  par 
l'auteur  du  poème  ou  par  le  dessinateur  de  Simon  Vostre,  a  été 
reprise  par  le  grand  artiste.  Lui  aussi  nous  montre  la  Mort 
venant  saisir  le  pape  au  milieu  de  ses  cardinaux  et  l'empereur  au 
milieu  de  sa  cour.  Lui  aussi  met  aux  prises  l'homme  d'armes  et 
la  Mort.  Chez  lui  aussi  la  Mort  accompagne  l'impératrice  à  la 
promenade,  marche  aux  côtés  du  laboureur,  arrache  l'enfant  à 
sa  mère  et  à  ses  petits  frères.  Chez  lui  enfin,  comme  dans  les 
Heures  de  Simon  Vostre,  la  Mort  est  vaincue  à  la  fin,  puisque 
la  dernière  gravure  représente  le  Jugement  dernier,  c'est-à-dire 
le  triomphe  de  la  vie  éternelle. 

Tant  de  ressemblances  ne  sauraient  être  l'effet  du  hasard. 
Holbein  nous  a  donné,  en  somme,  une  magnifique  illustration 
du  Mors  de  la  pomme.  Sa  conception  de  la  danse  macabre 
remonte  jusque-là.  Aux  origines  d'une  des  plus  belles  œuvres 
que  la  pensée  de  la  Mort  ait  inspirées,  se  trouve  donc  notre 
poème  français  (2). 

IV 

La  danse  macabre  illustre  deux  vérités  :  égalité  des  hommes 
devant  la  mort,  soudaineté  des  coups  que  frappe  la  mort.  Une 

(1)  Elle  parut  à  Lyon  en  1538  :  elle  est  intitulée  :  les  Simulacres  de  la  Mort. 

(2)  Holbein  subissait  d'autre  part  l'influence  de  nos  danses  macabres  qu'il  con- 
naissait par  les  danses  macabres  de  Bâle. 

TOME  XXXII.  —  1906.  43 
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telle  œuvre  isolée,  dépouillée  de  son  commentaire,  ne  conserve, 
à  vrai  dire,  aucun  caractère  proprement  chrétien.  Les  illettrés 
qui  la  contemplaient  au  cimetière  des  Innocens,  sans  pouvoir 
lire  les  vers  édifians  du  préambule  et  de  la  conclusion,  étaient 
libres  de  l'interpréter  à  leur  guise.  La  plupart,  il  faut  le  croire,, 
v  trouvaient  un  encouragement  à  bien  faire,  mais  quelques-uns, 
'sans  doute,  y  voyaient  une  invitation  à  jouir  de  cette  courte  vie. 
Au  cimetière  des  Innocens,  les  filles  de  joie  erraient  sous  les 
cloîtres  et  parmi  les  tombeaux. 

Jl  est  dangereux  de  faire  appel  à  la  mort  et  d'émouvoir  si 
profondément  la  sensibilité.  On  dirait  que  l'Eglise  le  sentit.  Dans 
le  temps  où  se  multipliaient  les  images  un  peu  païennes  de  la 
danse  macabre,  parut  un  petit  livre  intitulé  :  Ars  moriendi, 
l'Art  de  mourir.  Un  texte  souvent  frappant,  mais  surtout  d'éton 
nantes  gravures  sur  bois  le  rendirent  bientôt  populaire  dans 
toute  l'Europe.  Il  s'agit  bien,  cette  fois,  des  terreurs  et  des  espé- 
rances chrétiennes.  La  mort  n'apparaît  plus  comme  une  ronde 
bouffonne,  c'est  un  drame  sérieux  qui  se  joue  autour  du  lit  du 
mourant.  A  ses  côtés  se  dressent  l'ange  et  le  démon  qui  se  dis- 
putent l'âme  qui  va  s'envoler.  Moment  redoutable.  Il  faut  que 
le  chrétien  connaisse  d'avance  les  tentations  et  les  angoisses  de 
ces  heures  de  ténèbres,  pour  apprendre  à  en  triompher. 

VArs  moriendi  est  l'œuvre  d'un  religieux  ou  d'un  prêtre  qui 
£^  souvent  vu  mourir.  Il  y  a,  dans  ce  petit  livre,  la  sombre  expé- 
rience d'un  homme  qui  a  recueilli  bien  des  paroles  à  peine  arti- 
culées. Ce  prêtre  était  probablement  un  Français,  car  il  s'inspire 
d'un  opuscule  de  Gerson  que  les  évêques  de  France,  dans  un  de 
leurs  synodes,  avaient  adopté  pour  l'éducation  du  clergé.  Il  a 
d'ailleurs  emprunté  à  Gerson,  non  seulement  son  titre,  mais  en- 
core une  phrase  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  parenté  des  deux 
ouvrages.  Notre  Ars  moriendi  anonyme  est  donc  postérieur  à 
Y  Ars  moriendi  de  Gerson.  On  peut  le  placer,  sans  craindre  de 
se  tromper  beaucoup,  dans  les  premières  années  du  xv®  siècle. 

Des  gravures  sur  bois  assurèrent  le  succès  de  l'ouvrage.  Ces 
gravures  ont  un  vif  intérêt  pour  l'histoire  de  l'art,  car  elles  sont 
au  nombre  des  plus  anciennes  que  l'on  connaisse.  A  quel  pays 
îaut-il  en  faire  honneur?  Les  érudits  ont  tous  nommé  jusqu'ici 
les  Pays-Bas.  Depuis  plus  d'un  siècle,  c'est  la  tradition.  Toute 
gravure  primitive,  dont  la  provenance  est  inconnue,  ne  peut  être 
que  flamande  ou  hollandaise.  Faut-il  aiouter  que  la  tradition 
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n'est  soutenue  par  aucune  preuve?  Tout  ce  qu'a  écrit  Dutuit  des 
trois  écoles  qui,  d'après  lui,  ont  mis  leur  marque  sur  les  pre- 
mières éditions  xylographiques  de  VArs  moriendi,  école  flamande, 
école  de  Cologne,  école  d'Ulm,  ne  repose  sur  rien  (1).  Il  est  plus 
simple  d'avouer  qu'on  ignore  encore  la  vérité.  Toutefois,  comme 
le  texte  laisse  deviner  une  influence  de  la  France,  il  sera  peut- 
être  sage  de  se  demander  si  les  gravures  ne  seraient  pas  fran- 
çaises. 

Le  succès  de  ['Ars  moriendi  fut  plus  extraordinaire  encore 
que  celui  des  danses  macabres.  Après  les  éditions  xylogra- 
phiques (2),  commencèrent  à  paraître  les  éditions  typogra- 
phiques. Chaque  nation  eut  la  sienne.  UArs  moriendi  fut  traduit 
dans  les  principales  langues  de  l'Europe.  Il  passa  tour  à  tour  en 
français,  en  allemand,  en  anglais,  en  italien,  en  espagnol.  Sans 
cesse  les  vieilles  gravures  reparaissent.  A  peine  se  permet-on  de 
les  retoucher  un  peu,  de  rajeunir  quelques  costumes.  L'Italie 
elle-même,  si  dédaigneuse  de  la  barbarie  gothique,  s'inspire  des 
rudes  gravures  sur  bois  de  VAi.,  moriendi.  Elle  leur  enlève,  il 
est  vrai,  tout  leur  caractère.  Le  sombre  drame  ne  s'accommode 
pas  de  la  symétrie,  de  la  clarté  et  des  jolis  sourires  de  l'art  de  la 
Renaissance.  On  dirait  Shakspeare  arrangé  par  Voltaire. 

h' Ars  moriendi  est  un  des  plus  curieux  monumens  de  l'art 
et  de  la  pensée  du  xv"  siècle.  C'est  dans  l'édition  publiée  par 
Vérard  [l'Art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir)  que  se  rencontre  le 
commentaire  le  plus  intéressant.  Le  texte  latin,  souvent  obscur 
à  force  de  brièveté,  s'y  trouve  traduit,  expliqué,  développé  par 
un  véritable  écrivain  qui  parle  une  langue  grave,  un  français  déjà 
classique. 

Quant  aux  gravures,  les  plus  belles  sont  celles  des  éditions 
xylographiques,  et  en  particulier  celles  de  l'édition  que  Dutuit 
appelle,  du  nom  d'un  collectionneur,  l'édition  Weigel.  C'est 
d'après  cette  édition  qu'ont  été  faits  les  dessins  de  Vérard.  Mais 
le  dessinateur  parisien  a,  il  faut  l'avouer,  un  peu  afl'aibli  son 
modèle.  L'original  a  quelque  chose  de  rude,  de  heurté.  Ce  dessin 
farouche  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'horreur  du  sujet.  Dans 
l'édition  de  Vérard,  les  figures  de  démons  sont  conformes  à  un 
type  reçu.  L'artiste  les  dessina  sans  terreur.  Dans  l'édition  xylo- 

(1)  Dutuit,  Manuel  de  Vamateur  d'Estampes,  t.  I,  p.  33  et  suivantes. 

(2)  On  sait  que   ce  qui  caractérise   les   cJit.inns   xyiograpniqties,  i^'est  que  l9 
texte  (aussi  bien  que  les  gravures)  a  été  gravé  su_     ^eplanche  de  bois. 
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graphique,  au  contraire,  ces  monstres  à  tête  de  veau,  à  bec  de 
;;oq,  à  grosses  lèvres  de  chien  sont  nés  de  la  peur.  Le  paysan 
qui  avait  rencontré  le  diable  aux  quatre  chemins,  le  moine  qui 
l'avait  vu  se  glisser  sous  son  lil,  pouvaient  le  reconnaître, 
affirmer  qu'il  était  bien  tel. 

Un  livre  qui  a  édifié  toute  l'Europe  mérite  d'être  brièvement 
§iudié.  L'édition  de  Vérard  s'ouvre  par  un  beau  préambule. 
L'auteur  y  exprime  l'angoisse  sans  nom  du  mourant  qui  sent 
que  tout  l'abandonne.  Ses  sens  eux-mêmes,  par  qui  lui  venait 
toute  joie,  «  sont  déjà  clos  et  serrés  par  la  très  forte  et  horrible 
serrure  de  la  mort.  »  Une  sorte  de  vertige  s'empare  de  l'âme. 
C'est  l'heure  trouble  qu'attend  le  démon.  Les  chiens  de  l'enfer, 
qui  rôdent  autour  du  lit  de  mort,  livrent  au  chrétien  le  plus 
furieux  assaut  qu'il  ait  jamais  soutenu.  Qu'il  doute  au  moment 
suprême,  qu'il  désespère,  qu'il  blasphème,  et  l'âme  est  à  l'ennemi. 
«  0  Vierge,  protégez-le  !  Une  âme,  a  dit  saint  Bernard  est  plus 
précieuse  que  l'univers  entier.  Que  le  chrétien  apprenne  donc, 
pendant  qu'il  en  est  temps,  à  bien  mourir  et  à  sauver  son  âme.  » 

Le  mourant  est  exposé  à  cinq  tentations  principales.  Dieu, 
d'ailleurs,  n'abandonnera  pas  le  chrétien,  et  cinq  fois  il  enverra 
son  ange  le  réconforter. 

La  première  tentation  s'adresse  à  la  foi.  La  vieille  gravure 
nous  montre  le  mourant  dans  son  lit.  Ses  bras  nus  sont  maigres 
comme  ceux  du  sinistre  compagnon  qui  conduit  la  danse  ma- 
cabre. Jésus-Christ  et  la  Vierge  sont  à  ses  côtés,  mais  il  ne  les 
voit  pas.  Un  démon  lève  une  couverture  derrière  sa  tête  et  lui 
cache  le  ciel  :  tant  il  faut  peu  de  chose  à  l'homme  pour  oublier 
Dieu.  Ses  yeux,  cependant,  errent  sur  une  vision  que  le  démon 
lui  envoie.  Il  croit  apercevoir  les  païens  à  genoux  devant  leurs 
idoles,  et  une  voix  ironique  lui  souffle  à  l'oreille  :  «  Ces  gens-là 
voyaient  au  moins  les  dieux  qu'ils  adoraient,  mais  toi,  tu  crois 
ce  que  tu  n'as  pas  vu,  et  ce  que  personne  ne  verra  jamais.  As-tu 
entendu  dire  qu'un  mort  soit  revenu  de  là-bas  pour  porter 
témoignage  et  rassurer  ta  foi  (1)?  » 

Le  pauvre  moribond  ne  trouve  rien  à  répondre.  Mais  voici 
qu'à  la  page  suivante  un  ange  de  Dieu  s'est  abattu  près  de  son 
lit.  «  N'écoute  pas  la  parole  de  Satan,  lui  dit-il;  il  ment  depuis 
le  commencement  du  monde.  Sans  doute   tout  n'est  pas  clair 

(1)  Nous  résumons  le  plus  brièvement  possible  le  commentaire  de  l'édition  de 
Vérard. 
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dans  ta  foi,  mais  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  pour  que  tu  aies  le  mérite 
de  croire.  C'est  la  part  de  la  liberté.  Sois  donc  ferme  dans  ta 
croyance.  Songe  à  la  foi  profonde  des  patriarches,  des  apôtres 
et  des  martyrs.  »  Et  l'on  voit  paraître  au  chevet  du  mourant  les 
saints  de  l'Ancienne  et  de  la  Nouvelle  Loi.  Derrière  les  premiers 
rangs  on  aperçoit  d'autres  auréoles,  et  l'artiste,  en  quatre  traits, 
donne  l'impression  d'une  profonde  armée. 

La  croyance  du  mourant  demeurant  inébranlable,  le  démon 
change  de  tactique.  Il  ne  nie  plus  Dieu,  mais  il  le  représente 
comme  inexorable.  Après  avoir  attaqué  la  foi,  il  tente  mainte- 
nant la  vertu  d'espérance.  Des  monstres  hideux  recommencent 
à  rôder  autour  du  malade.  L'un  d'eux  lui  présente  un  grand  par- 
chemin :  c'est  la  liste  «  de  tous  les  maux  que  la  pauvre  créature 
a  commis  au  monde.  »  Et  voici  que,  par  une  incantation  malé- 
fique ,  ses  crimes  prennent  un  corps  et  lui  apparaissent.  Il  revoit 
la  femme  avec  laquelle  il  pécha,  et  l'homme  qu'il  a  trompé.  Il 
revoit  le  pauvre  tout  nu  dont  il  s'est  détourné,  le  mendiant  qui 
eut  faim  à  sa  porte.  Enfin  il  contemple  avec  horreur  le  cadavre 
de  l'homme  qu'il  a  tué  et  dont  la  plaie  saigne  encore.  «  Tu  as 
forniqué,  »  hurle  le  chœur  des  démons,  «  tu  as  été  impitoyable 
au  pauvre,  »  «  tu  as  assassiné.  »  Et  Satan  ajoute  :  «  Tu  étais  fils 
de  Dieu,  mais  te  voilà  devenu  fils  du  diable;  tu  m'appartiens.  » 

Mais  l'ange  de  nouveau  descend  du  ciel.  Quatre  saints  l'ac- 
compagnent. C'est  saint  Pierre  qui  renia  trois  fois  son  maître; 
c'est  Marie-Madeleine,  la  pécheresse,  c'est  saint  Paul,  le  persé- 
cuteur, que  Dieu  foudroya  pour  le  convertir;  c'est  le  bon  larron 
qui  ne  se  repentit  que  sur  la  croix.  Voilà  les  grands  témoins  de 
la  miséricorde  divine.  L'ange  les  montre  au  mourant  et  lui  dit 
ces  paroles  où  respire  une  mansuétude  céleste  :  «  Ne  désespère 
pas.  Quand  même  tu  aurais  commis  autant  de  crimes  qu'il  y  a 
de  gouttes  d'eau  dans  la  mer,  c'est  assez  d'un  seul  mouvement  de 
contrition  du  cœur.  Il  suffit  que  le  pécheur  gémisse  pour  qu'il 
soit  sauvé,  car  la  miséricorde  de  Dieu  est  plus  grande  que  les 
plus  grands  crimes.  Il  n'y  a  qu'une  faute  grave,  c'est  de  déses- 
pérer. Judas  fut  plus  coupable  en  désespérant  que  les  Juifs  en 
crucifiant  Jésus-Christ.  »  En  entendant  ces  paroles,  les  démons 
s'évanouissent  en  criant  :  «  Nous  sommes  vaincus  !  » 

Si  Dieu  pardonne  tout  à  la  vraie  contrition,  il  faut  que  Satan 
détourne  l'homme  de  la  pensée  de  son  salut,  l'empêche  de  se  re- 
pentir. C'est  pourquoi  il  fait  passer  devant  les  yeux  du  pauvre 
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moribond  des  images  qui  le  remuent  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il 
lui  montre  sa  femme,  son  petit  enfant.  Sans  lui,  que  vont-ils 
devenir?  Et  que  va  devenir  sa  maison?  Un  démon  à  tête  de  coq 
étend  le  bras,  et  la  maison  apparaît.  La  porte  de  la  cave  est 
ouverte,  et  déjà  un  mauvais  serviteur  commence  à  mettre  le  ton- 
neau en  perce.  Un  voleur  entre  dans  la  cour,  et,  sans  façon,  va 
prendre  le  cheval  à  l'écurie.  Que  faire?  Comment  sauver  ces 
richesses,  «  qui  furent  plus  aimées  que  Dieu  lui-même?  » 

L'ange  revient  au  secours  du  chrétien.  A  son  tour,  il  fait 
apparaître  des  images  au  chevet  du  chrétien,  mais  des  images 
qui  consolent.  Il  lui  montre  Jésus-Christ  nu  sur  la  croix.  Nous 
aussi  nous  devons,  à  son  exemple,  mourir  dépouillés  de  tout. 
Sachons,  comme  notre  maître,  renoncer  aux  choses  de  la  terre. 
Soyons  sans  inquiétude  sur  le  sort  de  ceux  que  nous  aimons; 
Dieu  y  pourvoira.  Et,  en  effet,  un  ange  abrite  sous  un  voile  la 
femme  et  le  fils  qu'aime  le  pauvre  mourant. 

Mais  il  faut  abréger.  La  lutte,  enfin,  se  termine.  Haletant, 
suant  d'angoisse,  le  mourant  a  livré  la  dernière  bataille  et  il  a 
vaincu.  Le  lecteur  halète  lui  aussi.  Qu'il  est  laborieux  cet  enfante- 
ment d'une  âme  à  la  vie  éternelle  !  La  dernière  page  du  livre  ap- 
porte un  sentiment  de  délivrance.  Le  chrétien  vient  de  mourir. 
Le  prêtre  qui  a  reçu  ses  dernières  paroles  lui  met  dans  la  main 
un  cierge  de  cire.  L'âme  est  sauvée.  La  meute  infernale  rugit, 
les  griffes  menacent,  les  mâchoires  s'ouvrent,  les  poils  se  hé- 
rissent. Vain  effort.  L'âme  emportée  par  les  anges  monte  pai- 
siblement vers  les  hauteurs. 

On  s'explique  maintenant  le  succès  de  VArs  moriendi.  Ce 
texte  pathétique,  ces  gravures  redoutables  remuaient  profondé- 
ment des  âmes  toujours  occupées  de  la  pensée  de  la  mort.  En 
d'autres  temps,  l'œuvre  serait  entrée  dans  l'art  monumental;  on 
en  eût  sculpté  les  chapitres  au  portail  des  cathédrales.  Au 
xv^  siècle,  l'imprimerie  s'en  empara.  Multipliée  à  des  milliers 
d'exemplaires,  elle  toucha  autant  d'âmes  qu'elle  eût  fait,  sculptée 
au  front  de  l'église. 

Au  fond  VArs  moriendi  apparaît  comme  un  épisode  de  cette 
grande  psychomachie,  de  cette  lutte  éfernelle  du  bien  et  du  mal, 
que  le  moyen  âge  a  représentée  sous  tant  de  formes.  Ici,  c'est  au 
moment  oti  l'âme  s'envole  du  corps,  que  les  deux  principes  en- 
gagent la  bataille  suprême.  Dès  le  xni*  siècle,  les  artistes  repré- 
sentent cette  bataille.  A  l'instant  où  l'âme,  sous  la  figure  d'un 
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petit  enfant,  abandonne  le  cadavre,  l'ange  et  le  démon  s'élancent 
pour  s'en  emparer.  Ils  se  livrent  un  furieux  combat,  et  la  lutte 
dure  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  reste  vainqueur. 

Assez  rare  au  xin®  siècle,  et  même  encore  au  xiv^,  la  lutte 
pour  la  possession  de  l'âme  devient  extrêmement  fréquente  au 
xv^  siècle.  Les  livres  d'Heures  enluminés  nous  en  offrent  de 
nombreux  exemples.  Le  miniaturiste  représente  généralement 
l'enceinte  du  cimetière  avec  sa  chapelle,  ses  cloîtres,  ses  char- 
niers chargés  à  se  rompre  comme  de  riches  greniers.  La  fosse 
est  creusée  et  deux  fossoyeurs  y  déposent  le  cadavre  cousu  de 
la  tête  aux  pieds  dans  un  linceul.  Dans  le  ciel,  cependant,  la  lutte 
suprême  est  engagée,  l'ange  et  le  démon  sont  aux  prises,  et  l'âme 
tremblante  attend  que  la  victoire  ait  décidé  de  son  sort.  L'ange 
est  rarement  caractérisé  :  l'artiste,  pourtant,  lui  donne  parfois 
l'armure  et  l'épée  de  saint  Michel.  Saint  Michel  est  l'antique 
rival  de  Satan,  et  la  bataille  qu'il  a  engagée  avec  lui  au  com- 
mencement du  monde,  il  la  continue  tous  les  jours.  Saint  Michel, 
est  donc  l'ange  de  la  mort,  le  défenseur  qu'on  invoque  dans 
l'attente  du  grand  combat.  Dans  les  testamens,  saint  Michel  est 
parfois  nommé  après  la  Sainte  Trinité. 

C'est  sous  cette  forme  abrégée  que  les  artistes  représentèrent 
la  lutte  des  deux  principes  se  disputant  l'âme  chrétienne.  La 
faveur  que  rencontra  cette  scène  au  xv*  siècle  s'explique  sans 
doute  par  le  succès  de  ÏArs  monendi.  La  lutte  pour  la  posses- 
sion de  l'âme  exhalée  par  le  mourant  en  est  la  dernière  page  et 
le  suprême  épisode. 

Ainsi,  à  la  fin  du  moyen  âge,  l'image  de  la  mort  est  partout. 
Ce  n'est  pas  seulement  au  cimetière  qu'on  la  rencontre,  on  l'a 
sous  les  yeux  dans  l'église.  En  tournant  les  pages  de  son  livre 
d'Heures,  on  l'aperçoit  encore.  Rentré  chez  soi,  on  la  retrouve. 
Un  crâne  est  sculpté  au  manteau  de  la  cheminée,  une  page  de 
VArs  monendi  est  clouée  au  mur.  Et  la  nuit,  quand  on  dort  et 
qu'on  oublie,  on  est  réveillé  en  sursaut  par  le  veilleur  qui  psal- 
modie dans  les  ténèbres  : 

Réveillez- vous,  gens  qui  donnez, 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés. 

Emile  Mâle. 


POÉSIES 


IN    MEMORIAM 


Es-hi  mort  tout  entier,  Poète  illustre?  Non. 
Car  ton  OEuvre  s'érige,  en  des  splendeurs  insignes, 
Avec  la  majesté  sereine  de  ses  lignes. 
Comme  au  soleil  levant  surgit  le  Parthénon. 


Toi  qu'unit  à  Ronsard  un  fraternel  chaînon; 
Dont  l'âme  eut  la  candide  envergure  des  cygnes, 
Je  songe  avec  douleur  que  mes  vers  sont  indignes 
D'éterniser  ta  gloire  et  d'exalter  ton  nom. 


Ah  !  semblable  aux  Héros  que  tu  créais  sans  trêve, 
Grandis  dans  la  Légende  et  plane  dans  le  Rêve, 
Ébloui  par  l'Amour,  par  Dieu  transfiguré  ; 


Et,  d'un  triomphal  geste,  aux  lieux  où  tu  te  voiles, 
Pour  consoler  la  terre  où  nos  cœurs  t'ont  pleuré, 
Fais  vibrer  l'ample  Lyre  au  rythme  des  étoiles. 
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SOLITUDE 

Depuis  que  Je  me  suis  isolé,  hors  de  tout, 
Que  j'ai  fui  les  cités,  les  lumultes,  les  haines, 
Mes  erreurs  d'autrefois  me  semblent  si  lointaines, 
Que  la  Nature  avec  un  sourire  m'absout. 

Comme  retourne  au  toit  natal  le  fils  prodigue, 

Sûr  d'y  trouver  encore  un  accueil  indulgent, 

J'apporte  aux  champs  anciens,  sous  des  cheveux  d'argent, 

Un  esprit  accablé  de  fièvre  et  de  fatigue. 

Je  penche  avec  douleur  sur  le  miroir  des  eaux 
Un  front  précocement  flétri  par  les  années, 
Et  ressuscite  en  vain  mes  chimères  fanées. 
Sur  qui  gémit  le  chêne  et  pleurent  les  roseaux. 

Mais,  sous  le  vaste  azur  où  je  me  réfugie, 
Parmi  les  fleurs  et  les  brins  d'herbe  frémissans 
Et  les  germes  gonflés  de  sucs  vierges,  je  sens 
Mille  effluves  emplir  ma  poitrine  élargie. 

Car,  maternellement  vibre  en  nobles  accords. 
Parmi  tout  ce  qui  croît  dans  l'argile  ou  le  sable, 
La  claire  vision,  la  grâce  intarissable 
Qui  renouvelle  l'âme  et  rajeunit  le  corps. 

0  Nature,  éternelle  Amante,  Béatrice 
Radieuse,  à  laquelle  en  tremblant  a  tendu 
Ses  bras  désespérés  plus  d'un  Dante  éperdu, 
Des  exils  et  des  deuils  sois-la  consolatrice. 


Heureux  qui,  sur  ton  sein  qu'on  n'épaise  jamais. 
Retrempe  sa  vigueur  usée  au  sein  des  villes. 
Heureux  qui  règne  en  paix,  loin  des  foules  scrviles. 
Sur  les  halliers  déserts  et  les  graves  sommets. 
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Heureux  qui,  de  ta  sève  où  fermente  la  vie, 
Se  fait  1111  sang  de  pourpre  et  des  muscles  d'acier. 
Heureux  qui,  revenu  vers  le  sol  nourricier. 
De  toi  repaît  sa  faim  longtemps  inassouvie. 

Heureux  qui,  pour  rester  viril,  gravit  les  Monts 
Et  fraternise  avec  leurs  abîmes  sauvages. 
Heureux  qui,  las  enfin  des  mornes  esclavages. 
Aux  libres  vents  du  ciel  dilate  ses  poumons. 

Heureux  aussi  qui,  sur  la  glèbe  séculaire, 
Heconnaît  1  âpre  sceau  d'innombrables  aïeux. 
Et  foule  avec  amour  les  sillons  glorieux 
Dont  chaque  race  attend  sa  force  et  son  salaire. 

Tel  je  médite,  et  l'heure  après  l'heure  s'en  va  ; 
Et  je  mêle,  en  un  tendre  hymen  qui  se  consomme. 
Aux  choses  qu'aujourd'hui  rêve  mon  cerveau  d'homme 
Les  choses  que  jadis  mon  cœur  d'enfant  rêva. 

Dans  la  moindre  harmonie  éparse  en  la  Caresse 
Des  souffles,  des  rayons,  des  baumes,  tel  jo  veux 
Que  mon  être  se  fonde  en  intimes  aveux, 
Avant  que  dans  la  terre  obscure  il  disparaisse. 

Tel,  pour  aimer  sans  trêve  et  survivre  à  l'oubli, 
Je  veux  que,  dans  le  moindre  atome  dispersée, 
Tout  l'univers  recueille  un  peu  de  ma  pensée, 
Quand  de  pieuses  mains  m'auront  enseveli. 


PLEURS    DANS    LE    SOIR 


Mon  Dieu,  ce  joi  r  finit  de  même  qu'il  est  né. 
Dans  un  sourire  et  dans  une  extase  il  s'achève; 
Et  mon  cœur,  que  hanta  plus  d'un  funeste  rêve, 
Vous  le  rend  aussi  pur  que  vous  l'avez  donné. 
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0  Dieu,  je  vous  immole,  humblement  prosteriié, 
Le  douloureux  amour  qui  m'obsède  sans  trêve, 
Afin  que  vers  vous  seul,  dans  le  soir  d'or,  s'élève 
Ce  cœur  fragile  où  seul  vous  avez  moissonné. 

Un  vent  de  sacrifice  effleure  les  collines 
Oii  peut-être  ont  prié  des  âmes  orphelines. 
Le  ciel  est  nuancé  de  rose  et  de  lilas. 

Accueillez  du  pécheur  l'offrande  volontaire, 
Dieu  propice,  et  baignant  d'ombre  les  destins  las, 
Versez  le  crépuscule  adorable  à  la  terre. 


MATIN    DE    MAI 

L'aube  prépare  un  jour  divin, 
Et  la  solitude  m'en  laisse 
Savourer  toute  la  mollesse, 
Gomme  on  déguste  un  noble  vin. 

Le  roc  même  ouvre  à  la  lumière 
Son  cœur  de  granit  qui  se  fend. 
L'univers,  ainsi  qu'un  enfant, 
S'éveille  en  sa  grâce  première. 

Des  bœufs  courbent  leurs  fronts  jumeaux 
Pour  les  tâches  accoutumées, 
Et  de  matinales  fumées 
S'élèvent  d'agrestes  hameaux. 

Le  bruit  d'une  faulx  qu'on  aiguise 
S'ajoute  au  bruit  d'un  char  lointain. 
Dans  des  champs  qui  fleurent  le  thym 
Un  lièvre  roux  erre  à  sa  guise. 

La  brise  joue  avec  l'osier 
Sur  l'étang  qu'un  reflet  satine. 
J'évoque  en  moi  l'âme  latine 
Déjà  prête  à  s'extasier. 
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Je  vois,  comme  aux  jours  de  Tibulle, 
Suspendue  au  flanc  de  ce  mont, 
Une  chèvre  qui  broute  et  dont 
La  clochette  tintinnabule. 

Ce  paysage  radieux 

Résonne,  comme  au  temps  d'Horace, 

Des  plaintes  du  bélier  vorace 

Que  nul  berger  n'immole  aux  dieux, 

Tandis  que  la  génisse  agile, 
Qui  bondit  sur  l'herbe  du  pré, 
Lustre  aux  ormeaux  son  cuir  pourpré, 
Comme  à  l'époque  de  Virgile. 

Emu,  je  me  sens  emporté 
Vers  la  bucolique  et  l'églogue. 
C'est  un  printemps  d'amour  qui  vogue 
Sur  un  océan  de  clarté. 

Quelque  douce  aïeule  à  quenouille 
Fait  tourner  d'alertes  fuseaux. 
Parmi  les  joncs  et  les  roseaux 
Une  laveuse  s'agenouille. 

Et  sur  un  rythme  si  troublant 

Que  du  double  accord  l'âme  est  pleine, 

Se  dévide  la  blanche  laine 

Et  ruisselle  le  linge  blanc. 

Mais  quelle  ivresse  harmonieuse 
S'exhale  en  vieux  airs  attendris? 
Un  pâtre  chanlo  et  je  souris 
Au  pâtre  assis  sous  une  yeuse. 

Par  la  voix  d'un  merle  une  fleur 
Suavement  apostrophée, 
Érige  son  frêle  trophée 
Pour  encenser  l'oiseau  siffleur. 
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Un  essaim  d'or,  au  creux  d'un  frêne, 
Vibre  en  murmures  infinis. 
Le  frais  gazouillement  des  nids 
Sur  l'hymne  des  sources  s'égrène. 

Et  dans  les  plaines  tour  à  tour 
Par  le  soc  tranchant  sillonnées, 
Les  futures  gerbes  sont  nées, 
Fruits  amers  d'un  rude  labour. 

Ainsi,  tant  que  l'Astre  ([ui  monte 
Gravira  l'azur  éclatant, 
J'irai  devant  moi,  fcuilletant 
Les  pages  d'un  merveilleux  conte 

Tels  mes  yeux  seront  occupés 
De  ce  qui  les  charme  et  les  touche, 
Jusqu'à  l'heure  où  le  daim  farouche 
Descendu  des  bois  escarpés, 

Dans  le  vent,  dont  un  souffle  attise 
Les  brasiers  suprêmes  du  soir. 
Hume  l'eau  de  son  mufle  noir 
Encore  embaumé  de  cytise. 


STELE    BRISEE 

Humble  vierge,  longtemps  j'ai  contemplé  la  pierre 

Qui  scelle  lourdement  la  nuit  sur  ta  paupière. 

J'ai  ployé  le  genou  sur  l'austère  tombeau 

Qui  recouvre  à  jam-ais  ton  visage  si  beau 

Modelé  par  l'amour  en  la  plus  pure  argile. 

Ton  rire  frais,  tes  clairs  regards,  ton  pas  agile 

Sous  un  tertre  ignoré  gisent  ensevelis; 

Et  la  Mort,  qui  te  berce  à  son  vague  roulis, 

Emporte  ton  corps  tendre  en  ses  flots  de  ténèbres, 

Gomme  une  barque  obscure  au  sein  de  mers  funùLies. 
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Ceint  naguère  du  myrte  élégiaque,  et  tei 

Que  l'eût  divinisé  quelque  mytlie  immortel, 

Ton  front  sent  le  cyprès  croître  où  germaient  les  roses, 

Et  grandir  l'infini  des  silences  moroses 

Où  s'épanouissaient  les  gloires  du  printemps 

Hélas  !  les  molles  fleurs,  les  oiseaux  inconstans 

N'exhalent  plus  pour  toi  leurs  chansons  ou  leurs  baumes, 

Fantôme  désormais  au  séjour  des  fantômes, 

Aveugle  à  nos  douleurs  et  sourde  à  nos  sanglots, 

Tu  dors  dans  le  sépulcre  éternellement  clos. 

Et  je  dis  que  la  moindre  ivresse  est  un  mensonge 

La  plus  pâle  lumière  un  mirage,  et  je  songe 

Que  ta  chair  dans  la  terre  informe  se  dissout, 

Qu'en  vain,  désespéré,  je  te  cherche  partout, 

Et  que  j'évoque  en  vain  ta  petite  ombre  amie 

Si  frêle  dans  sa  grâce  et  dans  son  eurythmie. 

Oh  I  vers  le  champ  fatal,  vers  le  lieu  décevant, 

Triste  tu  me  verras,  vierge,  requis  souvent. 

Comme  le  pèlerin  qu'attire  une  relique, 

Par  la  douceur  de  ton  destin  mélancolique. 


INSCRIPTION    FUNÉRAIRE 


Lorsque  je  pense  à  toi,  tu  me  parais  moins  morte, 
Une  lueur  atteint  le  sépulcre  où  tu  gis, 
Et  la  fidélité  d'un  cœur  tendre  t'apporte 
Des  rayons  vaguement  surgis. 

Enfant,  lorsque  je  pense  à  toi,  la  moindre  chose 
De  notre  destinée  heureuse  d'autrefois, 
Illuminant  ta  nuit  qui  se  métamorphose, 
La  dore  de  fervens  émois. 

C'est  ime  vision  d'extase,  mais  si  brève 
Qu'elle  s'évanouit  comme  un  spectre  léger, 
Et  que  les  vaporeux  reflets  d'un  ancien  rôve 
Dans  ta  fosse  semblent  neiger. 
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Lorsque  je  pense  à  toi,  que  la  Mort  a  ravie, 
Hantée  encore  des  plus  chers  souvenirs  humains, 
Vers  les  rumeurs  et  les  fantômes  de  la  vie 
Tu  joins  de  suppliantes  mains. 

Sans  doute  alors  les  voix,  les  formes  incertaines 
De  ce  qu'en  notre  langue  obscure  nous  nommons 
Des  arbres,  des  oiseaux,  des  essaims,  des  fontaines, 
Des  torrens,  des  gorges,  des  monts, 

Tout  ce  que  le  regret  dans  les  tombes  distille 
Evoque  le  passé  pour  jamais  aboli. 
Et  peuple  l'ombre  lourde  et  le  silence  hostile 
Oii  ton  pur  visage  a  pâli. 

Le  charme  des  vallons,  la  grâce  des  collines, 
Les  crêtes  que  couronne  une  antique  forêt 
Ressuscitent  baignes  de  clartés  opalines. 

Où  notre  humble  amour  transparaît. 

Tu  nous  cherches  perdus  dans  la  Nature  en  fête, 
Par  gerbes  moissonnant  des  aveux  et  des  fleurs. 
Et  ta  chimère,  ainsi  que  mon  angoisse,  est  faite 
D'une  infinité  de  douleurs. 

Tu  nous  cherches  errans  sous  la  nef  solitaire 
Des  vieux  parcs,  dans  la  pourpre  héroïque  des  soirs. 
Et  l'astre,  à  l'heure  où  l'homme  ébloui  va  se  taire, 
Transfigure  les  sommets  noirs. 

Tu  nous  cherches  assis  sur  une  roche  agreste, 
Des  horizons  marins  émerveillant  nos  yeii>. 
Et  tu  répands  des  pleurs  sur  le  peu  qui  nous  reste 
De  tant  de  jours  harmonieux. 

Et  la  grave  Nature,  attristée  elle-même, 
Mêlant  ses  vains  soupirs  à  tes  larmes  d'enfant, 
Se  lamente  et  prolonge  une  oraison  suprême, 
-    Comme  un  cœur  en  deuil  qui  se  feii  !. 
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La  brise  qui,  jadis,  se  jouant  dans  les  sentes, 
Caressait  nos  cheveux  d'un  suave  baiser, 
Acbève  son  murmure  en  plaintes  menaçantes 
Et  que  rien  ne  peut  apaiser. 

La^mer'que  nous  aimions,  la  mer  dont  l'âme  immense 
Exhale  une  clameur  de  désespoir,  la  mer 
Que  heurtent  aux  récifs  les  souffles  en  démence, 
Eternise  son  râle  amer. 

La  source  qui  s'afflige  en  son  lit  de  verdure. 
Où  naguère  tous  deux  nous  buvions  à  genoux, 
N'ignorant  plus,  hélas!  qu'ici-bas  rien  ne  dure, 
Sanglote  ingénument  sur  nous 

Et  le  hêtre  où  saigna  la  double  initiale 
Que  sur  son  noble  tronc  j'ai  gravée  en  songeant. 
Gémit  de  n'avoir  vu  ta  robe  nuptiale    , 
Frôler  son  écorce  d'argent. 

Léonce  Défont. 


LE  ROMAN  HISTORIQUE 


AUX 


ETATS-UNIS 


En  signalant,  il  y  a  quelques  mois,  la  publication  d'une 
nomenclature  générale,  assez  superficielle  et  incomplète  d'ail- 
leurs, de  tous  les  romans  historiques,  écrits  dans  les  différens 
pays  du  monde,  depuis  l'origine  du  genre  (1),  M.  Firmin  Roz 
faisait  observer  que  les  neuf  dixièmes  de  ces  romans  étaient 
anglais,  le  reste  de  la  littérature  européenne  n'en  fournissant 
guère  qu'un  dixième.  Cette  prédominance,  qui  s'affirma  au 
xix^  siècle  et  qui  ne  fait  que  grandir,  doit  être  attribuée,  presque 
autant  qu'à  l'Angleterre  proprement  dite,  aux  États-Unis  d'Amé- 
rique. Vers  la  même  époque,  chacun  des  deux  pays  eut  son 
romancier  national  suivi  par  de  trop  nombreux  imitateurs  ; 
Walter  Scott  précéda  de  bien  peu  Fenimore  Gooper  ;  la  distance  est 
même  si  courte  qu'on  ne  peut  soupçonner  celui-ci  d'avoir  imité 
celui-là;  au  reste,  ils  ne  se  ressemblent  guère.  La  supériorité  du 
puissant  évocateur  d'un  grand  passé  historique  sur  le  peintre  de 
l'Amérique  primitive  aux  sujets  très  limités  est  trop  évidente 
pour  qu'on  y  insiste.  Cooper  a  le  désavantage  en  outre  d'un  style 
lourd  et  négligé,  tandis  que  celui  de  Walter  Scott  n'est  que 
simple  et  sans  artifices  ,  les  caractères  dont  s'inspira  l'auteur  de 

(1)  Une  bibliographie  du  roman  historique,  par  Jonathan  Nield.  Voyez  la  Ilevue 
du  1"  juillet  1904. 
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la  Prairie  maaquent  nécessairement  de  variété  ;  il  a  observé  des 
espèces,  plutôt  que  des  individus  ;  encore  lui  reproche-t-on  en 
Amérique  d'avoir  jeté  sur  les  Peaux-Rouges  le  regard  sentimen- 
tal, souvent  illusionné,  des  voyageurs  français  du  xvin*  siècle. 
Pour  cette  raison  peut-être,  Cooper  a  gardé  plus  d'admirateurs  à 
l'étranger  qu'en  son  pays  même  ;  traduit  dans  toutes  les  langues, 
il  n'y  a  rien  perdu,  tout  au  contraire.  Mais,  quels  que  soient  cher 
lui  les  défauts  de  forme,  il  n'en  semble  pas  moins  certain  que 
l'Espion,  le  Pilote,  le  Pirate  ne  seront  jamais  oubliés  tant  qu'exis- 
tera  une  catégorie  de  jeunes  lecteurs  passionnés  pour  les  aven- 
tures de  terre  et  de  mer.  D'autres  partisans  plus  éclairés  ne 
manquent  ])as  à  Cooper  ;  s'il  a  créé  parfois  des  personnages  de 
convention,  il  fut  l'observateur  pénétrant  de  la  nature  dans  des 
régions  inconnues  avant  lui  et  qu'on  ne  peut  traverser  aujour- 
d'hui encore  sans  les  peupler,  par  l'imagination,  des  Indiens, 
trappeurs  et  pionniers  façonnés  de  ses  mains.  Je  me  rappelle 
avec  quelle  intensité  les  récits  de  Cooper,  lus  et  relus  en  mon 
enfance,  me  redevinrent  présens,  le  jour  où,  sur  le  chemin  du 
Canada,  m'apparut,  un  peu  avant  notre  lac  Champlain,  tout  par-  ' 
semé  d'îles  verdoyantes,  ce  lac  George  auquel  il  attribua  jadis 
un  nom  plus  poétique  :  Eaux  argentées.  11^  étaient  là  ses  bons 
sauvages  avec  leurs  canots  d'écorce;  je  découvrais  au  loin 
leurs  terrains  de  chasse,  et  il  restait  assez  de  grands  bois  à 
l'extrémité  que  je  côtoyais  de  cette  douce  mer  intérieure  pour 
me  donner  l'impression  des  forêts  vierges  que  hanta  Bas-de- 
Cuir.  L'œil  du  Dernier  des  Mohicans  avait  embrassé,  comme  le 
mien,  sous  les  lueurs  palpitantes  d'un  ciel  nuageux,  cette  suite 
de  lacs  grisâtres  aux  frissons  d'argent,  il  avait  vu  s'assombrir 
à  l'horizon  ces  pics  sculptés  dans  l'améthyste  et  le  lapis-lazuli 
et  le  même  aigle  s'envoler  majestueux  du  haut  de  ce  sapin 
mort. 

Les  sauvages,  les  pionniers,  les  coureurs  de  mer,  les  héros 
de  la  Révolution  appartiennent  à  Cooper  comme  appartiennent  à 
Scott  les  vieux  lairds  écossais  et  les  clans  des  Highlands  où  nous 
comptons  tant  d'amis.  Scott  fut  assurément  un  plus  granâ 
constructeur  de  caractères  que  Cooper,  mais  tous  les  {eux  se 
donnèrent  pour  tâche  de  peindre  le  pays  natal,  les  Sv.ènes  qui 
les  avaient  entourés  dès  le  berceau  et  qui  servent  encore  de 
cadre  à  leurs  tombes  vénérées.  Scott  put  y  placer  des  mano.'s 
féodaux,  y  ressusciter  les  mœurs. d'autrefois,  grouper  autouç^de^ 
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Marie  Stuart  et  du  Prétendant  des  événemens  dignes  d'intéresser 
le  monde  entier  ;  Gooper  rencontra  seulement  au  bord  de  lacs 
plus  vastes  et  moins  romantiques  que  le  Loch  Lomond  les  pre- 
miers habitans  d'un  pays  neuf.  Dès  longtemps  la  critique  a  établi 
entre  eux  d'essentielles  différences,  mais  ils  ont  en  commun 
la  richesse  de  l'imagination,  l'inépuisable  fécondité,  le  don 
d'émouvoir  ou  d'amuser  sainement  tous  les  âges  par  de  pures 
et  vigoureuses  fictions  qui  demeureront  populaires  sans  doute 
quand  beaucoup  de  prétendus  chefs-d'œuvre  modernes  auront 
vécu. 

Si  Gooper  manque  tout  à  fait  de  cet  art  consommé  de  l'ex- 
pression et  des  nuances  qui  ne  peut  guère  exister  à  l'aube  d'une 
littérature,  son  contemporain  Washington  Irving,  en  contact 
fréquent  avec  l'Europe,  a  égalé  les  prosateurs  anglais  les  plus 
célèbres  du  même  temps.  Tout  le  monde,  des  deux  côtés  de  l'Atlan- 
tique, connaît  son  Sketch  Book  où  est  déjà  porté  à  la  perfection 
un  genre  cultivé  ensuite  de  plus  en  plus  aux  Etats-Unis,  la  short 
story,  la  nouvelle.  L'emprunt  n'en  fut  pas  fait  à  la  mère  patrie 
qui,  avant  l'avènement  des  Stevenson  et  des  Kipling,  avait  sur- 
tout produit  des  romans  en  plusieurs  volumes,  auxquels  on  re- 
proche trop  de  prolixité,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  mérite. 
C'est  la  France  qui,  sur  le  terrain  de  la  nouvelle,  rivalise  avec 
l'Amérique  ;  on  admettra  même,  sans  trop  de  peine,  croyons- 
nous,  qu'elle  la  surpasse. 

L'esprit  de  Washington  Irving  était  plus  raffiné  qu'Imaginatif, 
il  glanait  en  voyage  toute  sorte  de  légendes  et  de  traditions  que, 
comme  Rip  Van  Winkle  et  le  Val  dormant  [Sleepy  hollow),  il 
plaça  ensuite  sur  les  bords  de  l'Hudson.  Un  rocher  marque 
toujours,  non  loin  de  Tarrytown  et  de  sa  vieille  église  bâtie 
de  briques  rapportées  de  Hollande,  l'endroit  précis  où  Rip 
tomba  dans  son  sommeil  de  vingt  ans.  Sunnyside  qu'habita 
Washington  Irving  est  voisin;  c'est  un  manoir  de  belle  apparence 
au  pignon  recouvert  d'un  manteau  de  lierre  sorti  de  la  bouture 
que  Walter  Scott  avait  donnée  à  son  propriétaire.  Lierre  du 
château  d'Abbotsford  transplanté  au  pays  de  Rip  et  qui  est 
comme  le  symbole  de  l'union  des  deux  littératures  issues  l'une 
de  l'autre.  La  prose  impeccable  d'Irving  est  en  effet  celle  du 
XVIII®  siècle  anglais,  plus  froide,  mais  beaucoup  plus  soignée  et 
plus  académique  que  celle  de  Scott  lui-même.  Dans  une  maison 
de  campagne  toute  britannique,  sur  un  fleuve  qui  rappelle  en 
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grand  le  vieux  Rhin  et  ses  rives  abruptes,  Fauteur  de  la  Knic- 
kerbocker  History  of  New-York,  environné  des  anciens  souve- 
nirs hollandais  que  retrace  cette  histoire  humoristique,  polissait 
les  jolis  récits  rapportés  de  ses  lointaines  ambassades;  il  y  écrivit 
aussi  la  Vie  de  Washington,  plus  semblable  à  un  roman  qu'à  une 
biographie  proprement  dite. 

Les  très  intéressantes  conférences  que  fît  l'an  dernier  à  la 
Sorbonne,  sur  ta  littéxtiture  américaine,  M.  le  professeur  Barrett 
Wendell,  de  Harvard,  nous  ont  montré  comment,  au  xvu®  siècle, 
cette  littérature,  qui  n'était  encore  que  la  littérature  anglaise 
émigrée,  s'était  bornée  presque  entièrement  à  la  théologie, 
tandis  qu'au  xvm®,  1  "ère  de  l'indépendance,  les  Américains  qui 
se  sentaient  encore  anglais,  bien  que  personnellement  séparés 
de  l'Angleterre,  avaient  déjà  témoigné  d'une  certaine  origina- 
lité avec  des  œu\Tes  telles  que  celles  de  Franklin,  par  exemple,  où 
les  questions  morales,  philosophiques,  religieuses  sont  revêtues 
d'un  bon  sens  pratique  tout  spécial  et  où  l'humour  américain 
commence  aussi  à  poindre  ;  mais  la  Bible,  l'histoire,  la  politique, 
la  loi  étaient  seules  à  occuper  la  plupart  des  esprits;  du 
roman  il  n'y  a  pas  trace  jusqu'à  un  certain  Brockden  Brown, 
cité  par  M.  Wendell,  mais  qui  probablement  ne  fut  jamais  lu 
hors  de  son  pays.  Il  paraît  avoir  cultivé  le  genre  fantastique, 
mystérieux  et  terrifiant  à  la  manière  d'Anne  Radcliffe.  Nous 
croyons  cependant  devoir  nous  borner  aux  œuvres  de  Cooper  et 
de  Washington  Irving,  en  constatant  que,  si  étrangers  l'un  à 
l'autre,  ils  eurent  un  trait  en  commun,  l'aversion  des  puritains 
et  des  Yankees. 

Quel  champ  superbe  ils  laissèrent  par  cela  même  à  Natha- 
niel  Hawthorne,  le  plus  grand  à  beaucoup  près  des  romanciers 
américains  !  Quoique  ses  livres  soient  surtout  remarquables  par 
la  psychologie  subtile  et  profonde  qu'analysa  ici  même  à 
plusieurs  reprises  Emile  Montégut  (1),  ce  fils  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  puritaine  devrait  passer  pour  l'un  des  maîtres  du 
roman  historique,  n'eût-il  fait  qu'écrire  la  Lettre  Rouge.  Le  chef- 
d'œuvre  qui  porte  ce  nom  universellement  célèbre,  The  Scarlet 
Letter,  nous  met  en  présence  d'une  société  conduite  par  la  crainte 
de  Dieu,  l'horreur  du  péché,  le  perpétuel  examen  de  soi-même, 
au  plus  sombre  et  au  plus  impitoyable  fanatisme.  Hawthorne,  qui 

(1)  Voyez  la  Eevue  du  1"  décembre  1852  et  du  1"  août  1860. 
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appartient  à  la  race  des  fondateurs  moroses  de  la  République, 
nous  les  montre  avec  une  force,  un  relief  singuliers,  créant  une 
inquisition  digne  du  moyen  âge  sur  le  sol  où  ils  voulaient  planter 
la  liberté,  brûlant  sorciers  et  sorcières,  attachant  au  pilori  la 
femme  soupçonnée  d'adultère  et  mettant  la  plus  cruelle  intolé- 
rance au  service  de  leur  propre  affranchissement  religieux.  Rien 
n'étonne  autant  que  la  persécution  exercée  par  ces  sectaires  contre 
les  quakers  qui  rivalisaient  avec  eux  de  vertu,  d'austérité  et  de 
goût  effréné  pour  l'admonestation. 

L'époque  coloniale  au  Nord  et  au  Sud  fut  très  exploitée  par 
les  romanciers,  mais  de  fait  chaque  période  de  l'histoire  des 
Etats-Unis,  encore  si  courte  et  si  peu  chargée  d'événemens,  a 
trouvé  son  expression  littéraire. 

La  fiction  s'est  enlacée  pour  l'embellir,  comme  la  liane  en 
fleur  embellit  la  plus  pauvre  architecture,  à  cette  réalité  si  ra- 
rement pittoresque,  privée  des  prestiges  qui  s'attachent  aux 
vieilles  civilisations.  Il  faut  apprendre  à  connaître  les  origines 
chevaleresques,  les  reliques  ancestrales  et  les  orgueilleuses  tra- 
ditions de  la  Virginie,  the  old  Dominion,  à  travers  les  récits  d'im 
de  ses  fils  les  mieux  doués,  Thomas  Nelson  Page  ;  il  faut  en- 
tendre Grâce  King,  palpitante  d'émotion,  raconter  les  vicissi- 
tudes politiques  et  sociales  de  sa  Louisiane  natale.  D'autres  ont 
pris  pour  thèmes  la  Révolution,  l'esclavage  [la  Case  de  C oncle 
Tom,  ce  livre  de  combat,  pourrait  être  appelé  avec  raison  un 
roman  historique),  la  guerre  civile  de  sécession,  la  colonisation 
de  l'Ouest,  la  fièvre  de  l'or  en  Californie,  la  ruine  et  la  recon- 
stitution du  Sud. 

Parmi  ces  romans  plus  ou  moins  documentés,  je  voudrais 
citer  Hug h  Wynn  (1),  mémoires  d'un  quaker  libre,  qui  fut  lieu- 
tenant-colonel breveté  de  l'état-major  du  général  Washington. 

Ce  nom  de  quaker  libre  a  besoin  qu'on  l'explique.  Pendant 
les  dernières  années  qui  précédèrent  la  séparation  des  colonies 
américaines  de  l'Angleterre,  beaucoup  démembres  de  la  Société 
des  Amis  soutenaient  que  la  seule  résistance  permise  contre  les 
oppresseurs  était  la  résistance  passive;  une  minorité,  —  les  plus 
jeunes  sans  doute,  —  considérait  la  résistance  active  comme  un 
devoir,  quoi  que  pût  enseigner  la  religion;  il  s'ensuivit  de  graves 
dissentimens,  des  débats  orageux  aboutissant  à  l'expulsion  de  ci- 

(1)  London,  Fisher  Unwin,  Paternoster  square. 
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toyens  très  honorables.  Chassés  de  la  Société  des  Amis,  ils  se 
distinguèrent  les  uns  dans  l'armée  rebelle,  les  autres  dans  le 
service  civil  de  l'Etat.  A  la  fin  de  la  guerre,  leur  nombre  avait 
fort  augmenté.  La  désignation  de  quakers  libres  leur  restant, 
.Is  formèrent  une  secte  distincte  et  se  firent  à  eux-mêmes  un 
exposé  de  doctrine  qui  peu  à  peu  se  confondit  avec  celui  de  la 
branche  américaine  de  l'église  anglicane,  de  sorte  que  leur  nom 
ne  dit  presque  plus  rien  à  la  génération  présente.  C'est  pourquoi 
le  docteur  Weir  Mitchell,  médecin  célèbre,  poète  et  romancier 
tout  à  la  fois,  versé  en  outre  mieux  que  personne  ne  peut  l'être 
dans  les  annales  de  sa  ville  natale,  Philadelphie,  a  entrepris  de 
rappeler  les  drames  de  conscience  et  l'éveil  patriotique,  qui  s'y 
produisirent  au  xviii®  siècle.  Son  livre  est  long  et  diffus,  mais 
intéressant  par  les  détails  mêmes.  La  vie  des  quakers  à  la  veille 
de  l'indépendance,  dans  la  ville  riche  et  prospère  fondée  par 
William  Penn,  nous  y  devient  familière.  En  même  temps,  le  doc- 
teur Weir  Mitchell  indique,  avec  l'autorité  d'un  savant  très 
préoccupé  des  questions  d'atavisme,  la  part  de  l'éducation  sur 
le  caractère  d'un  enfant  quel  qu'il  soit.  «  Après,  dit-il,  que 
'*.essent  sur  lui  les  influences  qui  le  gouvernaient  jusque-là, 
['homme  doit  lutter  à  son  tour  contre  les  effets  du  sang  et  de  la 
direction  qu'il  a  reçue  ;  c'est-à-dire  contre  la  conséquence  des 
erreurs  commises  par  ceux  qui  l'ont  élevé.  »  La  jeunesse  de 
deux  quakers,  camarades  tendrement  unis,  qui  peu  à  peu 
échappent,  l'un  entraînant  l'autre,  à  l'oppression  du  milieu  oti 
ils  sont  nés,  nous  attache,  racontée  par  eux-mêmes,  beaucoup 
plus  encore  que  le  récit  des  grands  événemens  auxquels  ils 
furent  mêlés.  Il  est  curieux  de  voir  quels  caractères  formait  la 
règle  inflexible  d'une  secte  parfaitement  indifférente  à  ce  que 
l'enfance  eût  la  part  du  bonheur  dont  nous  nous  ferions  un  si 
grand  reproche  de  la  priver. 

Au  reste,  les  ancêtres  de  Hugh  Wynn  n'ont  pas  toujours 
porté  le  grave  accoutrement  des  quakers;  tout  petit,  il  a  sou- 
vent regardé  dans  la  chambre  de  son  père  un  tableau  qui  repré- 
sente une  demeure  pareille  pour  lui  à  un  palais  et  qui  se  trouve 
être,  —  une  indiscrétion  l'en  avertit  malgré  tous  les  soins  mi- 
nutieux pris  pour  le  lui  cacher,  —  la  demeure  ancestrale  des 
Wynn. 

Les  quakers  ont  rompu  avec  les  préjugés  du  monde,  quelques- 
uns  poussent  l'humilité  jusqu'à  défendre   que   Ion   grave   un 


LE    ftOMAN    HISTORIQUE    AUX    ÉTATS-UNIS.  '  695 

nom  sur  leur  tombeau;  combien  cependant  cachent  aujour- 
d'hui encore  dans  leurs  bahuts  bien  clos  une  vieille  argenterie 
armoriée  !  Ils  sont  riches  et  hommes  d'affaires  habiles,  malgrf 
leur  traditionnelle  honnêteté. 

Dès  1671  ;jlusieurs  familles  nobles  du  pays  de  Galles,  mo 
lestées  pour  refus  de  payer  la  dîme,  étaient  venues  s'établir  sur 
des  terres  (fu'elles  achetèrent  aux  Suédois.  Le  grand-père  de 
Hugh  Wynn,  entre  autres,  laissa,  par  scrupule  de  conscience,  à 
son  frère  cad.jl  une  propriété  qu'avant  la  conversion  qui  l'arracha 
au  luxe  et  aux  plaisirs  il  avait  grevée  d'hypothèques.  La  race 
dont  il  a  doté  le  Nouveau  Monde  serait  passionnée,  irritable  et 
dure  si  le  Saint-Esprit,  qu'elle  invoque  sans  cesse,  ne  l'empêchail 
de  se  laisser  aller  à  l'emportement  et  à  la  contradiction.  Mais 
tandis  que  !o  père  du  petit  Hugh  est  sévère  et  taciturne,  sa 
mère  doit  a  une  origine  française  des  gestes  prompts,  gracieux, 
et  la  plus  exquise  sensibilité. 

Leur  maison  familiale  est  semblable  à  celles  que  nous  voyons 
encore  à  Philadelphie  :  un  carré  massif  en  brique  rouge  avec 
porche  de  style  dorique.  L'enfant  part  pour  l'école  vêtu  de  laine 
grise,  tissée  au  logis,  et  coiffé  du  large  chapeau  plat  qui  le  désigne 
déjà  comme  membre  de  la  Société  des  Amis  ;  la  mère  porte  avec 
élégance  la  robe  grise,  le  fichu  blanc,  la  coiffure  caractéristique 
des  quakeresses.  Jamais  son  seigneur  et  maître  n'a  pu  se  rési- 
gner à  l'appeler  Marie,  ni  même  par  l'équivalent  de  ce  nom  pa- 
piste en  anglais  ;  il  lui  défend  de  faire  réciter  à  leur  fils  «  Notre 
Père,  »  n'admettant  que  la  prière  improvisée  qui  jaillit  du  cœur; 
point  de  formalisme.  C'est  l'opinion  de  tous  les  Amis,  commen- 
saux de  cette  maison  hospitalière,  quoique  rigide.  Aux  yeux  du 
petit  Hugh,  ces  visiteurs  sont  tous  pareils,  de  gros  hommes  au 
teint  fleuri,  coiffés  de  chapeaux  ronds,  vêtus  d'habits  bruns  à  col 
droit  et  à  boutons  de  corne,  une  lourde  canne  à  la  main.  On 
les  reçoit  dans  une  salle  à  manger  dont  la  particularité  la  plus 
frappante  est  sur  le  plancher  une  couche  de  sable  blanc  ayant 
deux  pouces  d'épaisseur,  et  où  sont  dessinés  des  zigzags,  des» 
astragales. 

De  l'école  mixte  où  les  petites  filles,  pour  être  fouettées, 
ôtent  le  corset,  pareil  à  une  cuirasse,  qu'elles  portent  pai 
dessus  leur  corsage,  Hugh  passe  à  l'Académie,  fondation  du 
docteur  Franklin.  Les  amusemens  y  sont  fort  limités,  beaucoup 
de  jeux  étant  défendus  aux  ieunes  quakers.  Hugh  est' accou- 
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tumé  à  la  sévérité;  son  père  le  bat  pour  la  moindre  incartade, 
mais  toujours  de  sang-froid,  quoique  les  coups  soient  rudes.  En 
revanche,  il  ne  lui  accorde  jamais  un  compliment.  Cet  être  inabor- 
dable ne  s'humanise  qu'avec  sa  femme,  à  la  condition  expresse 
qu'elle  ne  parle  point  français,  toutes  choses  françaises,  et  la 
langue  notamment,  étant  scion  lui  les  véhicules  du  mensonge. 
Le  despote  n'est  cependant  pas  sans  mérite,  il  a  de  fortes 
croyances  et  la  main  largement  ouverte  pour  servir  toute  cause, 
quelle  qu'elle  soit,  dont  la  secte  des  Amis  puisse  tirer  avantage. 

Hugh  Wynn  et  son  ami  John  Warder  font  ensemble  leurs 
études  jusqu'à  l'Université  qui  les  sépare  de  leur  camarade 
favorite,  Darthea  Peniston,  une  délicieuse  petite  fille,  peinte 
d'après  nature  avec  complaisance  à  n'en  pas  douter,  et  que  les 
deux  inséparables  doivent  par  la  suite  aimer  d'un  égal  amour. 
John  est  timide  et  rougit  comme  une  demoiselle,  Hugh  serait 
plus  que  lui  disposé  aux  folies  de  son  âge,  mais  quelles  folies 
pourrait-on  faire  dans  une  société  où  le  temps  se  passe  en  admo- 
nestations au  prochain,  en  prières  silencieuses  et  en  examens 
de  conscience,  sans  préjudice  des  affaires? 

Côtoyant  cette  société  maussade,  il  y  a  cependant  les  beaux 
messieurs  et  les  belles  dames  qui,  à  travers  les  premiers  gronde- 
mens  de  la  Révolution,  tiennent  pour  le  Roi,  et  des  salons  où  l'on 
joue  aux  cartes,  et  des  dîners  où  l'on  boit  trop  de  madère. 
L'opulente  maison  d'une  tante  du  pauvre  Hugh,  miss  Gainor 
Wynn,  vieille  iîlle  originale  et  de  beaucoup  d'esprit,  qui  ne  se  fait 
pas  faute  de  critiquer  vertement  les  manières  des  Amis,  sert  de 
trait  d'union  entre  ces  deux  mondes  si  dissemblables.  Hugh 
réussit  donc  quelquefois  à  s'égarer  du  mauvais  côté. 

Son  père  a  beau  faire  bonne  garde,  lui  imposer  par  exemple 
un  métier  manuel  au  sortir  de  l'Université;  il  ne  réussira  pas 
toujours  à  le  défendre  contre  Bélial;  ses  précautions  mêmes 
tournent  contre  lui.  Hugh,  pour  lui  obéir,  a  choisi  d'être  forgeron  ; 
il  entre  ainsi  en  contact  direct  avec  le  peuple  et  se  rend  compte, 
comme  il  ne  l'avait  pas  fait  encore,  du  vent  de  révolte  qui  souffle 
contre  l'Angleterre.  Au  surplus,  toute  la  jeunesse  américaine 
est  dès  lors  occupée  de  politique.  Privée  d'autres  distractions,  elle 
s'y  intéresse  comme  elle  s'intéresserait,  faute  de  mieux,  aune  rixe, 
à  un  incendie,  à  une  commotion  quelconque.  Chez  son  père,  Hugh 
n'avait  lu  que  les  journaux  conservateurs;  dans  la  forge  de  son 
patron,  mêlé  aux  masses  que^  jusque-là,  il  ne  connaissait  pas,  il 
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apprend  à  partager  les  colères  excitées  par  la  fameuse  loi  du 
timbre  [stamp  act),  la  taxe  sur  le  thé  et  autres  vexations.  Ed 
1774,  la  ville  de  Philadelphie  a  perdu  son  air  de  froide  respecta- 
bilité; elle  est  pleine  d'officiers  anglais,  qui,  tout  en  affectant 
entre  eux  un  souverain  mépris  pour  les  colons,  entraînent  ceux-ci 
à  jouer  et  à  boire.  Hugh  suit  leur  exemple,  et  sa  tante,  qui 
est  restée  obstinément  grande  dame  anglaise,  n'y  voit  pas  de 
mal. 

Les  brillans  habits  rouges  trouvent  chez  elle  des  cartes  et 
des  vnis  généreux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  souhaiter  du 
bien  aux  corsaires  qui  commencent  à  donner  quelque  souci  à 
la  métropole;  même,  en  habile  femme  d'affaires,  elle  ne  se 
fait  aucun  scrupule  de  participer  à  leurs  prises.  C'est  le  temps 
où  pères  et  enfans  figurent  dans  les  camps  opposés,  où  les  frères 
deviennent  ennemis.  La  dissipation  d'un  côté,  le  mécontentement 
de  l'autre,  gagnent  beaucoup  de  jeunes  quakers,  tandis  que  leurs 
anciens  ne  cessent  de  les  dénoncer,  de  témoigner  contre  eux  dans 
de  longs  meetings  souvent  très  agités. 

Le  docteur  Weir  Mitchell  expose  ici  sans  ménagemens  ce 
qu'il  y  eut  de  défections  d'un  côté,  d'étroitesse  de  l'autre.  Il  n'est 
pas  de  ces  Américains  qui  dissimulent  à  tout  prix  les  torts  de 
leurs  ancêtres,  les  posant,  quoi  qu'ils  aient  fait,  comme  des  saints  : 
«  C'est  là,  dit-il,  très  judicieusement,  la  faiblesse  des  nations 
jeunes  aussi  bien  que  des  enfans.  Aujourd'hui  encore  mes  com- 
patriotes me  font  sourire  en  posant  Washington,  notre  grand 
président,  comme  un  homme  qu'aucune  faiblesse  n'effleura 
jamais.  Il  ne  perdrait  rien  cependant  à  être  humain.  » 

Hugh  Wynn  est,  pour  sa  part,  loin  d'être  impeccable,  mais  il 
eut  beaucoup  d'excuses.  L'exagération  de  l'ascétisme  est  faite 
pour  exaspérer  à  la  longue  une  bouillante  jeunesse,  d'autant 
qu'avec  son  clair  bon  sens,  il  voyait  très  bien  que,  tout  en  s'en- 
veloppant  d'un  manteau  de  prétendue  justice,  les  Amis  jugeaient 
sans  aucune  charité  les  motifs  du  prochain.  Le  principe  de  non- 
résistance  est  d'autre  part  difficile  à  observer  quand  les  droits  et 
les  libertés  de  la  patrie  sont  en  jeu.  Le  crime  serait  peut-être 
de  rester  fidèle  à  une  cause  inique.  Bref,  tout  en  se  laissant 
entraîner  à  festoyer  avec  les  habits  rouges,  Hugh  Wynn  fait 
sentir  la  vigueur  d'un  poing  de  quaker  à  l'iin  d'eux  qui  d'ailleurs 
porte  son  nom,  est  son  très  proche  parent,  et  détient  plus  ou 
moins  honnêtement  la  terre  seigneuriale  des  Wynn;  après  quoi, 
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mis  en  goût  par  cette  prouesse,  il  a  un  duel  avec  un  autre  offi- 
cier qui  avait  tenu  des  propos  dénigrans  sur  l'affaire  de  Lexing- 
ton  d'où  les  colons  rebelles  sont  sortis  vainqueurs.  Selon  l'ab- 
surde coutume  anglaise  de  ce  temps-là,  les  témoins  se  battent 
en  même  temps  que  les  deux  principaux  adversaires.  Hugh  a  vite 
fait  de  mettre  son  officier  hors  de  combat,  mais  le  maleucon 
treux  John,  qui  le  suit  pas  à  pas  dans  toutes  ses  fredaines,  est 
grièvement  blessé.  N'importe,  il  en  reviendra,  et  la  réputation 
■  restera  aux  quakers  dans  l'armée  britannique  d'être  plus  forts 
au  jeu  du  sabre  qu'on  n'aurait  pu  le  supposer. 

Quel  émoi  pour  la  jolie  Darthea  qui  s'intéresse  aux  deux 
compagnons  au  point  de  ne  pas  savoir  au  juste  duquel,  de  Hugh  ou 
d*^-  John,  elle  est  le  plus  près  de  s'éprendre  !  Il  est  vrai  que  son 
cœur  hésitant  n'est  pas  (insensible  non  plus  aux  perfides  séduc- 
tions du  beau  capitaine  Wynn,  le  cousin  tory.  Un  cœur  de 
jeune  fille,  nous  explique  l'auteur  indulgent,  pousse  comme  ces 
petites  vrilles  naissantes  de  la  vigne  qui  cherchent  vaguement  à 
s'attacher  :  il  s'ensuit  des  avances  et  des  réticences  qui  peuvent 
donner  aisément  prise  à  de  fausses  interprétations.  Mais  combien 
nous  aurions  tort  d'appeler  ces  avances  et  ces  réticences  tout 
grossièrement  en  français  de  la  coquetterie  !  C'est  l'excès  d'inno- 
cence qui  provoque  les  longues  hésitations  de  Darthea.  Certes 
les  charmantes  flirts,  américaines  n'ont  pas  de  meilleur  ami  que 
le  docteur  Weir  Mitchell,  et  un  ami  éloquent,  un  ami  persuasif, 
puisqu'il  arrive,  en  ce  cas,  à  nous  faire  partager  ses  idées,  à  nous 
x'endre  tous  amoureux  de  sa  capricieuse  héroïne. 

Elle  nous  amuse  et  nous  ravit,  chevauchant  en  croupe  der- 
rière Hugh  Wynn,  sous  le  petit  masque  de  toile  que  portaient 
les  dames  d'alors  pour  garantir  la  pureté  de  leur  teint,  un  bras 
passé  autour  de  la  taille  du  jeune  homme  qui  abuse  en  la 
tutoyant  de  l'habitude  des  quakers  et  n'en  est  pas  moins  très 
intimidé  par  ses  malices  et  ses  taquineries.  Elle  nous  plaît  de 
même,  assise  dans  le  jardin  auprès  de  l'autre  quaker,  blessé  en 
duel,  le  joli  quaker  blond  à  figure  rougissante  de  jeune  fille,  que 
les  attentions  et  la  compagnie  de  cette  aimable  créature  ré- 
concilient aisément  tant  avec  sa  blessure  qu'avec  son  péché.  Le 
capitaine  Wynn,  paré  de  son  habit  rouge  et  du  prestige  d'un 
mauvais  sujet,  serait  bien  près  de  l'emporter  sur  les  deux  Amis 
iiar,  comme  lui,  Darthea  est  tory  en  politique,  mais  elle  est  sur- 
tout la  droiture  môme  et,  quand  elle  découvre  qu'afin  de  mieux 
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réussir,  son  galant  d'Angleterre  emploie  des  moyens  déloyaux, 
n'hésite  pas  à  lui  préférer  une  fois  pour  toutes  le  libre  quaker 
Hugh  Wynn.  La  cause  de  celui-ci  a  été  plaidée  auprès  d'elle, 
avec  un  magnifique  désintéressement  par  ce  Pylade,  qui  a  nom 
John  Warder.  Darthea,  bien  femme  de  toutes  les  manières, 
choisit,  pour  se  donner  à  Hugh,  le  moment  où  il  est  malheureux. 
Expulsé  comme  brebis  galeuse  par  le  Conseil  des  Amis,  chassé 
par  son  père  qui  menace  de  le  déshériter,  il  a  gagné,  en  effet, 
sous  un  déguisement  l'armée  des  rebelles,  et  s'y  est  distingué  au 
péril  de  sa  vie.  Ce  qui  suit  est  de  l'histoire;  l'intrigue  amoureuse 
ne  s'y  entremêle  que  d'un  fil  bien  léger.  Nous  entrevoyons, 
discrètement  évoqués,  Washington,  Lafayette,  Rochambeau,  les 
grands  hommes  d'Amérique  et  de  France  si  étroitement  unis 
alors  au  liam  de  la  liberté.  A  signaler  aussi  un  portrait  nouveau 
pour  nous  et  très  curieux  du  traître  Benedict  Arnold. 

Il  est  peu  probable  que  ce  ii^Te,  d'un  intérêt  trop  spécial  et 
plus  long  qu'il  ne  convient  au  goût  français,  soit,  malgré  ses 
mérites,  jamais  traduit  dans  notre  langue.  En  revanche,  un 
autre  récit  emprunté  à  la  même  époque,  A  Tory  Lover,  vient 
de  prendre  place  avec  succès  dans  une  de  nos  bibliothèques  les 
plus  populaires  (1),  sous  ce  titre  :  Le  roman  d'un  Loyaliste. 
L'éloge  de  son  auteur  n'est  plus  à  faire  ici.  Il  y  a  vingt  ans,  et 
davantage,  que  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  lié  une  première  fois 
connaissance  avec  Sarah  Jewett;  elle  était  au  début  d'une  car- 
rière qui  a  été  celle  du  romancier  attitré  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, au  second  rang  seulement  après  Hawthorne,  dont  elle  n'a 
d'ailleurs  à  aucun  degré  le  pessimisme.  Ses  impressions  de  la 
nature,  bornées  à  la  province  du  Maine,  annonçaient  déjà  un 
écrivain  dans  le  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  et  elle  avait 
composé  sans  beaucoup  d'art,  mais  avec  la  pénétrante  origina- 
lité qui  marque  tout  ce  qu'elle  touche,  un  roman  où  entraient 
ses  souvenirs  de  jeunesse  :  A  Village  Doctor  (2).  Ensuite  paru- 
rent, d'année  en  année,  ces  nouvelles  d'une  sobriété  toute  virile 
où  l'humour  n'exclut  ni  la  tendresse  ni  la  douceur. 

La  romancière,  qui  a  voyagé  depuis,  revient  toujours  à 
son  village  de  South  Berwick  chercher  des  paysages  familiers, 
des  figures  amies  ;  c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  ces  petits  chefs- 

(1)  Le  Roman  d'un  Loyaliste,  par  Sarah  Jewett,  traduction  de  M"'  H.  Douësnel. 
Bibliothèque  de  la  famille,  1  vol.,  Hachette. 

(2)  Le  roman  de  la  femme-médecin.  Voyez  la  Revue  du  l»r  février  18813. 
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d'œuvre  si  sincères  :  Miss  Tem'pys  Watchers,  Décoration  day,  The 
Queens  Tivin,  A  Native  of  Winby,  et  tant  d'autres  qui  se  suc- 
cédèrent, d'une  valeur  toujours  égale,  comme  les  perles  d'un 
collier.  Rien  cependant,  pas  même  le  grand  succès  d'un  de  ses 
derniei  s  livres,  plus  ample,  sinon  plus  parfait  que  les  autres, 
The  Country  of  the  poinled  fîrs,  ne  pouvait  faire  supposer  que 
l'auteur  de  ces  brèves  esquisses  de  la  vie  provinciale  céderait 
un  jour  à  la  tentation  d'aborder  un  genre  qui  tombe  si  facilement 
dans  la  convention  et  la  banalité,  le  roman  historique,  préféré, 
bien  à  tort,  au  roman  de  mœurs.  N'allait-elle  pas  s'y  mon- 
trer inférieure  à  elle-même?  Il  n'en  fut  rien.  Miss  Jewett  a 
mis  ses  qualités  habituelles  au  service  de  l'histoire,  elle  a  su 
ajouter  à  l'observation  précise  des  faits  tout  le  mouvement 
dramatique  nécessaire  sans  s'écarter  de  la  simplicité  ni  de  la 
vérité. 

Autant  que  jamais  elle  reste  fidèle  à  sa  méthode  :  ne  peindre 
que  ce  qui  l'entoure.  C'est  à  Berwick,  c'est  à  Portsmouth  dont 
elle  connaît  tous  les  aspects,  que  son  héros  Paul  Jones  prépara 
en  efîet  la  fameuse  expédition  du  Ranger,  ce  mauvais  petit 
bateau  qui  porta  jusqu'en  France,  pour  l'y  faire  reconnaître, 
la  fortune  naissante  d'une  grande  nation.  Tout  près  de  la  demeure 
de  famille  où  s'écoule  la  vie  studieuse  de  Sarah  Jewett,  passe, 
bondissante,  la  Piscataqua,  sur  les  rives  de  laquelle  l'aventurier 
écossais  dévoué  au  service  de  la  future  république  reçoit  au 
premier  chapitre  l'opulente  hospitalité  du  colonel  Hamilton. 
Dès  cette  entrée  en  matière,  le  lecteur  est  surpris  par  la 
peinture  de  la  haute  vie  coloniale,  dont  ceux  qui  s'obstinent  à  re- 
fuser un  passé  à  l'Amérique  ne  soupçonnent  ni  le  luxe  solide, 
ni  la  dignité  sévère.  Autour  du  capitaine,  prêt  à  porter  en 
France  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Burgoyne,  se  groupent 
des  personnages  qui,  sur  l'arrière-plan  familier  que  miss  Jewett 
excelle  à  rendre,  ressortent  avec  le  relief  et  le  franc  réalisme 
de  bons  portraits  hollandais  :  le  major  Tilly  Ha,ggens  qui  a  beau- 
coup guerroyé  contre  les  Indiens,  grand,  lourd,  mal  bâti  et  non 
dépourvu  cependant  d'une  certaine  élégance,  telle  une  bou- 
teille ventrue  de  vieux  bourgogne  ;  d'autres  notables  en  jabot, 
manchettes,  manteau  rouge  à  collet  de  velours;  le  ministre, 
de  haut  lignage  ecclésiastique,  qui,  avec  son  tricorne,  son 
ample  redingote,  son  long  gilet  à  vastes  poches,  le  col  blanc  qui 
lui   tient  le  menton  très  relevé  et  que  fixe  derrière  la  tête  une 
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boucle  d'argent  assortie  aux  boucles  de  ses  étroites  culottes  et 
aux  autres  boucles  larges  et  plates  qui  ornent  ses  souliers, 
a  l'air,  autant  qu'un  bomme  peut  l'avoir,  d'un  grave  in-folio  à 
fermoir,  son  costume  paraissant  fait  pour  sa  personne  et  répon- 
dant à  son  équipement  intérieur  ;  l'hôte  enfin,  en  habit  bleu  à 
revers  rouges,  de  robuste  apparence,  les  cheveux  poudrés,  les 
traits  empreints  d'une  expression  volontaire  et  sérieuse,  cette 
espèce  de  maturité  un  peu  dure  expkquant  le  succès  d'un  grand 
armateur,  d'un  prince  marchand  à  qui  ont  réussi  toutes  les  entre- 
prises de  terre  et  de  mer.  Deux  traits  suffisent  à  poser  d'aplomb 
chacun  d'eux. 

Les  nègres  eux-mêmes,  serviteurs  de  ces  puissances  locales, 
ont  le  même  air  d'importance  bien  nourrie  que  leurs  maîtres,  et 
au  milieu  de  ce  monde  carrément  assis  dans  une  prospérité  que 
pour  sa  part  il  n'a  jamais  connue,  passe  en  saluant  à  droite,  à 
gauche,  comme  un  souverain  pourrait  le  faire,  avec  une  raideiM* 
qu'il  met  sur  le  compte  de  la  crampe  de  b(»rd,  le  pauvre  et 
maigre  capitaine  Paul  Jones,  les  dominant  tous  par  la  force  de 
sa  volonté,  de  sa  résolution,  du  démon  de  la  gloire  qui  s'agite 
impatiemment  en  lui  :  «  Sur  sa  face  de  marin  aux  traits  nette- 
ment accusés,  dans  ses  yeux  vifs  qui  ne  semblaient  pas  observer 
les  choses  prochaines,  mais  regarder  d'un  long  regard  plein 
d'espoir  vers  l'horizon,  il  y  avait  une  intense  énergie.  Il  était 
petit  et  un  peu  voûté  à  force  de  vivre  entre  les  ponts  ;  son  épée, 
trop  longue  pour  lui,  battait  le  sol  à  mesure  qu'il  marchait.  » 

Tel  qu'il  est,  usé  déjà  par  l'adversité,  Paul  Jones  aime  autant 
que  peut  aimer  un  homme  qui  a  l'ambition  pour  maîtresse 
tyrannique  et  jalouse,  la  plus  noble,  la  plus  attachante  héroïne 
que  nous  ayons  depuis  longtemps  rencontrée  dans  aucune  litté- 
rature, Mary  Hamilton,  le  type  accompli  de  la  Rebelle  patriote, 
une  personne  de  tête  et  de  cœur.  Mary  se  sert  de  l'empire 
qu'elle  a  sur  le  capitaine  pour  faire  embarquer  à  bord  du  Ranger 
son  jeune  amoureux,  le  tory  Wallingford  et  do  la  passion  juvé- 
nile que  Wallingford  lui  a  vouée  pour  gagner  celui-ci  au  parti 
de  la  liberté. 

On  s'étonne  qu'une  main  féminine  ait  pu  tisser  la  trame  so- 
lide où  s'entremêlent  les  aventures  d'amour  et  de  guerre  prêtant 
au  livre  le  double  intérêt  de  l'histoire  et  de  la  psychologie. 
D'autre  part  une  main  purement  virile  aurait-elle  su  dessiner 
certains  portraits  de  femmes  :  la  grande  dame  tory  qui  tient  tête 
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à  la  populace  acharnée  contre  sa  maison  ;  la  servante-maîtresse 
Peggy  et  les  satellites  qu'elle  mène  tambour  battant,  les  demoi- 
selles, riantos  et  parées  ce  soir,  qui,  demain,  seront  prêtes  à  tous 
les  sacrifice;',  pour  résister  à  l'oppression  anglaise  et  préparer 
l'avenir  de  Imr  pays  libéré,  cette  Mary  Hamilton  au  premier 
rang,  dont  L)  type  rare  existe  encore  au  pays  où  on  nous  la 
montre  prud«',nte  et  courageuse,  adroite  et  sincère,  poussant  le 
àe(/-conirol  jusqu'à  l'héroïsme,  si  réservée,  si  patiente  qu'on 
powpait  croire  chez  elle  parfois  à  une  froideur  qui  n'est  que 
l'extraordinairi3  possession'  de  soi?  Nous  le  verrons  bien  lorsque, 
intrépide,  elle  ira  chercher  par  delà  l'Océan  l'homme  qu'elle 
aime,  l'arracher  aux  abominables  geôles  anglaises  où  pourrissent 
les  prisonniers  de  guerre.  Qu'il  ait  les  apparences  d'un  félon, 
elle  n'y  croit  pas,  sa  foi  est  la  plus  forte.  De  telles  femmes,  — 
puisse  leur  espèce  se  multiplier  en  tous  pays!  —  réalisent 
V éternel  féminin  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même  ;  elles 
semblent  nées  pour  conduire  ceux  qu'elles  éblouissent  et  qu'elles 
subjuguent  verj.  de  grandes  choses,  tout  en  leur  restant  fidèles 
jusque  dans  la  pire  adversité. 

Des  scènes  ce  tout  premier  ordre,  bien  que  très  diverses  et 
que  nous  ne  saurions  trop  recommander  aux  lecteurs  attentifs 
d'un  roman  qui  ne  doit  pas  être  parcouru  à  la  légère,  sont  les 
discussions  entre  Franklin  el  Paul  Jones,  l'attaque  nocturne  par 
celui-ci  des  côte;;  anglaises  à  Whitehaven,  la  rencontre  dans  la 
vieille  abbaye,  à  Bristol,  de  Mary  Hamilton,  toute  à  la  recherche 
de  son  amant,  a/ec  Paul  Jones  déguisé,  dont  la  tête  est  mise 
à  prix.  Supérieure  encore  peut-être,  la  page  courte  et  vibrante 
où  sonne  le  premier  salut  accordé  au  drapeau  américain,  que 
nul  n'avait  reconnu  encore,  par  une  frégate  de  guerre  française. 
Pauvre  petit  Ranger,  misérable  et  délabré!  Il  ne  sait  ce  qui 
l'attend,  dédain  oj  sympathie,  et  le  voilà  qui,  sur  la  |côte  de 
Bretagne,  près  de  Quiberon,  passe  lentement,  de  l'air  le  plus 
fier  possible,  entre  les  formidables  vaisseaux  de  haut  bord  de  la 
marine  française.  Les  treize  coups  du  salut  réglementaire  sont 
tirés.  Lui  répondra-t-on,  ou  bien  son  salut  va-t-il  être  négligé 
comme  le  serait  celui  d'un  bateau  de  plaisance  dont  les  passa- 
gers auraient  agité  leur  mouchoir?...  Soudain  on  voit  s'élever 
un  flocon  de  blanche  fumée;  puis  les  puissans  canons  du 
vaisseau  amiral  ébranlent  latmosphère  :  une,  deux,  trois, 
quatre,    cinq,    six,    sept,   huit,  neuf   fois...   Après  quoi,  ils    se 
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taisent,  mais  les  coteaux  de  Garnac  renvoient  de  longs  écnos 

Paul  Jones  appelle  son  timonier  : 

—  Vous  pou\  ez  dire  à  l'équipage  que  ceci  est  le  salut  de  la 
France  à  notre  République  et  le  premier  hommage  rendu  à  no's 
couleurs. 

Tous  entendent,  tous  comprennent  qu'ils  viennent  d'assister 
au  baptême  d'une  grande  nation,  tandis  que  I^  petit  capitaine, 
soulevant  son  chapeau,  reste  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le 
drapeau  américain. 

La  précision  dos  moindres  détails  dans  ce,  chapitre,  aussi 
sobre  qu'il  est  émouvant,  montre  assez  avec  quelle  conscience 
miss  Jewett  a  voyagé  en  Bretagne,  suivant  pas  ;i  pas,  le  long  des 
côtes,  la  route  même  du  Rajiger.  Sur  tous  les  points,  elle  s'est 
renseignée  de  même  aux  sources  les  plus  vivantes  et  les  plus 
sûres.  On  dirait  qu'à  Paris  elle  a  prêté  l'oreille  aux  propos  de 
Franklin,  qui  tient  en  échec  les  bouillans  projets  de  Paul  Jones, 
et  qu'à  Bristol,  elle  a  fréquenté  les  royalistes  émigrés,  si  surpris 
d'être  froidement  reçus  dans  la  mère  patrie  où  ils  n'ont  plus  leur 
place.  Tout  est  étudié  de  près,  documenté,  reconstitué.  Si  la 
version  française  d'un  Tory  Lover  eût  paru  un  an  plus  tôt, 
gageons  que  le  public  se  s(  rait  ici  beaucoup  plus  intéressé  à  un 
événement  qui  ne  fit  que  peu  de  bruit,  en  somme,  la  transla- 
tion des  cendres  exilées  de  Paul  Jones.  Nous  étions  mal  rensei- 
gnés sur  ce  grand  marin  qui  eut  le  malheur  de  survivre  obscu- 
rément à  sa  renommée. 

on  ne  peut  douter,  en  tout  cas,  que  la  publication  de  l'œuvre 
originale  aux  Etats-Unis  t'ait  contribué  à  créer  un  renouveau 
d'enthousiasme  pour  l'hércique  aventurier  qui  avait  déjà  inspiré 
à  Gooper  le  Pilote,  et  dont  la  tombe  anonyme  se  cachait,  après 
tant  de  hauts  faits,  sous  lo  pavé  de  Paris. 

Mérite  rare  dans  un  roman  dont  une  partie  se  passe  en 
France,  on  ne  relèvera  ddns  A  Tory  Lover  aucune  des  lourdes 
bévues  habituelles  aux  auteurs  anglais  el  américains  qui 
s'égarent  chez  nous  pour  le  choix  de  leur  sujet.  Il  est  bien  pro- 
bable qu'ils  se  moquent  des  fautes  que  nous  faisons  en  parlant 
de  leurs  pays  respectifs,  comme  nous  sourions  de  celles  qu'ils 
commettent  à  notre  endioit,  mais  qui  donc  nierait  que  dans  ces 
fautes  ils  retombent  plus  souvent  que  nous?  Quelle  fureur 
de  citer  en  les  écorchant  des  mots  dont  on  dénature  le  sens, 
d'émailler  un  dialogue  de  phrases  inintelligibles  !  Et  ceci  n'est 
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rien  encore  auprès  de  l'ignorance  des  caractères  qui  se  trahit  à 
chaque  pas. 

Après  avoir  fait  un  franc  élof?e  du  roman  nadonal  aux  Etats- 
Unis,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  rien  n'est  généralement 
plus  médiocre  que  le  même  roman  historique  situé  à  l'étranger. 
Notre  histoire  est  ou  mal  connue  ou  comprise  à  un  point  de 
vue  qui  nous  déconcerte  ;  exemple,  les  jugeniens  sur  Jeanne 
d'Arc  et  sur  Napoléon.  De  plus,  il  y  a  l'extrême  difficulté  de 
pénétrer  l'âme  d'une  autre  race.  Je  parle  pour  nous  comme  pour 
nos  voisins;  la  jneilleure  partie  des  Trois  Mousquetaires  n'est 
pas  celle  qui  se  passe  en  Angleterre,  ce  qui  excuse  Walter  Scott 
d'avoir  tracé  dans  Quentin  Durward  une  figure  de  Louis  XI  un 
peu  sommaire  ;  mais  il  y  a  loin  de  ces  imperfections  aux  erreurs 
dont  fourmillent  la  plupart  des  romans  écrits  en  langue  anglaise 
d'après  les  formules  d'Alexandre  Dumas.  Car,  au  fond,  Alexandre 
Dumas  est  toujours,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  un  modèle 
envié,  notamment  par  les  dames  qui  se  livrent  au  genre  de  litté- 
rature dont  il  usa  et  abusa.  Seulement,  on  ne  peut  pas  toujours 
dire  d'elles  ce  que  son  fils  disait  de  l'auteur  de  la  Reine  Margot: 
«  Faut-il  qu'il  ait  été  fort  en  histoire  pour  la  travestir  ainsi  !  » 

Parcourez  plutôt  The  Helmet  of  Navarre  de  miss  Bertha 
Runkle(l),  et  vous  verrez  de  quelle  façon  cette  romancière,  dont 
l'œuvre  se  vendit  d'emblée  à  cent  mille  exemplaires,  conçoit  la 
Ligue,  la  figure  do  Henri  IV,  etc.  Nous  reconnaissons  «  le  bon 
roi  »  au  juron  de  «  ventre  saint-gris,  »  mais  il  semble  douteux 
que  Mayenne  ait  aussi  souvent  juré  «  nom  de  Dieu  »  et  surtout 
<(  nom  d'un  chien.  »  Nous  n'insisterons  pas  sur  le  vide  de  ce 
roman  que  rempli!  pourtant  un  perpétuel  cliquetis  de  rapières  et 
tous  les  imbroglios,  toutes  les  catastj'ophes  imaginables,  accu- 
mulés en  quatre  jours,  les  quatre  journées  qui  précédèrent  le 
triomphe  du  panache  blanc  au  prix  d'une  abjuration,  et  la  fin 
du  siège  de  Paris.  L'extrême  jeunesse  de  l'auteur  et  son  intré- 
pidité nous  désai'ment.  Certes,  la  petite  fille  à  longue  natte 
pendante  que  faisaient  voir  naguère  les  journaux  illustrés, 
promet  un  conteur  de  plus  à  l'Amérique,  un  conteur  plein  d'en- 
train et  possédant  au  suprême  degré  cette  jolie  qualité  du  go 
qui  cesse  d'en  être  une  cependant  si  la  plume  alerte  se  débride 
et  court  jusqu'à    s'emballer.  Mais  nous  lui,.conseillons  de  ne 

(1)  Macmillan  and  C",  1  vol. 
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plus  s'exposer  au  péril  d'être  comparée  à  Dumas ,  encore  que  la 
dernière  mode  aux  Etats-Unis  soit  d'attribuer  les  livres  de  ce 
dernier  à  ses  secrétaires  et  de  n'exalter  tout  de  bon  que  sa  vie, 
cette  vie  de  bohème  à  la  Monte-Cristo,  dont  on  accepte  là-bas  les 
légendes  les  plus  invraisemblables  avec  une  extrême  naïveté. 

Il  serait  trop  long  et  bien  inutile  de  faire  le  procès  des 
romans  et  nouvelles,  empruntés  à  l'histoire  de  France,  qu'en 
Angleterre  et  en  Amérique  il  eût  mieux  valu  peut-être  ne  pas 
publier;  j'ai  plus  de  plaisir  à  découvrir  çà  et  là  quelques 
heureuses  exceptions,  comiae  ïn  the Name  of  Liberty,  par  exemple. 
M.  Owen  Johnson  y  a  placé  très  adroitement  sa  touchante  histoire 
d'amour  en  marge  de  la  Révolution  française,  sans  prétendre  à 
rien  de  plus  que  se  pénétrer  de  l'atmosphère  d'une  époque. 

La  province  de  Québec,  qui  est  bien  la  France,  a  suggéré 
aussi  de  bons  romans  aux  observateurs  Américains,  mais,  avant 
d'en  fmir  aVec  les  critiques,  comment  passer  sous  silence  le  petit 
livre  d'une  centaine  de  pages  qui  eut  un  succès  retentissant  sous 
ce  titre  :  Monsieur  Beaucaire  (1)?  Selon  ses  innombrables  admi- 
rateurs, il  réunit  toutes  les  qualités  d'éclat,  d'élégance  et  de 
finesse.  Examinons-les  ici  d'un  peu  près. 

La  scène  est  au  xvni^  siècle,  dans  une  ville  d'eaux  fameuse, 
la  ville  de  Bath;  tout  le  grand  monde  du  temps  y  afflue,  hommes 
de  cour,  beaux  esprits,  femmes  à  la  mode,  et  on  joue  un  jeu 
d'enfer  chez  un  Français  obscur  du  nom  de  Beaucaire  qui  est 
venu  en  Angleterre  avec  la  suite  de  l'ambassadeur  marquis  de 
Mirepoix,dont  il  fut  quelque  temps  le  barbier.  Les  nobles  joueurs 
vont  en  cachette  chez  Beaucaire,  car  on  aurait  honte  de  fré- 
quenter un  individu  de  cette  sorte;  personne  ne  le  reconnaît  sur 
la  parade.  Sa  maison  est  en  fait  une  manière  de  tripot;  ce  qui 
ne  l'empêche  de  tenir  à  sa  merci  un  très  puissant  seigneur,  le 
duc  de  Winterset,  qu'il  a  surpris  en  train  de  tricher. 

Pour  éviter  d'être  démasqué  par  Beaucaire,  le  duc  de  Win- 
terset consent,  non  sans  peine,  à  le  présenter  sous  un  faux  nom 
dans  le  monde,  où  personne  ne  le  reconnaîtra,  car  le  prétendu 
Beaucaire,  quand  il  s'est  débarrassé  de  seg  moustaches  et  de  sa 
perruque  n'est  autre,  nul  ne  s'en  doute,  que  le  Duc  d'Orléans,  — 
vous  avez  bien  entendu,  le  petit-fils  du  Régent,  l'ami  des  philo- 
sophes, qui  joua  au  naturel  les  financiers  et  les  paysans  dans  les 

(1)  Monsieur  Beaucaire,  par  Booth  Tarkington,  Me  Clure  Phillips  and  C". 
TOME  xxxir.  —  J906.  45 
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pièces  qu'écrivait  M"^  de  Montesson  dont  il  fit  la  Maintenon  de  ses 
vieux  jours,  après  une  existence  où  la  galanterie  avait  égalé  le 
courage.  Eh  bien  !  Louis-Philippe  d'Orléans  a  dû  fuir  la  colère  de 
Louis  XV,  qui  voulait  absolument  le  marier  contre  son  gré  à  la 
princesse  Louise-Henriette  de  Bourbon-Conti,  et  il  se  cache  en 
Angleterre  où  il  ne  tarde  pas  à  tomber  amoureux  de  la  belle  des 
belles,  lady  Mary  Carlisle.  Celle-ci  le  trouve  charmant,  ce  qu'il 
est  réellement, malgré  l'accent  français  très  ridicule  dont  l'auteur 
a  consciencieusement  affublé  ses  propos  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre;  elle  agrée  les  hommages  du  duc  de  Ghateaurien;  c'est 
sous  ce  nom  qu'il  s'est  glissé  dans  la  haute  société  au  bras  de 
l'homme  qui  le  hait,  et  qui  est  lui-même  amoureux  de  cette  fée 
aux  cheveux  d'or,  lady  Carlisle.  Vous  comprenez  bien  que  le 
misérable  guette  sa  revanche.  Le  prétendu  duc  de  Chateaurien 
est  devenu  la  coqueluche  de  Bath,  par  son  esprit,  son  luxe, 
ses  duels,  ses  façons  chevaleresques  et  séduisantes.  L'altière  lady 
Carlisle  a  complètement  perdu  la  tête.  C'est  le  moment  que 
choisit  Winterset  pour  démasquer  son  ennemi,  et  de  quelle  ma- 
nière atroce  ! 

Au  retour  d'une  fête  à  la  campagne,  tandis  que  le  plus  beau 
couple  du  monde  échange  des  aveux  à  la  clarté  des  étoiles,  une 
troupe  de  mercenaires  masqués  tombe  sur  le  barbier,  comme  ils 
l'appellent  à  grands  cris  ;  ils  lattaquent  six  contre  un  sous  les 
yeux  de  sa  belle,  sans  que  les  grands  seigneurs  d'Angleterre, 
présens  à  cette  attaque,  fassent  rien  pour  le  défendre,  car 
Winterset  leur  a  tout  dit,  sauf  sa  propre  infamie.  Jamais  d'Arta- 
gnan  n'eut  à  livrer  de  combat  plus  inégal,  jamais  il  ne  se  tira 
mieux  d'une  lutte  impossible.  Gravement  blessé,  quoique  cette 
blessure  physique  ne  soit  que  peu  de  chose,  au  prix  de  la  bles- 
sure intime  que  lui  a  faite  le  dédain,  subitement  exprimé,  de  celle 
qu'il  adore,  le  Duc  d'Orléans,  trop  heureux  encore  d'avoir  échappé 
à  la  bastonnade  et  traqué  de  près  par  la  police  de  Bath,  trouve 
le  moyen  de  reparaître,  avec  tous  les  ordres  princiers  étalés 
sur  sa  poitrine,  à  une  fête  donnée  bientôt  après  en  l'honneur 
de  son  frère,  le  comte  de  Beaujolais  (un  frère  qu'il  n'eut 
jamais,  par  parenthèse)...  Au  moment  où  Winterset  et  ses  satel- 
lites, avec  l'entière  approbation  de  lady  Mary  Carlisle,  vont  le 
faire  arrêter,  le  marquis  de  Mirepoix,  présent  à  la  réception, 
vient  saluer  Son  Altesse,  et  le  comte  de  Beaujolais,  se  jetant  dans 
ses  bras,  à  la  française,  lui  annonce  que  le  Roi  renonce  à  ses 
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exigences,  et  le  laisse  libre  de  ne  pas  e'pousev  sa  cousine. 
Celle-ci,  la  princesse  de  Bourbon-Conti,  est  représentée  dans  ces 
pages  comme  un  ange,  ce  qui  nous  étonne  un  peu,  le  caractère 
difCcile  et  l'esprit  caustique  de  la  duchesse  d'Orléans  étant  bien 
connus.  Mais  iliallait,  pour  plaire  au  goût  américain,  faire  pré- 
sager une  union  heureuse,  au  lieu  de  celle  qui  eut  lieu  réelle- 
ment et  fut  tout  le  contraire.  Grand  dépit  et  profonde  confusion 
pour  l'ingrate  lady  Mary  Carliste,  laquelle  n'aurait  pas  su  se  con- 
tenter de  M.  Beaucaire,  eût-il  été  le  plus  honnête  homme  du 
monde,  ce  qui  arrache  au  prince  cette  triste,  mais  assez  banale 
réflexion  :  «  Les  hommes  ne  sont  donc  que  des  noms  !  » 

Sur  les  droits  de  l'homme  et  les  préjugés  de  son  siècle,  il  a 
les  mêmes  idées  que  son  futur  fils  Egalité  ;  mais  rendons  justice  à 
M.  Tarkington,  il  n'en  fait  pas  montre.  Jusqu'au  dénouement 
imprévu,  les  scènes,  presque  toutes  lestement  dialoguées,  sont 
bien  conduites  et  amusantes,  en  dépit  de  cet  absurde  zézayement 
soutenu  par  une  orthographe  baroque  qui  fait  penser  au  jargon 
anglais,  intercalé  çà  et  là  dans  certaines  bouffonneries  françaises. 
On  comprend  sans  trop  de  peine  que,  grâce  à  un  excellent 
acteur,  Mansfield,  Monsieur  Beaucaire  ait  réussi  au  théâtre;  ce 
qui  étonne  davantage,  c'est  qu'il  ait  fait  fureur  en  librairie. 

Au  reste,  il  est  possible  que  nous  arrivions  un  peu  tard  pour 
parler  de  la  vogue  du  roman  historique  aux  Etats-Unis;  les  en- 
gouemens  et  les  caprices  s'entre-chassent  là-bas  avec  plus  de 
rapidité  encore  que  chez  nous.  On  dit  que  la  mode  va  tourner, 
que  les  sujets  favoris  des  romans  nouveaux,  très  distinctement 
américains,  sont  les  affaires,  la  politique,  la  finance,  l'argent 
d'abord;  que  le  téléphone,  le  télégraphe,  l'automobile,  la  loco- 
motive doivent  gronder,  cliqueter,  sonner,  bourdonner  à  travers 
tous. 

Le  Déluge^  autour  duquel  il  y  a  beaucoup  de  réclame,  n'est 
autre  qu'un  cataclysme  de  Bourse,  on  y  est  comme  assourdi 
par  le  colossal  conflit  des  affaires!  Les  douze  nouvelles  qui 
composent  le  volume  intitulé  :  la  Meilleure  politique,  ont  pour 
thème  les  incidens  dramatiques  de  la  profession  d'agent  d'as- 
surances sur  la  vie,  ainsi  de  suite,  et  le  grand  roman  de  l'année 
nouvelle  est  le  roman  de  la  Grève  (1).  Il  est  dédié  par  Octave 
Thanet,  le  pseudonyme  bien  connu  de  miss  Alice  French,  à  la 

(1)  Tke  Man  of  the  Houv,  by  Octave  Thanet,  1   vol.,  Indianopolis. 
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mémoire  d'un  ouvrier  qui  fut  aussi  un  gentleman.  Personne  n'a 
traité  avec  plus  d'énergique  bon  sens  que  cette  romancière  de 
rOuest  et  du  Nouveau-Sud,  la  question  compliquée  de  la  lutte, 
partout  engagée  entre  le  capital  et  le  travail  (1).  Cette  fois  nous 
voyons  ce  que  les  nihilistes  deviennent  en  Amérique,  nous  en- 
tendons leur  opinion  sur  ce  pays  qui  les  avait  tentés  de  lom  : 
((  On  y  est  moins  libre  que  chez  nous!  »  Pourtant  quel  produit 
parfait  peut  sortir,  à  en  croire  Octave  Thanet,  de  l'union  des 
deux  races  slave  et  anglo-saxonne,  si  mal  assorties  quelles 
paraissent  au  premier  aspect!  La  tête  n'est  pas  tout,  il  faut  avoir 
du  cœur  pour  conduire  et  diriger  les  hommes  ;  mais  le  mépris 
du  détail  qui  règne  en  Russie  doit  être  corrigé;  c'est  l'esprit 
pratique  de  l'Anglo-Saxon  qui,  à  la  fin,  triomphera.  Chez  l'Homme 
de  l'heure  présente,  la  pitié  contenue  par  la  justice,  l'idéal  res- 
pectueux quand  même  de  la  réalité,  aura  sa  large  part. 

Le  roman  tout  d'actualité  qui  porte  ce  nom  caractéristique, 
The  mail  of  the  Hour,  est  par  excellence  une  étude  comparative, 
bien  vivante,  de  races  et  de  mœurs  telle  que  l'Amérique  seule 
pouvait  la  fournir.  En  outre,  le  tableau  qu'il  nous  présente  des 
terribles  grèves  de  Chicago  en  1895,  dont  l'auteur  fut  le  témoin 
et  la  dénonciatrice,  feront  de  ce  livre  dans  l'avenir  un  roman 
historique  à  sa  manière. 

Th.  Be\tzo>\ 

(1)  Dans  l'Arkansas.  Revue  des  Veux  Mondes,  du  l'f  février  1896, 
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OÙ  en  sont  les  inventaires?  M.  Clemenceau  a  dit  à  la  tribune  du 
Sénat  que  depuis  qu'il  était  aux  affaires,  —  et  il  y  était  depuis  une 
dizaine  de  jours,  —  on  en  avait  fait  quatre  mille.  Il  en  a  conclu  que 
l'application  de  la  loi  n'était  ni  abandonnée,  ni  interrompue.  Mais  il  a 
ajouté  que,  partout  où  il  rencontrait  de  la  résistance,  il  s'arrêtait,  le 
plaisir  qu'il  pouvait  y  avoir  «  à  compter  des  chandeliers  dans  une 
église  ne  valant  pas  à  ses  yeux  le  sacrifice  d'une  seule  vie  humaine.  » 
L'expression  est  humoristique,  et  peut-être  rabaisse-l-elle  un  peu  trop 
l'intérêt  de  la  question.  Mais  si  on  le  diminue  aujourd'hui,  hier  on 
l'exagérait  singulièrement.  Il  semblait  que  toute  l'apphcation  de  la 
loi  fût  liée  aux  inventaires,  et  c'est  pourquoi  le  | ministère  d'alors 
déclarait  bien  haut  qu'il  ne  reculerait  pas.  Ce  n'étaient  peut-être  là 
que  des  mots.  En  tout  cas,  le  gouvernement  s'est  rendu  compte  que 
l'émotion  des  catholiques,  quel  que  fût  le  motif  qui  l'avait  causée, 
était  sérieuse,  et  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'odieux  à  l'exaspérer 
encore,  au  risque  de  verser  du  sang  sur  le  parvis  des  églises  et 
d'avoir  à  y  ramasser  des  cadavres.  La  proximité  des  élections  gé- 
nérales, —  elles  auront  heu  le  6  mai,  —  rendait  pour  le  gouverne- 
ment cette  situation  particulièrement  délicate.  Il  s'est  arrêté  et  nous 
le  félicitons  de  l'avoir  fait;  mais  comment  ne  pas  manifester  quelque 
surprise  à  la  pensée  que  c'est  le  ministère  radical  de  M.  Sarrien  qui 
a  pris  ce  parti  humain  et  prudent,  alors  que  le  ministère,  plus  modéré 
en  apparence,  de  M.  Rouvier  n'avait  pas  osé  le  faire,  ou  du  moine 
n'avait  pas  osé  le  dire  ?  Serait-il  donc  vrai  qu'un  jacobin  ministre  n'est 
pas  toujours  un  ministre  jacobin  ? 

Au  reste,  la  situation  générale  est  de  nature  à  inspirer  au  gon- 
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vernement  des  perplexités,  sinon  des  inquiétudes.  Il  se  trouve  en  pré- 
sence de  deux  agitations  qui  pourraient  l'une  et  l'autre  devenir  dan- 
gereuses :  l'agitation  religieuse  et  l'agitation  ouvrière.  La  première 
était  imprévue.  Les  auteurs  de  la  séparation  avaient  tout  arrangé 
pour  que  la  loi  passât  complètement  inaperçue  au  moment  des  élec- 
tions et  le  restât  môme  assez  longtemps  après.  Les  traitemens  du  clergé 
lui  étaient  maintenus  pendant  un  certain  nombre  d'années  et  allaient 
ensuite  en  décroissant  peu  à  peu  jusqu'à  extinction  totale.  Les  palais 
épiscopaux,  les  presbytères  étaient  laissés,  pendant  plusieurs  années 
aussi,  à  la  disposition  des  évêques  et  des  curés,  et  les  églises  indéfi- 
niment. Tout  paraissait  donc  bien  combiné  pour  traverser  sans  acci- 
dent la  première  étape,  l'étape  électorale.  Ceux  qui  avaient  voté  la  loi 
se  complaisaient  eux-mêmes  dans  leur  habileté.  Malheureusement 
pour  eux,  ils  ont  eu  une  distraction  au  sujet  des  inventaires.  Ils  atta- 
chaient si  peu  d'importance  à  l'opération  qu'ils  ont  négligé  de  l'ajour- 
ner, comme  ils  avaient  fait  pour  tout  le  reste  :  ils  ont  même  décidé 
qu'on  y  procéderait  dès  la  promulgation  de  la  loi.  C'est  donc  le  seul 
article  de  celle-ci  qui  ait  été  appliqué  avant  les  élections,  de  sorte  que 
les  catholiques  qui,  à  tort  ou  à  raison,  voulaient  manifester  contre 
elle,  n'ont  pas  eu  l'embarras  du  choix  :  ils  n'ont  pu  le  faire  qu'à  propos 
des  inventaires,  et  c'est  à  cela  sans  doute  qu'il  faut  attribuer  l'intensité 
d'une  agitation  aussi  disproportionnée  avec  son  objet  apparent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  gouvernement  a  été  surpris,  et  tous  les  ménagemens 
qu'il  avait  accumulés  pour  que  la  période  électorale  ne  se  ressentît  pas 
de  la  loi  de  séparation  se  sont  trouvés  inutiles,  faute  d'un  seul.  Ce 
beau  plan  a  manqué  dans  l'exécution  parce  qu'on  en  avait  négligé  un 
menu  détail.  11  nous  serait  impossible  de  dire  quelles  seront  les  con- 
séquences électorales  de  ce  fait.  Peut-être  les  uns  les  exagèrent-ils, 
et  les  autres  les  atténuent-ils  beaucoup  :  mais  il  est  certain  que  le  gou- 
vernement s'en  préoccupe,  et  que  le  scrutin  du  6  mai  en  sera,  dans 
une  certaine  mesure,  influencé. 

Les  cathohques  qui  ont  manifesté  à  la  porte  des  éghses  se  flatte- 
ront s;ms  doute  d'avoir  obtenu  par  là  un  premier  et  très  important 
résultat,  et  ils  en  triompheront  contre  nous  qui  avons  désapprouvé 
la  forme  violente  de  leur  opposition.  Mais,  d'abord,  ce  résultat  n'est 
pas  encore  pleinement  atteint  et,  à  supposer  qu'U  le  soit,  il  faudra 
encore  se  demander  si  c'est  vraiment  à  des  intérêts  religieux  qu'il  pro- 
fitera, ou  si  ce  ne  sera  pas  plutôt  à  des  intérêts  politiques.  Nous  con- 
tinuons de  craindre  par- dessus  tout  la  solidarité  ou  la  confusion  éta- 
blie entre   ces  intérêts   divers.   Le  jour  où  les    catholiques  seront 
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organisés  en  France  en  parti  politique,  il  est  douteux  que  la  religiou 
tire  un  bénéfice  durable  des  alliances  qu'elle  aura  été  obligée  de  con- 
tracter. Alors  commencera  une  lutte  très  longue  et  dont  le  dénoue- 
ment reste  incertain,  mais  qui,  à  mesure  qu'elle  se  prolongera,  accu- 
mulera les  ruines  et  les  douleurs.  Les  amis  de  l'apaisement,  nous  ne 
nous  le  dissimulons  pas,  n'auront  aucun  rôle  à  jouer  au  milieu  des 
partis  extrêmes  animés  de  toutes  les  ardeurs  de  la  bataille  :  ils  ne 
pourront  intervenir  utilement  que  le  jour  oii  la  lassitude  générale 
mettra  fin  au  combat.  Mais  beaucoup  de  choses  précieuses  auront  péri 
dans  la  tourmente  ou  y  auront  été  endommagées.  C'est  une  des  rai- 
sons, car  il  y  en  a  encore  d'autres,  pour  lesquelles  la  loi  de  séparation 
nous  a  toujours  paru  la  pire  des  aventures.  Nous  avons  fait  contre  elle 
tout  ce  qui  était  en  notre  pouvoir  :  nous  voudrions  aujourd'hui  en 
atténuer  les  conséquences,  c'est-à-dire  préserver  notre  malheureux 
pays  d'une  guerre  civile  où  chacun  des  deux  partis  aura  des  succès 
et  des  revers,  et  à  l'issue  de  laquelle  ils  seront  très  mal  en  point 
l'un  et  l'autre.  La  campagne  ne  fait  que  commencer,  et  nos  obser- 
vations sont  peut-être  prématurées.  Attendons  les  élections,  puisque 
les  évêques  de  France  ont  renvoyé  eux-mêmes  après  cette  date 
leur  réunion  que  nous  avions  espérée  et  désirée  plus  prochaine. 
Nous  souhaitons  que  le  gouvernement  comprenne  alors  la  nécessité 
de  reprendre  contact  avec  les  catholiques  autrement  qu'avec  des 
fusils  et  des  sabres,  et  que  les  catholiques  comprennent  à  leur  tour 
qu'ils  ont  en  ce  moment  plus  d'intérêt  à  s'assurer  les  avantages  que 
la  loi  leur  abandonne,  qu'à  s'exposer  à  ne  la  connaître  que  par  ses 
rigueurs. 

La  seconde  agitation  en  présence  de  laquelle  le  gouvernement  se 
trouve  est  l'agitation  ouvrière  :  elle  a  paru  pendant  quelques  jours 
très  menaçante.  L'épouvantable  catastrophe  de  Courrières,  où  plus  de 
mille  ouvriers  ont  péri  au  fond  d'une  mine,  a  causé  une  émotion 
universelle.  Jamais  le  martyrologe  de  l'industrie  moderne  n'avait 
présenté  une  page  plus  imprégnée  d'horreur.  Le  premier  mouvement, 
le  premier  élan  de  la  pitié  humaine  s'est  manifesté  sous  la  forme  de 
secours  distribués  aux  familles  des  victimes  :  on  peut  dire  aujour- 
d'hui que  tout  ce  qui  est  réparable  dans  ce  cruel  événement  sera  gé- 
néreusement réparé.  Pourquoi  faut-il  qu'à  ces  sentimens  si  hono- 
rables d'autres  soient  venus  se  mêler  presque  aussitôt? 

On  assure  qu'un  mouvement  ouvrier  se  préparait  depuis  quelque 
temps  déjà  dans  la  région  du  Nord  :  une  partie  des  ouvriers  a  cru  qu'il 
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fallait  le  précipiter,  et  que  l'accident  de  Courrières  en  fournissait  une 
bonne  occasion.  Ce  calcul,  finalement,  ne  s'est  pas  trouvé  juste,  car,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  il  semble  bien  que  les  grèves  artificiellement 
et  hâtivement  provoquées  soient  en  décroissance;  mais  il  a  été  très 
immoral.  Il  est  triste  de  penser  qu'en  présence  de  l'effroyable  héca- 
tombe, quelques  hommes  n'aient  songé  qu'au  profit  matériel  à  en 
tirer,  en  dénonçant  une  fois  de  plus  le  capital  au  travail  et  en  suscitant 
de  la  part  des  ouvriers  des  exigences  mêlées  de  colères.  C'est  pourtant 
ce  qui  est  arrivé.  On  n'a  pas  tardé  à  apprendre  que  la  grève  avait 
éclaté  dans  le  bassin  de  Lens  et  qu'elle  commençait  à  s'étendre  plus 
loin.  Nous  n'exposerons  pas  ici  les  revendications  ouvrières  :  il  fau- 
drait entrer  dans  des  détails  techniques  qui  n'y  seraient  pas  très  à 
leur  place.  Naturellement,  il  s'agit  d'une  augmentation  de  salaire  que 
les  ouvriers  demandent  très  considérable.  Rien  ne  la  justifie  dans  la 
situation  actuelle  de  l'industrie  minière;  c'est  ce  qu'ont  déclaré  les 
représentans  des  compagnies;  mais,  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public,  ils 
se  sont  montrés  disposés  à  accorder  aux  ouvriers,  sinon  la  totaUté, 
au  moins  une  partie  très  appréciable  de  l'augmentation  qu'ils  récla- 
maient. Les  délégués  des  ouvriers  et  des  patrons  se  sont  réunis  au 
ministère  des  Travaux  publics.  Le  ministre,  M.  Barthou,  a  exprimé 
l'espoir  qu'on  montrerait  de  part  et  d'autre  le  même  esprit  de  conci- 
liation. Malheureusement,  cet  esprit  n'a  été  que  d'un  côté,  et  on  ne  s'est 
point  entendu.  La  grève  a  continué. 

Il  y  avait  à  cela  divers  motifs  dont  le  principal  est  peut-être  dans 
les  divisions  des  ouvriers  eux-mêmes.  Les  ouvriers  de  Lens  ont 
depuis  longtemps  un  syndicat,  qu'ils  appellent  le  vieux  syndicat, 
qui  a  très  bien  fait  jusqu'ici  leurs  affaires  et  qui  obéit  à  l'influence 
de  M.  Basly,  maire,  député,  ancien  agitateur,  auquel  l'expérience  a 
profité  et  qui,  tout  en  soutenant  avec  énergie  les  revendications  de  ses 
anciens  camarades,  sait  y  mettre  au  besoin  de  la  prudence  et  un  peu 
de  modération.  C'est  précisément  ce  que  quelques-uns  lui  reprochent  : 
ils  ne  le  trouvent  plus  assez  révolutionnaire.  M.  Basly  a  le  sort  de 
tous  ceux  qui  ont  employé  des  moyens  violens;  on  les  tourne  contre 
eux  quand  ils  cessent  d'en  user  eux-mêmes;  ils  sont  dépassés,  à 
moins  qu'Us  ne  se  laissent  entraîner.  M.  Basly  a  toutefois  rendu  trop 
de  services  aux  ouvriers  du  Pas-de-Calais,  et  même  de  toute  la  région 
du  Nord,  pour  n'avoir  pas  une  situation  personnelle  très  forte;  nous 
ne  la  croyons  nullement  compromise  encore;  cependant  d'autres 
influences  s'agitent  autour  de  la  sienne.  Un  nouveau  syndicat  s'est 
formé  auprès  de  l'ancien,  ou  plutôt   contre  lui.   Il  a  pour  homme 
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d'action  un  ouvrier  nommé  Broutchoux,âgé  de  vingt-six  ans,  remuant, 
ambitieux,  audacieux,  mais  brutal  et  maladroit.  Une  ardente  rivalité 
s'est  établie  entre  les  deux  syndicats,  le  second  surenchérissant  sur 
le  premier  et  poussant  aux  violences  :  de  là  est  sortie,  comme  d'un 
germe  malfaisant,  toute  la  fermentation  ouvrière  à  laquelle  nous 
venons  d'assister  et  qui  n'est  pas  encore  assoupie. 

Alors  M.  Clemenceau,  ministre  de  l'Intérieur,  a  eu  une  idée  ingé- 
nieuse et  hardie,  mais  qui  n'était  peut-être  pas  très  prudente  :  elle  a 
séduit  par  un  air  de  nouveauté  et  de  crânerie.  Il  est  parti  pour  Lens, 
seul,  vêtu  un  peu  comme  les  ouvriers  qu'il  allait  voir  et  sur  lesquels 
il  se  proposait  d'essayer  une  éloquence  qui  a  eu  souvent  tant  d'action 
sur  les  assemblées.  Cette  brusque  et  rapide  apparition  parait  avoir 
surtout  étonné  les  ouvriers,  et,  bien  loin 'd'atténuer  le  dissentiment 
qui  existait  entre  les  deux  syndicats,  eUe  en  a  attisé  l'ardeur.  Le  vieux 
syndicat  a  fait  bon  accueil  au  ministre;  mais,  lorsque  son  bureau  a 
appris  de  lui  qu'il  se  proposait  de  traiter  le  syndicat  rival  sur  le  même 
pied  et  d'aller  également  lui  faire  visite,  des  représentations  lui  ont 
été  adressées  qui  n'étaient  pas  toutes  dénuées  de  gravité.  On  a  essayé 
d'abord  de  l'effrayer  en  lui  présentant  le  syndicat  Broutchoux  comme 
un  coupe-gorge  où  sa  vie  serait  en  danger  :  il  a  eu  l'esprit  de  n'en 
rien  croire  et  a  passé  outre.  Mais  n'y  avait-U  pas  un  inconvénient 
sérieux  à  donner,  par  une  visite  ministérielle,  une  sorte  de  consécra- 
tion officielle  à  un  comité  dissident  qui  ne  représentait,  en  somme, 
qu'une  petite  minorité  des  ouvriers,  et  qu'on  accusait  même  de  com- 
prendre des  élémens  étrangers,  venus  on  ne  sait  d'où,  des  aventuriers 
suspects  pour  lesquels  le  vieux  syndicat  n'avait  que  colère  et  mépris, 
comme  on  le  verra  bientôt?  N'importe  :  M.  Clemenceau  est  allé  au 
siège  du  syndicat  Broutchoux  et  y  a  prononcé  un  discours.  Ce 
discours  contenait  des  choses  excellentes  ;  on  aurait  cru  entendre  un 
des  prédécesseurs  de  M.  Clemenceau,  tant  les  mêmes  obhgations  et  les 
mêmes  nécessités  s'imposent  à  tous  les  hommes  au  gouvernement. 
M.  Clemenceau  a  défendu  très  nettement,  très  fermement,  les  droits 
de  la  propriété  et  déclaré  qu'il  n'y  laisserait  pas  porter  atteinte.  Quant 
aux  ouvriers,  ils  étaient  Ubres  de  se  mettre  en  grève,  c'est-à-dire  de  ne 
pas  travailler,  ou  de  travailler  s'ils  le  préféraient  :  c'était  encore  là  un 
droit  individuel  dont  le  gouvernement  saurait  assurer  l'exercice.  Mais 
comment?  Sur  la  question  des  voies  et  moyens,  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  innové.  Ses  prédécesseurs  immédiats  avaient  cru  que  le  meUleur 
moyen  d'empêcher  les  grèves  de  dégénérer  en  brutaUtés  et  en  vio- 
lences, était  de  montrer  l'armée;  il  a  pensé,  au  contraire,  qu'il  valait 
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mieux  la  cacher.  —  Si  vous  êtes  sages,  a-t-il  dit  aux  ouvriers,  si 
vous  ne  commettez  aucun  excès,  vous  ne  verrez  que  des  gendarmes; 
mais,  sachez-le  bien,  l'armée  sera  là,  invisible  et  présente,  et  pour 
peu  que  vous  sortiez  du  calme  que  j'attends  de  vous,  c'est  à  elle 
que  vous  aurez  affaire.  —  Cette  partie  du  discours  de  M.  Clemenceau 
a  soulevé  plus  d'objections  que  la  première.  L'armée  n'est  pas  une 
chose  qu'n  faille  cacher,  et  sa  présence  n'est  nullement  une  pro- 
vocation à  l'adresse  des  ouvriers.  Au  reste,  il  a  bien  fallu  la  faire  in- 
tervenir quelques  jours  plus  tard,  lorsque  les  gré\istes  ont  commencé 
à  se  livrer  à  des  excès  contre  la  liberté  de  leurs  camarades;  mais 
heureusement  les  choses  ne  sont  pas  allées  aux  extrémités  qu'on 
pouvait  craindre  et,  jusqu'ici  du  moins,  les  grèves  du  Pas-de-Calais 
et  du  Nord  sont  restées  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  moyenne  de 
ce  genre  de  phénomènes  économiques  et  sociaux. 

Ce  résultat  est  dû  encore  plus  à  l'imprudence  du  nouveau  syndica*^ 
et  de  son  chef,  le  citoyen  Broutchoux,  qu'à  la  persuasion  exercée  sur 
eux  par  M.  Clemenceau.  La  déférence  que  le  ministre  leur  a  témoignée 
par  sa  A'isite  leur  a  inspiré  une  audace  plus  grande  que  jamais  :  ils 
se  sont  crus  assez  forts  pour  agir  sur  le  vieux  syndicat  par  la  force  ré- 
volutionnaire et  pour  se  substituer  à  lui  dans  la  possession  de  la 
mairie.  Il  semble  que  la  mairie  de  Lens  soit  en  petit  ce  qu'était 
autrefois  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  :  on  se  la  dispute  comme  le  siège  du 
pouvoir,  et  c'est  de  là  que  partent  les  ordres  qui  mettent  le  monde 
ouvrier  en  mouvement.  Mais  l'entreprise  du  nouveau  syndicat  a  abouti 
à  un  piteux  avortement. 

M.  Basly,  se  sentant  visé  dans  la  haute  situation  qu'il  a  conquise 
et  voyant  déjà  dans  Broutchoux  un  concurrent  aux  élections  pro- 
chaines, a  tout  d'un  coup  lancé  contre  lui  une  excommunication 
majeure  dans  laquelle  il  n'a  pas  ménagé  les  expressions  fortes.  Les 
héros  d'Homère  n'avaient  pas  l'invective  aussi  fulminante!  Poussé 
à  bout,  Broutchoux  s'est  rué  sur  la  mairie,  mais  il  l'a  trouvée  bien 
gardée  par  la  gendarmerie  à  laquelle  il  est  venu  se  heurter.  Il  a  été 
tout  simplement  arrêté,  conduit  à  Béthume,  traduit  en  poHce  cor- 
rectionnelle et  condamné  à  la  prison.  Tout  cela  s'est  passé  avec 
une  rapidité  merveilleuse,  et  le  même  homme  qui  recevait  trois  ou 
quatre  jours  auparavant  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  s'est  trouvé 
pensionnaire  de  l'État  dans  un  huis -clos  fort  étroit.  L'agitateur  une 
fois  disparu,  l'agitation  s'est  ralentie.  M.  Basly  a  triomphé,  et  il 
l'a  fait  sans  ménagemens  pour  l'adversaire.  «  Des  incidens  graves, 
a-t-il  dit  dans  un  manifeste  adressé  à  ses  administrés,  se  sont  produits 
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à  Lens.  Des  bandes  d'énergumènes,  conduites  par  des  individus  étran- 
gers au  pays,  ont  tenté  d'envahir  l'Hôtel  de  Ville...  Sans  l'interven- 
tion de  la  force  publique,  nous  aurions  aujourd'hui  à  déplorer  de 
véritables  scènes  de  sauvagerie.  »  La  force  publique  peut  donc 
servir  à  quelque  chose.  «  On  ne  saurait  flétrir  trop  énergiquementr 
poursuit  M.  Basly,  les  fauteurs  de  ces  désordres  ;  on  ne  saurait  flétrir 
avec  assez  d'indignation  les  misérables  qui,  pour  la  satisfaction  d'ap- 
pétits malsains,  exploitent  odieusement  la  catastrophe  de  Courrières 
où  tant  de  nos  braves  camarades  ont  trouvé  la  mort.  »  C'est  ce  que 
nous  disons  nous-mème,  mais  avec  moins  d'énergie. Et  M.  Basly  con- 
tinue longuement  de  flétrir  ces  «  individus  qui  excitent  les  ouvriers 
mineurs  et  ne  connaissent  rien  à  la  mine,  »  ces  «  professionnels  de 
l'anarchie,  »  ces  «  gens  sans  aveu,  »  enfin  ces  «  oiseaux  de  proie.  » 
Leur  crime,  s'écrie-t-il,  est  d'avoir  voulu  «  abattre  nos  mihtans  et  dé- 
truire l'organisation  du  vieux  syndicat.  »  Il  n'y  en  a  pas  déplus  grand! 
On  aime  à  voir  comme  ces  socialistes  parlent  les  uns  des  autres, 
comme  ils  s'attaquent,  comme  ils  se  défendent.  A  partir  du  moment 
où  le  citoyen  Broutchoux  a  été  arrêté,  M.  Basly  a  été  l'objet  de  dé- 
monstrations enthousiastes  et  il  est  resté  seul  à  la  tête  du  mouve- 
ment. Ne  nous  en  plaignons  pas  :  entre  deux  maux  il  faut  choisir  le 
moindre,  et  entre  deux  révolutionnaires  celui  qui  est  déjà  arrivé. 

Nous  avons  dit  que,  dans  le  Pas-de-Calais,  la  grève  était  en  dé- 
croissance :  s'U  n'en  est  pas  de  même  dans  le  Nord,  c'est  peut-être 
parce  qu'elle  y  a  commencé  plus  tard  et  qu'elle  n'est  pas  encore 
arrivée  au  terme  de  son  évolution.  Mais  il  nous  paraît  impossible  que 
la  bonne  volonté  montrée  par  les  compagnies  noinières  ne  produise 
pas  son  effet  et  que  ce  mouvement,  qui  paraissait  si  inquiétant  il  [y 
a  quelques  jours,  n'entre  pas  bientôt  dans  une  période  plus  calme.  Le 
référendum  qui  a  eu  lieu  a  donné,  il  est  vrai, une  majorité  à  la  conti- 
nuation de  la  grève;  mais  ce  n'est  peut-être  là  qu'un  trompe-l'œil.  Un 
très  grand  nombre  d'ouvriers,  qui  avaient  déjà  repris  le  travail,  n'ont 
pas  voté;  si  on  les  ajoute  à  ceux  qui  se  sont  prononcés  contre  la  grève, 
la  majorité  est  largement  déplacée  au  profit  de  ces  derniers.  La  situa- 
tion n'en  est  pas  moins  grave  et,  de  ce  côté  encore,  le  gouvernement 
éprouve  des  préoccupations  qui  sont  loin  d'être  dissipées.  Tant  de 
nuages,  amoncelés  à  la  veille  des  élections,  pèsent  lourdement.  Le 
péril  religieux  et  le  péril  ouvrier,  c'est  beaucoup  à  la  fois.  Peut-être 
ne  pouvait-on  pas  échapper  au  second  qui  tient  à  des  causes  loin- 
taines et  profondes  ;  mais  c'est  bien  bénévolement  qu'on  a  suscité  le 
premier.  On  a  voulu,  dit-on,  faire  de  T'apaisement  avec  la  loi  de 


716  REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 

séparation,  et  lorsqu'on  a  appliqué  un  de  ses  articles  les  plus  inoffen- 
sifs, on  a  vu  surgir  l'émeute.  Le  gouvernement,  l'ancien  du  moins,  n'a 
eu  aucun  scrupule  à  employer  l'armée  pour  vaincre  la  résistance  des 
catholiques.  Cette  armée  dont  M.  Clemenceau  répugne  si  fort  à  user 
contre  les  ouvriers,  on  lui  a  demandé  d'enfoncer  la  porte  des  églises. 
11  est  vrai  que  ce  n'est  pas  M.  Clemenceau  qui  l'a  fait;  il  a  pris  le  parti 
de  supprimer  la  résistance  en  ajournant  les  inventaires.  Mais  ce  n'est 
qu'un  ajournement,  on  en  recausera  après  les  élections.  Les  choses 
en  sont  là.  Ce  n'est  pas  la  paix,  malheureusement;  c'est  une  simple 
suspension  des  hostilités. 

Les  dernières  séances  de  la  conférence  d'Algésiras  nous  ont  donné 
plus  de  satisfaction.  Le  dénouement,  qui  paraît  prochain,  sera  accep- 
table et  honorable  pour  tout  le  monde,  mais  ce  n'est  pas  sans  de 
longues  difficultés  qu'on  y  sera  arrivé.  Nous  disions  avant  l'ouver- 
ture de  la  Conférence,  et  on  disait  aussi  en  Allemagne  qu'il  ne  devait 
y  avoir  dans  cette  affaire  ni  vainqueur,  ni  vaincu.  Ce  n'est  peut-être 
pas  à  ce  résultat  que  tout  le  monde  a  constamment  tendu,  mais  c'est 
celui  auquel  on  a  abouti.  Dès  que  la  Conférence  a  été  ouverte,  l'atmo- 
sphère générale  en  a  paru  bonne  et  conciliante.  Les  prétentions  exa- 
gérées et  tranchantes,  qui  peuvent  se  produire  et  se  soutenir  long- 
temps dans  des  négociations  entre  un  petit  nombre  de  puissances, 
changent  inévitablement  de  caractère  et  de  forme  dans  une  conférence 
où  toutes  sont  représentées.  On  a  eu  beau  dire  d'avance  que  la  majorité 
ne  suffit  pas  dans  une  conférence  diplomatique  et  qu'il  faut  y  avoir 
l'unanimité  pour  qu'une  résolution  y  soit  valable,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  majorité,  surtout  lorsqu'elle  est  considérable,  qu'elle  se 
compose  des  puissances  le  plus  directement  intéressées  à  l'affaire  en 
cause,  que  ces  puissances  enfin  sont  de  celles  dont  le  poids  ajoute  un 
coefficient  important  à  leur  autorité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  majorité  a  une  force  morale  à  laquelle  nul  ne  peut  se  soustraire. 
Si  on  le  faisait,  tout  le  système  sur  lequel  repose  l'équiUbre  de  l'Eu- 
rope en  serait  ébranlé,  et  c'est  une  conséquence  dont  personne  ne  veut. 
Les  intérêts  engagés  dans  la  question  marocaine  ne  valent  pas  qu'on 
s'y  expose  :  d'autres,  beaucoup  plus  grands,  en  seraient  compromis. 

On  sait  que  nous  ne  sommes  pas  allés  à  la  Conférence  de  notre 
plein  gré  :  nous  aurions  préféré  une  entente  directe  avec  l'Allemagne. 
Mais  cette  réserve  faite,  tant  au  point  de  vue  historique  qu'au  point 
de  vue  politique,  nous  n'avons  pas  à  regretter  ce  qui  s'est  passé  à 
Algésiras.  Les  puissances  qui  y  étaient  réunies  ont  eu  tout  de  suite 
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l'impression  que  nos  demandes  étaient  modérées,  qu'elles  étaient 
légitimes,  que  nous  ne  pouvions  pas  y  renoncer  sans  mettre  en  pGril 
la  solidité  de  notre  établissement  africain,  et  c'est  à  cela  surtout  que 
nous  avons  dû  la  fidélité  et  la  fermeté  avec  lesquelles  nos  alliés  et 
nos  amis  nous  ont  aidés  dans  cette  longue  et  pénible  controverse.  Pas 
un  seul  de  ceux  sur  lesquels  nous  avions  cru  pouvoir  compter  ne 
nous  a  fait  défaut.  Toutefois,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
que  l'Allemagne  a  jmontré,  elle  aussi,  un  sincère  désir  d'arriver  à 
une  entente,  et  que,  comme  on  dit,  elle  y  a  mis  du  sien.  Elle  a  fait, 
dans  les  dernières  séances,  des  concessions  sérieuses.  Les  nôtres  res- 
tent plus  considérables  encore;  mais  elles  n'ont  pas  été  sans  d'assez 
larges  compensations. 

Quelle  était  la  situation  des  deux  parties  au  moment  où  la  Confé- 
rence a  commencé  ses  travaux?  Nous  avions  déjà  cédé  beaucoup 
de  choses.  Le  plan  que  nous  avions  conçu  en  vue  de  la  régénération 
du  Maroc  par  notre  action  pacifique  avait  été  rendu  d'une  application 
à  peu  près  impossible,  et  nous  en  avions  ajourné  l'exécution  à  un  jour 
indéterminé.  Nous  ne  le  regrettons  qu'à  demi  :  l'Allemagne  nous  a 
peut-être  rendu  service  en  nous  empêchant  de  nous  engager  à  fond 
dans  une  affaire  qui  nous  aurait  coûté  très  cher,  et  en  nous  obligeant 
à  garder  toutes  nos  ressources  et  nos  forces  disponibles.  Quoi  qu'il 
en  soit,  notre  préoccupation  principale  à  [partir  de  ce  moment  devait 
être  de  maintenir  la  question  intacte  et  de  ne  pas  la  laisser 
résoudre,  même  partiellement,  à  notre  désavantage.  C'est  à  cela  que 
notre  diplomatie  a  constamment  tendu  et  finalement  réussi.  Dans 
les  arrangemens  du  8  juillet  dernier,  M.  Rouvier  avait  déjà  obtenu 
de  l'Allemagne  la  reconnaissance  de  nos  intérêts  spéciaux  au  Maroc; 
il  restait  à  obtenir  de  la  Conférence  elle-même  que  cette  reconnais- 
sance passât  du  domaine  théorique  dans  le  domaine  pratique.  L'Alle- 
magne a  bien  essayé,  à  diverses  reprises,  de  retirer  ce  qu'elle  nous 
avait  promis;  elle  a  bien  tendu,  par  momens,  à  faire  prévaloir  en 
toutes  choses  le  principe  de  l'internationalisation  absolue,  en  vertu 
duquel  toutes  les  puissances  auraient  été  placées  exactement  sur  le 
même  pied  ;  elle  ne  pouvait  pourtant  pas  oublier  tout  à  fait  ses  enga- 
gemens  antérieurs  et  elle  a  eu,  en  fin  de  compte,  la  loyauté  de  les 
remplir.  Nous  avons  obtenu,  conjointement  avec  l'Espagne,  qu'on 
nous  abandonnât  l'organisation  de  la  police  dans  les  huit  ports  ouverts 
au  commerce  international.  C'est  nous-mêmes  qui  'avons  associé 
l'Espagne  à  notre  tâche  :  voisine  du  Maroc  comme  nous,  quoique 
sur  une  moindre  étendue,  nous  estimions  qu'elle  avait  un  titre  ana- 
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logue  à  celui  que  nous  invoquions.  Mais,  en  dehors  d'elleg  aucune 
autre  puissance  ne  pouvait  tirer  de  sa  situation  géographique,  non 
plus  que  des  précédens  historiques,  un  droit  équivalent,  et  nous 
avons  déclaré  très  fermement  qu'il  nous  serait  impossible  de  le  lui 
reconnaître.  En  conséquence,  nous  nous  sommes  opposés  à  la  pro- 
position autrichienne  relative  au  port  de  Casablanca  :  il  y  avait  là 
pour  nous  un  de  ces  principes  sur  lesquels  on  ne  transige  pas. 
Lorsqu'on  nous  disait  que  notre  droit  et  celui  de  l'Espagne  étaient 
suffisamment  consacrés  par  l'attribution  de  sept  ports,  et  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  aucun  inconvénient  pratique  à  ce  que  des  officiers 
suisses  ou  hollandais  organisassent  la  poUce  dans  le  huitième,  nous 
répondions  qu'en  effet  l'inconvénient  pratique  immédiat  n'était  peut- 
être  pas  considérable,  mais  que  l'inconvénient  moral  pouvait  l'être 
ou  le  devenir,  et  qu'un  principe  auquel  on  a  laissé  faire  une  brèche 
n'existe  plus.  Notre  opposition  devenait  plus  résolue  encore  lors- 
qu'on proposait  de  faire  de  l'officier  qui  organiserait  la  police  à  Casa- 
blanca l'inspecteur  général  de  tous  les  autres.  Nous  demandions  la 
division  des  fonctions  de  policier  et  d'inspecteur;  nous  ne  pouvions 
pas  accepter  qu'elles  fussent  confondues  dans  les  mêmes  mains.  Eh 
bien!  sur  tous  ces  'points  on  nous  a  donné  gain  de  cause.  L'organisa- 
tion de  la  police  a  été  abandonnée  à  l'Espagne  et  à  la  France  dans  tous 
les  ports  sans  exception,  c'est-à-dire  partout  où  la  poUce  sera  pour  le 
moment  organisée,  et  le  dédoublement  des  fonctions  de  police  et 
d'inspection  a  été  opéré. 

L'Allemagne  a  demandé  alors,  avec  une  solennité  dans  laquelle 
quelques  journaux  ont  cru  à  tort  reconnaître  le  ton  d'un  ultimatum, 
que  l'inspecteur  général  fût  l'agent  du  corps  diplomatique  à  Tanger, 
plutôt  que  celui  du  Sultan  à  Fez.  C'était,  à  notre  sens,  méconnaître 
le  principe  de  la  pleine  indépendance  du  Sultan  auquel  l'Allemagne 
elle-même  s'était  à  l'origine  si  fortement  attachée:  cette  indépen- 
dance serait  incontestablement  diminuée  s'il  y  avait  au  Maroc  une 
institution  politique  purement  européenne.  Et  si  l'indépendance  du 
Sultan  est  limitée,  la  logique  veut  que  sa  responsabilité  le  soit  aussi. 
Que  lui  répondre,  le  jour  où  on  lui  fera  des  représentations  sur  le 
fonctionnement  de  sa  police,  s'il  dit  que  cette  police  n'est  pas  exclu- 
sivement sienne,  puisqu'on  lui  en  a  enlevé  le  contrôle  pour  le  don- 
ner au  corps  diplomatique?  Il  est  singulier  que  l'Allemagne,  après 
avoir  prôné  si  haut  la  souveraineté  du  Sultan,  ait  proposé  d'y  porter 
cette  atteinte  indirecte. 

Elle  y  a  peut-être  été  aidée  par  les  confusions  de  mots  qui  se  sont 
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quelquefois  produites  jusque  dans  les  polémiques  françaises.  On  a 
parlé  d'un  mandat  européen  que  l'Espagne  et  nous,  aurions  reçu: 
on  a  parlé  de  police  franco-espagnole.  Nous  n'avons  reçu  aucun  man- 
dat dont  nous  devions  compte  à  l'Europe  :  nous  avons  été  seulement 
autorisés,  et  l'Espagne  l'a  été  avec  nous,  à  mettre  une  poignée  d'offi- 
ciers et  de  sous-officiers  au  service  du  Sultan.  Il  n'y  a  pas  de  police 
franco-espagnole,  mais  seulement  une  police  chérifienne.  L'inspec- 
teur général  doit  être,  lui  aussi  un  fonctionnaire  marocain  :  il  est  mis 
à  la  disposition  du  Sultan  pour  inspecter  sa  police,  comme  les  autres 
y  sont  mis  pour  l'organiser.  Ce  n'est  donc  pas  au  corps  diploma- 
tique qu'il  doit  adresser  ses  rapports,  c'est  au  Sultan.  La  logique 
le  veut  ainsi;  mais  nous  ne  la  pousserons  pas  à  l'extrême:  il  arrive 
bien  rarement  qu'elle  régisse  jusqu'au  bout  les  choses  humaines. 
L'inspecteur  général,  quoique  nommé  par  le  Sultan  et  indépendant 
du  corps  diplomatique,  aura  avec  ce  dernier  des  rapports  dont  le 
plénipotentiaire  américain,  M.  White,  a  trouvé  la  formule,  et  l'Alle- 
magne, en  obtenant  cette  satisfaction,  peut  se  flatter  d'avoir  fait 
consacrer  indii'ectement  ce  principe  de  l'internationalisation  qui  lui 
est  si  cher.  La  Banque  d'État,  elle,  sera  vraiment  internationale  :  c'est 
une  conséquence  du  principe  de  la  porte  ouverte  qui  s'applique  aux 
capitaux  comme  aux  autres  marchandises.  Mais,  là  encore,  notre 
situation  privilégiée  est  reconnue  puisque  nous  avons  trois  parts 
dans  la  constitution  du  capital  social  alors  que  les  autres  puissances 
n'en  ont  qu'une.  Le  double  but  que  nous  nous  proposions  a  donc  été 
atteint  :  nous  restons  un  peu  hors  de  pair  au  Maroc,  et  l'avenir  y 
est  complètement  réservé. 

Nous  devons  une  grande  reconnaissance  aux  puissances  dont  le 
concours  nous  a  permis  de  défendre  utilement  nos  intérêts  et  nos  droits, 
l'Angleterre,  la  Russie,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  les  petites  puis- 
sances du  Nord.  Nous  en  devons  aussi  à  l'Autriche  qui,  tout  en  se 
rangeant  du  côté  de  l'Allemagne,  a  toujours  cherché  et  finalement 
trouvé  les  transactions  qui  pouvaient  servir  à  l'entente  définitive. 
L'opinion  allemande,  à  en  juger  du  moins  par  les  articles  de  certains 
journaux,  a  éprouvé  de  l'irritation  contre  quelques-unes  de  ces  puis- 
sances; mais  il  est  probable  que  le  gouvernement  impérial  savait 
mieux  que  les  journaux  à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  dispositions. 
L'Italie  fait  partie  de  la  triple  alliance  et  elle  lui  est  très  fidèle  ;  toute- 
fois, si  elle  a  pris  des  engagemens  en  ce  qui  concerne  la  Méditerranée, 
c'est  avec  l'Angleterre  et  avec  nous  plutôt  qu'avec  l'Allemagne. 
Quant  à  la  Russie,  son  cas  est  différent,  mais  son  indépendance  n'est 
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pas  moindre.  Elle  n'a  pas  d'intérêts  directs  dans  la  Méditerranée  : 
dès  lors,  il  était  naturel  qu'elle  se  préoccupât  surtout  de  son 
alliance,  comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  il  y  a  dix  ans,  en 
Extrême-Orient.  N'ayant  aucune  raison  personnelle  de  pencher  plutôt 
d'un  côté  que  de  l'autre,  elle  avait  une  raison  d'ordre  général  de  nous 
aider  dans  notre  tâche  laborieuse,  et,  si  elle  l'a  fait,  nul  ne  peut 
en  prendre  ombrage.  La  divulgation  des  instructions  qui  ont  été  don- 
nées à  un  certain  moment  au  comte  Cassini,  venant  après  celle  des 
instructions  qui  l'avaient  été  à  sir  Arthur  Nicholson,  a  eu  pour  objet 
et  pour  effet  de  couper  court  à  une  campagne  de  fausses  nouvelles 
qui  présentaient  sous  un  jour  trompeur  les  attitudes  delà  Russie  et 
de  l'Angleterre  à  notre  égard  ;  mais  ce  n'est  certainement  pas  pour  le 
gouvernement  allemand  qu'il  y  a  eu  là  une  surprise.  Le  gouvernement 
allemand,  quand  il  a  eu  reconnu  l'opinion  unanime  des  puissances,  a 
eu  le  grand  mérite  de  s'en  inspirer.  Il  a  fait  en  cela  de  la  politique 
objective  :  puisqu'il  avait  voulu  servir  leurs  intérêts,  0  ne  pouvait  pas 
les  comprendre  autrement  qu'elles  et  les  servir  malgré  elles.  Quant  à 
ses  propres  intérêts,  ils  étaient  très  eflectivement  garantis  par  le 
principe  de  la  porte  ouverte  et  par  le  caractère  international  de  [la 
Banque  d'État. 

Dès  lors,  tout  devait  bien  finir.  Il  convient  aujourd'hui  de  re- 
garder devant  et  non  pas  derrière  soi.  Si  nous  avons  commis  des 
fautes,  nous  les  avons  payées  assez  cher.  Mais  l'Allemagne  a  toujours 
dit,  même  au  moment  où  elle  semblait  prendre  à  tâche  de  nous  ru- 
doyer, qu'elle  n'avait  d'autre  intention  d'avenir  que  de  remettre  les 
rapports  des  deux  pays  sur  le  pied  correct  qu'ils  auraient  toujours 
dû  avoir.  Rien  n'empêche  aujourd'hui  que  ce  vœu,  qui  n'a  pas  cessé 
non  plus  d'être  le  nôtre,  soit  pleinement  réalisé.  Tout  le  monde 
quitte  Algésiras  avec  honneur.  L'incident  qui  nous  a  si  fort  agités 
est  clos.  Revenons  maintenant  à  nos  affaires  générales  :  elles  peuvent 
toutes  être  réglées  courtoisement  et  amicalement. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérantf 
F.  Brunetière. 
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L'histoire  de  «:  Zahidé  »  depuis  son  mariage  jusqu'à  l'arrivée 
d'André  Lhéry  : 

Les  caresses  du  jeune  bey,  qui  lui  étaient  devenues  de  plus 
en  plus  douces,  avaient  peu  à  peu  endormi  ses  projets  de  rébel- 
lion. Tout  en  réservant  son  âme,  elle  avait  donné  très  complète- 
ment son  corps  à  ce  joli  maître,  bien  qu'il  ne  fût  qu'un  grand 
enfant  gâté,  d'un  égoïsme  dissimulé  sous  beaucoup  de  grâce 
mondaine  et  de  gentille  càlinerie. 

Etait-ce  toujours  pour  André  Lhéry  que  son  âme  était  gar- 
dée? Elle-même  ne  le  savait  plus  bien,  car,  avec  le  temps, 
l'enfantillage  de  ce  rêve  n'avait  pas  manqué  de  lui  apparaître. 
De  jour  en  jour,  elle  pensait  moins  à  lui. 

Son  nouveau  cloître,  elle  s'y  était  presque  résignée;  la  vie  lui 
serait  donc  devenue  tolérable  si  ce  Hamdi,  au  bout  de  sa  se- 
conde année  de  mariage,  n'avait  épousé  aussi  Durdané,  ce  qui  le 
faisait  mari  de  deux  femmes,  situation  aujourd'hui  démodée  en 
Turquie.  Alors,  pour  éviter  toute  scène  inélégante,  elle  avait 
simplement  demandé,  et  obtenu,  qu'on  lui  permit  de  se  retirer 
deux  mois  à  Khassim-Pacha,  chez  sa  grand'mère,  le  temps  d'en- 
visager cette  situation  nouvelle,  et  de  s'y  préparer  dans  le  calme. 

(1)  Published,  April  fifleenth,  nineteen  hundred  and  six.  Pnvihge  o/  copyright 
in  tlie  Uniled  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  tliiri,  nineteen, 
hundred  and  five,  by  Galmann-Lévy. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  1"  avril. 
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Un  soir  donc,  elle  était  silencieusement  partie,  —  d'ailleurs 
décidée  à  tout  plutôt  que  de  rentrer  dans  cette  maison,  pour  y 
tenir  le  rôle  d'odalisque  auquel  on  voulait  de  plus  en  plus  la  plier. 

Zeyneb  et  Mélek  venaient  aussi  toutes  deux  de  retourner  à 
Khassim-Pacha,  Mélek,  après  des  mois  de  torture  et  de  larmes, 
ayant  enfin  divorcé  avec  un  mari  atroce,  Zeyneb,  délivrée  du 
sien  par  la  mort,  après  un  an  et  demi  de  cohabitation  lamen- 
table avec  ce  valétudinaire  qui  répugnait  à  tous  ses  sens.  Irré- 
médiablement atteintes,  presque  en  même  temps,  dans  leur 
prime  jeunesse,  déflorées,  lasses,  devenues  comme  des  épaves 
de  la  vie,  elles  avaient  cependant  pu  reprendre  et  resserrer, 
dans  l'infini  découragement,  leur  intimité  de  sœurs. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  d'André  Lhéry  à  Constantinople, 
reproduite  par  les  journaux  turcs,  avait  été  pour  elles  tout  à 
fait  stupéfiante,  et,  du  même  coup,  leur  Dieu  d'autrefois  était 
tombé  de  son  piédestal  :  ainsi,  cet  homme  était  quelqu'un 
comme  tout  le  monde;  il  servirait  là,  en  sous-ordre,  dans  une 
ambassade;  il  avait  une  profession,  et  surtout  il  avait  un  âge!... 
Et  Mélek  alors  s'amusait  à  dépeindre  à  sa  cousine  le  person- 
nage de  ses  anciens  rêves  comme  un  vieux  monsieur  chauve  et 
vraisemblablement  obèse. 

—  André  Lhéry,  —  leur  répondait  quelques  jours  après  une 
de  leurs  amies  de  l'ambassade  d'Angleterre,  qui  avait  eu  l'occasion 
de  le  rencontrer  et  qu'elles  interrogeaient  sur  lui  avec  insistance, 
—  André  Lhéry,  eh  bien!  mais...  il  est  généralement  insup- 
portable. Chaque  fois  qu'il  desserre  les  dents,  il  a  l'air  de  vous 
faire  une  grâce.  Dans  le  monde,  il  s'ennuie  avec  ostentation... 
Pour  obèse,  ou  déplumé,  ça  non,  par  exemple;  je  suis  forcée  de 
lui  accorder  que  pas  du  tout... 

—  Son  âge? 

—  Son  âge...  Il  n'en  a  pas...  Ça  varie  de  vingt  ans  d'une 
heure  à  l'autre...  Avec  les  recherches  excessives  de  sa  personne, 
il  arrive  encore  à  donner  l'illusion  de  la  jeunesse,  surtout  si 
on  réussit  à  l'amuser,  car  il  a  un  rire  et  des  gencives  d'enfant... 
Même  ^es  yeux  d'enfant,  je  les  lui  ai  vus  dans  ces  momens-là... 
Autrement,  hautain,  poseur,  et  moitié  dans  la  lune...  Il  s'est 
acquis  déjà  la  plus  mauvaise  presse  qu'il  soit  possible.,. 

Malgré  de  telles  indications,  elles  avaient  fini  par  se  décider 
à  tenter  l'énorme  aventure  d'aller  à  lui,  pour  rompre  la  mono- 
tonie désespérée  de  leurs  jours.  Au  fond  de  leur  âme,  persistait 
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bien  quand  même  un  peu  de  l'adoration  d'autrefois,  du  temps 
où  il  était  pour  elles  un  être  planant,  un  être  dans  les  nuages. 
Et  en  outre,  afin  de  se  donner  à  elles-mêmes  un  motif  raison- 
nable de  courir  à  ce  danger,  elles  se  disaient  :  Nous  lui  deman- 
derons d'écrire  un  livre  en  faveur  de  la  femme  turque  d'aujour- 
d'hui ;  ainsi  peut-être  serons-nous  utiles  à  des  centaines  de  nos 
sœurs,  que  l'on  a  brisées  comme  nous. 

VIII 

Très  vite,  depuis  la  folle  équipée  de  Tchiboukli,  le  printemps 
était  arrivé,  ce  printemps  brusque,  enchanteur  et  sans  durée 
qui  est  celui  de  Gonstantinople,  L'interminable  vent  glacé  de  la 
Mer-Noire  venait  de  faire  trêve  tout  d'un  coup.  Alors  on  avait 
eu  comme  la  surprise  de  découvrir  que  ce  pays,  aussi  méridio- 
nal en  somme  que  le  centre  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  pouvait 
être  à  ses  heures  délicieusement  lumineux  et  tiède.  Sur  le 
Bosphore,  sur  les  quais  de  marbre  des  palais  ou  sur  les  vieilles 
maisonnettes  de  bois  qui  trempent  dans  l'eau,  c'était  une  im- 
mense et  soudaine  griserie  de  soleil.  Et  Stamboul,  dans  l'air 
devenu  sec  et  limpide,  reprenait  son  indicible  langueur  orien- 
tale; le  peuple  turc,  rêveur  et  contemplatif,  recommençait  de 
vivre  dehors,  assis  devant  les  milliers  de  petits  cafés  silencieux, 
autour  des  saintes  mosquées,  près  des  fontaines,  sous  les  treilles 
aux  pampres  frais,  sous  les  glycines,  sous  les  platanes;  des 
narguilés  par  myriades,  le  long  des  rues,  exhalaient  leur 
fumée  enjôleuse,  et  les  hirondelles  déliraient  de  joie  autour  des 
nids.  Les  vieux  tombeaux,  les  grises  coupoles,  baignaient  dans 
un  calme  sans  nom,  que  l'on  eût  dit  inaltérable,  ne  devant 
jamais  finir.  Et  les  lointains  de  la  côte  d'Asie  ou  de  l'immobile 
Marmara,  qu'on  apercevait  par  échappées,  resplendissaient. 

André  Lhéry  se  reprenait  à  l'Orient  turc,  avec  plus  de  mé- 
lancolie encore  peut-être  qu'au  temps  de  sa  jeunesse,  mais  avec 
une  aussi  intime  passion.  Et,  un  jour  qu'il  était  assis  à  l'ombre, 
parmi  des  centaines  de  rêveurs  à  turban,  très  loin  de  Péra  et 
des  agitations  modernes,  au  centre  même,  au  cœur  fanatique  du 
Vieux-Stamboul,  Jean  Renaud,  maintenant  son  compagnon  ordi- 
naire de  turquerie,  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  :  «  Eh  bien  ! 
et  les  trois  petits  fantômes  de  Tchiboukli,  plus  de  nouvelles?» 
C'était  devant  la  mosquée  de  Mehmed  Fatih,  sur  une  grande 
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place  des  vieux  siècles,  où  les  Européens  ne  fréquentent  jamais, 
et  c'était  au  moment  où  les  muezzins  chantaient,  comme  juchés 
dans  le  ciel,  tout  au  bout  des  gigantesques  fuseaux  de  pierre 
que  sont  les  minarets  :  voix  presque  lointaines,  à  force  d'être 
au-dessus  des  choses  terrestres,  d'être  perdues  dans  ces  limpi- 
dités bleues  d'en  haut. 

—  Ah  !  les  trois  petites  Turques,  —  répondit  André,  —  non, 
rien  depuis  la  lettre  que  je  vous  ai  montrée...  Oh!  j'imagine  que 
l'aventure  est  finie  et  qu'elles  n'y  pensent  plus. 

Pour  dire  cela,  il  affectait  un  air  détaché,  mais  la  question 
lui  avait  troublé  sa  paix  contemplative,  car  les  jours  qui  pas- 
saient, sans  autre  appel  de  ces  inconnues,  lui  rendaient  presque 
douloureuse  l'idée  qu'il  ne  réentendrait  sans  doute  jamais, 
jamais,  la  voix  de  «  Zahidé,  »  d'un  timbre  si  étrangement  doux 
sous  le  voile...  Le  temps  n'était  plus,  où  il  se  sentait  sûr  de 
l'impression  qu'il  pouvait  faire  ;  rien  ne  l'angoissait  comme  la 
fuite  de  sa  jeunesse,  et  il  se  disait  tristement  :  Elles  m'atten- 
daient jeune,  et  elles  ont  dû  être  par  trop  déçues... 

Leur  dernière  lettre  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Nous 
serons  vos  amies,  si  vous  voulez.  »  Certes,  il  ne  demandait  pas 
mieux.  Mais,  où  donc  les  prendre  à  présent? Dans  un  labyrinthe 
aussi  immense  et  soupçonneux  que  celui  de  Constantinople, 
rechercher  trois  femmes  turques  dont  on  ne  connaît  ni  le  nom, 
ni  le  visage,  autant  s'essayer  à  une  de  ces  tâches  infaisables  et 
ironiques,  comme  les  mauvais  génies  en  proposaient  autrefois 
aux  héros  des  contes... 

IX 

Or,  ce  môme  jour,  à  ce  même  instant,  la  pauvre  petite 
mystérieuse  qui  avait  organisé  l'escapade  à  Tchiboukli,  s'apprê- 
tait à  franchir  le  seuil  redoutable  d'Yldiz  pour  y  jouer  une  partie 
suprême.  De  l'autre  côté  de  la  Corne-d'Or,  à  Khassim-Pacha, 
derrière  ses  oppressans  grillages,  dans  son  ancienne  chambre  de 
jeune  fille  qu'elle  avait  reprise,  elle  était  très  occupée  en  face 
d'un  miroir.  Une  toilette  gris  et  argent,  à  traîne  de  cour,  arri- 
vée la  veille  de  chez  un  grand  couturier  parisien,  la  faisait  plus 
mince  encore  que  de  coutume,  plus  fine  et  flexible.  Elle  voulait 
être  très  jolie  ce  jour-là,  et  ses  deux  cousines,  aussi  anxieuses 
qu'elle-même  de  ce  qui  allait  advenir,   dans  un  lourd   silence 
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l'aidaient  à  se  parer.  Décidément  la  robe  allait  bien  ;  les  rubis 
allaient  bien  aussi,  sur  les  grisailles  nuageuses  du]  costume.  Du 
reste,  c'était  l'heure...  On  releva  donc  la  traîne  par  un  ruban  à 
la  ceinture,  ce  qui  est  en  Turquie  une  règle  d'étiquette  pour  se 
présenter  chez  les  souverains;  car,  si  cette  traîne  de  cour  est 
obligatoire,  aucune  femme,  à  moins  d'être  princesse  du  sang, 
n'a  le  droit  de  la  laisser  balayer  les  somptueux  tapis  du  palais. 
Ensuite,  on  enveloppa  la  tête  blonde  sous  un  «  yachmak,  »  le 
voile  de  mousseline  blanche  d'autrefois  que  les  grandes  dames 
portent  encore,  en  voiture  ou  en  caïque,  dans  certaines  occa- 
sions spéciales,  et  qui  est  exigé,  comme  la  robe  à  queue,  pour 
entrer  à  Yldiz,  où  aucune  visiteuse  en  «  tcharchaf  »  ne  serait 
reçue. 

C'était  l'heure;  «  Zahidé,  »  après  le  baiser  d'adieu  de  ses 
cousines,  descendit  prendre  place  dans  son  coupé  noir  aux  lan- 
ternes dorées,  attelé  de  chevaux  noirs,  avec  plaques  d'or  sur  les 
harnais.  Et  elle  partit,  stores  baissés,  deux  eunuques  chevau- 
chant derrière  sa  voiture. 

Voici  de  quel  malheur,  du  reste  facile  à  prévoir,  elle  se  trou- 
vait aujourd'hui  menacée  :  les  deux  mois  de  retraite,  consentis 
par  sa  belle-mère,  avaient  pris  (in,  et  maintenant  Hamdi  récla- 
mait impérieusement  sa  femme  au  domicile  conjugal.  Question 
de  fortune  peut-être,  mais  question  d'amour  aussi,  car  il  avait 
bien  compris  que  c'était  elle^  le  charme  de  sa  demeure,  malgré 
l'empire  qu'avait  exercé  l'autre  sur  ses  sens.  Et  il  les  voulait 
toutes  les  deux. 

Alors,  le  divorce  à  tout  prix.  Mais  à  qui  avoir  recours,  pour 
l'obtenir?...  Son  père,  à  qui  elle  avait  peu  à  peu  rendu  sa  ten- 
dresse, l'aurait  protégée,  lui,  auprès  de  Sa  Majesté  Impériale; 
mais  il  dormait  depuis  un  an,  dans  le  saint  cimetière  d'Eyoub. 
Restait  sa  grand'mère,  bien  vieille  pour  de  telles  démarches,  et 
surtout  beaucoup  trop  1320  pour  comprendre  :  de  son  temps,  à 
celle-là,  deux  épouses  dans  une  maison,  ou  trois,  ou  même 
quatre,  pourquoi  pas?  C'est  d'Europe,  qu'était  venue,  —  comme 
les  institutrices  et  l'incroyance,  —  cette  mode  nouvelle  de  n'en 
vouloir  qu'une!... 

Dans  sa  détresse,  elle  avait  donc  iniaginé  d'aller  se  jeter  aux 
pieds  de  la  Sultane  mère,  conaue  pour  sa  bonté,  et  l'audience 
avait  été  accordée  sans  peine  à  la  fille  de  Tewfik-Pacha,  maré- 
chal de  la  cour. 


726  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Une  fois  franchie  la  grande  enceinte  des  parcs  d'Yldiz,  le 
coupé  noir  arriva  devant  une  grille  fermée,  qui  était  celle  des 
jardins  de  la  Sultane.  Un  nègre,  avec  une  grosse  clef  solide, 
vint  ouvrir,  et  la  voiture,  derrière  laquelle  une  bande  d'eunuques 
à  la  livrée  de  la  Sultane  couraient  maintenant  pour  aider  la  visi- 
teuse à  descendre,  s'engagea  dans  les  allées  fleuries,  pour  s'arrê- 
ter en  face  du  perron  d'honneur. 

La  jolie  suppliante  connaissait  le  cérémonial  d'introduction, 
étant  déjà  venue  plusieurs  fois,  aux  grandes  réceptions  du  Baï- 
ram,  chez  la  bonne  princesse.  Dans  le  vestibule,  elle  trouva, 
comme  elle  s'y  attendait,  une  trentaine  de  petites  fées,  —  des 
toutes  jeunes  esclaves,  des  merveilles  de  beauté  et  de  grâce,  — 
vêtues  pareillement  comme  des  sœurs  et  alignées  en  deux  files 
pour  la  recevoir;  après  un  grand  salut  d'ensemble,  les  petites 
fées  s'abattirent  sur  elle,  comme  un  vol  d'oiseaux  caressans  et 
légers,  et  l'entraînèrent  dans  le  «  salon  des  yachmaks,  »  où 
chaque  dame  doit  entrer  d'abord  pour  quitter  ses  voiles.  Là,  en 
un  clin  d'oeil,  avec  une  adresse  consommée,  les  fées,  sans  mot 
dire,  lui  eurent  enlevé  ses  mousselines  enveloppantes,  qui  étaieni 
retenues  par  d'innombrables  épingles,  et  elle  se  trouva  prête, 
pas  une  mèche  de  ses  cheveux  dérangée,  sous  le  turban  de  gaze 
impondérable  qui  se  pose  en  diadème  très  haut,  et  qui  est  de 
rigueur  à  la  cour,  les  princesses  du  sang  ayant  seules  le  droit 
d'y  paraître  tête  nue.  L'aide  de  camp  vint  ensuite  la  saluer  et  la 
conduire  dans  un  salon  d'attente;  une  femme,  bien  entendu,  cet 
aide  de  camp,  puisqu'il  n'y  a  point  d'hommes  chez  une  sultane  ; 
une  jeune  esclave  circassienne,  toujours  choisie  pour  sa  haute 
taille  et  son  impeccable  beauté,  qui  porte  jaquette  de  drap  mili- 
taire à  aiguillettes  d'or,  longue  traîne  relevée  dans  la  ceinture, 
et  petit  bonnet  d'officier  galonné  d'or.  Dans  le  salon  d'attente, 
ce  fut  M"""  la  Trésorière,  qui  vint  suivant  les  rites  lui  tenir  un 
moment  compagnie  :  une  Circassienne  encore,  il  va  sans  dire, 
puisqu'on  n'accepte  aucune  Turque  au  service  du  palais,  mais 
une  Circassienne  de  bonne  famille,  pour  occuper  une  charge 
aussi  hautement  considérée  ;  et,  avec  celle-ci  qui  était  du  monde, 
même  grande  dame,  il  fallut  causer...  Mortelles,  toutes  ces  len- 
teurs, et  son  espoir,  son  audace  de  plus  en  plus  faiblissaient... 

Près  d'entrer  enfin  dans  le  salon,  si  difficilement  pénétrable, 
où  se  tenait  la  mère  du  Khalife,  elle  tremblait  comme  d'une 
grande  fièvre. 
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Un  salon  d'un  luxe  tout  européen,  hélas!  sauf  les  merveil- 
leux tapis  et  les  inscriptions  d'Islam;  un  salon  gai  et  clair,  don- 
nant de  haut  sur  le  Bosphore,  que  l'on  apercevait  lumineux  et 
resplendissant  à  travers  les  grillages  des  fenêtres.  Cinq  ou  six 
personnes  en  tenue  de  cour,  et  la  bonne  princesse,  assise  au 
fond,  se  levant  pour  recevoir  la  visiteuse.  Les  trois  grands 
saints,  de  môme  que  pour  les  Majestés  occidentales;  mais  le 
troisième,  un  prosternement  complet  à  deux  genoux,  la  tête  à 
toucher  terre,  comme  pour  baiser  le  bas  de  la  robe  de  la  Dame, 
qui,  tout  de  suite,  avec  un  franc  sourire,  lui  tendait  les  mains 
pour  la  relever.  Il  y  avait  là  un  jeune  prince,  l'un  des  fils  du  Sultan 
(qui  ont,  tout  comme  le  Sultan  lui-même,  le  droit  de  voir  les 
femmes  à  visage  découvert).  Il  y  avait  deux  princesses  du  sang, 
frêles  et  gracieuses,  tête  nue,  la  longue  traîne  éployée.  Et  enfin 
trois  dames  à  petit  turban  sur  chevelure  très  blonde,  la  traîne 
retenue  captive  dans  la  ceinture  ;  trois  «  Saraylis,  »  jadis  es- 
claves de  ce  palais  même,  puis  grandes  dames  de  par  leur  ma- 
riage, et  qui ■  étaient  depuis  quelques  jours  en  visite  chez  leur 
ancienne  maîtresse  et  bienfaitrice,  ayant  conquis  le  droit,  en 
tant  que  Saraylis,  de  venir  chez  n'importe  quelle  princesse  sans 
invitation,  comme  on  va  dans  sa  propre  famille.  (On  entend 
ainsi  l'esclavage,  en  Turquie,  et  plus  d'une  épouse  de  nos  socia- 
listes intransigeans  pourrait  venir  avec  fruit  s'éduquer  dans  les 
harems,  pour  ensuite  traiter  sa  femme  de  chambre,  ou  son  in- 
stitutrice, comme  les  dames  turques  traitent  leurs  esclaves.) 

C'est  un  charme  qu'ont  presque  toujours  les  vraies  princesses, 
d'être  accueillantes  et  simples  ;  mais  aucune  sans  doute  ne  dé- 
passe celles  de  Constantinople  en  simplicité  et  douce  modestie  : 

—  Ma  chère  petite,  dit  gaiement  la  Sultane  à  chevelure 
blanche,  je  bénis  le  bon  vent  qui  vous  amène.  Et,  vous  savez, 
nous  vous  gardons  tout  le  jour  ;  nous  vous  mettrons  même  à 
contribution  pour  nous  faire  un  peu  de  musique  :  vous  jouez 
trop  délicieusement. 

Des  fraîches  beautés  qui  n'avaient  point  encore  paru  (les 
jeunes  esclaves  préposées  aux  rafraîchissemens)  firent  leur  entrée 
apportant  sur  des  plateaux  d'or,  dans  des  tasses  d'or,  des  boîtes 
d'or,  le  café,  les  sirops,  les  confitures  de  roses;  et  la  Sultane 
mit  la  conversation  sur  quelqu'un  de  ces  sujets  du  jour  qui 
ne  manquent  jamais  de  filtrer  jusqu'au  fond  des  sérails,  même 
les  plus  hermétiquement  clos. 
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Mais  le  trouble  de  la  visiteuse  se  dissimulait  mal  ;  elle  avait 
besoin  de  parler,  d'implorer;  cela  se  voyait  trop  bien...  Avec 
une  gentille  discrétion,  le  prince  se  retira  ;  les  princesses  et  les 
belles  Saraylis,  sous  prétexte  de  regarder  je  ne  sais  quoi  dans 
les  lointains  du  Bosphore,  allèrent  s'accouder  aux  fenêtres  gril- 
lées d'un  salon  voisin.  —  «  Qu'y  a-t-il,  ma  chère  enfant?  » 
demanda  alors  tout  bas  la  grande  princesse,  penchée  maternelle- 
ment vers  «  Zahidé,  »  qui  se  laissa  tomber  à  ses  genoux. 

Les  premières  minutes  furent  d'anxiété  croissante  et  affreuse, 
quand  la  petite  révoltée,  qui  cherchait  avidement  sur  le  visage 
de  la  Sultane  l'effet  de  ses  confidences,  s'aperçut  que  celle-ci  ne 
comprenait  pas  et  s'effarait.  Les  yeux  cependant,  toujours  bons, 
ne  refusaient  point  ;  mais  ils  semblaient  dire  :  «  Un  divorce,  et 
un  divorce  si  peu  justifié!  Quelle  affaire"  difficile  !...  Oui,  j'es- 
saierai... Mais,  dans  des  conditions  telles,  mon  fils  jamais  n'ac- 
cordera... »  ' 

Et  «  Zahidé,  »  devant  ce  refus  qui  pourtant  ne  se  formulait 
pas,  croyait  sentir  les  tapis,  le  parquet  se  dérober  sous  ses 
genoux,  se  jugeait  perdue,  —  quand  soudain  quelque  chose 
comme  un  frisson  de  terreur  religieuse  passa  dans  le  palais  tout 
entier;  on  courait,  à  pas  sourds,  dans  les  vestibules;  toutes  les 
esclaves,  le  long  des  couloirs,  avec  des  froissemens  de  soie,  tom- 
baient prosternées...  Et  un  eunuque  se  précipita  dans  le  salon, 
annonçant,  d'une  voix  que  la  crainte  faisait  plus  pointue  :  «  Sa 
Majesté  Impériale!...  » 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  nom  à  faire  courber  les  têtes, 
quand,  sur  le  seuil,  le  Sultan  parut.  La  suppliante,  toujours 
agenouillée,  rencontra  et  soutint  une  seconde  ce  regard,  qui 
s'abaissait  directement  sur  le  sien,  puis  perdit  connaissance,  et 
s'affaissa  comme  une  morte  toute  blême,  dans  le  nuage  argenté 
de  sa  belle  robe... 

Celui  qui  venait  d'apparaître  à  cette  porte  était  l'homme  sur 
terre  le  plus  inconnaissable  pour  la  masse  des  âmes  occiden- 
tales, le  Khalife  aux  responsabilités  surhumaines,  l'homme  qui 
tient  dans  sa  main  l'immense  Islam  et  doit  le  défendre,  aussi 
bien  contre  la  coalition  inavouée  des  peuples  chrétiens  que 
contre  le  torrent  de  feu  du  Temps;  l'homme  qui,  jusqu'au  fond 
des  déserts  d'Asie,  s'appelle  «  l'ombre  de  Dieu.  » 

Ce  jour-là,  il  voulait  simplement  visiter  sa  mère  vénérée, 
quand  il  rencontra  l'angoisse  et  l'ardente  prière  dans  l'exprès- 
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sion  de  la  jeune  femme  à  genoux.  Et  ce  regard  pénétra  son 
cœur  mystérieux,  que  durcit  par  instans  le  poids  de  son  lourd 
sacerdoce,  mais  qui  en  revanche  demeure  accessible  à  d'intimes 
et  exquises  pitiés,  si  ignorées  de  tous.  D'un  signe,  il  indiqua  la 
suppliante  à  ses  filles,  qui,  restant  inclinées  pour  un  salut  profond, 
ne  l'avaient  pas  vue  s'affaisser,  et  les  deux  princesses  aux  longues 
trames  éployées  relevèrent  dans  leurs  bras,  tendrement  comme 
si  elle  eût  été  leur  sœur,  la  jeune  femme  à  la  traîne  retenue,  — 
qui,  sans  le  savoir,  venait  de  gagner  sa  cause  avec  ses  yeux. 

Quand  «  Zahidé  »  revint  à  elle,  longtemps  après,  le  Khalife 
était  parti.  Se  rappelant  tout  à  coup,  elle  regarda  alentour, 
incertaine  d'avoir  vu  en  réalité  ou  d'avoir  rêvé  seulement  la 
redoutable  présence.  Non,  le  Khalife  n'était  pas  là.  Mais  la 
Sultane  mère,  penchée  sur  elle  et  lui  tenant  les  mains,  affec- 
tueusement lui  dit  :  «  Remettez-vous  vite,  chère  enfant,  et  soyez 
heureuse  :  mon  fils  m'a  promis  de  signer  demain  un  iradé  qui 
vous  rendra  libre.  » 

En  redescendant  l'escalier  de  marbre,  elle  se  sentait  toute 
légère,  toute  grisée  et  toute  vibrante,  comme  un  oiseau  à  qui 
on  vient  d'ouvrir  sa  cage.  Et  elle  souriait  aux  petites  fées  des 
yachmaks,  en  troupe  soyeuse  derrière  elle,  qui  accouraient  pour 
la  recoiffer,  et  qui,  en  un  tour  de  main,  eurent  rétabli,  avec 
cent  épingles,  sur  ses  cheveux  et  son  visage,  le  traditionnel 
édifice  de  gaze  blanche. 

Cependant,  remontée  dans  son  coupé  noir  et  or,  tandis  que 
ses  chevaux  trottaient  fièrement  vers  Khassim-Pacha,  elle  sentit 
qu'un  nuage  se  levait  sur  sa  joie.  Elle  était  libre,  oui,  et  son 
orgueil,  vengé.  Mais,  elle  s'en  apercevait  maintenant,  un  sombre 
désir  la  tenait  encore  à  ce  Hamdi,  dont  elle  croyait  s'être  affranchie 
là  pour  toujours.  «  Ceci  est  une  chose  basse  et  humiliante, 
se  dit-elle  alors,  car  cet  homme  n'a  jamais  eu  ni  loyauté  ni  ten- 
dresse, et  je  ne  l'aime  pas.  Il  m'a  donc  bien  profanée  et  avilie 
sans  rémission  pour  que  je  me  rappelle  encore  son  étreinte.  J'ai 
eu  beau  faire,  je  ne  m'appartiens  plus  complètement,  puisque  je 
demeure  entachée  par  ce  souvenir.  Et  si,  plus  tard,  sur  ma 
route,  passe  un  autre  que  je  vienne  à  aimer,  il  ne  me  reste 
plus  que  mon  âme,  qui  soit  digne  de  lui  être  donnée;  et  jamais 
je  ne  lui  donnerai  que  cela,  jamais...  »  ' 
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X 

Le  lendemain,  elle  avait  écrit  à  André  : 

S'il  fait  beau  jeudi,  voulez- vous  que  nous  nous  rencontrions  à 
Eyoub  ?  Vers  deux  heures,  en  calque,  nous  arriverons  aux  degrés  qui 
descendent  dans  l'eau,  juste  au  bout  de  l'avenue  pavée  de  marbre  qui 
mène  à  la  mosquée.  Du  petit  café  qui  est  là,  vous  pourrez  nous  voir 
débarquer,  et,  n'est-ce  pas,  vous  reconnaîtrez  bien  vos  nouvelles 
amies,  les  trois  pauvres  petits  fantômes  noirs  de  l'autre  jour?  Puisque 
vous  portez  volontiers  le  fez,  mettez-le,  ce  sera  toujours  moins  dange^ 
reux.  Nous  irons  droit  à  la  mosquée,  où  nous  entrerons  un  moment 
Vous  nous  aurez  attendues  dans  la  cour.  Alors,  marchez,  nous  vom 
suivrons.  Vous  connaissez  Eyoub  mieux  que  nous-mêmes;  trouvez-y 
un  coin  (peut-être  sur  les  hauteurs  du  cimetière)  où  nous  pourrons 
causer  en  paix. 

Et  il  faisait  très  beau,  ce  jeudi-là,  sous  un  ciel  de  haute 
mélancolie  bleue.  Il  faisait  chaud  tout  à  coup,  après  ce  long 
hiver,  et  les  senteurs  d'Orient,  qui  avaient  dormi  dans  le  froid, 
s'étaient  partout  réveillées. 

Recommander  à  André  de  mettre  un  fez  pour  aller  à  Eyoub 
était  bien  inutile,  car,  en  souvenir  du  passé,  jamais  il  n'aurait 
voulu  paraître  autrement  dans  ce  quartier  qui  avait  été  le  sien. 
Depuis  son  retour  à  Gonstantinople,  il  revenait  là  pour  la  pre- 
mière fois,  et,  au  sortir  du  calque,  en  posant  le  pied  sur  ces 
marches  toujours  les  mêmes,  avec  quelle  émotion  il  reconnut 
toutes  choses,  dans  ce  recoin  d'élection,  si  épargné  encore  !  Le 
vieux  petit  café,  maisonnette  de  bois  vermoulu,  s'avançant  sur 
pilotis  vers  l'eau  tranquille,  n'avait  pas  changé  depuis  l'époque 
de  sa  jeunesse.  En  compagnie  de  Jean  Renaud,  aussi  coiffé  d'un 
fez,  et  qui  avait  la  consigne  de  ne  pas  parler,  quand  il  entra 
prendre  place  dans  l'antique  petite  salle,  toute  ouverte  à  l'air 
pur  et  à  la  fraîcheur  du  golfe,  il  y  avait  là,  sur  les  humbles 
divans  recouverts  d'indienne  bien  lavée,  des  chats  câlins  som- 
meillant au  soleil,  et  trois  ou  quatre  personnages  en  longue 
robe  et  turban  qui  contemplaient  le  ciel  bleu.  Partout  alentour 
régnaient  cette  immobilité,  cette  indifférence  à  la  fuite  du  temps, 
cette  sagesse  résignée  et  très  douce,  qui  ne  se  trouvent  qu'en 
pavs  d'Islam,  dans  le  rayonnement  isolateur  des  mosquées 
saintes  et  des  grands  cimetières. 
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Il  s'assit  sur  les  banquettes  en  indienne,  avec  son  complice 
d'aventure  dangereuse,  et  bientôt  leurs  fumées  de  narguilé  se 
mêlèrent  à  celles  des  autres  rêveurs;  c'étaient  des  Imans,  ces 
voisins  de  fumerie,  qui  les  avaient  salués  à  la  turque,  ne  les 
croyant  point  des  étrangers,  et  André  s'amusait  de  leur  méprise, 
favorable  à  ses  projets. 

Ils  avaient  là,  bien  sous  leurs  yeux,  le  tout  petit  débarcadère 
tranquille,  où  sans  doute  elles  allaient  arriver;  un  bonhomme  à 
barbe  blanche,  qui  en  était  le  surveillant,  y  faisait  une  facile 
police,  du  bout  de  sa  gaffe  dirigeant  l'accostage  des  rares  caïques, 
et  on  voyait  miroiter  doucement  l'eau  de  ce  golfe  très  enclos, 
sans  marées,  toujours  baignant  les  marches  séculaires. 

C'est  le  bout  du  monde,  ce  fond  de  la  Gorne-d'Or;  on  n'y 
passe  point  pour  se  rendre  ailleurs,  cela  ne  mène  nulle  part.  Sur 
les  berges  non  plus,  il  n'y  a  point  de  route  pour  s'avancer  plus 
loin;  tout  vient  mourir  ici,  le  bras  de  mer  et  le  mouvement  de 
Constantinople  ;  tout  y  est  vieux  et  délaissé,  au  pied  de  collines 
arides,  d'une  couleur  brune  de  désert,  emplies  de  sépultures. 
Après  ce  petit  café  sur  pilotis,  où  ils  attendaient,  encore  quelques 
maisonnettes  en  bois  déjeté,  un  vieux  couvent  de  derviches  tour- 
neurs,] et  puis  plus  rien,  que  des  pierres  tombales,  dans  une 
solitude. 

Ils  surveillaient  les  caïques  légers,  qui  accostaient  de  temps 
à  autre,  venant  de  la  rive  de  Stamboul  ou  de  celle  de  Khassim- 
Pacha,  et  amenaient  des  fidèles  pour  la  mosquée,  pour  les  tom- 
beaux, ou  bien  des  habitans  du  paisible  faubourg.  Ils  virent 
débarquer  deux  derviches;  ensuite  des  dames-fantômes  toutes 
noires,  mais  qui  avaient  la  démarche  lente  et  courbée;  et  ensuite 
de  pieux  vieillards  à  turban  vert.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  les 
reflets  du  soleil  sur  la  surface  remuée  venaient  danser  au  plafond 
de  bois,  et  y  dessiner  comme  les  réseaux  changeans  d'une  moire, 
chaque  fois  qu'un  nouveau  caïque  avait  troublé  le  miroir  de  l'eau. 

Enfin,  là-bas  quelque  chose  se  montra  qui  ressemblait  beau- 
coup aux  visiteuses  attendues:  dans  un  caïque,  sur  le  bleu 
lumineux  du  golfe,  trois  petites  silhouettes  noires,  qui,  mémo 
dans  le  lointain,  avaient  de  la  sveltesse  et  de  Télégance. 

C'était  bien  cela.  Tout  près  d'eux,  elles  descendirent,  les 
reconnurent  sans  doute  à  travers  leurs  triples  voiles,  et  s'ache- 
minèrent lentement  sur  les  dalles  blanches,  vers  la  mosquée. 
Eux,  bien   entendu,   n'avaient  pas  bronché,  osant  à  peine  les 
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suivre  des  yeux  dans  cette  avenue  presque  toujours  déserte,  mais 
si  sacrée,  et  environnée  de  tant  d'éternels  sommeils. 

Un  long  moment  après,  sans  hâte,  d'un  air  indifférent,  André 
se  leva,  et,  lentement  comme  elles  avaient  fait,  prit  la  belle 
avenue  des  morts,  —  qui  est  bordée  tantôt  de  kiosques  funé- 
raires, sortes  de  rotondes  en  marbre  blanc,  tantôt  d'arcades, 
comme  des  séries  de  portiques  fermés  par  des  grilles  de  fer... 
Devant  ces  kiosques,  si  on  s'arrête  pour  regarder  aux  fenêtres, 
on  voit  à  l'intérieur,  dans  la  pénombre,  des  compagnies  de 
hauts  catafalques  vert-émir,  que  drapent  des  broderies  anciennes. 
Et  derrière  les  grilles  des  arcades,  ce  sont  des  tombeaux  à  ciel 
ouvert,  que  Ion  aperçoit  partout,  en  foule  étonnamment  pressée; 
des  tombeaux  encore  magnifiques,  de  grandes  stèles  en  marbre 
qui  se  dressent  les  unes  à  toucher  les  autres,  mystérieusement 
exquises  de  forme,  et  couvertes  d'arabesques,  d'inscriptions 
dorées,  au  milieu  d'un  fouillis  de  verdure,  de  rosiers  roses,  de 
fleurs  sauvages  et  de  longues  herbes.  Entre  les  dalles  aussi  de 
l'avenue  sonore,  les  herbes  poussent,  et,  quand  on  approche  de 
la  mosquée,  on  est  dans  la  pénombre  verte,  car  les  branches 
des  arbres  forment  une  voûte. 

En  arrivant,  André  regarda  dans  la  sainte  cour,  cherchant  si 
elles  étaient  là.  Mais  non,  encore  personne.  Très  ombreuse, 
cette  cour,  sous  des  arceaux,  sous  des  platanes  centenaires;  les 
vieilles  faïences  brillaient  çà  et  là  sur  les  murailles,  d'un  reflet 
de  soleil  filtré  entre  des  feuilles;  par  terre  se  promenaient  des 
pigeons  et  des  cigognes  du  voisinage,  très  en  confiance  dans  ce 
lieu  calme,  où  les  hommes  ne  songent  qu'à  prier.  La  lourde  ten- 
ture qui  masquait  l'entrée  du  sanctuaire  se  souleva  pourtant,  et 
les  trois  petits  fantômes  noirs  sortirent. 

«  Marchez,  nous  vous  suivrons,  »  avait  écrit  «  Zahidé.  »  Donc, 
il  prit  les  devans,  d'un  pas  un  peu  indécis,  s'engagea,  —  par 
des  sentiers  funèbres  et  doux,  toujours  entre  des  arceaux  grillés 
laissant  voir  la  multitude  des  pierres  tombales,  —  dans  une  partie 
plus  humble,  plus  ancienne  aussi  et  plus  éboulée  du  cimetière, 
où  les  morts  sont  un  peu  comme  en  forêt  vierge.  Et,  arrivé  tout 
de  suite  au  pied  de  la  colline,  il  se  mit  à  monter.  A  une  ving- 
taine de  pas,  suivaient  les  trois  petits  fantômes,  et,  beaucoup  plus 
loin,  Jean  Renaud,  chargé  de  faire  le  guet  et  donner  l'alarme. 

Ils  montaient,  sans  sortir  pour  cela  des  cimetières  infinis, 
qui   couvrent  toutes  les  hauteurs  d'Eyoub.   Et,  peu  à  peu,  un 
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horizon  de  Mille  et  une  Nuits  se  déployait  alentour;  on  allait 
bientôt  revoir  tout  Constantinople  qui  surgissait  dans  les  loin- 
tains, au-dessus  de  l'enchevêtrement  des  branches,  comme  pour 
monter  avec  eux.  Ce  n'était  plus  un  bocage,  ainsi  que  dans  le 
bas-fond  autour  du  sanctuaire,  une  mêlée  d'arbustes  et  de 
plantes  ;  non,  sur  cette  colline,  l'herbe  s'étendait  rase,  et  il  n'y 
avait,  parmi  les  innombrables  tombes,  que  des  cyprès  géans  qui 
laissaient  entre  eux  beaucoup  d'air,  beaucoup  de  vue. 

Ils  étaient  maintenant  tout  en  haut  de  cette  tranquille  soli- 
tude ;  André  s'arrêta,  et  les  trois  sveltes  formes  noires  sans 
visage  l'entourèrent  : 

—  Pensiez-vous  nous  revoir? — demandèrent-elles  presque  en- 
semble, de  leurs  gentilles  voix  charmeuses,  en  lui  tendant  la  main. 

A  quoi  André  répondit  un  peu  mélancoliquement  : 

—  Est-ce  que  je  savais,  moi,  si  vous  reviendriez? 

—  Eh  bien  !  les  revoilà,  vos  trois  petites  âmes  en  peine,  qui 
ont  toutes  les  audaces...  Et,  où  nous  conduisez-vous  ? 

—  Mais,  ici  même,  si  vous  voulez  bien...  Tenez,  ce  carré  de 
tombes,  il  est  tout  trouvé  pour  nous  y  asseoir...  Je  n'aperçois 
personne  d'aucun  côté...  Et  puis,  je  suis  en  fez;  nous  parlerons 
turc  si  quelqu'un  passe,  et  on  s'imaginera  que  vous  vous  pro- 
menez avec  votre  père... 

—  Oh  !  —  rectifia  vivement  «  Zahidé,  »  —  notre  mari,  vous 
voulez  dire... 

Et  André  la  remercia,  d'un  léger  salut. 

En  Turquie,  où  les  morts  sont  entourés  de  tant  de  respect,  on 
n'hésite  pas  à  s'installer  au-dessus  d'eux,  même  sur  leurs  marbres, 
et  beaucoup  de  cimetières  sont  des  lieux  de  promenade  et  de 
station  à  l'ombre,  comme  chez  nous  les  jardins  et  les  squares, 

—  Cette  fois,  —  dit  «  Néchédil,  »  en  prenant  place  sur  une 
stèle  qui  gisait  dans  l'herbe,  —  nous  n'avons  pas  voulu  vous 
donner  rendez- vous  très  loin,  comme  le  premier  jour  :  votre 
courtoisie  à  la  fin  se  serait  lassée. 

—  Un  peu  fanatique,  cet  Eyoub,  peut-être,  pour  une  aventure 
comme  la  nôtre, —  observa  «  Zahidé;  »  —  mais  vous  l'aimez, 
vous  y  êtes  chez  vous...  Et  nous  aussi,  nous  l'aimons,...  et  nous 
y  serons  chez  nous,  plus  tard,  car  c'est  ici,  quand  notre  heure 
sera  venue,  que  nous  désirons  dormir. 

André  alors  les  regardait  avec  une  sîiipi^ur  nouvelle  :  était- 
ce  possible,  ces  trois  petites  créalure.s,  dont   iî   avait  senti  déjà 
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le  modernisme  extrême,  qui  lisaient  M^Me  Noailles,  et  pouvaient 
à  l'occasion  parler  comme  les  jeunes  Parisiennes  trop  dans  le^ 
train  des  livres  de  Gyp,  ces  petites  fleurs  de  xx^  siècle, 
étaient  appelées,  en  tant  que  musulmanes  et  sans  doute  de  grande 
famille,  à  dormir  un  jour  dans  ce  bois  sacré,  là,  en  bas,  îparmi 
tous  ces  morts  à  turban  des  vieux  siècles  de  l'hégire  ;  dans  quel- 
qu'un de  ces  inquiétans  kiosques  de  marbre,  elles  auraient  leur 
catafalque  en  drap  vert,  garni  d'un  voile  de  la  Mecque  sur  quoi 
la  poussière  s'amasserait  bientôt,  et  on  viendrait  le  soir  leur 
allumer  comme  aux  autres  leur  petite  veilleuse...  Oh  !  toujours 
ce  mystère  d'Islam,  sous  lequel  ces  femmes  restaient  envelop- 
pées, même  en  plein  jour,  quand  le  ciel  était  bleu  et  quand 
brillait  un  soleil  de  printemps... 

Ils  causaient,  assis  sur  des  tombes  très  anciennes,  les  pieds 
dans  une  herbe  fine,  semée  de  ces  fleurettes  délicates  qui  sont 
amies  des  terrains  secs  et  tranquilles.  Ils  avaient  là,  pour  leur 
conversation,  un  site  merveilleux,  un  site  unique  au  monde,  et 
consacré  par  tout  un  passé.  Quantité  de  précédentes  générations, 
des  empereurs  byzantins  et  des  khalifes  magnifiques  avaient  tra- 
vaillé pendant  des  siècles  à  composer  pour  eux  seuls  ce  décor  de 
féerie  :  c'était  tout  Stamboul,  un  peu  à  vol  d'oiseau  et  décou- 
pant son  amas  de  mosquées  sur  le  bleu  lointain  de  la  mer  ;  un 
Stamboul  vu  en  raccourci,  en  enfilade,  les  dômes,  les  minarets 
chevauchant  les  uns  sur  les  autres  en  profusion  confuse  et  su- 
perbe, avec,  par  derrière,  la  nappe  immobile  de  la  Marmara 
dessinant  son  vertigineux  cercle  de  lapis.  Et  aux  premiers  plans, 
tout  près  d'eux,  il  y  avait  les  milliers  de  stèles,  les  unes  droites, 
les  autres  déjà  s'inclinant,  mais  toutes  étranges  et  jolies,  avec 
leurs  arabesques  dorées,  leurs  fleurs  dorées,  leurs  inscriptions 
dorées;  il  y  avait  les  cyprès  de  quatre  cents  ans,  aux  troncs 
comme  des  piliers  d'église,  et  d'une  couleur  de  pierre,  et  aux 
feuillages  si  sombres  qui  montaient  partout  dans  ce  beau  ciel 
comme  des  clochers  noirs. 

Elles  semblaient  presque  gaies  aujourd'hui,  les  trois  petites 
âmes  sans  figure,  gaies  parce  qu'elles  étaient  jeunes,  parce 
qu'elles  [avaient  réussi  à  s'échapper,  qu'elles  se  sentaient  libres 
pour  une  heure,  et  parce  que  l'air  ici  était  suave  et  léger,  avec 
des  odeurs  de  printemps. 

—  Répétez  un  peu  nos  noms,  —  commanda  «  Ikbal,  »  — 
pour  voir  si  vous  ne  vous  embrouillerez  pas. 
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Et  André,  les  montrant  Tune  après  l'autre  du  bout  de  son 
doigt,  prononça,  comme  un  écolier  qui  récite  docilement  sa 
leçon  :  «  Zahidé,  Néchédil,  Ikbal.  » 

—  Oh!  que  c'est  bien!...  Mais  nous  ne  nous  appelons  pas 
comme  cela  du  tout,  vous  savez?... 

—  Je  m'en  doutais,  croyez-le...  D'autant  plus  que  Néchédil, 
entre  autres,  est  un  nom] d'esclave. 

—  Néchédil,  en  effet,  oui...  Ah  !  vous  êtes  si  lin  que  ça! 

Le  radieux  soleil  tombait  en  plein  sur  leurs  épais  voiles,  et 
André,  à  la  faveur  de  cet  éclairage  à  outrance,  essayait  de  décou- 
vrir quelque  chose  de  leurs  traits.  Mais  non,  rien.  Trois  ou 
quatre  doubles  de  gaze  noire  les  rendaient  indéchiffrables... 

Un  moment  il  se  laissa  dérouter  par  les  modestes  tcharchafs, 
en  soie  noire  un  peu  élimée,  et  les  gants  un  peu  défraîchis, 
qu'elles  avaient  cru  devoir  prendre  pour  ne  pas  attirer  l'atten- 
tion :  «  Après  tout,  s'"  dit-il,  peut-être  ne  sont-elles  pas  de  si 
belles  dames  que  je  croyais,  les  pauvres  petites.  »  Mais  ses  yeux 
tombèrent  ensuite  sur  leurs  souliers  très  élégans  et  leurs  fins 
bas  de  soie...  Et  puis,  cette  haute  culture  dont  elles  faisaient 
preuve,  et  cette  parfaite  aisance?... 

—  Eh  bien!  depuis  l'autre  jour,  demanda  l'une,  n'avez- 
vous  pas  fait  quelques  perquisitions  pour  nous  «  identifier?  » 

—  Elles  seraient  commodes,  les  perquisitions,  par  exemple!... 
Et  puis,  ça  m'est  si  égal  !...  J'ai  trois  petites  amies  charmantes; 
ça,  je  lésais,  et,  comme  indication,  je  m'en  contente... 

—  Oh  !  à  présent,  proposa  «  Néchédil,  »  nous  pourrions  bien 
lui  dire  qui  nous  sommes...  La  confiance  en  lui,  nous  l'avons... 

—  Non,  j'aime  mieux  pas,  interrompit  André. 

—  Gardons-nous-en  bien,  dit  «  Ikbal...  »  C'est  tout  notre 
charme  à  ses  yeux,  ça  :  notre  petit  mystère...  Avouez-le,  mon- 
sieur Lliéry,  si  nous  n'étions  pas  des  musulmanes  voilées,  s'il 
ne  fallait  pas,  à  chacun  de  nos  rendez-vous,  jouer  notre  vie, —  et 
peut-être,  vous  aussi,  la  vôtre,  —  vous  diriez  :  Qu'est-ce  qu'elles 
me  veulent,  ces  trois  petites  sottes?  et  vous  ne  viendriez  plus. 

—  Mais  non,  voyons... 

—  Mais  si...  L'invraisemblance  de  l'aventure,  et  le  danger, 
c'est  bien  tout  ce  qui  vous  attire,  allez  ! 

—  Non,  je  vous  dis...  plus  maintenant... 

—  Soit,  n'approfondissons  pas,  — conclut  «  Zahidé  »  qui  depuis 
un  moment  ne  disait  plus  rien, —  n'éclaircissons  pas  le  débat; 


736  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

je  préfère...  Mais,  sans  vous  mettre  au  courant  de  notre  état 
civil,  monsieur  Lliéry,  permettez  qu'on  vous  apprenne  nos  noms 
vrais  ;  tout  en  nous  laissant  notre  incognito,  il  me  semble  que 
cela  nous  rendra  plus  vos  amies... 

—  Ça,  je  le  veux  bien,  répondit-il,  et  je  crois  que  je  vous 
l'aurais  demandé...  Des  noms  d'emprunt,  c'est  comme  une 
barrière... 

—  Donc,  voici.  «  Néchédil  »  s'appelle  Zeyneb  ;  le  nom  d'une 
dame  pieuse  et  sage,  qui  jadis  à  Bagdad  enseignait  la  théologie; 
et  cela  lui  va  très  bien...  «  Ikbal  »  s'appelle  Mélek  (1),  et  com- 
ment ose-t-on  usurper  un  nom  pareil,  étant  la  petite  peste  qu'elle 
est?...  Quant  à  moi,  «  Zahidé,  »  je  m'appelle  Djénane  (2),  et,  si 
vous  savez  jamais  mon  histoire,  vous  verrez  quelle  dérision,  ce 
nom-là!...  Allons,  répétez  à  présent  :  Zeyneb,  Mélek,  Djénane. 

—  Inutile,  je  n'oublierai  pas.  D'ailleurs,  puisque  vous  avez 
tant  fait,  il  vous  reste  à  m'apprendre  une  chose  essentielle  : 
quand  on  vous  parle,  est-ce  Madame  qu'il  faut  vous  dire,  ou 
bien... 

—  Il  faut  nous  dire  rien  du  tout  :  Zeyneb,  Mélek,  Djénane, 
sans  plus. 

—  Oh!  cependant... 

—  Cela  vous  choque...  Que  voulez-vous,  nous  sommes  des 
petites  barbares...  Eh  bien!  alors,  si  vous  y  tenez,  que  ce  soit 
Madame,...  Madame  à  toutes  les  trois,  hélas!...  Mais  nos  rela- 
tions déjà  sont  tellement  contraires  à  tous  les  protocoles  !...  Un 
peu  plus  ou  un  peu  moins,  qu'importerait?  Et  puis,  voyez  com- 
bien notre  amitié  risque  de  n'avoir  pas  de  lendemain  :  un  si 
terrible  danger  plane  sur  nos  rencontres  que  nous  ne  saurons 
même  pas,  en  nous  quittant  tout  à  l'heure,  si  nous  nous  rever- 
rons jamais.  Donc,  pourquoi,  pendant  cet  instant  qui  peut  si 
bien  être  sans  retour  dans  notre  existence,  pourquoi  ne  pas 
nous  donner  l'illusion  que  nous  sommes  pour  vous  d'intimes 
amies? 

Si  étrange  que  ce  fût,  c'était  présenté  d'une  manière  parfaite- 
ment honnête,  franche  et  comme  il  faut,  avec  une  pureté  inat- 
taquable, comme  d'âme  à  àme;  André  alors  se  rappela  le  danger, 
qu'il  oubliait  en  effet,  tant  ce  lieu  adorable  avait  des  apparences 
de  paix  et  de  sécurité,  et  tant  cette  journée  de  printemps  était 

(1)  Mélek  signifie  :  ange. 

(2)  Djénane  (qui  s'écrit  Djenan)  signifie  :  Bion-aimée. 


LES    DÉSENCHANTÉES.  737 

douce;  il  se  rappela  leur  courage,  qu'il  avait  perdu  de  vue,  leur 
courage  d'être  ici,  leur  audace  de  désespérées,  et,  au  lieu  de 
sourire  d'une  telle  demande,  il  sentit  ce  qu'elle  avait  d'anxieux 
et  de  touchant. 

—  Je  dirai  comme  vous  voudrez,  répondit-il,  et  je  vous  re- 
mercie... Mais  vous,  en  échange,  vous  supprimerez  Monsieur, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah!...  et  comment  dirions-nous  donc? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop...  Je  ne  vous  vois  guère 
d'autre  ressource  que  de  m'appeler  André. 

Alors  Mélek,  la  plus  enfant|des  trois  : 

—  Pour  Djénane,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  ça  lui 
arrivera,  vous  savez!! 

—  Ma  petite  Mélek,  de  grâce  !... 

—  Si!  laisse-moi  lui  conter...  Vous  n'imaginez  pas  ce  que 
nous  avons  déjà  vécu  en  pensée  avec  vous,  surtout  elle,  tenez! 
Et  jadis,  dans  son  journal  de  jeune  fille,  écrit  sous  forme  de 
lettre  à  votre  intention,  elle  vous  appelait  André  tout  le  temps. 

—  C'est  une  enfant  terrible,  monsieur  Lhéry;  elle  exagère 
beaucoup,  je  vous  assure... 

—  Ah  !  et  la  photo  !  —  reprit  Mélek,  passant  brusquement 
d'un  sujet  à  un  autre. 

—  Quelle  photo  ?  —  demanda-t-il. 

—  Vous,  avec  Djénane.  C'est  comme  chose  irréalisable,  vous 
comprenez,  qu'elle  a  désiré  l'avoir...  Faisons  vite,  l'instant  ne  se 
retrouvera  peut-être  jamais  plus...  Mets-toi  près  de  lui,  Djénane. 

Djénane,  avec  sa  grâce  languide,  sa  flexibilité  harmonieuse, 
se  leva  pour  s'approcher. 

—  Savez-vous  à  quoi  vous  ressemblez?  —  lui  dit  André. 
—  A  une  élégie,  dans  tout  ce  noir  qui  est  léger  et  qui 
traîne,...  et  avec  la  tête  penchée,  comme  je  vous  vois  là,  parmi 
ces  tombes. 

Dans  sa  voix  même,  il  y  avait  de  l'élégie,  dès  qu'elle  pro- 
nonçait une  phrase  un  peu  mélancolique  ;  le  timbre  en  était  mu- 
sical, infiniment  doux,  et  pourtant  brisé  et  comme  lointain. 

Mais  cette  petite  élégie  vivante  pouvait  tout  à  cuup  devenir 
très  gaie,  moqueuse,  et  faire  des  réflexions  impayables  ;  on  la 
sentait  capable  d'enfantillage  et  de  fou  rire. 

Près  d'André,  elle  se  posait  gravement,  sans  faire  mine  de 
relever  ses  voiles  : 
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—  Comment,  mais  vous  allez  rester  ainsi,  toute  noire,  sans 
visage  ? 

—  Bien  entendu  !  En  silhouette.  Les  âmes,  vous  savez,  n'ont 
pas  besoin  d'avoir  une  figure... 

Et  Mélek,  retirant,  de  dessous  son  tcharchaf  d'austère  musul- 
mane, un  petit  kodak  du  tout  dernier  système,  les  mit  en  joue: 
tac!  une  première  épreuve;  tac  !  une  seconde... 

Ils  ne  se  doutaient  pas  combien,  plus  tard,  par  la  suite  im- 
prévue des  jours,  elles  leur  deviendraient  chères  et  douloureuses, 
ces  vagues  petites  images,  prises  en  s'amusant,  dans  un  tel  lieu, 
à  un  instant  où  il  y  avait  fête  de  soleil  et  de  renouveau... 

Par  précaution,  Mélek  allait  prendre  un  cliché  de  plus,  quand 
ils  aperçurent  une  paire  de  grosses  moustaches  sous  un  bonnet 
rouge,  qui  surgissaient  tout  près  d'eux,  derrière  des  stèles  : 
un  passant,  stupéfait  d'entendre  parler  une  langue  inconnue  et 
de  voir  des  Turcs  faire  des  photographies  dans  un  saint  cimetière. 

Pourtant  il  s'en  alla  sans  protester,  mais  avec  un  air  de  dire  : 
Attendez  un  peu;  je  reviens  ;  on  va  éclaircir  cette  afï'aire-là... 
Comme  la  première  fois,  le  rendez-vous  finit  donc  par  une  fuite 
des  trois  gentils  fantômes,  une  fuite  éperdue.  Et  il  était  temps, 
car,  au  bas  de  la  colline,  ce  personnage  ameutait  du  monde. 

Une  heure  après,  quand  André  et  son  ami  se  furent  assurés, 
en  épiant  de  très  loin,  que  les  trois  petites  Turques  avaient  réussi, 
par  des  chemins  détournés,  à  gagner  sans  encombre  une  des 
échelles  de  la  Corne-d'Or  et  à  prendre  un  caïque,  ils  s'embar- 
quèrent eux-mêmes,  à  une  échelle  différente,  pour  s'éloigner 
d'Eyoub. 

C'était  maintenant  la  sécurité  et  le  calme,  dans  cette  barque 
effilée,  où  ils  venaient  de  s'asseoir  presque  couchés,  à  la  manière 
de  Constantinople,  et  ils  descendaient  ce  golfe,  tout  enclavé  dans 
l'immense  ville,  à  l'heure  où  la  féerie  du  soir  battait  son  plein. 
Leur  batelier  les  menait  en  suivant  la  rive  de  Stamboul,  dans 
cette  ombre  colossale  que  les  amas  de  maisons  et  de  mosquées 
projettent,  au  déclin  du  soleil,  depuis  des  siècles,  sur  cette  eau 
toujours  captive  et  tranquille.  Stamboul  au-dessus  d'eux  com- 
mençait de  s'assombrir  et  de  s'unifier,  étalant  comme  tous  les 
soirs  la  magnificence  de  ses  coupoles  contre  le  couchant  ivre  de 
lumière  ;  Stamboul  redevenait  dominateur,  lourd  de  souvenirs, 
oppressant  comme  aux  grandes  époques  de   son  passé,  et,  sous 
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cette  belle  nappe  réfléchissante  qu'était  la  surface  de  la  mer,  on 
devinait,  entassés  au  fond,  les  cadavres  et  le  déchet  de  deux  civi- 
lisations somptueuses...  Si  Stamboul  était  sombre,  en  revanche 
les  quartiers  qui  s'étageaient  sur  la  rive  opposée,  Khassim-Pacha, 
Tershané,  Galata,  avaient  l'air  de  s'incendier,  et  même  le  banal 
Péra,  perché  tout  en  haut  et  enveloppé  de  rayons  couleur  de 
cuivre,  jouait  son  rôle  dans  cet  émerveillement  des  fins  de  jour. 
Il  n'y  a  guère  d'autre  ville  au  monde,  qui  arrive  à  se  magnifier 
ainsi,  dans  les  lointains  et  les  éclairages  propices,  pour  produire 
tout  à  coup  grand  spectacle  et  apothéose. 

Pour  André  Lhéry,  ces  trajets  en  caïque  le  long  de  la  berge, 
dans  l'ombre  de  Stamboul,  avaient  été  presque  quotidiens  jadis, 
quand  il  habitait  au  bout  de  la  Gorne-d'Or.  En  ce  moment,  il 
lui  semblait  que  c'était  hier,  ce  temps-là  ;  l'intervalle  de  vingt- 
cinq  années  n'existait  plus  ;  il  se  rappelait  jusqu'à  d'insigni- 
fiantes choses,  des  détails  oubliés  ;  il  avait  peine  à  croire  qu'en 
rebroussant  chemin  vers  Eyoub,  il  ne  retrouverait  pas  à  la  place 
ancienne  sa  maison  clandestine,  les  visages  autrefois  connus.  Et, 
sans  s'expliquer  pourquoi,  il  associait  un  peu  l'humble  petite 
Circassienne,  qui  dormait  sous  sa  stèle  tombée,  à  cette  Djénane 
apparue  si  nouvellement  dans  sa  vie  ;  il  avait  presque  le  senti- 
ment sacrilège  que  celle-ci  était  une  continuation  de  celle-là,  et, 
à  cette  heure  magique  où  tout  était  bien-être  et  beauté,  enchan- 
tement et  oubli,  il  n'éprouvait  aucun  remords  de  les  confondre 
on  peu...  Que  lui  voulaient-elles,  les  trois  petites  Turques  d'au- 
jourd'hui? Comment  finirait  ce  jeu  qui  le  charmait  et  qui  était 
plein  de  périls?  Elles  n'avaient  presque  rien  dit,  que  des  choses 
.enfantines  ou  quelconques,  et  cependant  elles  le  tenaient  déjà, 
eu  moins  par  un  lien  de  sollicitude  affectueuse...  C'étaient  leurs 
voix  peut-être  ;  surtout  celle  de  Djénane,  une  voix  qui  avait  l'air 
de  venir  d'ailleurs,  du  passé  peut-être,  qui  différait,  on  ne  savait 
par  quoi,  des  habituels  sons  terrestres... 

Ils  avançaient  toujours;  ils  allaient  comme  étendus  sur  l'eau 
même,  tant  on  en  est  près  dans  ces  minces  caïques  presque  sans 
rebords.  Ils  avaient  dépassé  la  mosquée  de  Soliman,  qui  trône 
au-dessus  de  toutes  les  autres,  au  point  culminant  de  Stamboul, 
dominant  tout  de  ses  coupoles  géantes.  Ils  avaient  franchi  cette 
partie  de  la  Gorne-d'Or  où  des  voiliers  d'autrefois  stationnent 
toujours  en  multitude  serrée  :  hautes  carènes  à  peinturlures, 
inextricable  forêt  de  mâts  grêles  portant  tous  le  croissant  de 
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l'Islam  sur  leurs  pavillons  rouges.  Le  golfe  commençait  de 
s'ouvrir  devant  eux  sur  l'échappée  plus  large  du  Bosphore  et  de 
la  Marmara,  où  les  paquebots  sans  nombre  leur  apparaissaient, 
transfigurés  par  l'éloignement  favorable.  Et  maintenant  c'était  la 
côte  d'Asie  qui  entrait  brusquement  en  scène  avec  splendeur; 
une  autre  ville  encore,  Scutari,  étincelait  là-bas;  ses  minarets, 
ses  dômes,  qui  venaient  de  se  révéler  d'un  seul  coup,  étaient  roses 
comme  du  corail;  Scutari  donnait  cette  illusion,  de  presque 
chaque  soir,  qu'il  y  avait  le  feu  dans  ses  vieux  quartiers  asia- 
tiques :  les  petites  vitres  de  ses  fenêtres  turques,  les  petites 
vitres  par  myriades,  reflétant  chacune  la  suprême  fulguration  du 
soleil  à  moitié  disparu,  auraient  fait  croire,  si  l'on  n'eût  été 
avisé  de  ce  trompe-l'œil  coutumier,  qu'à  l'intérieur  toutes  les 
maisons  étaient  en  flammes. 

XI 

André  Lhéry,  la  semaine  suivante,  reçut  cette  lettre  à  trois 
écritures  : 

Mercredi,  27  avril  1904. 

Nous  ne  sommes  jamais  si  sottes  qu'en  votre  présence,  et  après, 
quand  vous  n'êtes  plus  là,  c'est  à  en  pleurer.  Ne  nous  refusez  pas  de 
venir,  encore  une  fois  qui  sera  la  dernière.  Nous  avons  tout  combiné 
pour  samedi,  et  si  vous  saviez,  quelles  ruses  de  Machiavel  !  Mais  ce 
sera  une  rencontre  d'adieu,  car  nous  allons  partir. 

Sans  en  perdre  le  fil,  suivez  bien  tout  ceci  : 

Vous  venez  à  Stamboul,  devant  Sultan-Séhm.  Arrivé  en  face  de  la 
mosquée,  vous  voyez  sur  votre  droite  une  ruelle  qui  a  l'air  aban- 
donné, entre  un  couvent  de  derviches  et  un  petit  cimetière.  Vous 
vous  y  engagez,  et  elle  vous  mène,  après  cent  mètres,  à  la  cour  de  la 
petite  mosquée  Tossoun-Agha.  Juste  en  face  de  vous,  en  arrivant  dans 
cette  cour,  il  y  aura  une  grande  maison,  très  ancienne,  jadis  peinte  en 
brun-rouge;  contournez-la.  Derrière,  vous  verrez  s'ouvrir  une  im- 
passe un  peu  obscure,  bordée  de  maisons  grillées,  avec  des  balcons 
fermés  qui  débordent;  dans  la  rangée  de  gauche,  la  troisième  maison, 
la  seule  qui  ait  une  porte  à  deux  battans  et  un  frappoir  en  cuivre,  est 
celle  où  nous  serons  à  vous  attendre.  N'amenez  pas  votre  ami;  venez 
seul,  c'est  plus  sûr. 

DjÉNANE. 

A  partir  de  deux  heures  et  demie,  je  serai  au  guet  derrière  cette 
porte  entre-bâillée.   Mettez  encore  le  fez,  et  autant  que  possible  un 
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:  manteau  couleur  de  muraille.  Elle  sera  plus  que  modeste,  cette  toute 
petite  maison  de  notre  rendez-vous  d'adieu.  Mais  nous  tâcherons  de 
vous  laisser  un  bon  souvenir  de  ces  ombres  qui  auront  passé  dans 
votre  vie,  si  rapides  et  si  légères,  que  peut-être  douterez-vous,  après 
quelques  jours,  de  leur  réalité. 

Mélek. 

Et  pourtant,  si  légères,  elles  ne  furent  point  «  plumes  au  vent,  » 
emportées  vers  vous  au  gré  d'un  caprice.  Mais,  le  premier,  vous  avez 
senti  que  la  pauvre  Turque  pouvait  bien  avoir  une  âme,  et  c'est  de  cela 
qu'elles  voulurent  vous  dire  merci. 

Et  cette  «  aventure  innocente  »  si  courte  et  presque  irréelle,  ne 
vous  aura  pas  laissé  le  temps  d'arriver  à  la  lassitude.  Ce  sera,  dans 
votre  vie,  une  page  sans  verso. 

Samedi,  avant  de  disparaître  pour  toujours,  nous  vous  dirons  bien 
des  choses,  si  l'entretien  n'est  pas  coupé,  comme  celui  d'Eyoub,  par 
une  émotion  et  une  fuite.  Donc,  à  bientôt,  notre  ami. 

Zeyneb. 

Moi  qui  suis  le  grand  stratégiste  de  la  .bande,  on  m'a  chargée  de 
dessiner  ce  beau  plan,  que  je  joins  à  la  lettre,  pour  que  vous  vous  y 
retrouviez.  Bien  que  l'endroit  ait  un  peu  l'air  d'un  petit  coupe-gorge, 
que  votre  ami  soit  sans  inquiétude  :  rien  de  plus  honnête  ni  de  plus 
tranquille. 

re-MÉLEK  (Melek  rur^sus). 

Et  André  répondit  aussitôt,  poste  restante,  au  nom  de 
«  Zahidé  »  : 

29  avril  1904. 

Après-demain  samedi,  à  deux  heures  et  demie,  dans  la  tenue  pres- 
crite, fez  et  manteau  couleur  de  muraille,  j'arriverai  devant  la  porte  au 
frappoir  de  cuivre,  me  mettre  aux  ordres  des  trois  fantômes  noirs. 

Leur  ami, 

André  Lhéry. 


XII 

Jean  Renaud,  qui  augurait  plutôt  mal  de  l'aventure,  avait  en 
vain  demandé  la  permission  de  suivre.  André  se  contenta  de  lui 
accorder  qu'on  irait,  avant  l'heure  du  guet-apens,  fumer  ensemble 
un  narguilé  suprême,  sur  certaine  place  qui  jadis  lui  avait  été 
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chère,  et  qui  ne  se  trouvait  qu'à  un  quart  d'heure,  à  pied,  du 
lieu  fatal. 

C'était  à  Stamboul,  bien  entendu,  cette  place  choisie,  au  cœur 
même  des  quartiers  musulmans  et  devant  la  grande  mosquée 
de  Mehmed-Fatih  (1),  qui  est  l'une  des  plus  saintes.  Après  les 
ponts  franchis,  une  montée  et  un  long  trajet  encore  pour  ar- 
river là,  en  pleine  turquerie  des  vieux  temps  ;  plus  d'Européens, 
plus  de  chapeaux,  plus  de  bâtisses  modernes  ;  en  approchant,  à 
travers  des  petits  bazars  restés  comme  à  Bagdad,  où  dans  des 
rues  bordées  d'exquises  fontaines,  de  kiosques  funéraires,  d'en- 
clos grillés  enfermant  des  tombes,  on  se  sentait  redescendre  peu 
à  peu  l'échelle  des  âges,  rétrograder  vers  les  siècles  révolus. 

Ils  avaient  une  bonne  heure  devant  eux,  quand,  au  sortir  de 
ruelles  ombreuses,  ils  se  trouvèrent  en  face  de  la  colossale  mos- 
quée blanche,  dont  les  minarets  à  croissans  d'or  se  perdaient 
dans  le  bleu  infini  du  ciel.  Devant  la  haute  ogive  d'entrée,  la 
place  où  ils  venaient  s'asseoir  est  comme  une  sorte  de  parvis  exté- 
rieur, que  fréquentent  surtout  les  pieux  personnages,  fidèles  au 
costume  des  ancêtres,  robe  et  turban.  Des  petits  cafés  cente- 
naires s'ouvrent  tout  autour,  achalandés  par  les  rêveurs  qui 
causent  à  peine.  Il  y  a  aussi  des  arbres,  à  l'ombre  desquels 
d'humbles  divans  sont  disposés,  pour  ceux  qui  veulent  fumer 
dehors.  Et,  dans  des  cages  pendues  aux  branches,  il  y  a  des 
pinsons,  des  merles,  des  linots,  spécialement  chargés  de  la  mu- 
sique, dans  ce  lieu  naïf  et  débonnaire. 

Ils  s'installèrent  sur  une  banquette,  où  des  Imans  s'étaient 
reculés  avec  courtoisie  pour  les  faire  asseoir.  Près  d'eux,  vinrent 
tour  à  tour  des  petits  mendians,  des  chats  affables  en  quête  de 
caresses,  un  vieux  à  turban  vert  qui  offrait  du  coco  «  frais 
comme  glace,  »  des  petites  bohémiennes  très  jolies  qui  ven- 
daient de  l'eau  de  rose  et  qui  dansaient,  —  tous  souri  ans,  dis- 
crets et  n'insistant  pas.  Ensuite,  sans  plus  s'occuper  d'eux,  on  les 
laissa  fumer  et  entendre  les  oiseaux  chanteurs.  Il  passait  des 
dames  en  domino  tout  noir,  d'autres  enveloppées  dans  ces  voiles 
de  Damas  qui  sont  en  soie  rouge  ou  verte  avec  grands  dessins  d'or; 
il  passait  des  marchands  de  «  mou,  »  et  alors  quelques  bons 
Turcs,  même  de  belle  robe  et  de  belle  allure,  en  achetaient  grave- 
ment un  morceau  pour  leur  chat,  et  l'emportaient  à  l'épaule,  piqué 

(1)  Mehmed-Fatih,  ou  Sultan-Fatih  (Mehmed  le  ConquérarJ.),  Mahomet  II. 
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au  bout  de  leur  parapluie;  il  passait  des  Arabes  du  Hedjaz,  en 
visite  à  la  ville  du  Khalife,  ou  encore  des  derviches  quêteurs,  à 
longs  cheveux,  qui  revenaient  de  la  Mecque.  Et  un  bonhomme, 
de  cent  ans  au  moins,  pour  un  demi-sou  faisait  faire  aux  bébés 
turcs  deux  fois  le  tour  de  la  place,  dans  une  caisse  à  roulettes 
qu'il  avait  très  magnifiquement  peinturlurée,  mais  qui  cahotait 
beaucoup,  sur  l'antique  pavage  en  déroute.  Auprès  de  ces  mille 
toutes  petites  choses,  indiquant  de  ce  peuple  le  côté  jeune,  simple 
et  bon,  la  mosquée  d'en  face  se  dressait  plus  grande,  majestueuse 
et  calme,  superbe  de  lignes  et  de  blancheur,  avec  ses  deux  flèches 
pointées  dans  ce  ciel  pur  du  1^^  mai. 

Oh!  les  doux  et  honnêtes  regards,  sous  ces  turbans,  les  belles 
figures  de  confiance  et  de  paix,  encadrées  de  barbes  noires  ou 
blondes!  Quelle  différence  avec  ces  Levantins  en  veston  qui,  à 
cette  même  heure,  s'agitaient  sur  les  trottoirs  de  Péra,  —  ou 
avec  les  foules  de  nos  villes  occidentales,  aux  yeux  de  cupidité 
et  d'ironie,  brûlés  d'alcool!  Et  comme  on  se  sentait  là  au  milieu 
d'un  monde  heureux,  resté  presque  à  l'âge  d'or,  —  pour  avoir 
su  toujours  modérer  ses  désirs,  craindre  les  changemens  et  garder 
sa  foi  !  Parmi  ces  gens  assis  là  sous  les  arbres,  satisfaits  avec  la 
minuscule  tasse  de  café  qui  coûte  un  sou,  et  le  narguilé  ber- 
ceur,  la  plupart  étaient  des  artisans,  mais  qui  travaillaient  pour 
leur  compte,  chacun  de  son  petit  métier  d'autrefois,  dans  sa 
maisonnette  ou  en  plein  air.  Combien  ils  plaindraient  les  pauvres 
ouvriers  en  troupeau  de  nos  pays  de  «  progrès,  »  qui  s'épuisent 
dans  l'usine  effroyable  pour  enrichir  le  maître!  Combien  leur 
paraîtraient  surprenantes  et  dignes  de  pitié  les  vociférations 
avinées  de  nos  bourses  du  travail,  ou  les  inepties  de  nos  par- 
lotes politiques,  entre  deux  verres  d'absinthe,  au  cabaret!... 

L'heure  approchait;  André  Lhéry  quitta  son  compagnon  et 
s'achemina  seul  vers  le  quartier  plus  lointain  de  Sultan-Selim, 
toujours  en  pleine  turquerie,  mais  par  des  rues  plus  désertes, 
où  l'on  sentait  la  désuétude  et  les  ruines.  Vieux  murs  de  jardins; 
vieilles  maisons  fermées,  maisons  de  bois  comme  partout,  peintes 
jadis  en  ces  mêmes  ocres  foncés  ou  bruns-rouges  qui  donnent  à 
l'ensemble  de  Stamboul  sa  teinte  sombre,  et  font  éclater  davan- 
tage la  blancheur  de  ses  minarets. 

Parmi  tant  et  tant  de  mosquées,  celle  de  Sultan-Selim  est 
une  des  très  grandes,  dont  les  dômes  et  les  flèches  se  voient  des 
lointains  de  la  mer,  mais  c'est  aussi  une  des  plus  à  l'abandon. 
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Sur  la  place  qui  l'entoure,  point  de  petits  cafés,  ni  de  fumeurs; 
et  aujourd'hui,  personne  dans  ses  parages  ;  devant  l'ogive  d'entrée, 
un  triste  désert.  Sur  sa  droite,  André  vit  la  ruelle  indiquée  par 
Mélek,  «  entre  un  couvent  de  derviches  et  un  petit  cimetière;  » 
bien  sinistre  cette  ruelle,  où  l'herbe  verdissait  les  pavés.  En  ar- 
rivant sur  la  place  de  l'humble  mosquée  Tossoun-Agha,  il  re- 

. connut  la  grande  maison,  certainement  hantée,  qu'il  fallait  con- 
tourner; personne  non  plus  sur  cette  place,  mais  les  hirondelles 
y  chantaient  le  beau  mois  de  mai;  une  glycine  y  formait  ber- 
ceau ,  une  de  ces  glycines  comme  on  n'en  voit  qu'en  Orient,  avec  de." 
branches  [aussi  grosses  que  des  câbles  de  navire,  et  ses  milliers 
de  grappes  commençaient  à  se  teinter  de  violet  ^tendre.  Enfin 
l'impasse,  plus  funèbre  que  tout,  avec  son  herbe  par  terre,  et  ses 
pavés  très  en  pénombre,  sous  les  vieux  balcons  masqués  d'im- 
pénétrables grillages.  Personne,  par  même  d'hirondelles,  et  si- 
lence absolu.  «  Le  lieu  a  un  peu  l'air  d'un  coupe-gorge,  »  avait 
écrit  Mélek  en  post-scriptum  :  oh!  pour  ça,  oui! 

Quand  on  est  un  faux  Turc  et  en  maraude,  presque  dans  le 
dommage,  cela  gêne  de  s'avancer  sous  de  tels  balcons,  d'où  tant 
d'yeux  invisibles  pourraient  observer.  André  marchait  avec  len- 
teur, égrenait  son  chapelet,  regardant  tout  sans  en  avoir  l'air, 
et  comptait  les  portes  closes.  «  La  cinquième,  à  deux  battans, 
avec  un  frappoir  de  cuivre.  »  Ah  !  celle-ci  !...  Du  reste,  on  venait 
de  l'entre-bàiller,  et,  par  la  fente,  passait  une  petite  main  gantée 
qui  tambourinait  sur  le  bois,  une  petite  main  gantée  à  plusieurs 
boutons,  très  peu  chez  elle,  à  ce  qu'il  semblait,  dans  ce  quartier 
farouche.  Il  ne  fallait  pas  paraître  indécis,  à  cause  des  regards 
possibles;  avec  assurance  donc,  André  poussa  le  battant  et 
entra. 

Le  fantôme  noir  embusqué  derrière,  et  qui  avait  bien  la  tour- 
nure de  Mélek,  referma  vite  à  clef,  tira  le  verrou  en  plus,  et  dit 

,  gaiement  :  «  Ah!  vous  avez  trouvé?...  Montez,  mes  sœurs  sont 
là-haut,  qui  vous  attendent.  » 

Il  monta  un  escalier  sans  tapis,  obscur  et  délabré.  Là-haut^ 
dans  un  pauvre  petit  harem  tout  simple,  aux  murailles  nues, 
que  les  grilles  en  fer  et  les  quadrillages  en  bois  des  fenêtres 
laissaient  dans  un  triste  demi-jour,  il  trouva  les  deux  autres 
fantômes  qui  lui  tendirent  la  main...  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  était  dans  un  harem^  —  chose  qui,  avec  son  habitude  de 
l'Orient,  lui  avait  toujours  paru  l'impossibilité  même;  il  était 
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derrière  ces  quadrillages  des  appartemens  des  femmes,  ces  qua- 
drillages si  jaloux  que  les  hommes,  excepté  le  maître,  ne  voient 
jamais  que  du  dehors.  Et  en  bas,  la  porte  était  verrouillée,  et  cela 
se  passait  au  cœur  du  Vieux-Stamboul,  et  dans  quelle  mystérieuse 
demeure!...  Il  se  demandait,  avec  une  petite  frayeur,  pour  lui  si 
amusante  :  «  Qu'est-ce  que  je  fais  ici?  »  Tout  le  côté  enfant  de 
sa  nature,  tout  le  côté  encore  avide  de  sortir  de  soi-même,  encore 
amoureux  de  se  dépayser  et  changer,  était  servi  au  delà  de  ses 
souhaits. 

Et  pourtant,  elles  ressemblaient  à  trois  spectres  de  tragédie^ 
les  dames  de  son  harem,  aussi  voilées  que  l'autre  jour  à  Eyoub, 
et  plus  indéchiffrables  que  jamais,  avec  le  soleil  en  moins.  Quant 
au  harem  lui-môme,  au  lieu  de  luxe  oriental,  il  n'étalait  qu'une 
Jécente  misère. 

Elles  le  firent  asseoir  sur  un  divan  aux  rayures  fanées,  et  il 
promena  les  yeux  alentour.  Si  pauvres  qu'elles  fussent,  les 
dames  de  céans,  elles  étaient  femmes  de  goût,  car  tout  dans  sa 
simplicité  extrême  restait  harmonieux  et  oriental;  nulle  part  de 
ces  bibelots  de  pacotille  allemande  qui  commencent,  hélas  !  à 
envahir  les  intérieurs  turcs. 

—  Je  suis  chez  vous?  demanda  André. 

—  Oh!  non,  répondirent-elles,  d'un  ton  qui  indiquait  un 
vague  sourire  sous  le  voile. 

—  Pardonnez-moi;  ma  question  était  idiote,  pour  un  tas  de 
raisons  ;  la  première,  c'est  que  ça  me  serait  égal  ;  je  suis  avec  vous, 
'e  reste  ne  m'importe  guère. 

Il  les  observait.  Elles  avaient  leurs  mêmes  tcharchafs  que 
1  autre  jour,  en  soie  noire  élimée  par  endroits.  Et  avec  cela, 
chaussées  comme  des  petites  reines.  Et  puis,  leurs  gants  ôtés, 
on  voyait  scintiller  de  belles  pierres  à  leurs  doigts.  Qu'est-ce  que 
«'était  que  ces  femmes-là,  et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette 
maison? 

Diénane  demanda,  de  sa  voix  de  petite  sirène  blessée  qui  va 
mourir  : 

—  Combien  de  temps  pouvez-vous  nous  donner? 

—  Tout  le  temps  que  vous  me  donnerez  vous-mêmes. 

—  Nous,  nous  avons  à  peu  près  deux  heures  de  quasi-sécu- 
rité; mais  vous  trouverez  que  c'est  long,  peut-être? 

Mélek  apportait  un  de  ces  tout  petits  guéridons  en  usage  à 
Constantinople  pour  les  dînettes  que  l'on  offre  toujours  aux  visi- 
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teurs  :  café,  bonbons  et  confitures  de  roses.  La  nappe  était  de 
satin  blanc  brodé  d'or,  avec  des  violettes  de  Parme,  naturelles, 
jetées  dessus;  le  service  était  de  filigrane  d'or,  et  cela  complé- 
tait l'invraisemblance  de  tout. 

—  Voici  les  photos  dEyoub,  —  lui  dit-elle,  en  le  servant 
comme  une  mignonne  esclave,  —  mais  elles  sont  manquées. 
Nous  recommencerons  aujourd'hui  même,  puisque  nous  ne  nous 
reverrons  plus;  il  y  a  peu  de  lumière;  cependant,  avec  une  pose 
plus  longue...  Ce  disant,  elle  présentait  deux  petites  images  con- 
fuses et  grises,  où  la  silhouette  de  Djénane  se  dessinait  à  peine, 
et  André  les  accepta  négligemment,  loin  de  se  douter  du  prix 
qu'il  y  attacherait  plus  tard... 

—  C'est  vrai,  demanda-t-il,  que  vous  allez  partir? 

—  Très  vrai. 

—  Mais  vous  reviendrez...,  et  nous  nous  reverrons?... 

A  quoi  Djénane  répondit  par  ce  mot  imprécis  et  fataliste, 
que  les  Orientaux  appliquent  à  toutes  les  choses  de  l'avenir  : 
«  Inch'  Allah!...  »  Partiraient-elles  bien  réellement,  ou  était-ce 
pour  mettre  fin  à  Faudacieuse  aventure,  par  crainte  des  lassi- 
tudes peut-être,  ou  du  terrible  danger?  Et  André,  qui,  en  somme, 
ne  savait  rien  d'elles,  les  sentait  fuyantes  comme  des  visions, 
impossibles  à  retenir  ou  à  retrouver,  le  jour  où  leur  fantaisie  ne 
serait  plus  de  le  revoir. 

—  Et  ce  sera  bientôt,  votre  départ?  —  se  risqua-t-il  à  de- 
mander encore. 

—  Dans  une  dizaine  de  jours,  sans  doute. 

—  Alors,  il  vous  reste  le  temps  de  me  faire  signe  une  autre 
fois! 

Elles  tinrent  conseil  à  voix  basse,  en  un  turc  elliptique,  très 
mêlé  de  mots  arabes,  très  difficile  à  entendre  pour  André  :  «  Oui, 
samedi  prochain,  —  dirent-elles,  —  nous  essayerons  encore... 
Et  merci  de  l'avoir  désiré.  Mais  savez-vous  bien  tout  ce  qu'il 
nous  faut  déployer  de  ruse,  acheter  de  complicités  pour  vous 
recevoir?  » 

Cela  pressait,  paraît-il,  les  photos,  à  cause  d'un  rayon  de 
soleil,  renvoyé  par  la  triste  maison  d'en  face,  et  qui  jetait  son 
reflet  dans  la  petite  salle  grillée,  mais  qui  remontait  lentement 
vers  les  toits,  prêt  à  fuir.  On  recommença  deux  ou  trois  poses, 
toujours  Djénane  auprès  d'André,  et  toujours  Djénane  sous  ses 
draperies  noires  d'élégie. 
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—  Vous  représentez- vous  bien,  leur  dit-il,  ce  que  c'est  nou- 
veau pour  moi,  étrange,  inquiétant  presque,  de  causer  avec  des 
êtres  aussi  invisibles?  Vos  voix  mêmes  sont  comme  masquées  par 
ces  triples  voiles.  A  certains  momens,  il  me  vient  de  vous  une 
vague  frayeur. 

—  C'était  dans  nos  conventions,  cela,  que  nous  ne  serions 
pour  vous  que  des  âmes. 

—  Oui,  mais  les  âmes  se  révèlent  à  une  autre  âme  surtout 
par  l'expression  des  yeux...  Vos  yeux,  à  vous,  je  ne  les  imagine 
même  pas.  Je  veux  croire  qu'ils  sont  francs  et  limpides,  mais 
seraient-ils  même  effroyables  comme  ceux  des  goules,  je  n'en 
saurais  rien.  Non,  je  vous  assure,  cela  me  gêne,  cela  m'intimide 
et  m'éloigne.  Au  moins,  faites  une  chose;  confiez-moi  vos  por 
traits,  dévoilées...  Sur  l'honneur,  je  vous  les  rends  aussitôt,  ou 
bien,  si  quelque  drame  nous  sépare,  je  les  brûle. 

Elles  demeurèrent  d'abord  silencieuses.  Avec  leurs  longues 
hérédités  musulmanes,  révéler  son  visage  leur  paraissait  une 
chose  malséante,  leur  liaison  avec  André  en  devenait  tout  de 
suite  plus  coupable...  Et  enfin,  ce  fut  Mélek  qui  s'engagea  déli- 
bérément pour  ses  sœurs,  mais  sur  un  ton  un  peu  narquois, 
qui  donnait  à  penser  :  «  Nos  photos  sans  tcharchaf  ni  yachmak, 
vous  voulez?  Bien;  le  temps  de  les  faire,  et  la  semaine  pro- 
chaine vous  les  aurez...  Et  maintenant,  asseyons-nous  tous;  la 
parole  est  à  Djénane,  qui  a  une  grande  prière  à  vous  adresser; 
allumez  une  cigarette  :  vous  vous  ennuierez  toujours  moins.  » 

—  C'est  de  notre  part,  cette  prière,  dit  Djénane,  et  de  la  part 
de  toutes  nos  sœurs  de  Turquie...  Monsieur  Lhéry,  prenez  notre 
défense  ;  écrivez-un  livre  en  faveur  de  la  pauvre  musulmane  du 
xx*'  siècle!...  Dites-le  au  monde,  puisque  vous  le  savez,  que,  à 
présent,  nous  avons  une  âme  ;  que  ce  n'est  plus  possible  de  nous 
briser  comme  des  choses...  Si  vous  faites  cela,  nous  serons  des 
milliers  à  vous  bénir...  Voulez-vous? 

André  demeurait  silencieux,  comme  elles  tout  à  l'heure,  à  la 
demande  du  portrait;  ce  livre-là,  il  ne  le  voyait  pas  du  tout;  et 
puis  il  s'était  promis  de  faire  l'Oriental  à  Constantinople,  de  flâner 
et  non  d'écrire... 

—  Comme  c'est  difficile,  ce  que  vous  attendiez  de  moi!...  Un 
livre  voulant  prouver  quelque  chose,  vous  qui  paraissez  m'avoir 
bien  lu  et  me  connaître,  vous  trouvez  que  ça  me  ressemble?... 
Et  puis,  la  musulmane  du  xx"^  siècle,  est-ce  que  je  la  connais? 
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—  Nous  vous  documenterons... 

—  Vous  allez  partir... 

—  Nous  vous  écrirons... 

—  Oh  !  vous  savez,  les  lettres,  les  choses  écrites...  Je  ne  peux 
jamais  raconter  à  peu  près  bien  que  ce  que  j'ai  vu  et  vécu... 

• —  Nous  reviendrons  !... 

—  Alors,  vous  vous  compromettrez...  On  cherchera  de  qui 
je  les  tiens,  ces  documens-là.  Et  on  finira  bien  par  trouver... 

—  Nous  sommes  prêtes  à  nous  sacrifier  pour  cette  cause!... 
Quel  emploi  meilleur  pourrions-nous  faire  de  nos  pauvres  pe- 
tites existences  lamentables  et  sans  but?  Nous  voulions  nous 
dévouer  toutes  les  trois  à  soulager  des  misères,  fonder  des 
œuvreS;  comme  les  Européennes...  Non,  cela  même,  on  nous 
l'a  refusé  :  il  faut  rester  oisives  et  cachées,  derrière  des  grilles. 
Eh  bien  !  nous  voulons  être  les  inspiratrices  du  livre  :  ce  sera 
notre  œuvre  de  charité,  à  nous,  et  tant  pis  s'il  faut  y  perdre 
notre  liberté  ou  la  vie. 

André  essaya  de  se  défendre  encore  : 

—  Pensez  aussi  que  je  ne  suis  pas  indépendant,  à  Constan- 
tinople  ;  j'occupe  un  poste  dans  une  ambassade...  Et  puis,  auli\i 
chose  :  je  reçois  de  la  part  des  Turcs  une  hospitalité  si  confiante  !... 
Parmi  ceux  que  vous  appelez  vos  oppresseurs,  j'ai  des  amis,  qui 
me  sont  très  chers... 

—  Ah!  là,  par  exemple,  il  faut  choisir.  Eux  ou  nous;  à 
prendre  ou  à  laisser.  Décidez. 

—  C'est  à  ce  point?...  Alors,  je  choisis  vous,  naturellement. 
Et  j'obéis. 

—  Enfin!  —  Et  elle  lui  tendit  sa  petite  main,  qu'il  baisa  avec 
respect. 

Ils  causèrent  presque  deux  heures  dans  un  semblant  de  sécu- 
rité qu'ils  n'avaient  encore  jamais  connu. 

—  N'êtes-vous  pas  des  exceptions?  —  demandait-il,  étonné 
de  les  voir  montées  à  ce  diapason  de  désespérance  et  de  révolte. 

—  Nous  sommes  la  règle.  Prenez  au  hasard  vingt  femmes 
turques  (femmes  du  monde,  s'entend)  ;  vous  n'en  trouverez  pas 
une  qui  ne  parle  ainsi!...  Elevées  en  enfans-prodiges,  en  bas 
bleus,  en  poupées  à  musique,  objets  de  luxe  et  de  vanité  pour 
notre  père  ou  notre  maître,  et  puis  traitées  en  odalisques  et  en 
esclaves,  comme  nos  aïeules  d'il  y  a  cent  ans!...  Non,  nous  ne 
pouvons  plus!  Nous  ne  pouvons  plus!... 
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—  Prenez  garde,  si  j'allais  plaider  votre  cause  à  rebours,  moi 
qui  suis  un  homme  du  passé...  J'en  serais  bien  capable,  allez! 
Guerre  aux  institutrices,  aux  professeurs  transcendans,  à  tous 
ces  livres  qui  élargissent  le  champ  de  l'angoisse  humaine.  Re- 
tour à  la  paix  heureuse  des  aïeules. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  en  contenterions  à  la  rigueur,  de  ce 
plaidoyer-là,...  d'autant  plus  que  ce  retour  est  impossible  :  on 
ne  remonte  pas  le  cours  du  temps.  L'essentiel,  pour  qu'on 
s'émeuve  et  qu'on  ait  enfin  pitié,  c'est  qu'on  sente  bien  que  nous 
sommes  des  martyres,  nous,  les  femmes  de  transition  entre 
celles  d'hier  et  celles  de  demain.  C'est  cela  qu'il  faut  arriver  à 
faire  entendre,  et,  après,  vous  serez  notre  ami,  à  toutes!... 

André  espérait  encore  en  quelque  imprévu  secourable,  pour 
être  dispensé  d'écrire  leur  livre.  Mais  il  subissait  avec  ravisse- 
ment le  charme  de  leurs  belles  indignations,  de  leurs  jolies  voix 
qui  vibraient  de  haine  contre  la  tyrannie  des  hommes. 

Et  il  s'habituait  peu  à  peu  à  ce  qu'elles  n'eussent  point  de 
visage.  Pour  lui  apporter  le  feu  de  ses  cigarettes  ou  lui  servir  la 
tasse  microscopique  où  se  boit  le  café  turc,  elles  allaient,  ve- 
naient autour  de  lui,  élégantes,  légères,  exaltées,  mais  toujours 
fantômes  noirs,  —  et,  quand  elles  se  courbaient,  leur  voile  de 
figure  pendait  comme  une  longue  barbe  de  capucin  que  l'on 
aurait  ajoutée  par  dérision  à  ces  êtres  de  grâce  et  de  jeu- 
nesse. 

La  sécurité  pour  eux  était  surtout  apparente,  dans  cette 
maison  et  cette  impasse,  qui,  en  cas  de  surprise,  eussent  con- 
stitué une  parfaite  souricière.  Si  par  hasard  on  entendait  mar- 
cher dehors,  sur  les  pavés  sertis  d'une  herbe  triste,  elles  regar- 
daient inquiètes  à  travers  les  quadrillages  protecteurs  :  quelque 
vieux  turban  qui  rentrait  chez  lui,  ou  bien  le  marchand  d'eau 
du  quartier  avec  son  outre  sur  les  reins. 

Théoriquement,  ils  devaient  s'appeler  tous  les  trois  par  leurs 
noms,  sans  plus.  Mais  aucun  d'eux  n'avait  osé  commencer,  et  ils 
ne  s'appelaient  pas. 

Une  fois,  ils  eurent  le  grand  frisson  :  le  frappoir  de  cuivre, 
à  la  porte  extérieure,  retentissait  sous  une  main  impatiente,  me- 
nant un  bruit  terrible  au  milieu  de  ce  silence  des  maisons 
mortes,  et  ils  se  précipitèrent  tous  aux  fenêtres  grillées  :  une 
dame  en  tcharchaf  de  soie  noire,  appuyée  sur  un  bâton  et  l'air 
très  courbé  par  les  ans. 
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—  Ce  n'est  rien  de  grave,  —  dirent-elles,  —  l'incident  était 
prévu.  Seulement  il  va  falloir  qu'elle  entre  ici. 

—  Alors,  je  me  cache?... 

—  Ce  n'est  même  pas  nécessaire.  Va,  Mélek,  va  lui  ouvrir,  et 
tu  lui  diras  ce  qui  est  convenu.  Elle  ne  fera  que  traverser  et  ne 
reparaîtra  plus...  Passant  devant  vous,  peut-être  demandera-t-elle 
en  turc  comment  va  le  petit  malade,  et  vous  n'avez  qu'à  répondre, 
en  turc  aussi  bien  entendu,  qiCil  est  beaucoup  mieux  depuis  ce 
matin. 

L'instant  d'après,  la  vieille  dame  passa,  voile  baissé,  tâtant 
les  modestes  tapis  du  bout  de  sa  canne-béquille.  A  André,  elle 
ne  manqua  point  de  demander  : 

—  Eh  bien?  il  va  mieux,  ce  cher  garçon? 

—  Beaucoup  mieux,  —  répondit-il,  —  depuis  ce  matin  sur- 
tout. 

—  Allons,  merci,  merci!...  Puis  elle  disparut  par  une  petite 
porte  au  fond  du  harem.  André  d'ailleurs  ne  sollicita  aucune 
explication.  Il  était  ici  en  pleine  invraisemblance  de  conte 
oriental  ;  elles  lui  auraient  dit  :  «  Une  fée  Carabosse  va  sortit 
de  dessous  le  divan,  touchera  le  mur  d'un  coup  de  baguette,  et 
ça  deviendra  un  palais,  »  qu'il  aurait  admis  sans  plus  de  commen- 
taires . 

Après  le  passage  de  la  dame  à  bâton,  il  leur  restait  quelques 
minutes  pour  causer.  Quand  il  fut  l'heure,  elles  le  congédièrent 
avec  promesse  qu'on  se  re verrait  une  fois  encore  au  risque  de 
tout  :  «  Allez,  notre  ami  ;  acheminez-vous  jusqu'au  bout  de  l'im- 
passe, d'une  allure  lente  et  rêveuse,  en  jouant  avec  votre  cha- 
pelet ;  à  travers  les  grillages,  nous  surveillerons  toutes  les  trois 
la  dignité  de  votre  sortie.  » 

XIII 

Un  vieil  eunuque,  furtif  et  muet,  le  jeudi  suivant,  apporta 
chez  André  un  avis  de  rendez-vous  pour  le  surlendemain,  au 
même  lieu,  à  la  même  heure,  et  aussi  des  grands  cartons,  sous 
pli  soigneusement  cacheté.  —  Ah  !  se  dit-il,  les  photos  qu'elles 
m'aA^aient  promises  !  —  Et,  dans  l'impatience  de  connaître  enfin 
leurs  yeux,  il  déchira  l'enveloppe. 

C'étaient  bien  trois  portraits,  sans  tcharchaf  ni  yachmak,  et 
dûment  signés,  s'il  vous  plaît,  en  français  et  en  turc,  l'un  Djé- 
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nane,  l'autre  Zeyneb,  le  troisième  Mélek.  Ses  amies  avaient  même 
fait  toilette  pour  se  présenter  :  des  belles  robes  du  soir,  décol- 
letées, tout  à  fait  parisiennes.  Mais  Zeyneb  et  Mélek  étaient  vues 
de  dos,  très  exactement,  ne  laissant  paraître  que  le  rebord  et 
l'envers  de  leurs  petites  oreilles;  quant  à  Djénane,  la  seule  qui 
se  montrât  de  face,  elle  tenait  sur  son  visage  un  éventail  en 
plumes  qui  cachait  tout,  même  les  cheveux. 

Le  samedi,  dans  la  maison  mystérieuse  qui  les  réunit  une  se- 
conde fois,  il  ne  se  passa  rien  de  tragique,  et  aucune  fée  Gara- 
bosse  ne  leur  apparut.  «  Nous  sommes  ici,  —  expliqua  Djé- 
nane, —  chez  ma  bonne  nourrice,  qui  n'a  jamais  su  rien  me 
refuser;  l'enfant  malade,  c'était  son  fils;  la  vieille  dame,  c'était 
sa  mère,  à  qui  Mélek  vous  avait  annoncé  comme  un  médecin 
nouveau.  Comprenez-vous  la  trame?...  J'ai  du  remords  pourtant, 
de  lui  faire  jouer  un  rôle  si  dangereux...  Mais,  puisque  c'est 
notre  dernier  jour...  » 

Ils  causèrent  deux  heures,  sans  parler  cette  fois  du  livre  ;  sans 
doute  craignaient-elles  de  le  lasser,  en  y  revenant  trop.  Du  reste, 
il  s'était  engagé  ;  c'était  donc  un  point  acquis. 

Et  ils  avaient  tant  d'autres  choses  à  se  dire,  tout  un  arriéré 
de  choses,  semblait-il,  car  c'était  vrai  que  depuis  longtemps  elles 
vivaient  en  sa  compagnie,  par  ses  livres,  et  c'était  un  des  cas 
rares  où  lui  (en  général  si  agacé  maintenant  de  s'être  livré  à  des 
milliers  de  gens  quelconques)  ne  regrettait  aucune  de  ses  plus 
intimes  confidences.  Après  tout,  combien  négligeable  le  hausse- 
ment d'épaules  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas,  auprès  de  ces 
affections  ardentes  que  l'on  éveille  çà  et  là,  aux  deux  bouts  du 
monde,  dans  des  âmes  de  femmes  inconnues,  —  et  qui  sont  peut- 
être  la  seule  raison  que  l'on  ait  d'écrire  ! 

Aujourd'hui  il  y  avait  confiance,  entente  et  amitié  sans 
nuage,  entre  André  Lhéry  et  les  trois  petits  fantômes  de  son 
harem.  Elles  savaient  beaucoup  de  lui,  par  leurs  lectures;  et, 
comme,  lui,  ne  savait  rien  d'elles,  il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait 
Zeyneb  et  Melek  racontèrent  leur  décevant  mariage,  et  l'enfer 
mement  sans  espérance  de  leur  avenir.  Djénane  au  contraire  ne 
livra  encore  rien  de  précis  sur  elle-même. 

En  plus  des  sympathies  confiantes  qui  les  avaient  si  vite  rap- 
prochés, il  y  avait  une  surprise  qu'ils  se  faisaient  les  uns  aux 
autres,  celle  d'être  gais.  André  se  laissait  charmer  par  cette  gaiettf 
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de  race  et  de  jeunesse,  qui  leur  était  restée  envers  et  contre  tout, 
et  qu'elles  montraient  mieux,  à  présent  qu'il  ne  les  intimidait 
plus.  Et  lui,  qu'elles  s'étaient  imaginé  sombre,  et  qu'on  leur  avait 
annoncé  comme  si  hautain  et  glacial,  voici  qu'il  avait  ôté  tout 
de  suite  pour  elles  ce  masque-là,  et  qu'il  leur  apparaissait  très 
simple,  riant  volontiers  à  propos  de  tout,  resté  au  fond  beaucoup 
plus  jeune  que  son  âge,  avec  même  une  pointe  d'enfantillage 
mystificateur.  C'était  la  première  fois  qu'il  causait  avec  des 
femmes  turques  du  monde.  Et  elles,  jamais  de  leur  vie  n'avaient 
causé  avec  un  homme,  quel  qu'il  fût.  Dans  ce  petit  logis,  de  vé- 
tusté et  d'ombre,  perdu  au  cœur  du  Vieux-Stamboul,  environné 
de  ruines  et  de  sépultures,  ils  réalisaient  l'impossible  rien  qu'en 
se  réunissant  pour  échanger  des  pensées.  Et  ils  s'étonnaient, 
étant  les  uns  pour  les  autres  des  élémens  si  nouveaux,  ils  s'éton- 
naient de  ne  pas  se  trouver  très  dissemblables;  mais  non,  au 
contraire,  en  parfaite  communion  d'idées  et  d'impressions,  comme 
des  amis  s'étant  toujours  connus.  Elles,  tout  ce  qu'elles  savaient 
de  la  vie  en  général,  des  choses  d'Europe,  de  l'évolution  des 
esprits  par  là-bas,  elles  l'avaient  appris  dans  la  solitude,  avec 
des  livres.  Et  aujourd'hui,  causant  par  miracle  avec  un  homme 
d'Occident,  et  un  homme  au  nom  connu,  elles  se  trouvaient  de 
niveau  ;  et  lui,  les  traitait  comme  des  égales,  comme  des  intel- 
ligences, comme  des  âmes,  ce  qui  leur  apportait  une  sorte  de 
griserie  de  l'esprit  jusque-là  inéprouvée. 

Zeyneb  était  aujourd'hui  celle  qui  faisait  le  service  de  la  dî- 
nette, sur  la  petite  table  couverte  cette  fois  d'une  nappe  de  satin 
vert  et  argent,  et  semée  de  roses  naturelles,  rouges.  Quant  à 
Djénane,  elle  se  tenait  de  plus  en  plus  immobile,  assise  à  l'écart, 
ne  remuant  pas  un  pli  de  ses  voiles  d'élégie;  elle  causait  peut- 
être  davantage  que  les  deux  autres,  et  surtout  interrogeait  avec 
plus  de  profondeur;  mais  ne  bougeait  pas,  s'étudiait,  semblait-il, 
à  rester  la  plus  intangible  des  trois,  physiquement  parlant  la 
plus  inexistante.  Une  fois  pourtant,  son  bras  soulevant  le  tchar- 
chaf  laissa  entrevoir  une  de  ses  manches  de  robe,  très  large,  très 
bouillonnée  à  la  mode  de  ce  printemps-là,  et  faite  en  une  gaze 
de  soie  jaune  citron  à  pâles  dessins  verts,  —  deux  teintes  qui 
devaient  rester  dans  les  yeux  d'André  comme  pièces  à  conviction 
pour  le  lendemain. 

Autour  d'eux  tout  était  plus  triste  que  la  semaine  passée,  car 
le  froid  était  revenu  en  plein  mois  de  mai  ;  on  entendait  le  vent 
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de  la  Mer-Noire  siffler  aux  portes  comme  en  hiver  ;  tout  Stam- 
boul frissonnait  sous  un  ciel  plein  de  nuages  obscurs;  et  dans 
l'humble  petit  harem  grillé,  on  aurait  dit  le  crépuscule. 

Soudain,  à  la  porte  extérieure,  le  frappoir  de  cuivre,  toujours 
inquiétant,  les  fit  tressaillir. 

—  C'est  elles,  —  dit  Mélek,  tout  de  suite  penchée  pour  re- 
garder à  travers  les  grillages  de  la  fenêtre.  —  C'est  elles!  Elles 
ont  pu  s'échapper,  que  je  suis  contente  ! 

Elle  descendit  en  courant  pour  ouvrir,  et  bientôt  remonta 
précédée  de  deux  autres  dominos  noirs,  à  voile  impénétrable, 
qui  semblaient,  eux  aussi,  élégans  et  jeunes. 

—  Monsieur  André  Lhéry,  —  présenta  Djénane.  —  Deux  de 
mes  amies;  leurs  noms,  ça  vous  est  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Deux  dames-fantômes,  tout  simplement,  ajoutèrent  les  arri- 
vantes, appuyant  à  dessein  sur  ce  mot  dont  André  avait  abusé 
peut-être  dans  un  de  ses  derniers  livres.  Et  elles  lui  tendirent 
des  petites  mains  gantées  de  blanc.  Elles  parlaient  du  reste 
français  avec  des  voix  très  douces  et  une  aisance  parfaite,  ces 
deux  nouvelles  ombres. 

—  Nos  amies  nous  ont  annoncé,  —  dit  l'une,  —  que  vous 
alliez  écrire  un  livre  en  faveur  de  la  musulmane  du  xx''  siècle, 
et  nous  avons  voulu  vous  en  remercier. 

—  Comment  cela  s'appellera-t-il?  demanda  l'autre,  en  s'as- 
seyant  avec  une  grâce  languissante  sur  l'humble  divan  dé- 
coloré. 

—  Mon  Dieu,  je  n'y  ai  pas  songé  encore.  C'est  un  projet  si 
récent,  et  pour  lequel  on  m'a  un  peu  forcé  la  main,  je  l'avoue... 
Nous  allons  mettre  le  titre  au  concours,  si  vous  voulez  bien... 
Voyons!...  Moi,  je  proposerais:  Les  Désenchantées. 

—  «  Les  désenchantées,  » —  répéta  Djénane  avec  lenteur.  — 
On  est  désenchanté  de  la  vie  quand  on  a  vécu  ;  mais  nous  au 
contraire  qui  ne  demanderions  qu'à  vivre!...  Ce  n'est  pas  désen- 
chantées, que  nous  sommes,  c'est  annihilées,  séquestrées, 
étouffées... 

—  Eh  bien  !  voilà,  je  l'ai  trouvé,  le  titre, —  s'écria  la  petite 
Mélek,  qui  n'était  pas  du  tout  sérieuse  aujourd'hui.  —  Que 
diriez- vous  de  :  «  Les  étouffées?  »  Et  puis,  ça  peindrait  si  bien 
notre  état  d'âme  sous  les  voiles  épais  que  nous  mettons  pour 
vous  recevoir,  monsieur  Lhéry  !  Car  vous  n'imaginez  pas  ce  que 
c'est  pénible  de  respirer  là-dessous!... 
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—  Justement,  j'allais  vous  demander  pourquoi  vous  les  met- 
tiez. En  présence  de  votre  ami,  vous  ne  pourriez  pas  vous  con- 
tenter d'être  comme  toutes  celles  que  l'on  croise  à  Stamboul  : 
voilées,  oui,  mais  avec  une  certaine  transparence  laissant  de- 
viner quelque  chose,  le  profil,  l'arcade  sourcilière,  les  prunelles 
parfois.  Tandis  que,  vous,  moins  que  rier»... 

—  Et,  vous  savez,  cela  n'a  pas  l'air  comme  il  faut  du  tout, 
d'être  si  cachées  que  ça...  Règle  générale,  quand  vous  rencon- 
trez dans  la  rue  une  mystérieuse  à  triple  voile,  vous  pouvez  dire  : 
Celle-ci  va  où  elle  ne  devrait  pas  aller.  (Exemple,  nous,  du  reste.) 
Et  c'est  tellement  connu,  que  les  autres  femmes  sur  son  passage 
sourient  et  se  poussent  le  coude. 

—  Voyons,  Mélek,  —  leprocha  doucement  Djénane,  —  ne 
fais  pas  des  potins  comme  une  petite  Pérote...  «  Les  désen- 
chantées, »  oui,  la  consonance  serait  jolie;  mais  le  sens  un  peu 
à  côté... 

—  Voici  comment  je  l'entendais  :  Rappelez-vous  les  belles 
légendes  du  vieux  temps,  la  Walkyrie  qui  dormait  dans  son 
burg  souterrain;  la  princesse-au-bois-dormant,  qui  dormait 
dans  son  château  au  milieu  de  la  forêt.  Mais,  hélas!  on  brisa 
l'enchantement  et  elles  s'éveillèrent.  Eh  bien!  vous,  les  musul- 
manes, vous  dormiez  depuis  des  siècles  d'un  si  tranquille  som- 
meil, gardées  par  les  traditions  et  les  dogmes!...  Mais  soudain 
le  mauvais  enchanteur,  qui  est  le  souffle  d'Occident,  a  passé  sur 
vous  et  rompu  le  charme,  et  toutes  en  même  temps  vous  vous 
éveillez;  vous  vous  éveillez  au  mal  de  vivre,  à  la  souffrance  de 
savoir... 

Djénano  cependant  ne  se  rendait  qu'à  moitié.  Visiblement, 
elle  avait  un  titre  à  elle,  mais  ne  voulait  pas  le  dire  encore. 

Les  nouvelles  venues  étaient  aussi  des  révoltées,  et  à  outrance. 
On  s'occupait  beaucoup  à  Constantinople,  ce  printemps-là,  d'une 
jeune  femme  du  monde,  qui  s'était  évadée  vers  Paris  ;  l'aventure 
tournait  le?,  têtes,  dans  les  harems,  et  ces  deux  petites  dames- 
fantômes  en  rêvaient  dangereusement. 

—  Vous,  leur  disait  Djénane,  peut-être  trouveriez-vous  le 
bonheur  là-bas,  parce  que  vous  avez  dans  le  sang  des  hérédités 
occidentales.  (Leur  aïeule,  monsieur  Lhéry,  était  une  Française  qui 
vint  à  Constantinople,  épousa  un  Turc  et  embrassa  l'Islam.)  Mais 
moi,  mais  Zeyneb,  mais  Mélek,  quitter  notre  Turquie!  Non, 
pour  nous  trois,   c'est  un  moyen  de  délivrance  à  écarter.  De 
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pires  humiliations  encore,  s'il  le  faut,   un  pire  esclavage.  Mais 
mourir  ici,  et  dormir  à  Eyoub!... 

—  Et  comme  vous  avez  raison  !  conclut  André. 

Elles  disaient  toujours  qu'elles  allaient  s'absenter,  partir  pour 
un  temps.  Etait-ce  vrai?  Mais  André,  en  les  quittant  cette  fois, 
emportait  la  certitude  de  les  revoir  :  il  les  tenait  à  présent  par 
ce  livre,  et  peut-être  par  quelque  chose  de  plus  aussi,  par  un 
lien  d'ordre  encore  indéfinissable,  mais  déjà  résistant  et  doux, 
qui  commençait  de  se  former  surtout  entre  Djénane  et  lui. 

Mélek,  qui  s'était  instituée  l'étonnant  petit  portier  de  cette 
maison  à  surprise,  fut  chargée  de  le  reconduire.  Et,  pendant  le 
court  tête-à-tète  avec  elle,  dans  l'obscur  couloir  délabré,  il  lui 
reprocha  vertement  la  mystification  des  photos  sans  visage.  Elle 
ne  répondit  rien,  continua  de  le  suivre  jusqu'au  milieu  du  vieil 
escalier  sombre,  pour  surveiller  de  là  s'il  trouverait  bien  la  ma- 
nière de  faire  jouer  les  verrous  et  la  serrure  de  la  porte  exté- 
rieure. 

Et,  quand  il  se  retourna  sur  le  seuil  pour  lui  envbyer  son 
adieu,  il  la  vit  là-haut  qui  lui  souriait  de  toutes  ses  jolies  dents 
blanches,  qui  lui  souriait  de  son  petit  nez  en  l'air,  moqueur 
sans  méchanceté,  et  de  ses  beaux  grands  yeux  gris,  et  de  tout 
son  délicieux  petit  visage  de  vingt  ans.  A  deux  mains,  elle  tenait 
relevé  son  voile  jusqu'aux  boucles  d'or  roux  qui  lui  encadraient 
le  front.  Et  son  sourire  disait  ;  «  Eh  bien!  oui,  là,  c'est  moi, 
Mélek,  votre  petite  amie  Mélek,  que  je  vous  présente!  Moi  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  comme  si  c'étaient  les  autres,  Djénane  par 
exemple  ;  moi,  ça  n'a  aucune  importance.  Bonjour,  André 
Lhéry,  bonjour!  » 

Ce  fut  le  temps  d'un  églair,  et  le  voile  noir  retomba.  André 
lui  cria  doucement  merci,  —  en  turc,  car  il  était  déjà  presque 
dehors,  s'engageant  dans  l'impasse  funèbre. 

Dehors  on  avait  froid,  sous  ces  nuages  épais  et  ce  vent  de 
Russie.  La  tombée  du  jour  se  faisait  lugubre  comme  en  décembre. 
C'était  par  ces  temps-là  que  Stamboul,  d'une  façon  plus  poi- 
gnante, lui  rappelait  sa  jeunesse,  car  le  court  enivrement  cie 
son  séjour  à  Eyoub,  autrefois,  avait  eu  l'hiver  pour  cadre?  Quand 
il  traversa  la  place  déserte,  devant  la  grande  mosquée  de  Sul- 
tan-Sélim,  il  se  souvint  tout  à  coup,  avec  ime  netteté  cruelle, 
de  l'avoir  traversée,  à  cette,, même  heure  et  dan§,  3ette  même 
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solitude,  par  un  pareil  vent  du  Nord,  un  soir  gris  d'il  y  avait 
vingt-cinq  ans.  Alors  ce  fut  l'image  de  la  chère  petite  morte  qui 
vint  tout  à  coup  balayer  entièrement  celle  de  Djénane. 

XIV 

Le  lendemain,  il  passait  par  hasard  à  pied  dans  la  grand 'rue 
de  Péra,  en  compagnie  d'aimables  gens  de  son  ambassade,  qui 
s'y  étaient  fourvoyés  aussi,  les  Saint-Enogat,  avec  lesquels  il 
commençait  de  se  lier  beaucoup.  Un  coupé  noir  vint  à  les  croiser, 
dans  lequel  il  aperçut  distraitement  la  forme  d'une  Turque  en 
tcharchaf  ;  M""*  de  Saint-Enogat  fit  un  salut  discret  à  la  dame 
voilée,  qui  aussitôt  ferma  un  peu  nerveusement  le  store  de  sa 
voiture,  et,  dans  ce  mouvement  brusque,  André  aperçut,  sous  le 
tcharchaf,  une  manche  en  une  soie  couleur  citron  à  dessins 
verts  qu'il  était  sûr  d'avoir  vue  la  veille. 

—  Quoi,  vous  saluez  une  dame  turque  dans  la  rue?  dit-il. 

—  Bien  incorrect,  en  effet,  ce  que  jje  viens  de  faire,  surtout 
étant  avec  vous  et  mon  mari. 

—  Et  qui  est-ce?... 

—  Djénane  Tewfik-Pacha,  une  des  fleurs  d'élégance  de  la 
jeune  Turquie. 

—  Ah!...  Jolie? 

—  Plus  que  jolie.  Ravissante. 

—  Et  riche,  à  en  juger  par  l'équipage? 

—  On  dit  qu'elle  possède  en  Asie  la  valeur  d'une  province. 
Justement,  une  de  vos  admiratrices,  cher  maître.  (Elle  appuyait 
narquoisement  sur  le  «  cher  maître,  »  sachant  que  ce  titre  l'hor- 
ripilait.) —  La  semaine  dernière,  à  la  Légation  de  ***,  on  avait 
licencié  pour  l'après-midi  tous  les  domestiques  mâles,  vous  vous 
rappelez,  afin  de  donner  un  thé  sans  hommes,  oli  des  Turques 
pourraient  venir...  Elle  était  venue...  Et  une  femme  vous 
bêchait,  mais  vous  bêchait... 

—  Vous? 

—  Oh!  Dieu,  non  :  ça  ne  m'amuse  que  quand  vous  êtes  là... 
C'était  la  comtesse d' A...  Eh  bien!  M"''  TcwfiK-Pacha  a  pris  votre 
défense,  mais  avec  un  élan...  Je  trouve  d'ailleurs  qu'elle  a  lair 
de  bien  vous  intéresser? 

—  Moi  !  Oh  !  comment  voulez-vous  ?  Une  femme  turque,  vous 
savez   bien    que,  pour  nous,  ça  n'existe    pas!   Non,  mais   j'ai 
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remarqué   ce    coupé,    très    comme  il    faut,   que    je  rencontre 
souvent... 

—  Souvent?  Eh  bien!  vous  avez  de  la  chance  :  elle  ne  sort 
jamais. 

—  Mais  si,  mais  si  !  Et  généralement  je  vois  deux  autres 
femmes,  de  tournure  jeune,  avec  elle. 

—  Ah  !  peut-être  ses  cousines,  les  petites  Mehmed-Bey,  les 
filles  de  l'ancien  ministre. 

—  Et  comment  s'appellent-elles,  ces  petites  Mehmed-Bey  ? 

—  L'aînée,  Zeyneb...  L'autre...  Mélek,  je  crois. 

M""^  de  Saint-Enogat  avait  sans  doute  flairé  quelque  chose; 
mais,  beaucoup  trop  gentille  et  trop  sûre  pour  être  dangereuse. 

XV 

Elles  avaient  bien  quitté  Constantinople,  car  André  Lhéry, 
quelques  jours  après,  reçut  de  Djénane  cette  lettre,  qui  portait 
le  timbre  de  Salonique  : 

Le  18  mai  1904. 

Notre  ami,  vous  qui  tant  aimez  les  roses,  que  n'êtes-vous  avec 
nous  !  Vous  qui  sentez  l'Orient  et  l'aimez  comme  nul  autre  Occidental, 
oh  !  que  ne  pouvez-vous  pénétrer  dans  le  palais  du  vieux  temps  où 
nous  voici  installées  pour  quelques  semaines,  derrière  de  hauts  murs 
sombres  et  tapissés  de  fleurs  ! 

Nous  sommes  chez  une  de  mes  aïeules,  très  loin  de  la  ville,  en 
pleine  campagne.  Autour  de  nous  tout  est  vieux  :  êtres  et  choses.  Il 
n'y  a  ici  que  nous  de  jeunes,  avec  les  fleurs  du  printemps  et  nos  trois 
petites  esclaves  circassiennes,  qui  trouvent  leur  sort  heureux  et  ne 
comprennent  pas  nos  plaintes, 

Depuis  cinq  ans  que  nous  n'étions  pas  venues,  nous  l'aAdons 
oubhée,  cette  vie  d'ici,  auprès  de  laquelle  notre  vie  de  Stamboul  pa- 
raîtrait presque  facile  et  libre.  Rejetées  brusquement  dans  ce  miheu, 
dont  toute  une  génération  nous  sépare,  nous  nous  y  sentons  comme 
des  étrangères.  On  nous  aime,  et  en  même  temps  on  hait  en  nous  notre 
âme  nouvelle.  Par  déférence,  par  désir  de  paix,  nous  cherchons  bien 
à  nous  soumettre  à  des  formes,  à  façonner  notre  apparence  sur  des 
modes  et  des  attitudes  d'antan.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  on  la  sent  tout 
de  même,  là-dessous,  cette  âme  née  d'hier,  qui  s'échappe,  qui  palpite 
et  vibre,  et  on  ne  lui  pardonne  point  de  s'être  affranchie,  ni  même 
d'exister. 

Pourtant,  de  combien  d'efforts,  de  sacrifices  et  de  douleurs   ne 
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l'avons-nous  pas  payé,  cet  affranchissement-là?  Mais  vous  n'avez  pas 
dû  connaître  ces  luttes,  vous,  l'Occidental;  votre  âme,  à  vous,  de  tout 
temp?  sans  doute  a  pu  se  développer  à  l'aise,  dans  l'atmosphère  qui 
lui  convenait.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendre... 

Oh  !  notre  ami,  combien  ici  nous  vous  paraîtrions  à  la  fois  incohé- 
rentes et  harmonieuses  !  Si  vous  pouviez  nous  voir,  au  fond  de  ces 
vieux  jardins  d'où  je  vous  écris,  sous  ce  kiosque  de  bois  ajouré, 
mélangé  de  faïence,  où  de  l'eau  chante  dans  un  bassin  de  marbre;  tout 
autour,  ce  sont  des  divans  à  la  mode  ancienne,  recouverts  d'une  soie 
rose,  fanée,  où  scintillent  encore  quelques  fils  d'argent.  Et  dehors,  c'est 
une  profusion,  une  folie  de  ces  roses  pâles  qui  fleurissent  par  touffes 
et  qu'on  appelle  chez  vous  des  bouquets  de  mariée.  Vos  amies  ne 
portent  plus  ni  toilettes  européennes,  ni  modernes  tcharchafs  ;  elles 
ont  repris  le  costume  de  leur  mère-grand.  Car,  André,  nous  avons 
fouillé  dans  de  vieux  coffres  pour  en  exhumer  des  parures  qui  firent 
les  beaux  jours  du  harem  impérial  au  temps  d'Abd-ul-Medjib.  (La 
dame  du  palais  qui  les  porta  était  notre  bisaïeule.)  Vous  connaissez 
ces  robes?  Elles  ont  de  longues  traînes,  et  des  pans  qui  traîneraient 
aussi,  mais  que  l'on  relève  et  croise  pour  niarcher.  Les  nôtres  furent 
roses,  vertes,  jaunes  :  teintes  qui  sont  devenues  mortes  comme  celles 
des  fleurs  que  l'on  conserve  entre  les  feuillets  d'un  livre;  teintes  qui 
semblent  n'être  plus  que  des  reflets  sur  le  point  de  s'en  aller. 

C'est  dans  ces  robes-là,  imprégnées  de  souvenirs,  et  c'est  sous  ce 
kiosque  au  bord  de  l'eau  que  nous  avons  lu  votre  dernier  livre  :  «  Le 
pays  de  Kaboul,  «  —  le  nôtre,  l'exemplaire  que  vous-même  nous  avez 
donné.  L'arliste  que  vous  êtes  n'aurait  pu  rêver  pour  cette  lecture  un 
cadre  plus  à  souhait.  Les  roses  innombrables,  qui  retombaient  de  par- 
tout, nous  faisaient  aux  fenêtres  d'épais  rideaux,  et  le  printemps  de 
cette  province  méridionale  nous  grisait  de  tiédeurs...  Maintenant  donc 
nous  avons  vu  Kaboul... 

Mais  c'est  égal,  ami,  j'aime  moins  ce  Uvre  que  ses  aînés  :  il  n'y  a  pas 
assez  de  vous  là  dedans.  .Je  n'ai  pas  pleuré,  comme  en  Msant  tant 
d'autres  choses  que  vous  avez  écrites,  qui  ne  sont  pas  tristes  toujours 
mais  qui  m'émeuvent  et  m'angoissent  quand  môme.  Oh  !  n'écrivez  plus 
seulement  avec  votre  esprit  !  Vous  ne  voulez  plus,  je  crois,  vous  mettre 
en  scène...  Qu'importe  ce  que  des  gens  peuvent  en  dire?  Oh!  écrivez 
encore  avec  votre  cœur;  est-il  donc  si  lassé  et  impassible  à  présent, 
qu'on  ne  le  sente  plus  battre  dans  vos  livres  comme  autrefois?... 

Voici  le  soir  qui  vient,  et  l'heure  est  si  belle,  dans  ces  jardins  de 
grand  silence,  où  maintenant  les  fleurs  mêmes  ont  l'air  d'être  pensives 
et  de  se  souvenir.  On  resterait  là  sans  fin,  à  écouter  la  voix  du  petit 
filet  d'eau  dans  la  vasque  de  marbre,  encore  que  sa  chanson  ne  soit 
noint  variée  et  ne  dise  que  la  monotonie  des  jours.  Ce  lieu,  hélas  1 
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pourrait  si  bien  être  un  paradis  I  On  sent  qu'en  soi,  comme  autour  de 
soi,  tout  pourrait  être  si  beau  !  Que  vie  et  bonbeur  pourraient  n'être 
qu'une  seule  et  même  cbose,  avec  la  liberté!  ' 

Nous  allons  rentrer  au  palais;  il  faut,  ami,  vous  dire  adieu.  Voici 
venir  un  grand  nègre  qui  nous  cberche,  car  il  se  fait  tard...  et  les  es- 
claves ont  commencé  à  cbanter  et  à  jouer  du  luth  pour  amuser  les 
vieilles  dames.  On  nous  obligera  tout  à  l'heure  à  danser  et  on  nous 
défendra  de  parler  français,  ce  qui  n'empêchera  pas  chacune  de  nous 
de  s'endormir  avec  un  de  vos  livres  sous  son  oreiller. 

Adieu,  notre  ami  ;  pensez-vous  parfois  à  vos  trois  petites  ombres 
sans  visage? 

Djénane. 


XVI 

Dans  le  cimetière,  là-bas,  devant  les  murailles  de  Stamboul, 
la  réfection  de  l'humble  tombe  était  achevée,  grâce  à  des  com- 
plicités d'amis  turcs.  Et  André  Lhéry,  qui  n'avait  pas  osé  ise 
montrer  dans  ces  parages  tant  que  travaillaient  les  marbriers, 
allait  aujourd'hui,  le  30  du  beau  mois  de  mai,  faire  sa  première 
visite  à  la  petite  morte  sous  ses  dalles  neuves. 

En  arrivant  dans  le  bois  funéraire,  il  aperçut  de  loin  la  tombe 
clandestinement  réparée,  qui  avait  un  éclat  de  chose  neuve,  au 
milieu  de  toute  la  vétusté  grise  d'alentour.  Les  deux  petites  stèles 
de  marbre,  celle  que  l'on  met  à  la  tête  et  celle  que  l'on  met  aux 
pieds,  se  tenaient  bien  droites  et  blanches  parmi  toutes  les  autres 
du  voisinage,  rongées  de  lichen,  qui  se  penchaient  ou  qui  étaient 
tout  à  fait  tombées.  On  avait  aussi  renouvelé  la  peinture  bleue, 
entre  les  lettres  en  relief  de  l'inscription,  qui  brillaient  mainte- 
nant d'or  vif,  —  ces  lettres  qui  disaient,  après  une  courte  poésie 
sur  la  mort  :  «  Priez  pour  l'âme  de  Nedjibé,  fille  de  Ali-Djian- 
ghir  EfJ'endi,  morte  le  iS  Moharrem  1W7 .  »  On  ne  voyait  déjà 
plus  bien  que  des  ouvriers  avaient  dû  travailler  là  récemment, 
car,  autour  de  l'épaisse  dalle  servant  de  base,  les  menthes,  les 
serpolets,  toute  la  petite  végétation  odorante  des  terrains  pier- 
reux s'était  hâtée  de  pousser,  au  soleil  de  mai.  Quant  aux  grands 
cyprès,  eux  qui  ont  vu  couler  des  règnes  de  khalifes  et  des 
siècles,  ils  étaient  tels  absolument  qu'André  les  avait  toujours 
connus,  et  sans  doute  tels  que  cent  ans  plus  tôt,  avec  leurs 
mêmes  attitudes,  les  mêmes  gestes  pétrifiés  de    eurs  branches 
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couleur  d'ossemens  secs,  qu'ils  tendent  vers  le  ciel  comme  do 
long  bras  de  morts.  Et  les  antiques  murailles  de  Stamboul  dé- 
ployaient à  perte  de  vue  leur  ligne  de  bastions  et  de  créneaux 
brisés,  dans  cette  solitude  toujours  pareille,  peut-être  plus  que 
jamais  délaissée. 

Il  faisait  limpidement  beau.  La  terre  et  les  cyprès  sonlai.ent 
bon;  la  résignation  de  ces  cimetières  sans  fin  était  aujot  lliui 
attirante,  douce  et  persuasive;  on  avait  envie  de  s'attarder  h. ,  on 
souhaitait  partager  un  peu  la  paix  de  tous  ces  dormeurs,  au 
grand  repos  sous  les  serpolets  et  les  menthes. 

André  s'en  alla  rasséréné  et  presque  heureux,  pour  avoir  enfin 
pu  remplir  ce  pieux  devoir,  tellement  difficile,  qui  avait  été 
depuis  longtemps  la  préoccupation  de  ses  nuits;  pendant  des 
années,  au  cours  de  ses  voyages  et  des  agitations  de  son  exis- 
tence errante,  même  au  bout  du  monde,  il  avait  tant  de  fois 
dans  ses  insomnies  songé  à  cela,  qui  ressemblait  aux  besognes 
infaisables  des  mauvais  rêves  :  au  milieu  d'un  saint  cimetière  de 
Stamboul,  relever  ces  humbes  marbres  qui  se  désagrégeaient... 
Aujourd'hui  donc,  c'était  chose  accomplie.  Et  puis  elle  lui  sem- 
blait tout  à  fait  sienne,  la  chère  petite  tombe,  à  présent  qu'elle 
était  remise  debout  par  sa  volonté,  et  que  c'était  lui  qui  l'avait 
fait  consolider  pour  durer. 

Gomme  il  se  sentait  l'âme  très  turque,  par  ce  beau  soir  de 
limpidité  tiède,  où  bientôt  la  pleine  lune  allait  rayonner  toute 
bleue  sur  la  Marmara,  il  revint  à  Stamboul  quand  la  nuit  fut 
tombée  et  monta  au  cœur  même  des  quartiers  musulmans,  pour 
aller  s'asseoir  dehors,  sur  l'esplanade  qui  lui  était  redevenue 
familière,  devant  la  mosquée  de  Sultan-Fatih.  Il  voulait  songer 
là,  dans  la  fraîcheur  pure  du  soir  et  dans  la  délicieuse  paix 
orientale,  en  fumant  des  narguilés,  avec  beaucoup  de  magnifi- 
cence mourante  autour  de  soi,  beaucoup  de  délabrement,  de 
silence  religieux  et  de  prière. 

Sur  cette  place,  quand  il  arriva,  tous  les  petits  cafés  d'alen- 
tour avaient  allumé  leurs  modestes  lampes  ;  des  .'lanternes  pen- 
dues aux  arbres,  —  des  vieilles  lanternes  à  huile,  —  éclairaient 
aussi,  discrètement;  et  partout,  sur  les  banquettes  ou  sur  les 
escabeaux,  les  rêveurs  à  turban  fumaient,  en  causant  peu  et  à 
voix  basse;  on  entendait  le  petit  bruissement  spécial  de  leurs 
narguilés,  qui  étaient  là  par  centaines  :  l'eau  qui  s'agite  dans  la 
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carafe,  à  l'aspiration  longue  et  profonde  du  fumeur.  On  lui 
apporta  le  sien,  avec  des  petites  braises  vives  sur  les  feuilles  du 
tabac  persan,  et  bientôt  commença  pour  lui,  comme  pour  tous 
ces  autres  qui  l'environnaient,  uiie  demi-griserie  très  douce, 
inoffensive  et  favorable  aux  pensées.  Sous  ces  arbres,  où  s'accro- 
chaient les  petites  lanternes  à  peine  éclairantes,  il  était  assis 
juste  en  face  de  la  mosquée,  dont  le  séparait  la  largeur  de  l'es- 
planade. Vide  et  très  en  pénombre,  cette  place,  où  des  dalles 
déjetées  alternaient  avec  de  la  terre  et  des  trous;  haute,  grande, 
imposante,  cette  muraille  de  mosquée,  qui  en  occupait  tout  le 
fond,  et  sévère  comme  un  rempart,  avec  une  seule  ouverture  : 
l'ogive  d'au  moins  trente  pieds  donnait  accès  dans  la  sainte 
cour.  Ensuite,  de  droite  et  de  gauche,  dans  les  lointains,  c'était 
de  la  nuit  confuse,  du  noir,  —  des  arbres  peut-être,  de  vagues 
cyprès  indiquant  une  région  pour  les  morts,  —  de  l'obscurité 
plus  étrange  qu'ailleurs,  de  la  paix  et  du  mystère  d'Islam.  La 
lune  qui,  depuis  une  heure  ou  deux,  s'était  levée  de  derrière  les 
montagnes  d'Asie,  commençait  de  poindre  au-dessus  de  cette 
façade  de  Sultan-Fatih  ;  lentement  elle  se  dégageait,  montait 
toute  ronde,  toute  en  argent  bleuâtre,  et  si  libre,  si  aérienne, 
au-dessus  de  cette  massive  chose  terrestre  ;  donnant  si  bien  l'im- 
pression de  son  recul  infini  et  de  son  isolement  dans  l'espace  !... 
La  clarté  bleue  gagnait  de  plus  en  plus  partout;  elle  inondait 
peu  à  peu  les  sages  et  pieux  fumeurs,  tandis  que  la  place  déserte 
demeurait  dans  l'ombre  des  grands  murs  sacrés.  En  même, 
temps,  cette  lueur  lunaire  imprégnait  une  fraîche  brume  de  soir, 
exhalée  par  la  Marmara,  qu'on  n'avait  pas  remarquée  plus  tôt, 
tant  elle  était  diaphane,  mais  qui  devenait  aussi  du  bleuâtre  clair 
enveloppant  tout,  et  qui  donnait  l'aspect  vaporeux  à  cette  mu- 
raille de  mosquée,  si  lourde  tout  à  l'heure.  Et  les  deux  mina- 
rets plantés  dans  le  ciel  semblaient  transparens,  perméables 
aux  rayons  de  lune,  donnaient  le  vertige  à  regarder,  dans  ce 
brouillard  de  lumière  bleue,  tant  ils  étaient  agrandis,  inconsis- 
tans  et  légers... 

A  cette  môme  heure,  il  existait  de  l'autre  côté  de  la  Corne- 
d'Or,  —  en  réalité  pas  très  loin  d'ici,  mais  à  une  distance  qui 
pourtant  semblait  incommensurable,  —  il  existait  une  ville, 
dite  européenne  et  appelée  Péra,  qui  commençait  sa  vie  noc- 
turne. Là,  des  Levantins  de  toute  race  (et  quelques  jeunes  Turcs 
aussi,  hélas  1)  se  croyant  parvenus  à  un  enviable  degré  de  civi- 
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lisation  à  cause  de  leurs  habits  parisiens  (ou  à  peu  près),  s  em- 
pilaient dans  des  brasseries,  des  «  beuglans  »  ineptes,  ou  aulour 
des  tables  de  poker,  dans  les  cercles  de  la  haute  élégance 
Pérote...  Quels  pauvres  petits  êtres  il  y  a  par  le  monde!... 

Pauvres  êtros,  ceux-là,  agités,  déséquilibrés,  vides  et  ujos- 
quins,  maintenant  sans  rêve  et  sans  espérance  !  Très  pauvres 
êtres,  auprès  do  ces  simples  et  de  ces  sages  d'ici,  qui  attendent 
que  le  muezzin  chante  là-haut  dans  lair,  pour  aller  pleins  de 
confiance  s'agenouiller  devant  l'inconnaissable  Allah,  et  qui  plus 
tard,  l'âme  rassurée,  mourront  comme  on  part  pour  un  beau 
voyage  ! . . . 

Les  voici  qui  entonnent  le  chant  d'appel,  les  voix  attendues 
par  eux.  Des  personnages  qui  habitent  le  sommet  de  ces  flèches 
perdues  dans  la  vapeur  lumineuse  du  ciel;  des  hôtes  de  l'air,  qui 
doivent  en  ce  moment  voisiner  avec  la  Lune,  vocalisent  tout  à 
coup  comme  des  oiseaux,  dans  une  sorte  d'extase  vibrante  qui 
les  possèae.  Il  a  fallu  choisir  des  hommes  au  gosier  rare,  pour 
se  faire  entendre  du  haut  de  si  prodigieux  minarets  ;  on  ne  perd 
pas  un  son;  rien  de  ce  qu'ils  disent  en  chantant  ne  manque  de 
descendre  sur  nous,  précis,  limpide  et  facile... 

L'un  après  l'autre,  les  rêveurs  se  lèvent,  entrent  dans  la  zone 
d'ombre  où  l'esplanade  est  encore  plongée,  la  traversent  et  sf 
dirigent  lentement  vers  la  sainte  porte.  Par  petits  groupes 
d'abord  de  trois,  de  quatre,  de  cinq,  les  turbans  blancs  et  les 
longues  robes  s'en  vont  prier.  Et  puis  il  en  vient  d'autres,  de 
diff"érens  côtés,  sortant  des  entours  obscurs,  du  noir  des  arbres, 
du  noir  des  rues  et  des  maisons  closes.  Ils  arrivent  en  ba- 
bouches silencieuses,  ils  marchent  calmes,  recueillis  et  graves. 
Cette  haute  ogive,  qui  !es  attire  tous,  percée  dans  la  si  grande 
muraille  austère,  c'est  un  fanal  du  vieux  temps  qui  est  censé 
l'éclairer;  il  est  pendu  à  l'arceau,  et  sa  petite  flamme  paraît 
toute  jaune  et  morte,  au-dessous  du  bel  éblouisse mt-nt  lunaire 
dont  le  ciel  est  rempli.  Et.  tandis  que  les  voix  d'en  haut  chan- 
tent toujours,  cela  devient  une  procession  inin'  rTompiie  de 
têtes  enroulées  de  mousseline  blanche,  qui  sein,  afîrent  là-bas 
sous  l'immense  portique. 

Quand  les  bancs  de  la  place  se  sont  vidtV- ,  André  Lhéry  se 
dirige  aussi  vers  la  mosquée,  le  dernier  et  se  sentant  le  plus 
misérable  de  tous,  lui  qui  ne  priera  pas.  Il  entre  et  reste  debout 
près  de  la  porte.   Deux    ou    trois    mille  turbans  sont    là,    qui 
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d'eux-mêmes  viennent  de  s'aligner  sur  plusieurs  rangs  pareils  et 
font  face  au  mihrab.  Une  voix  plane  sur  leur  silence,  une  voix 
si  plaintive,  et  d'une  mélancolie  sans  nom,  Cfui  vocalise  en 
notes  très  hautes  comme  les  muezzins,  semble  mourir  épuisée, 
et  puis  se  ranime,  vibre  à  nouveau  en  frissonnant  sous  les  vastes 
coupoles,  traîne,  traîne,  seteint  comme  d'une  lente  agonie,  et 
meurt,  pour ^  recommencer  encore.  C'est  elle,  cette  voix,  qui 
règle  les  deux  mille  prières  de  tous  ces  hommes  attentifs  ;  à  son 
appel,  d'abord  ils  tombent  à  genoux;  ensuite,  se  prosternent  en 
humilité  plus  grande,  et  enfin  se  jettent  le  front  contre  terre, 
tous  en  même  temps,  d'un  régulier  mouvement  d'ensemble, 
comme  fauchés  à  la  fois  par  ce  chant  triste  et  pourtant  si  doux, 
qui  passe  sur  leurs  têtes,  qui  s'affaiblit  par  instans  jusqu'à 
n'être  qu'un  murmure,  mais  qui  remplit  quand  même  la  nef 
immense. 

Très  peu  éclairé,  le  vaste  sanctuaire  ;  rien  que  des  veilleuses, 
pendues  à  de  longs  fils  qui  descendent  çà  et  là  des  voûtes  so- 
nores; sans  la  pure  blancheur  de  toutes  les  parois,  on  y  verrait 
à  peine.  Il  se  fait  par  instans  des  bruits  d'ailes  :  les  pigeons 
familiers,  ceux  qu'on  laisse  nicher  là-haut  dans  les  tribunes; 
réveillés  par  ces  petites  lumières  et  par  les  frôlemens  légers  de 
toutes  ces  robes,  ils  prennent  leur  vol  et  tournoient,  mais  sans 
effroi,  au-dessus  des  milliers  de  turbans  assemblés.  Et  le  re- 
cueillement est  si  absolu,  la  foi  si  profonde,  quand  les  fronts  se 
courbent  sous  l'incantation  de  la  petite  voix  haute  et  tremblante, 
qu'on  croit  la  sentir  monter  comme  une  fumée  d'encensoir,  leur 
silencieuse  et  innombrable  prière... 

Oh!  puissent  Allah  et  le  Khalife  protéger  et  isoler  longtemps 
le  peuple  turc  religieux  et  songeur,  loyal  et  bon,  l'un  des  plus 
nobles  de  ce  monde,  et  capable  d'énergies  terribles,  d'héroïsmes 
sublimes  sur  les  champs  de  bataille,  si  la  terre  natale  est  en 
cause,  ou  si  c'est  ITslam  et  la  foi!... 

La  prière  finie,  André  retourna  avec  les  autres  fidèles  s'as- 
seoir et  fumer  dehors,  sous  la  belle  lune  qui  montait  toujours. 
Il  pensait,  avec  un  contentement  très  calme,  à  la  tombe  réparée, 
qui  devait  à  cette  heure  se  dresser  si  blanche,  droite  et  jolie, 
dans  la  nuit  claire,  pleine  de  rayons.  Et  maintenant,  ce  devoir 
accompli,  il  aurait  pu  quitter  le  pays,  puisqu'il  s'était  dit  autre- 
fois qu'il  n'attendrait  que  cela.  Mais  non,  le  charme  oriental 
l'avait  peu  à  peu  repris  tout  à  fait,    et  puis,    ces  trois  petites 
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mystérieuses,  qui  reviendraient  bientôt  avec  l'été  de  Turquie,  il 
désirait  entendre  encore  leurs  voix.  Les  premiers  temps,  il  avait 
eu  des  remords  de  l'aventure,  à  cause  de  l'hospitalité  confiante 
que  lui  donnaient  ses  amis  les  Turcs;  ce  soir  au  contraire,  il  n'en 
éprouvait  plus  :  «  En  somme,  se  disait-il,  je  ne  porte  atteinte  à 
l'honneur  d'aucun  d'eux;  entre  cette  Djénane,  assez  jeune  pour 
être  ma  fille,  et  moi  qui  ne  l'ai  même  pas  vue  et  ne  la  verrai 
sans  doute  jamais,  comment  pourrait-il  y  avoir  de  part  et 
d'autre  rien  de  plus  qu'une  gentille  et  étrange  amitié?  » 

Du  reste,  il  avait  reçu  dans  la  journée  une  lettre  d'elle,  qui 
semblait  mettre  définitivement  les  choses  au  point  : 

Un  jour  de  caprice,  —  écrivait-elle  du  fond  de  son  palais  de 
belle-au-bois-dormant,  qui  ne  l'empêchait  plus  d'être  si  bien  ré- 
veillée, —  un  jour  de  caprice  et  de  pire  solitude  morale,  irritées 
contre  cette  barrière  infrancliissable  à  laquelle  nous  nous  heurtons 
toujours  et  qui  nous  meurtrit,  nous  sommes  parties  bravement  à  la 
découverte  du  personnage  que  vous  pou^dez  bien  être.  De  tout  cela, 
défi,  curiosité,  était  fait  notre  premier  désir  d'entrevue. 

Nous  avons  rencontré  un  André  Lhéry  tout  autre  que  nous  l'ima- 
ginions. Et  maintenant,  le  vi-ai  vous  que  vous  nous  avez  permis  de 
connaître,  jamais  nous  ne  l'oublierons  plus.  Mais  il  faut  pourtant 
l'exphquer,  cette  phrase,  qui,  d'une  femme  à  un  homme,  a  l'air 
presque  d'une  galanterie  pitoyable.  Nous  ne  vous  oublierons  plus 
parce  que,  grâce  à  vous,  nous  avons  connu  ce  qui  doit  faire  le  charme 
de  la  vie  des  femmes  occidentales  :  le  contact  intellectuel  avec  un 
artiste.  Nous  ne  vous  oublierons  jamais  parce  que  vous  nous  avez 
témoigné  un  peu  de  sympallne  affectueuse,  sans  même  savoir  si  nous 
sommes  belles  ou  bien  des  vieilles  masques;  vous  vous  êtes  inté- 
ressé à  cette  meilleure  partie  de  nous-mêmes,  notre  âme,  que  nos 
maîtres  jusqu'ici  avaient  toujours  considérée  comme  négUgeable; 
vous  nous  avez  fait  entrevoir  combien  pouvait  être  précieuse  une 
pure  amitié  d'homme. 

C'était  donc  décidément  ce  qu'il  avait  pensé  :  un  gentil  flirt 
d'âmes,  et  rien  de  plus;  un  flirt  d'âmes,  avec  beaucoup  de  dan- 
ger autour,  mais  du  danger  matériel  et  aucun  danger  moral.  Et 
tout  cela  resterait  blanc  comme  neige,  blanc  comme  ces  dômes 
de  mosquée  au  clair  de  lune. 

11  l'avait  sur  lui,  cette  lettre  de  Djénane,  reçue  tout  à  l'heure 
à  ï*éra,  et  il  la  reprit,  pour  la  relire  plus  tranquillement,  à  la 
lueur  du  l'anal  pendu  aux  branches  voisines  : 
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Et  maintenant,  disait-elle,  maintenant  que  nous  ne  vous  avons 
plus,  quelle  tristesse  de  retomber  dans  notre  torpeur!  Votre  existence 
à  vous,  si  colorée,  si  palpitante,  vous  permet-elle  de  concevoir  les 
nôtres,  si  pâles,  faites  d'ans  qui  se  traînent  sans  laisser  de  souvenirs. 
D'avance,  nous  savons  toujours  ce  que  demain  nous  apportera,  — 
rien,  —  et  que  tous  les  demains,  jusqu'à  notre  mort,  glisseront  avec  la 
même  douceur  fade,  dans  la  même  tonalité  fondue.  Nous  vivons  des 
jours  gris-perle,  ouatés  d'un  éternel  duvet  qui  nous  donne  la  nostal- 
gie des  cailloux  et  des  épines. 

Dans  les  romans  qui  nous  arrivent  d'Europe,  on  voit  toujours  des 
gens  qui,  sur  le  soir  de  leur  vie,  pleurent  des  illusions  perdues.  Eh 
bien  !  au  moins  ils  en  avaient,  ceux-là  ;  ils  ont  éprouvé  une  fois 
l'ivresse  de  partir  pour  quelque  belle  course  au  mirage  I  Tandis  que 
nous,  André,  jamais  on  ne  nous  a  laissé  la  possibilité  d'en  aA'oir,  et, 
quand  notre  déclin  sera  venu,  U  nous  manquera  même  ce  mélanco- 
lique passe-temps,  de  les  pleurer...  Ohl  combien  nous  sentons  cela 
plus  vivement  depuis  votre  passage  ! 

Ces  heures,  en  votre  compagnie,  dans  la  -vàeLlle  maison  du  quar- 
tier de  Sullan-Sélim!...  Nous  réalisions  là  un  rêve  dont  nous  n'au- 
rions pas  osé  autrefois  faire  une  espérance  ;  posséder  André  Lhéry  à 
nous  seules;  être  traitées  par  lui  comme  des  êtres  pensans,  et  non 
comme  des  jouets,  et  mèiue  un  peu  comme  des  amies,  au  point  qu'U. 
découvrait  pour  nous  des  côtés  secrets  de  son  âme  !  Si  peu  que  nous 
connaissions  la  vie  européenne  et  les  usages  de  votre  monde,  nous 
avons  senti  tout  le  prix  de  la  confiance  avec  laquelle  vous  répondiez  à 
nos  indiscrétions.  Oh!  de  celles-ci,  par  exemple,  nous  étions  bien 
conscientes,  et,  sans  nos  voiles,  nous  n'aurions  certes  pas  été  si  auda- 
cieuses. 

Maintenant,  en  toute  simplicité  et -sincérité  de  cœur,  nous  voulons 
vous  proposer  une  chose.  Vous  entendant  parler  l'autre  jour  de  la 
tombe  qui  vous  est  chère,  nous  avons  eu  toutes  les  trois  la  même  idée 
que  le  même  sentiment  de  crainte  nous  a  retenues  d'exprimer.  Mais 
nous  osons  maintenant,  par  lettre...  Si  nous  savions  où  elle  esl,  cette 
tombe  de  votre  amie,  nous  pourrions  y  aller  prier  quelquefois,  et, 
quand  vous  serez  parti,  y  veiller,  puis  vous  en  donner  des  nouvelles. . 
Peut-être  vous  serait-U  doux  de  penser  que  ce  coin  de  terre,  où  dort 
un  peu  de  votre  cœur,  n'est  pas  entouré  que  d'indifférence.  Et  nous 
serions  si  heureuses,  nous,  de  ce  lieu  un  peu  réd  avec  vous,  quand 
vous  serez  loin  ;  le  souvenir  de  votre  amie  d'autrefois  défendrait  peut- 
être  ainsi  de  l'oubli  a^os  amies  d'à  présent... 

Et,  dans  nos  prières  pour  celle  qui  vous  a  appris  à  aimer  notre 
pays,  nous  prierions  aussi  pour  vous,  dont  la  déliesse  intime  nous  est 
tien  apparue,  allez!...  Comme  c'est  étrange  que  je  me  sente  revenir  à 
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une  espérance,  depuis  que  je  vous  connais,  moi  qui  n'en  avais  plus! 
Est-ce  donc  à  moi  de  vous  rappeler  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  borner 
son  attente  et  son  idéal  à  la  vie,  quand  on  a  écrit  certaines  pages  de 
vos  livres... 

DjÉiNAiNE. 

Il  avait  souhaité  cela  depuis  bien  longtemps,  pouvoir  recom- 
mander la  tombe  de  Nedjibé  à  quelqu'un  d'ici  qui  en  aurait  soin  ; 
surtout  il  avait  fait  ce  rêve,  en  apparence  bien  irréalisable,  de  la 
confier  à  des  femmes  turques,  sœurs  de  la  petite  morte  par  la 
race  et  par  l'Islam.  Donc,  la  proposition  de  Djénane,  non  seu- 
lement l'attachait  beaucoup  à  elle,  mais  comblait  son  vœu, 
achevait  de  mettre  sa  conscience  en  repos  vis-à-vis  des  cime- 
tières. 

Et,  dans  l'admirable  nuit,  il  songeait  au  passé  et  au  présent  ; 
en  général,  il  lui  semblait  qu'entre  la  première  phase,  si  enfan- 
tine, de  sa  vie  turque,  et  la  période  actuelle,  le  temps  avait 
creusé  un  abîme;  ce  soir,  au  contraire,  était  un  des  momens  où 
il  les  voyait  le  plus  rapprochées  comme  en  une  suite  ininter- 
rompue. A  se  sentir  là,  encore  si  vivant  et  jeune,  quand  elle, 
depuis  si  longtemps,  n'était  plus  rien  qu'un  peu  de  terre,  parmi 
d'autre  terre  dans  l'obscurité  d'en  dessous,  il  éprouvait  tantôt 
un  remords  déchirant  et  une  honte,  tantôt,  —  dans  son  amour 
éperdu  de  la  vie  et  de  la  jeunesse,  —  presque  un  sentiment 
d'égoïste  triomphe... 

Et,  pour  la  seconde  fois,  ce  soir,  il  les  associait  dans  son 
souvenir,  Nedjibé,  Djénane  :  elles  étaient  du  même  pays  d'ail- 
leurs, toutes  deux  Gircassiennes  ;  la  voix  de  l'une  à  plusieurs  re> 
prises,  lui  avait  rappelé  celle  de  l'autre  ;  il  y  avait  des  mots  turcs 
qu'elles  prononçaient  pareillement... 

Il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  devait  être  fort  tard,  en  enten- 
dant, du  côté  des  arbres  en  fouillis  sombre,  des  sonnailles  de 
mules,  —  ces  sonnailles  toujours  si  argentines  et  claires  dans 
les  nuits  de  Stamboul  :  l'arrivée  des  maraîchers,  apportant  les 
mannequins  de  fraises,  de  fleurs,  de  fèves,  de  salades,  de  toutes 
ces  choses  de  mai,  que  viennent  acheter  de  grand  matin,  autour 
des  mosquées,  les  femmes  du  peuple  au  voile  blanc.  Alors  il 
regarda  autour  de  lui  et  vit  qu'il  restait  seul  et  dernier  fumeur  sur 
cette  place.  Presque  toutes  les  lanternes  des  petits  cafés  s'étaient 
éteintes.  La  rosée  se  déposait  sur  ses  épaules  qui  se  mouillaient, 
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et  un  jcime  garçon,  debout  derrière  lui,  adossé  à  un  arbre,  atten- 
dait docilement  qu'il  eût  fini,  pour  emporter  le  narguilé  et 
fermer  sa  porte. 

Près  de  minuit.  Il  se  leva  pour  redescendre  vers  les  ponts  de 
la  Corne-d'Or  et  passer  sur  l'autre  rive  où  il  demeurait.  Plus  au- 
cune voiture  bien  entendu,  ii  une  heure  pareille.  Avant  de  sortir 
du  Vieux-Stamboul,  endormi  sous  la  lune,  un  très  long  trajet  à 
faire  dans  le  silence,  au  milieu  d'une  ville  de  rêve,  aux  maisons 
absolument  muettes  et  closes,  oii  tout  était  comme  figé  mainte- 
nant par  les  rayons  d'une  grande  lumière  spectrale  trop  blanche. 
Il  fallait  traverser  des  quartiers  où  les  petites  rues  descendaient, 
montaient,  s'enlaçaient  comme  pour  égarer  le  passant  attardé, 
qui  n'eût  trouvé  personne  du  reste  pour  le  remettre  dans  son 
chemin;  mais  André  en  savait  par  cœur  les  détours.  Il  y  avait 
aussi  des  places  pareilles  à  der.  solitudes,  autour  de  mosquées 
qui  enchevêtraient  leurs  dômes  et  que  la  lune  drapait  d'im- 
menses suaires  blancs.  Et  partout  il  y  avait  des  cimetières, 
fermés  par  des  grilles  antiques  aux  dessins  arabes,  avec  des  veil- 
leuses à  petite  flamme  jaune,  posées  çà  et  là  sur  des  tombes. 
Parfois  des  kiosques  de  marbre  jetaient  par  leurs  fenêtres  une 
vague  lueur  de  lampe;  mais  c'étaient  encore  des  éclairages  pour 
les  morts,  et  il  valait  mieux  ne  o.is  regarder  là  dedans  :  on  n'au- 
rait aperçu  que  des  compagnies  de  hauts  catafalques,  rongés  par 
la  vétusté  et  comme  poudrés  de  cendre.  Sur  les  pavés,  des 
chiens,  tous  fauves,  dormaient  par  tribus,  roulés  en  boule,  — 
de  ces  chiens  de  Turquie,  aussi  débonnaires  que  les  musulmans 
qui  les  laissent  vivre,  et  incapables  de  se  fâcher  même  si  on 
leur  marche  dessus,  pour  j  eu  qu'ils  comprennent  qu'on  ne  l'a 
pas  fait  exprès.  Aucun  bruit,  si  ce  n'est,  à  de  longs  intervalles, 
le  heurt,  sur  quelque  pavé  sonore,  du  bâton  ferré  d'un  veilleur. 
Le  Vieux-Stamboul,  avec  toutes  ses  sépuiiures,  dormait  dans  sa 
paix  religieuse,  tel  cette  nuit  qu'il  y  a  trois  cents  ans. 

Pierre  Loti. 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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A   L'OCCASION 


DE  SON  CENTENAIRE 


Existe-t-il  une  «  science  sociale  »  ou  «  sociologie,  »  et  si  elle 
existe,  est-ce  une  science  nouvelle,  legs  du  xix''  siècle  aux  mé- 
ditations des  savans?  On  nous  dit  qu'elle  étudie  les  groupemens 
humains,  qu'après  avoir  observé  comment  les  sociétés  se  fondent, 
s'organisent  et  se  transforment,  elle  proclame  les  lois  de  leui 
évolution.  Cependant,  nombre  de  penseurs  s'insurgent  contre 
cette  prétendue  science;  sous  le  nom  de  «  sociologie,  »  ils 
croient  retrouver  une  philosophie  bien  ancienne  et  ils  n'admettent 
pas  que  Platon,  Aristote,  saint  Thomas  d'Aquin,  Bacon,  Des- 
cartes et  Montesquieu,  en  étudiant  «  les  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  des  choses,  »  aient  ignoré  les  problèmes 
«  sociologiques.  »  Comment  Frédéric  Le  Play,  dont  on  s'ap- 
prête à  fêter  le  centenaire,  a-t-il  étudié  ces  problèmes?  Que  fut 
pour  lui  la  science  sociale?  Comment  a-t-il  compris  i  art  social? 

» 

I 

Piorre-Guillaume-Frédéric  Le  Play,  qui  a  tenu  à  raconter 
son  enfance  (1),  avait  eu  tout  jeune  la  passion  des  voyages  et  ce 

(1)  Les  Ouvriers  européens.  Etudes  sur  les  travaux,  la  vie  domestique  et  la 
condition  morale  des  populations  ouvrières  de  l'Europe,  par  F.  Le  Play,  2°  édition. 
Paris.  Dentu,  1819.  t.  l,  cliap.  i. 


FRÉDÉRIC    LE   PLAY.  769 

furent  les  voyages  qui  décidèrent  de  sa  vie,  A  peine  sorti  de 
l'Ecole  polytechnique  et  de  l'Ecole  des  mines,  il  part  pour  l'Alle- 
magne, en  1829,  avec  son  ami  Jean  Reynaud.  Ce  sont  d'abord 
les  études  d'ingénieur  qui  l'attirent  vers  les  gîtes  miniers,  mais 
il  aime,  avec  son  compagnon,  discuter  les  idées  de  l'époque. 
Ses  premières  lettres  à  sa  mère,  datées  de  la  frontière  française, 
racontent  les  incidens  du  voyage  et  dépeignent  l'état  de  son 
esprit  :  «  Nous  avons  trouvé  dans  cette  maison  un  accueil  com- 
plètement différent  de  celui  que  nous  avait  fait  M.  B...  Je  n'ai  pu 
me  dispenser  d'y  dîner  avec  Reynaud.  Cette  maison  m'est  dés- 
agréable parce  que  tout  le  monde  est  lancé  dans  un  excès  de 
dévotion  qui  passe  toutes  les  bornes.  M.  de  Y...,  ne  nous  ^trouvant 
probablement  pas  l'air  assez  mystique,  ne  nous  a  pas  adressé 
une  seule  fois  la  parole  pendant  le  dîner.  Quant  au  fils  de  M""®  de 
X...,  c'est  un  jeune  homme  charmant  qui,  malgré  les  précau- 
tions de  sa  mère,  est  entré  complètement  dans  les  idées  du 
siècle  (1).  »  Les  études  métallurgiques,  les  multiples  et  fatigantes 
enquêtes  n'empêchent  pas  les  deux  amis  d'employer  gaiement 
leurs  heures  de  liberté.  Surpris  par  des  pluies  torrentielles,  ils 
sont  bloqués  dans  le  Hartz  et  confinés  dans  un  hôtel  où  ils  orga- 
nisent de  joyeuses  soirées.  Ce  sont  encore  les  distractions  musi- 
cales qui  reposent  le  jeune  ingénieur  de  la  rédaction  de  ses  tra- 
vaux, car  si  les  journées  sont  consacrées  aux  enquêtes,  ce  sont 
les  longues  veillées  qui  permettent  l'ordre  et  la  classification  des 
recherches.  En  1833,  nous  retrouvons  F.  Le  Play  en  Espagne, 
à  Burgos,  (c  ville  sombre  toute  cléricale  et  monacale  »  dont  «  les 
costumes  variés  des  moines  et  les  chapeaux  à  la  Basile  des  curés  » 
semblent  l'avoir  fortement  amusé  (2).  Tout  l'intéresse  :  les  idées, 
les  mœurs,  les  costumes.  Un  jour,  il  revêt  Ihabillement  des  gens 
du  pays  et  nous  décrit  son  équipée  à  travers  les  régions  mi- 
nières. On  voit  parcourant  l'Estramadure  «  don  Fréderico  Le 
Play,  chef  de  la  Cavaléria,  que  ses  amis  de  France  ne  recon- 
naîtraient certainement  pas  en  ce  moment,  noirci  par  le  soleil 
d'Espagne,  décoré  d'une  moustache  que  les  nobles  d'Espagne,  et 
les  Français  qui  se  permettent  tout,  ont  seuls  le  droit  de  porter, 
coiffé  d'un  élégant  chapeau  andalous,  enveloppé  dans  une  vaste 
capa  brune  doublée  de  velours  rouge  comme  la  portent  les  élé- 

(1)  Frédénc  Le  Play.  Voyages  en  Europe,  1829-1834  ;  Extraits  de  sa  Coi'vespo7i- 
davce  publiés  par  Albert  Le  Play,  sénateur,  Paris,  Pion,  1899,  p.  32. 

(2)  Op.  cit.,  p.  109. 
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gans  du  pays  (1).  »  Ainsi  nous  apparaît  le  jeune-  voyageur  dont 
la  gaieté  spirituelle,  l'entrain,  la  bonne  humeur  attirent  les 
sympathies  de  tous. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1842,  Le  Play  visite  l'Angle- 
terre ;  en  1844,  la  Russie;  en  1845,  la  Suède;  en  1846,  l'Italie, 
l'Autriche,  la  Hongrie;  puis  il  revient  à  Londres  en  1851,  et 
repart  pour  la  Russie  en  1853.  Toute  cette  période  d'enquêtes, 
de  vie  active  et  mouvementée  permit  à  l'ingénieur  de  publier 
d'importans  travaux  (2),  mais  les  producteurs  ne  l'intéressent 
pas  moins  que  les  produits  de  la  matière,  et,  dans  la  richesse 
minérale,  dans  les  établissemens  métallurgiques,  dans  la  fabrique 
moderne,  ce  qu'il  voit  avant  tout,  c'est  l'homme,  l'ouvrier,  sou- 
mis à  toutes  les  influences  de  l'hérédité  et  du  milieu,  l'être  libre 
et  responsable,  mais  passif  et  dépendant  du  maître  qui  l'emploie, 
rouage  vivant  de  l'organisation  du  travail.  Gomment  connaître 
cette  organisation?  Et  si  on  arrivait  à  la  connaître,  pourrait-on, 
par  l'étude  des  travailleurs  manuels,  —  qui  forment  la  grande 
majorité  du  contingent  humain,  —  porter  un  jugement  sur  la 
société  entière?  Telle  était  l'obsédante  pensée  de  F.  Le  Play,  au 
début  de  sa  carrière  voyageuse. 

Qu'on  se  reporte  à  la  première  partie  du  xix'^  siècle.  Une 
double  transformation  en  marque  l'avènement  :  l'une,  partie  de 
France,  est  une  révolution  d'idées  dont  les  philosophes  du 
xviii''  siècle  ont  été  les  promoteurs  ;  l'autre,  purement  écono- 
mique, mais  européenne,  bouleverse  le  régime  du  travail.  C'est 
l'âge  de  la  houille  et  de  la  vapeur  qui  commence,  multipliant  à 
l'infini  les  forces  productives,  tandis  que  des  villes  manufactu- 
rières apparaissent  de  toutes  parts.  Les  populations  abandonnent 
le  labeur  des  champs  pour  la  fabrique  ;  elles  accourent  dans  les 
villes  ;  des  fortunes  opulentes  se  fondent  rapidement,  pendant 
que  les  agglomérations  urbaines  deviennent  des  centres  de  mi- 
sère matérielle  et  de  souffrances  morales.  Le  Play  comprend  et 
signale,  l'un  des  premiers,  l'importance  de  cette  do.uble  révolu- 
tion (3).  Il  entend  de  hardis  novateurs  promettre  une  ère  de  paix 
et  de  rénovation  sociale;  il  voit  ses  plus  intimes  amis  s'attacher 
au  Saint-Simonisme.  Va-t-il,  lui  aussi,  céder  aux  séductions 
pressantes  des  idéologues?  Il  a  raconté   les  hésitations  de  son 

,  (1)  Frédéric  Le  P!aj',  Voijages  en  Europe.  1829-1854,  p.  127. 
'  (2)  Op.  cit.,  p.  27. 
(3)  Les  Ouvriers  européens.,  1"  éilit.  Paris,  18o.j.  Introductiou  et  aDoeudice. 
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esprit.  «  Après  les  discussions  sans  fin  engagées  avec  mes  amis, 
je  reconnus  que  j'étais  également  incapable,  soit  de  les  con- 
vaincre d'erreur,  soit  de  leur  enseigner  la  vérité.  Je  compris 
alors  le  devoir  imposé  à  notre  patriotisme  par  cet  état  d'impuis- 
sance. L'indifférence  pour  la  vérité  eût  été  impardonnable  dans 
un  temps  où  l'erreur  déchaînait  tant  de  maux  sur  notre  race.  Je 
pris  donc  la  résolution  de  chercher  le  remède  à  ces  maux,  en 
même  temps  que  je  ferais  l'apprentissage  de  mon  métier.  J'étais 
déjà  fixé  sur  un  point  essentiel  :  à  savoir  que,  dans  la  science  des 
sociétés,  comme  dans  la  science  des  métaux,  je  ne  me  croirais  en 
possession  de  la  vérité,  que  lorsque  ma  conviction  pourrait 
s'appuyer  sur  l'observation  des  faits  (1).  »  C'est  ainsi  que  les 
voyages  sauvèrent  Le  Play  de  la  chimère  des  inventions  sociales. 
Lorsqu'en  4855,  il  se  décida  à  publier  les  Ouvriers  européens, 
cette  œuvre  résumait  vingt-cinq  années  d'observations,  de  com- 
paraison et  d'induction;  telles  étaient  les  trois  étapes  qu'avait 
suivies  cet  esprit  méthodique,  impartial  et  loyal. 

Mais  n'est-ce  pas  une  illusion  ?  Le  Play  a-t-il  créé  une  mé- 
thode et  analysé,  grâce  à  elle,  les  élémens  si  divers  de  l'organi- 
sation sociale?  Si  l'analyse  des  minerais  devait  le  préparer  à 
l'étude  minutieuse  des  phénomènes  sociaux,  il  s'en  faut  qu'il 
ait  trouvé  immédiatement  le  procédé  d'observation.  «  La  mé- 
thode employée  n'a  pas  été  inventée  de  toutes  pièces,  écrit-il; 
elle  s'est  imposée  peu  à  peu  à  l'auteur,  à  mesure  qu'il  acquérait, 
par  l'observation  même,  la  connaissance  des  faits  matériels  et 
moraux  qui  président  à  l'organisation  des  sociétés  (2).  »  Quelle 
a  donc  été  la  marche  suivie  par  Le  Play?  «  J'ai  appliqué,  à  l'ob- 
servation des  sociétés  humaines,  des  règles  analogues  à  celles 
qui  avaient  dressé  mon  esprit  à  l'étude  des  minéraux  et  des 
plantes.  J'ai  construit  un  mécanisme  scientifique  :  en  d'autres 
termes,  j'ai  créé  une  méthode,  qui  m'a  permis  de  connaître  per- 
sonnellement toutes  les  nuances  de  paix  et  de  discorde,  de  pros- 
périté et  de  souffrance  que  présentent,  en  Europe,  les  sociétés 
contemporaines  (3).  »  Arrivé  dans  une  région  dont  il  ne  connais- 
sait que  la  géographie  physique,  le  jeune  voyageur  observait  les 
groupemens  que  font  naître  entre  les  hommes  les  besoins  de  la 

(1)  La  Constitution  essentielle  de  l'humanité.  Exposé  des  pjHncipes  et  des  coU' 
tûmes  qui  créent  la  prospérité  ou  la  souffrance  des  nations.  Dentu,  1881,  p.  3. 

(2)  Les  Ouvriers  européens,  t.  I,  liv.  I,  chap.  i,  §  6. 

(3)  Id.,  ibid.,  t.  I,  p.  viii. 
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vie  :  groupemens  de  famille,  d'atelier,  d'e'change,  groupemens 
religieux  ou  politiques.  Mais  tandis  que  ces  derniers  n'offraient 
trop  souvent  que  divergences  et  contradictions,  il  trouvait  dans 
l'organisation  de  la  vie  privée  et  particulièrement  de  la  vie 
domestique,  des  phénomènes  «  constans  »  d'où  semblaient  décou- 
ler tous  les  autres.  Après  de  longues  expériences.  Le  Play 
reconnut  que  dans  les  sociétés  humaines,  composées  de  tant 
d'élémens  variés  et  disparates,  il  fallait  porter  l'observation  sur 
les  corps  «  simples  »  qui  sont  les  familles  et  spécialement  les 
familles  «  ouvrières.  »  Celles-ci  incarnent  en  elles  les  idées,  les 
mœurs,  les  traditions  de  la  race;  elles  sont  absolument  dépen- 
dantes du  milieu  où  elles  vivent;  par  elles,  nous  connaissons  les 
élémens  caractéristiques  de  la  constitution  sociale.  Mais  il  fallait 
que  les  monographies  fussent  comparables  et  dressées  d'après  un 
plan  uniforme. 

Non  sans  tâtonnement  et  sans  hésitation.  Le  Play  marqua 
dans  ses  monographies  trois  parties  distinctes.  La  première  a 
pour  objet  de  décrire  le  milieu  où  la  famille  est  placée.  Ce  mi- 
lieu, urbain  ou  rural,  résulte  à  la  fois  de  phénomènes  écono- 
miques et  de  circonstances  morales,  qui  font^à  la  plupart  des 
hommes  leur  destinée.  N'est-ce  pas  le  milieu  physique  qui  nous 
explique,  dans  tant  de  régions,  les  modes  de  travail  et  les  formes 
de  la  propriété  ?  La  seconde  partie  met  en  lumière  les  moyens 
d'existence  de  la  famille  ouvrière,  les  recettes  et  les  dépenses 
annuelles,  où  s'analysent  tous  les  actes  matériels  et  moraux  de 
la  famille.  Dans  la  troisième  partie,  le  cadre  de  l'observation 
s'élargit.  L'étude  de  la  famille  a  montré  que  certaines  influences 
extérieures,  telles  que  les  lois,  agissent  puissamment  sur  le  bien- 
être  domestique  ;  alors  on  leur  consacre  une  étude  spéciale.  Ima- 
ginez, dans  une  région  déterminée,  ces  sondages  répétés  que  per- 
met la  monographie;  quelle  lumière  elle  vous  donne  sur  l'habi- 
tant du  pays,  ses  besoins,  ses  mœurs,  ses  idées  !  Complétée  par 
d'autres  procédés  a'observation,  qui  vous  font  discerner,  avant  de 
les  décrire,  les  familles  «  moyennes  »  ou  «  exceptionnelles,  »  la 
méthode  monographique  vous  amène  à  scruter  minutieusement 
les  types  choisis. 

On  devine  quelles  objections  soulève  une  telle  méthode  (1). 
Le  Play  les  prévoyait,  lorsqu'il  disait  que  les  procédés  mis  en 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1817. 
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œuvre  «  restent  stériles  ou  deviennent  même  nuisibles,  s'ils  ne 
sont  pas  fécondés  par  la  vertu  maîtresse  de  l'observateur:  le 
respect  de  la  science.  La  méthode  d'observation  pour  le  faux 
savant,  comme  la  loj^ique  pour  le  sophiste,  peut  devenir  un 
moyen  de  corruption  (1).  »  Il  est  vrai  que  l'observateur  superfi- 
ciel ou  déloyal  est  sans  cesse  menacé  de  contre-enquête  et  de 
nouvelles  et  impartiales  études.  L'Académie  des  sciences,  en  cou- 
ronnant, en  185G,  les  Ouvriers  européens,  entendait  le  rapporteur 
Dupin  lui  dire  :  «  La  marche  qu'a  suivie  l'auteur  est  un  modèle 
de  méthode.  Nous  souhaitons  qu'il  publie  sans  retard  les  bud- 
gets qu'il  tient  en  réserve.  »  C'est  pour  répondre  à  ce  vœu  que 
Le  Play  fonda,  en  1850,  la  Société  d'économie  sociale  qui  eut 
successivement  pour  premiers  présidens  :  Gh.  Dupin,  Wolowski, 
Augustin  Cochin,  Michel  Chevalier  et  dont  les  statuts  (art.  1"") 
définissent  le  but  scientifique  :  «  L'association  dite  Sociélé  des 
études  pratiques  d'économie  sociale  a  pour  but  de  constater, 
dans  toutes  les  contrées,  par  l'observation  directe  des  faits  et  sui- 
vant une  méthode  commune,  la  condition  physique  et  morale 
des  personnes  occupées  à  des  travaux  manuels,  et  les  rapports 
qui  les  lient  soit  entre  elles,  soit  avec  les  personnes  appartenant 
aux  autres  classes.  »  Ainsi  comprise,  la  méthode  d'observation 
devait  solliciter  l'effort  de  nombreux  chercheurs.  Les  uns  conti- 
nuèrent l'étude  des  familles  (2);  les  autres  firent  des  monogra- 
phies d'ateliers  et  de  communes;  d'autres  enfin  ordonnèrent, 
dans  des  classifications  habiles,  les  faits  recueillis  par  Le  Play. 
De  France  la  méthode  monographique  passa  à  l'étranger  et  les 
budgets  de  familles  ouvrières  furent  dressés  par  les  particuliers, 
les  associations  et  les  gouvernemens. 

L'observation  directe  du  présent  se  liait  pour  Le  Play  à  l'his- 
toire du  passé,  non  pas  à  cette  histoire  qui  met  au  premier  plan 
les  récits  militaires,  la  vie  des  cours,  les  situations  brillantes  et 
les  péripéties  de  la  politique,  mais  l'histoire  sociale,  lolle  qui 
nous  révèle  les  faits  essentiels  de  la  vie  nationale.  Que  furent  les 
travaux  des  villes  et  des  campagnes,  les  systèmes  de  propriété 
et  d'association,  les  rapporis  des  hommes  entre  eux?  Combien 
d'écrivains  négligeaient,  avant  le  xix"  siècle,  ces  questions 
vitales  !  L'histoire  de  France  offrait  à  Le  Play  une  remarquable 

(1)  Les  Ouvriers  européens,  t.  I,  liv.  II,  cli.  ix,  p.  223, 

(2)  Voyez  Les   Ouvriers  des   deux  mondes,  publiés  par  la  Société  d'économie 
sociale.  Paris,  o4,  loie  de  Seine. 
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alternance  d'époques  heureuses  et  de  revers  et  elle  justifiait 
cette  vérité  que  les  nations  ne  sont  vouées  fatalement  ni  au 
progrès  indéfini,  ni  à  une  vieillesse  irrémédiable,  selon  l'affir- 
mation de  pessimistes  découragés.  Un  peuple  vaut  ce  que  valent 
les  groupes  qui  le  composent.  Sa  vie,  si  agitée  qu'elle  soit  et  si 
longue  qu'elle  apparaisse,  est  éphémère  et,  bien  diflTérent  de 
l'individu,  il  n'a  pas  à  espérer  de  futures  destinées.  C'est  donc, 
dans  le  temps  présent,  que  les  nations  reçoivent  la  sanction  de 
leurs  œuvres.  Les  périodes  de  prospérité  et  de  déclin  se  suc- 
cèdent; le  bien-être  et  la  paix  remplacent  la  souffrance  et  les 
discordes  civiles;  les  victoires  reviennent  après  les  sanglantes 
défaites.  Ainsi  la  récompense  alterne  avec  le  châtiment  et  les 
leçons  de  l'histoire  sont  autant  de  manifestations  d'une  justice 
perpétuelle  et  divine.  Le  Play  aimait  à  rappeler  le  ressort  mer- 
veilleux de  notre  pays  et  les  six  périodes  caractéristiques  de  notre 
passé  (1). 

S'il  lisait  l'histoire,  il  donnait  peu  de  place  aux  lettres  mo- 
dernes. Il  estimait  que  l'homme  d'étude  perd  un  temps  précieux 
à  parcourir,  ne  fût-ce  que  d'un  regard,  les  productions  hâtives  des 
esprits  médiocres.  Il  redoutait  les  visiteurs  frivoles  et  tant  de 
livres  qui  sont  un  obstacle.  Mais  les  œuvres  vécues  retenaient 
son  esprit.  Il  tenait  à  consulter  les  «  autorités  sociales  »  qu'il 
définissait  en  ces  termes  :  «  Individus  qui  sont  devenus,  par 
leurs  propres  vertus,  les  modèles  de  la  vie  privée;  qui  montrent 
une  grande  tendance  vers  le  bien  chez  toutes  les  races,  dans 
toutes  les  conditions  et  sous  tous  les  régimes  sociaux  (2).  »  Que 
de  fois  il  s'est  plu  à  interroger  les  vieux  ouvriers  d'une  usine  ! 
Il  écrivait  dans  les  Ouvriers  européens:  «  J'ai  beaucoup  appris 
d'un  charpentier  (du  devoir),  vrai  sage,  vénéré  par  des  ouvriers 
d'élite,  feu  Agricol  Perdiguier,  dit  Avignonnais  la  Vertu  (3).  » 
Perdiguier  racontait  à  Le  Play  l'histoire  du  compagnonnage,  la 
vie  des  ouvriers,  leurs  rivalités,  leurs  espoirs  (4).  De  1840 
à  1850,  les  réformateurs  français  sont  légion,  et  Le  Play  est  loin 
d'ignorer  leurs  ouvrages.  C'est  Louis  Blanc  qui  veut  réorganiser 


(1)  Voyez  L'organisation  du  travail,  G°  édit.  Tours,  Alfred  Marne  et  fils,  1893, 
ch.  I,  §  11  et  suiv. 

(2)  Les  Ouvrie7's  européens,  t.  I,  liv.  III,  ch.  xiv,  p.  446. 
(?>)  Id.,  ibid.,  t.  I,  liv.  II,  ch.  vu,  p.  207. 

(4)  Voyez  le  Livre  du  compngnonnaqe,  par  Agricol  Perdiguier,  2*  édit.   Paris, 
1841. 
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]r  u\i  il  humain  (1);  c'est  Proudhon  qui  croit  inventer  la  gra- 
tuité du  crédit'(2);  c'est  Fourier  qui  réalise  l'harmonie  par  les 
phalanstères  (3j;  c'est  Pierre  Leroux  qui  enseigne  la  perfectibi- 
lité indéfinie  de  l'homme  (4)  ;  c'est  enfin  Cabet,  l'illuminé  qui 
conclut  ainsi  de  son  voyage  en  Icarie  :  «  Ne  méprisez  pas  le 
communisme,  car  c'est  la  doctrine  la  plus  morale,  la  plus  pure 
et  la  plus  vraiment  religieuse  (5).  »  On  devine  que  l'esprit  pra- 
tique de  Le  Play  s'accommodait  peu  de  ces  chimères  ;  mais  après 
de  patientes  recherches,  il  s'agissait  de  conclure. 

II 

Le  Play  n'a-t-il  pas  cédé,  comme  tant  de  penseurs  illustres, 
aux  idées  préconçues,  aux  suggestions  de  l'hypothèse,  à  une 
conception  a  jjriori  de  l'ordre  social  ?  Et  s'il  a  su  s'affranchir  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  «  réel  »  et  ((  positif,  »  n'a-t-il  pas  subi  les 
influences  des  milieux  et  conclu  de  faits  secondaires  et  de  phé- 
nomènes transitoires  à  des  causes  permanentes,  universelles  ? 
Lui-même,  si  partisan  quil  fût  de  la  méthode  inductive,  a-t-il 
rejeté  le  concours  des  philosophes  dont  la  méthode  déductive 
corroborait  ses  propres  conclusions?  Ceux  qui  ont  connu  F.  Le 
Play  et  qui  ont  travaillé  sous  sa  direction  (6),  savent  qu'il  ne 
négligeait  aucune  source'  d'information,  mais  que,  iaisant  table 
rase  de  tout  système  préconçu,  il  cherchait  d'abord  ses  conclu- 
sions dans  les  faits  méthodiquement  observés  et  qu'il  se  gardait 
d'affirmer  sous  forme  de  «  lois  »  des  propositions  discutables  ou 
insuffisamment  démontrées. 

Le  problème  de  la  vie  sociale  se  réduit  pour  un  peuple  à  la 
satisfaction  de  deux  besoins  essentiels  :  l'observance  de  la  loi 
morale  et  la  possession  des  choses  nécessaires  à  la  vie.  Toutes 
les  races,  à  toutes  les  époques,  races  de  pasteurs,  de  pêcheurs,  de 
sédentaires,  ont  cherché  la  solution  de  ce  problème.  Pour  Fobser- 


(1)  Organisation  du  travail,  5'  édit.  Paris.  1848. 

(2)  Résumé  delà  question  sociale.  Paris,  1849. 

(3)  L'harmonie  universelle  et  le  phalanstère,  2  vol.  Paris,  1849. 

(4)  Malthus  et  les  économistes.  Paris,  1849. 

(5)  Voyage  en  Icarie.  Paris,  1848,  p.  568. 

(6)  Choisi  par  Le  Play,  en  1816,  pour  travailler  au  «  Précis  »  des  Ouvriers  euro- 
péens (Voyez  t.  III,  p.  437),  j'ai  pu  constater  avec  quel  soin  minutieux  il  recueil- 
lait, résumait  et  contrôlait  les  renseignenjens  fournis,  quelle  qu'en  fût  la  prove- 
nance. 
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valeur,  le  fait  moral  et  religieux  s'offre  à  l'éludb  commf  ;»-  ùilt 
matériel.  Il  atteste  les  rapports  de  l'homme  envers  !)!<>!.,  créa- 
teur du  monde,  rapports  variables  suivant  les  temps  et  les  pays, 
mais  universellement  reconnus.  Les  croyances  de  l'homme 
comme  les  rites  de  son  culte  relèvent  de  l'observation.  Il  serait 
surprenant  que  tous  nos  actes  pussent  être  étudiés  et  analysés  et 
que,  seul,  l'acte  religieux  échappât  aux  investigations  du  savant. 

«  La  religion  est  aussi  caractéristique  pour  les  sociétés 
humaines,  écrivait  Le  Play,  que  la  nutrition  est  essentielle  aux 
êtres  organisés.  Exclure  Dieu  et  la  religion  du  monde  social,  par 
cela  seulement  qu'on  ne  les  voit  pas  dans  le  monde  physique,  est 
une  doctrine  aussi  peu  judicieuse  que  le  serait  celle  qui,  ne 
voyant  pas  dans  le  règne  minéral  la  nutrition,  prétendrait  l'exclure 
du  règne  organique.  Voir  seulement  dans  l'homme  les  organes 
physiques,  c'est  une  seconde  inconséquence,  analogue  à  celle  du 
zoologiste  qui  prétendrait  décrire  l'abeille  sans  mentionner  la  pro- 
duction du  miel  (4).  »  Le  Play  saluait  dans  le  Décalogue  la  syn- 
thèse des  préceptes  divins,  qui  sont  le  fondement  de  toute  reli- 
gion positive,  et  il  avait  été  amené,  par  la  comparaison  des 
croyances  diverses,  à  reconnaître  dans  l'Evangile  la  confirmation 
la  plus  nette  des  comman démens  du  Sinaï  et  la  meilleure  école 
de  vertus.  Certes,  sa  méthode  n'avait  rien  de  théologique;  et 
quand  il  répondait  aux  objections  et  aux  contradictions  du  scep- 
ticisme scientifique,  il  ne  dissimulait  pas  les  faiblesses  des  gens 
d'Eglise.  S'il  ne  craignait  pas  de  dénoncer  les  abus,  il  redoutait 
plus  encore  la  diminution  du  sens  religieux  et  l'abandon  de 
toute  pratique  du  culte. 

Si  les  nations  ont  besoin  de  vie  morale,  elles  n'ont  pas  moins 
besoin  de  bien-être  matériel;  elles  l'obtiennent  et  le  conservent 
grâce  à  des  institutions  multiples,  à  des  groupeniens  de  tout 
ordre  qu'on  peut  ramener  à  une  triple  organisation  :  la  famille, 
le  travail  et  la  cité. 

On  ne  se  lasse  pas  de  redire,  malgré  l'affirmation  contraire 
des  «  individualistes,  »  que  l'unité  sociale  est  la  famille.  Celle-ci 
varie  suivant  la  nature  des  lieux  et  selon  les  lois  des  hommes, 
offrant  les  types  les  plus  variés,  d'après  les  récits  que  nous  font 
les  géographes  et  les  explorateurs.  Tandis  que  la  famille  «  pa- 
triarcale, » —  toujours  vivace  dans  les  pays  de  l'Orient,  —  réunit  en 

(1)  L'Organisalion  du  travail,  ch.  v,  §  39. 
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ccmmuuaut..?  et  sous  rautorité  d'un  chef  unique  les  fils  issus  d'un 
ancêtre  commun,  la  famille  «  souche,  »  —  que  nous  trouvons  très 
forte  en  Angk  terre,  —  voit  le  père  associer  au  gouvernement 
familial  an  des  liis,  généralement  l'aîné,  qui  sera  l'héritier  prin- 
cipal, à  charge  par  lui  d'accomplir  certaines  obligations.  Ainsi 
apparaît  le  continuateur  officiel  des  traditions,  tandis  que  les 
cadets  doivent  se  créer  une  situation  conforme  à  leurs  goûts. 
Reste  la  famille  «  instable,  »  caractérisée  par  l'établissement  de 
tous  les  enfans  au  dehors  du  foyer  familial  oii  ils  sont  nés  et 
par  la  destruction  de  ce  foyer,  lors  du  décès  des  parens.  Ce  type 
de  famille,  —  bien  connu  aux  États-Unis,  —  convient  aux 
peuples  sans  histoire,  et  il  est  devenu,  pour  quelques  publicistes 
français,  l'idéal  de  la  famille  moderne.  Le  Play,  lui,  préférait  la 
famille  «  souche,  »  qu'il  avait  observée  dans  les  meilleures  ré- 
gions de  l'Europe  et  dans  laquelle  il  avait  trouvé,  entre  autres 
qualités,  la  solidité  du  lien  conjugal,  une  ferme  autorité  paternelle, 
la  multiplicité  des  rejetons  et  chez  ceux-ci  l'ardeur  au  travail, 
l'initiative,  la  volonté  de  se  créer,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  une 
situation  indépendante  (1).  Ces  types  de  famille  se  mêlent,  se  pé- 
nètrent dans  de  nombreux  pays,  sous  la  double  influence  des 
mœurs  et  des  lois.  Telle  est  notamment  l'influence  du  droit  suc- 
cessoral. Le  Play  préférait  à  tout  autre  système  la  liberté  du 
testament.  Admirateur  de  la  famille  anglo-saxonne  et  des  insti- 
tutions anglaises,  persuadé  que  le  créateur  de  la  fortune  doit 
pouvoir  disposer  sans  entraves  des  fruits  de  son  travail,  il  esti- 
mait que  la  liberté  du  testament  découle  du  droit  de  propriété 
et  que,  si  un  homme  a  la  facilité  de  dissiper  sa  fortune  de  son 
vivant,  il  doit  pouvoir  en  disposer  «  à  cause  de  mort.  »  Plus 
encore  que  le  droit  du  père,  il  envisageait  l'intérêt  de  l'enfant, 
pour  qui  la  certitude  de  l'héritage  est  trop  souvent  une  cause 
d'indolence,  d'inconduite  et  de  ruine.  Mettant  en  parallèle  la 
jeunesse  d'outre-Manche  et  la  jeunesse  française,  il  voulait  que 
celle-ci  fût  énergique,  entreprenante,  émigrante,  colonisatrice, 
douée  de  qualités  que,  seules,  l'éducation  familiale  et  la  forma- 
tion des  premières  années  donnent  à  l'enfant. 

Si,  contrairement  aux  théories  de  Malthus,  la  loi  de  la  popu- 
lation est  une  loi  d'accroissement  normal  et  continu,  réalisé  par 
la  fécondité  de  la  famille,  les  rejetons  doivent  trouver  à  s'em- 

(1)  Voyez   l'Organisation   de  la    famille,   par   F.    Le   Play,    4«   édit.   Tours, 
Alf.  Marne  et  fils,  1893. 
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ployer  dans  rorganisation  du  travail  et  celle-ci  assure  leur  exis- 
tence. Deux  classes  d'hommes  sont  généralement  en  présence 
dans  le  régime  économique  moderne  :  l'une  qui  détient  le  ca- 
pital et  dirige  l'entreprise,  et  l'autre  qui  fournit  la  main-d'œuvre. 
Tandis  que  la  lutte  de  classes  est  prêchée  comme  un  dogme  par 
Karl  Marx  et  ses  disciples,  qui,  reprenant  les  affirmations  de 
J.-J.  Rousseau,  enseignent  la  perfection  originelle  de  l'homme 
et  l'égalité  absolue  des  individus.  Le  Play  oppose  à  ces  faux 
dogmes  l'harmonie  des  classes,  établie  sur  une  hiérarchie  qui  est 
dans  la  nature  des  êtres  forcément  inégaux  et  sur  le  patronage 
du  fort  envers  le  faible,  qui  est  une  loi  de  l'organisation  sociale. 
Il  ne  s'agit  pas,  sous  ce  nom  de  «  patronage,  »  de  la  tutelle  d'un 
maître  et  de  la  sollicitude  artificielle  d'un  patron,  mais  de  l'ac- 
complissement de  devoirs  naturels,  obligatoires  pour  tout  homme 
qui  a  l'autorité.  La  plupart  des  lettrés  qui  s'élèvent  contre  ce 
devoir  social,  igMorent  leur  propre  histoire  et  oublient  que 
l'homme,  privé  de  tout  patronage  intellectuel  ou  matériel,  est  le 
plus  souvent  condamné  à  l'isolement  et  à  l'impuissance.  Certes, 
ces  mots  «  inégalités,  »  «  hiérarchie,  »  «  patronage  »  sonnent 
moins  haut  que  «  solidarisme,  »  ((  altruisme  »  et  «  collecti- 
visme, »  mais  ils  ont  un  sens  très  précis  et  désignent  des  faits 
observés  de  tout  temps.  On  a  beau  s'insurger  contre  la  pro- 
priété patronale  ou  non  patronale,  qui  confère  des  droits  exclu- 
sifs, héréditaires  et  perpétuels,  on  sait  bien  que  supprimée 
aujourd'hui,  la  propriété  reparaît  le  lendemain,  conforme  à  la 
nature  de  l'homme,  mais  entraînant  des  devoirs,  trop  souvent 
oubliés. 

Quel  que  soit  le  régime  du  travail,  qu'il  s'agisse  d'exploita- 
tion rurale,  forestière,  minière  ou  manufacturière,  le  salaire  ne 
peut  pas  résumer  l'ensemble  des  rapports  entre  patrons  et  ou- 
vriers, sinon  il  faudrait  admettre  que,  seule,  la  loi  de  lofîre  et 
de  la  demande  règle  la  vie  industrielle.  Ce  fut  là  l'erreur  d'Adam 
Smith.  Avec  une  telle  conception  du  travail  humain,  l'atelier 
n'est  plus  qu'un  marché.  Hypnotisé  par  le  taux  du  salaire,  l'ou- 
vrier ne  poursuit  que  la  hausse,  et  le  patron,  ne  voyant  que  ses 
frais  généraux,  cherche,  pai  tout  moyen,  à  diminuer  le  prix  de 
revient  de  ses  produits.  Le  salaire  est  alors  l'enjeu  d'un  continuel 
débat,  cause  de  grève  et  d'antagonisme.  Les  rapports  entre  patrons 
et  ouvriers  sont  autrement  complexes  que  ne  le  supposaient  les 
premiers  économistes.  L'école  socialiste  a  vu  nettement  le  parti 
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qu'elle  pouvait  tirer  des  conceptions  a  priori  de  Tiirgot,  de  Mal- 
thus  et  do  Ricardo.  Elle  a  trouvé  dans  la  «  loi  d'airain  du  sa- 
laire »  le  thème  de  revendications  passionnées  et  elle  a  conclu 
à  la  suppression  possible  du  salariat.  Jusque-là  elle  affirme  que 
la  lutte  des  classes  est  une  nécessité.  Le  Play,  au  contraire,  a 
montré  que  l'union  des  classes  est  le  fondement  de  l'harmonie 
sociale,  qu'il  y  a  entre  patrons  et  ouvriers  réciprocité  de  droits 
et  de  services  et  que,  si  l'égoïsme  des  hommes  se  refuse  à  l'ac- 
complissement de  tout  devoir  social,  alors  la  guerre  devient  la 
règle  et  la  paix  sociale  l'exception.  L'Etat  pourra  et  devra  inter- 
venir, multiplier  les  rouages  officiels  tle  police,  de  contrôle  et 
d'assistance;  mais  comme  l'harmonie  ne  dépend  pas  des  textes 
de  lois,  mais  du  contentement  des  âmes,  on  voit  que  le  problème, 
s'il  est  nettement  posé,  est  loin  d'être  résolu.  Seules,  l'histoire 
et  l'observation  des  meilleures  contrées  manufacturières  four- 
nissent les  solutions,  dont  les  plus  ingénieuses,  les  plus  souples 
et  les  plus  variées  procèdent  du  patronage  et  aussi  de  l'associa- 
tion, cet  autre  rouage  d'une  saine  organisation  du  travail. 

Lorsque,  laissant  la  vie  privée  nationale  pour  observer  la  vie 
publique,  on  étudie  les  rapports  entre  les  citoyens,  la  première 
question  qui  se  pose  concerne  la  mission  du  pouvoir.  Pour  la 
comprendre,  il  faut  considérer  l'Etat  à  l'origine  quand,  sur  un 
territoire  inoccupé,  les  premiers  émigrans  s'organisent  et  con- 
fient à  quelques-uns  d'entre  eux  les  services  nécessaires  à  tous. 
Le  pouvoir  surgit  naturellement  et  par  délégation  de  la  collecti- 
vité qui  le  réclame,  et,  créé  pour  la  satisfaction  d'intérêts  dé- 
passant les  forces  individuelles,  il  répond  à  des  besoins  stricte- 
ment limités.  Puis,  les  sociétés  se  compliquent  avec  l'accroissement 
de  la  population,  et  de  nouveaux  groupemens  se  fondent,  élar- 
gissant le  domaine  de  la  vie  publique.  L'État  voit  ses  attribu- 
tions grandir,  et  si  les  gouvernans  comprennent  que,  moins  ils 
interviennent,  mieux  ils  remplissent  leur  mission,  alors  celle-ci 
se  renferme  dans  de  justes  limites.  Les  communes,  les  provinces, 
le  pouvoir  central  ont,  chacun  dans  leur  sphère,  une  action  res- 
treinte, et  c'est  sur  la  décentralisation  des  services  que  repose  la 
vie  publique  nationale.  Si,  au  contraire,  l'autorité  centrale  se 
persuade  que  sa  force,  comme  le  bien-être  de  la  nation,  dépendent 
de  la  passivité  et  de  la  faiblesse  des  collectivités  inférieures, 
alors  nous  arrivons  à  une  véritable  congestion  du  pouvoir. 

Entre  ces  deux  conceptions  du  rôle  de  l'Etat,  Le  Play  tenait 
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que  la  première,  seule,  répond  aux  besoins  normaux  et  aux  pro- 
grès des  sociétés.  Les  excès  de  pouvoir  ne  sont-ils  pas  la  consé- 
quence logique  des  attributions  exagérées  de  ce  pouvoir?  C'est 
en  rendant  la  vie  à  la  commune  et  à  la  province  qu'on  simplifie 
la  tâche  de  l'autorité  centrale  et  qu'on  intéresse  les  citoyens  à 
la  chose  publique.  Le  Play  réclamait  l'ensemble  des  libertés  qui 
attestent  chez  un  peuple  la  santé  et  la 'force.  Il  voulait  la  liberté 
de  l'école  sous  le  contrôle  du  pouvoir,  la  liberté  religieuse  réa- 
lisée par  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat,  enfin  les  libertés 
communales  et  provinciales. 

Ce  fut  un  des  derniers  actes  de  sa  vie  que  la  défense  des  li- 
bertés scolaires.  Menacées  en  France  dès  1879,  elles  allaient  subir 
des  attaques  dont  le  temps  n'a  fait  qu'augmenter  la  vigueur.  Le 
Play  provoqua,  en  Angleterre,  une  consultation  signée  des 
hommes  les  plus  considérables  :  lord  Rosebery,  Gladstone,  Owen, 
Wallace,  lord  Carnarvon,  le  marquis  de  Ripon,  lord  Selborne, 
Luther  Holden,  Frédéric  Harrison,  représentant  les  croyances 
et  les  partis  les  plus  opposés  (1).  Elle  était  ainsi  formulée  : 
L  Tous  les  habitans  d'Angleterre  sont  libres  d'ouvrir  une  école 
à  leurs  frais,  d'enseigner  ou  de  s'associer  pour  l'enseignement, 
à  leur  gré,  pourvu  qu'ils  ne  commettent  aucune  offense  contre 
la  morale  publique.  IL  L'adoption  d'une  loi  qui  priverait  des 
individus  ou  des  catégories  d'individus  de  leur  liberté  à  cet 
égard  serait  regardée  comme  un  acte  absolument  tyrannique. 
Aucune  mesure  de  ce  genre  n'aurait  chance  d'être  votée  par  le 
Parlement.  III.  Chaque  père  de  famille  a  le  droit  de  faire  in- 
struire ses  enfans  dans  l'école  de  son  choix.  IV.  L'abolition  de 
cette  liberté  serait  considérée  comme  une  oppression  intolé- 
rable. Quant  à  la  liberté  religieuse.  Le  Play  la  voulait  par  la 
séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  (2).  «  L'indépendance  des 
clercs,  écrivait  Le  Play,  sera  une  des  conditions  du  perfection- 
nement des  mœurs  et  du  développement  de  la  liberté  générale. 
C'est,  en  effet,  un  salutaire  exemple  pour  un  peuple,  que  de  voir 
une  classe  de  citoyens  soutenir  par  sa  propre  initiative  les  grands 
intérêts  du  pays.  Un  clergé  indépendant  peut,  seul,  neutraliser 
par  son  enseignement  l'action  dissolvante  que  les  gouvernans 
exercent,  à  certaines  époques,  sur  les  mœurs  privées.  La  hié- 

(1)  Annualise  de  l'économie  sociale,  ISIO,  11°  partie,  p.  81. 

(2)  La  Réforme  sociale  en  France,  8°  édit.,  t.  I,  liv.  I,  ch.  11,  12  et  15.  Tours, 
Alf.  Marne  et  fils,  1901. 
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rarchie  de  l'Église  américaine  s'est  établie  spontanément,  avec 
la  haute  sanction  du  Souverain  Pontife,  selon  les  meilleures  tra- 
ditions des  premiers  siècles  du  christianisme  (1).  »  C'est  donc 
vers  les  États-Unis  que  les  Églises,  officiellement  séparées  de 
l'Etat,  doivent  porter  leurs  regards. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  libertés  communales  et  provinciales 
que  Le  Play  ne  cessait  de  signaler  comme  les  assises  de  tout 
Etat  prospère.  N'est-ce  pas  dans  la  cité  comprise,  aimée  et  servie 
comme  elle  mérite  de  l'être,  que  se  développe  le  vrai  patrio- 
tisme? Envisagée  ainsi,  la  patrie  se  comprend,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  la  délinir,  car  la  vie  locale  est  un  prolongement  de  la 
vie  familiale  et  la  maison  «  commune  »  est  une  extension  du 
foyer.  On  voit  que  la  vie  privée  imprime  son  caractère  à  la  vie 
publique  et  que  la  famille  est  le  principe  de  l'État.  Le  Play 
avait  trop  voyagé  pour  ne  pas  admirer  chez  les  nations  rivales 
ce  qui  méritait  de  l'être  et  pour  ne  pas  rendre  justice  aux  qua- 
lités de  nos  émules.  L'amour  de  la  patrie  s'alliait  chez  lui  au 
respect  de  l'étranger.  En  toute  circonstance,  il  fut  le  défenseur 
du  droit  des  gens,  de  l'arbitrage  et  des  petites  nations  (2),  Il 
écrivait  avant  la  guerre  de  1870  :  «  Les  notions  fondamentales 
de  la  justice  sont  ouvertement  violées,  dans  les  rapports  mutuels 
des  États,  sans  que  l'opinion  s'indigne.  Les  principes  éternels 
sont  remplacés  dans  les  cœurs  par  des  règles  vagues  qui  varient 
SI. on  les  passions  du  moment.  Dans  cette  situation  d'esprit,  on 
transgresse  sans  pudeur  le  droit  des  gens,  c'est-à-dire  les  cou- 
tumes dans  lesquelles  les  nations  civilisées  avaient  résumé,  en 
des  temps  meilleurs,  l'application  du  Décaloguc.  Déjà  l'empire 
de  la  force  domine  tellement  Tesprit  de  justice,  que  les  grandes 
nations  semblent  perdre  l'espoir  de  remédier  au  mal  par  des 
congrès  :  et  la  paix  armée  de  notre  époque  est  devenue  aussi 
funeste  aux  peuples  que  l'étaient  autrefois  les  guerres  prolon- 
gées (3).  ))  Ne  semble-t-il  pas  que  tout  cela  soit  écrit  à  l'occasion 
de  la  guerre  du  Transvaal  ou  de  la  conférence  d'Algésiras? 

Telles  sont,  entre  autres  conclusions,  celles  qui  méritent 
d'être  particulièrement  signalées.  Quand  on  félicitait  Le  Play  de 
ses  trav^aux,  il  répondait  modestement  qu'il  n'avait  rien  «  in- 
venté, »  que  la  science  xles  sociétés,  telle  qu'il  la  comprenait, 

(1)  La  Réforme  sociale  en  France^  liv.  VII,  ch.  67. 

(2)  Id.,  t.  I,  liv.  1,  chap.  15. 

(3)  L' Organisation  du  travail,  ch.  vi,  §  69. 
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est  la  plus  vieille  des  connaissances  humaines,  que  la  nécessité 
de  mettre  en  lumière  tant  de  vérités  ignorées  n'est  pas  une 
preuve  de  progrès,  et  il  concluait  :  «  Sur  les  points  fondamen- 
taux de  la  science  sociale,  il  n'y  a  rien  à  inventer  :  dans  cette 
science,  le  nouveau  est  simplement  ce  qui  a  été  oublié  (1).  » 
Nous  dirons  à  notre  tour  que  si  les  peuples  sont  libres  de  mé- 
connaître les  causes  du  bien-être,  ils  ne  sauraient  échapper  aux 
conséquences  de  leurs  oublis  et  de  leurs  fautes.  Maîtres  de  leurs 
actes,  ils  subissent  nécessairement  l'effet  de  leur  libre  choix  et  ils 
ne  violent  pas  impunément  les  «  lois  »  de  l'harmonie  sociale, 

III 

Si  la  science  sociale,  telle  que  l'a  comprise  F.  Le  Play,  en- 
seigne les  conditions  de  la  prospérité  et  de  la  paix,  l'art  \nent  à 
son  tour  tracer  des  règles  de  vie  individuelle  et  collective.  Ainsi 
apparaît  l'art  social,  aussi  complexe  que  délicat,  puisqu'il  est 
pour  un  peuple  l'art  même  du  bonheur.  Gomment  en  connaître 
les  règles,  sinon  par  l'exemple  des  nations  heureuses?  Le  Play  ne 
se  contenta  pas  d'être  un  savant,  il  voulut  être  réformateur.  Il 
aimait  notamment  à  dégager  d'une  pratique  séculaire  certains 
axiomes,  que  ni  les  passions,  ni  les  préjugés,  ni  les  sophismes 
ne  pourront  jamais  faire  oublier  :  «  La  paix  sociale  est  le  crité- 
rium du  bonheur.  »  —  «  Les  bons  sont  ceux  qui  apaisent  la  dis- 
corde ;  les  médians,  ceux  qui  la  font  naître.  »  —  «  Le  bien, 
c'est  le  bonheur  dans  la  paix  et  l'accord  des  âmes;  le  mal,  c'est 
l'inquiétude  dans  l'antagonisme  et  la  haine  (2).  »  Pour  un 
peuple  comme  la  France,  divisé,  agité,  tourmenté,  il  s'agit  de 
réformes  urgentes. 

On  connaît  le  débat  qui  divise  aujourd'hui  les  tenans  des 
réformes  sociales.  Les  uns  ont  une  foi  robuste  dans  l'initiative 
privée,  qu'ils  voudraient  aussi  éclairée  qu'agissante  ;  les  autres 
mettent  leur  espoir  dans  les  interventions  légales.  Le  Play  lais- 
serait à  d'autres  les  discussions  philosophiques  ;  il  distinguerait 
les  libertés  nécessaires  et  les  contraintes  légitimes  et  il  persis- 
terait à  faire  une  place  à  la  coutume  non  moins  qu'aux  lois  im- 
pératives.  Parmi  les  réformes  qu'il  a  proposées,  nous  signalons 
ici  celles   qui   ont   soulevé   les    plus    vives   discussions  et  qui 

(1)  Les  OuvrieTS  européens,  t.  I,  p.  389. 

('2)  Lu  Constitution  essentielle  de  l'humanité,  p.  11. 
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marquent  précisément  la  double  influence  du  droit  écrit  et  non 
écrit.  Deux  lois  concernant  la  vie  domestique  lui  semblaient  une 
nécessité  pour  la  France  :  l'une  qui,  protégeant  la  femme,  répri- 
merait la  séduction;  l'autre  qui,  en  fortifiant  l'autorité  pater- 
nelle, modifierait  notre  régime  successoral.  Combien  de  projets 
législatifs  ont  été  déposés,  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  l'auteur 
de  1(1  Réforme  sociale  dénonçait,  non  sans  âpreté,  les  abus  pro- 
voqués par  notre  loi  civile  !  11  fallait  un  certain  courage,  il  y  a 
cinquante  ans,  pour  critiquer  le  code  de  1804;  les  légistes  le 
commentaient  avec  admiration,  et  bien  hardi  eût  été  l'homme 
de  loi  qui  aurait  attaqué  le  Code  civil.  Le  Play  porta  la  hache 
dans  les  taillis  législatifs  ;  nombre  d'écrivains  suivirent,  et  l'en- 
traînement fut  tel  que  récemment,  à  l'occasion  du  centenaire  du 
code,  la  revision  du  droit  des  personnes,  du  régime  des  biens  et 
des  contrats  apparut  à  tous  comme  une  nécessité. 

Le  lecteur  se  demandera  peut-être  en  quoi  la  femme  française 
a  besoin  d'une  protection  spéciale.  Un  seul  article  du  Code  civil 
est  cause  de  tout  le  mal  :  «  La  recherche  de  la  paternité  est  in- 
terdite (1).  ))  La  France  est  un  des  rares  pays  où  figure  une  telle 
prohibition.  «  Qui  fait  l'enfant  le  doit  nourir,  »  disait  notre  vieux 
juriste  Loysel.  Notre  ancien  droit  était  sévère  :  dans  certaines 
provinces,  le  séducteur  était  contraint  de  réaliser  ses  promesses 
de  mariage  ;  dans  d'autres  régions,  il  était  jtenu  d'indemniser 
celle  qu'il  avait  trompée.  Il  paraît  que  les  rédacteurs  du  code 
ont  craint  les  scandales,  mais  ils  ne  les  ont  pas  évités,  comme 
le  témoignent  nos  cours  d'assises  où  la  vengeance  de  la  femme 
séduite,  l'abandon  des  enfans,  l'infanticide,  l'avortement  sont 
autant  de  commentaires  criminels  de  l'article  340.  Le  Play  en 
demandait  donc  l'abrogation,  mais  s'il  voulait  une  loi  protectrice- 
de  la  femme,  il  entendait  que  l'application  fût  soumise  à  des 
garanties  qui  empêcheraient  la  calomnie  et  le  chantage  (2). 

Une  loi  qui  lui  tenait  à  cœur,  est  celle  qui  modifierait  la 
dévolution  de  l'héritage.  C'est  un  sujet  d'étonnement  pour 
l'étranger  que  ce  système  bizarre,  qui  n'est  conforme  ni  à  nos 
traditions  nationales  ni  aux  besoins  du  temps  présent.  Qu'on  en 

(1)  L'article  340  est  ainsi  libellé  :  «  La  recherche  de  la  paternité  est  interdite. 
Dans  le  cas  d'enlèvement,  lorsque  l'époque  de  cet  enlèvement  se  rapportera  à  celle 
de  la  conception,  le  ravisseur  pourra  être,  sur  la  demande  des  parties  intéressées, 
déclaré  père  de  l'enfant.  » 

(2)  Voyez  La  Réforme  sociale  en  France,  liv.  III,  ch.  26;  l'Organisation  du 
travail,  ch.  v,  §  47. 
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juge  par  des  exemples  quotidiens.  On  sait  que  nombre  de  fa- 
milles françaises  s'ingénient  à  revivre  dans  un  enfanta  unique,» 
objet  de  tendresses,  d'inquiétudes,  sinon  de  tourmens.  Devenu 
grand,  choyé,  gâté,  «  l'héritier  »  apprend  bien  vite  que  le  Code 
civil,  article  913  (1),  lui  garantit  la  moitié  du  patrimoine  fami- 
lial. Qu'arrive-t-il?  C'est  qu'il  dépense  sans  scrupules  la  fortune 
à  venir,  grâce  à  des  prêteurs  complaisans,  qui  escomptent  à  leur 
tour  l'héritage.  Voici  une  autre  famille  dont  le  père  a  trois  fils  : 
l'un  veut  être  agriculteur,  l'autre  négociant,  le  troisième  avo- 
cat. Le  père  meurt,  laissant  précisément  un  bien  rural,  une  mai- 
son de  commerce  et  des  capitaux  disponibles.  Il  semble  que  le 
partage  sera  facile  entre  les  trois  fils.  Mais  l'avocat,  connaît 
son  droit  ;  il  sait  qu'il  peut,  comme  chaque  héritier,  réclamer 
sa  part  en  nature  dans  chaque  bien  et  que,  si  ce  bien  n'est  pas 
commodément  partageable,  il  doit  être  vendu  sur  licitation 
(art.  826,832,  1079  du  Code  civil).  Voilà  un  patrimoine  fami- 
lial liquidé,  dispersé,  et  l'œuvre  paternelle  compromise,  sinon 
détruite  !  Mais  le  père  peut  faire  un  partage  d'ascendant,  dira- 
t-on,  et  les  trois  enfans  étant  d'accord,  leur  situation  est  défini- 
tivement réglée?  En  aucune  façon;  pendant  trente  ans  après  la" 
mort  du  père,  le  partage  est  soumis  à  la  rescision  pour  cause  de 
lésion  (art.  1079).  Il  suffit  qu'un  héritier  mécontent  estime 
qu'il  a  été  lésé,  pour  que  tout  soit  remis  en  question.  Qu'on 
compare  la  législation  française  aux  législations  étrangères,  on 
n'en  trouvera  aucune  aussi  critiquable.  Napoléon  P"",  qui  voyait 
dans  le  droit  civil  un  instrument  politique,  écrivait  à  son  frère 
le  roi  Joseph  :  «  Etablissez  le  Code  civil  à  Naples;  tout  ce  qui 
ne  vous  est  pas  attaché  va  se  détruire  alors  en  peu  d'années,  et 
ce  que  vous  voulez  conserver  se  consolidera.  Voilà  le  grand 
avantage  du  Code  civil.  Il  faut  établir  le  Code  civil  chez  vous  ; 
il  consolide  votre  puissance,  puisque  par  lui  tout  ce  qui  n'est 
fidéicommis  tombe,  et  qu'il  ne  reste  plus  de  grandes  maisons 
que  celles  que  vous  érigez  en  fiefs.  C'est  ce  qui  m'a  fait  prêcher 
un  Code  civil,  et  m'a  porté  à  l'établir  (2).  »  Aujourd'hui,  il  n'est 
pas  d'esprit  réfléchi  qui  ne  réclame  l'extension  de  la  liberté  du 

(1)  L'art.  913  règle  ainsi  la  dévolution  de  l'héritage  :  «  Les  libéralités,  soit  par 
actes  entre  vifs,  soit  par  testament,  ne  pourront  excéder  la  moitié  des  biens  du 
disposant,  s'il  ne  laisse  à  son  décès  qu'un  enfant  légitime  ;  le  tiers,  s'il  laisse  deux 
enfans;  le  quart,  s'il  en  laisse  trois  ou  un  plus  grand  nombre.  » 

(2)  Lettre  du  5  juin  1806,  de  IVapoléon  I"  au  roi  Joseph.  —  Mémoires  du  roi 
Joseph,  t.  H,  p.  275.  Paris,  1823. 
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testament,  l'abrogation  des  articles  826  et  832  du  Code  civil 
exigeant  le  partage  en  nature  et  enfin  la  simplification  des  par- 
tages d'ascendans.  Déjà  plusieurs  lois  françaises  ont  réalisé,  en 
cet  ordre  de  choses,  de  notables  progrès  (1). 

Dans  le  régime  du  travail,  et  spécialement  dans  la  grande 
industrie,  Le  Play  faisait  appel  à  la  coutume  bien  plus  qu'aux 
prescriptions  législatives.  Témoin  de  l'évolution  de  l'industrie 
qui  substituait  le  travail  en  grand  atelier  aux  métiers  domes- 
tiques, il  pouvait  citer  de  grandes  régions  industrielles  où  l'har- 
monie règne  en  souveraine,  grâce  à  des  règles  fidèlement  suivies. 
Ce  sont  d'abord  les  contrats  de  longue  durée  assurant  la  per- 
manence des  engagemens  et  du  salaire  ;  ce  sont  ensuite  les 
institutions  d'épargne  protégeant  l'ouvrier  contre  les  accidens  et 
l'invalidité;  c'est  enfin  l'union  du  travail  manufacturier  et  des 
industries  agricoles  ou  domestiques.  En  recommandant  ces 
pratiques,  Le  Play  devançait  nombre  de  «  sociologues  »  qui 
reviennent,  avec  des  combinaisons  nouvelles,  aux  coutumes 
essentielles,  garantissant  à  l'ouvrier  la  sécurité  et  le  bien-être,' 
«  Les  études  faites  de  nos  jours  sur  les  divers  régimes  du  tra- 
vail, écrivait-il,  ne  considèrent  ni  les  remèdes  propres  à  la 
guérison  du  mal  qui  règne  en  beaucoup  de  lieux,  ni  les  pra- 
tiques qui  correspondent  ailleurs  à  l'état  de  santé.  Elles  traitent 
exclusivement  des  palliatifs  (2).  »  Le  Play  serait-il  opposé  à  la 
réglementation  législative  du  travail,  aux  assurances  obliga- 
toires, à  un  système  d'inspection  générale  de  la  vie  manufactu- 
rière? Sans  doute,  il  ne  se  prononcerait  qu'après  enquête 
minutieuse,  et  s'il  devait  adhérer  à  une  politique  sociale  de  régle- 
mentation, ce  serait  à  regret  et  comme  conséquence  des  défail- 
lances de  l'initiative  privée  et  de  l'oubli  des  meilleures  cou- 
tumes européennes. 

C'est  pour  mettre  en  honneur  ces  coutumes  que  Le  Play,  en 
qualité  de  commissaire  général  de  l'Exposition  universelle 
de  1867,  organisa  la  première  exposition  d'économie  sociale.  La 
création  d'un  «  nouvel  ordre  de  récompenses  »  avait  causé  ail- 
lant de  surprise  parmi  les  exposans  que  dans  la  presse  ;  mais 
lorsque,  dans  la  solennité  du   1""'  juillet  1867,   en   présence  dt 

(1)  Loi  du  23  octobre  1884  sur  la  licitation  des  immeubles  dont  la  vakor  ne 
dépasse  pas  2  000  francs;  loi  du  30  novembre  1894  sur  les  habitations  à  bon 
marché,  art.  8. 

(2)  L'Organisation  du  travail,  ch.  ii,  ^  19. 
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vingt-cinq  mille  personnes,  les  prix  furent  décernés  par  l'Empe- 
reur, il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  féliciter  l'initiateur  des  ré- 
compenses «  sociales.  »  Depuis  lors,  l'économie  sociale  a  eu  ses 
expositions  périodiques,  à  Paris  en  1889,  à  Chicago  en  1894,  à 
Paris  en  1900,  à  Saint-Louis  en  1904,  à  Liège  en  1905,  exposi- 
tions qu'affectionnent  les  travailleurs  manuels  et  où  ils  voient, 
sur  des  cartes  murales  et  dans  des  dessins  coloriés,  la  traduction 
•des  faits  les  plus  saillans  de  la  vie  ouvrière.  De  tels  concours 
ont  provoqué  à  leur  tour  la  fondation  de  musées  permanens 
(l'économie  sociale  (1),  où  nous  retrouvons  toujours  l'idée  que 
Le  Play  avait  formulée,  le  premier,  à  l'Exposition  de  1867. 
Sous  le  décor  brillant  du  second  Empire,  Le  Play  discernait 
les  symptômes  des  futurs  désastres.  Lorsque  les  défaites  de  1870 
et  les  convulsions  de  la  Commune  se  produisirent,  il  les  signala 
comme  les  prodromes  de  soulèvemens  plus  terribles.  (•  La  grève 
'universelle  s'organisera  complètement,  écrivait-il  dès  1870,  et  je 
ne  vois  pas  comment  on  pourra  s'y  soustraire.  »  Il  faisait  appel 
aux  classes  supérieures.  «  Si  les  classes  dirigeantes  de  tout  rang 
et  de  toute  profession  restent  dans  leur  état  actuel  d'antago- 
nisme, pendant  que  les  classes  vouées  aux  travaux  manuels 
s'unissent  pour  détruire  ce  qui  existe,  nous  aboutirons  à  une 
catastrophe  telle  que  l'humanité  n'en  a  point  encore  vu  de  sem- 
blable. La  grève  universelle  se  constitue,  en  effet,  sur  le  mé- 
pris de  toute  autorité  divine  et  humaine,  sur  l'anéantissement  de 
toute  forme  de  respect  et  sur  des  appétits  insatiables.  Rien  ne 
résistera  à  ces  désordres  sans  précédens,  si  un  grand  effort  n'est 
fait  pour  réunir  dans  une  commune  pensée  de  bien  public  les 
gens  de  bien  de  tous  les  partis  (2).  » 

Parmi  les  réformes  d'ordre  politique  que  Le  Play  souhaitait 
pour  la  France,  la  décentralisation  ou,  si  l'on  veut,  la  «  décon- 
centration »  des  services  publics  tenait  la  première  place.  Il 
avait  foi  dans  les  libertés  communales  et  provinciales,  parce 
qu'elles  stimulent  l'activité  civique  et  le  dévouement  au  bien 
public.  Il  reprochait  aux  divers  gouvernemens  qui  se  succèdent 
en  France,  d'avoir  rompu  avec  les  meilleures  traditions,  en 
démembrant  ses  provinces  «  au  mépris  des  droits  réservés  par 

(1)  Tel  est,  à  Paris,  le  Musée  social,  fondé  par  M.  le  comte  de  Chambrun,  en 
1894,  et  installé  rue  Las  Cases,  5. 

(2)  Le  Play,  d'après  sa  cori^espondance,  par  Charles  de  Ribbe.   Paris,  Firmin- 
Didot.  1884.  p.  157. 
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les  actes  d'union.  »  Il  critiquait  l'unité  départementale,  et,  sol- 
licité de  préciser  les  réformes,  il  inspirait,  en  1881,  à  quelques- 
uns  de  ses  élèves,  la  rédaction  d'un  programme  ingénieux,  qui 
se  recommande  plus  que  jamais  à  l'attention  publique  (1)  : 

I.  —  Restaurer  le  véritable  gouvernement  du  pays  par  le  pays. 

II.  —  Séparer,  dans  les  pouvoirs  et  dans  les  budgets,  les  affaires  géné- 
rales des  affaires  locales. 

III.  —  Attribuer  les  affaires  générales  à  l'État  et  rendre  aux  pouvoirs 
locaux  la  gestion  des  affaires  locales. 

IV.  —  Etablir,  sur  de  larges  bases,  la  démocratie  communale  et  le  gou- 
vernement local  et  faire  des  institutions  locales  l'école  primaire  du  citoyen. 

V.  —  Introduire,  dans  une  certaine  mesure,  la  spécialité  dans  les  dépenses 
communales,  pour  faciliter  le  contrôle  et  hâter  l'éducation  du  suffrage  uni- 
versel. 

VI.  —  Compléter  le  vie  communale  dans  les  cités  et  la  simplifier  dans 
les  campagnes. 

VIL  —  A  cet  effet,  conserver  à  la  commune  rurale  son  organisation  ac- 
tuelle et  concentrer  au  canton  les  services  auxquels  elle  est  impuissante 
à  pourvoir. 

VIII.  —  Dans  les  villes,  rendre  aux  conseils  municipaux  la  gestion 
réelle  des  affaires  locales,  sous  le  contrôle  du  préfet  et  la  tutelle  de  la  com- 
mission permanente  du  conseil  généi^al. 

IX.  —  Supprimer  les  arrondissemens  administratifs,  rendus  inutiles  par 
les  attributions  données  au  canton:  mais  conserver  les  arrondissemens  ju- 
diciaires et  remanier  les  arrondissemens  électoraux,  d'après  la  nature  du 
sol  et  les  rapports  d'intérêt,  dont  il  faut  assurer  l'exacte  représentation. 

X.  —  Créer  des  circonscriptions  régionales  homogènes  composées  de 
plusieurs  départemens,  en  tenant  compte  surtout  de  la  connexité  géogra- 
phique, historique  ou  commerciale  qui  relie  leurs  intérêts. 

XI.  —  Concentrer  dans  ces  circonscriptions  régionales  les  services  qui 
dépassent  le  cadre  trop  étroit  du  département,  ou  qui  ont  été  indûment 
transférés  cà  l'État. 

La  réalisation  d'un  tel  programme  consacre  la  décentralisa- 
tion administrative  et  maintient  la  centralisation  politique,  fon- 
dement de  l'unité  nationale.  L'Etat,  rendu  à  sa  mission  normale, 
voit  ainsi  son  intervention  limitée  aux  entreprises  qui  dépassent 
les  forces  de  la  commune  et  de  la  province.  «  Si  j'avais  à  faire 
une  classification  entre  les  diverses  réformes  nécessaires,  disait 
Le  Play  aux  rédacteurs  du  programme  de  gouvernement,  je  les 
distinguerais  en  deux  catégories,  à  savoir  :  «  les  réformes  préa- 
lables, »  qui  portent  principalement  sur  les  idées  de  la  nation, 

(1)  Programme  de  goiivei-nement  et  d'oi^ganisatlon  sociale,  par  un  groupe  d'éco- 
nomistes, avec  une  lettre-préface  de  F.  Le  Play.  Paris,  18S1, 
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et  <c  les  réformes  consécutives,  »  qui  visent  au  contraire  les 
institutions  et  les  mœurs,  et  qui  doivent  être  réclamées  dans 
l'ordre  même  où  elles  sont  préparées  par  les  premières  (1).  » 

Pour  répandre  les  idées  réformistes  dans  son  pays,  Le  Play 
avait  imaginé,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  la  création 
de  groupes  autonomes,  indépendans,  qu'il  appelait  :  Unions  de  la 
paix  .sociale,  auxquelles  il  assignait  une  mission  de  propagande, 
tandis  que  la  Société  d'économie  sociale  continuait  les  enquêtes  et 
publiait,  sous  forme  de  monographies,  les  observations  recueil- 
lies en  France  et  à  l'étranger.  Reliées  par  une  revue,  la  Réforme 
sociale,  conviées  à  des  assemblées  mensuelles,  à  des  congrès  an- 
nuels, ces  associations  ont  formé  une  «  école  »  dont  les  publi- 
cations, les  conférences,  les  comités  et  notamment  le  Comité  de 
défense  et  de  progrès  social,  s'inspirant  des  idées  de  Le  Play,  pro- 
pagent les  idées  de  paix  et  de  réforme  sociale.  Ce  sont  ces  as- 
sociations qui  célébreront  prochainement  le  centenaire  de  leur 
fondateur  et  elles  lui  élèveront  une  statue  à  Paris,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  où  il  aimait  à  méditer  ses  travaux. 

A  toute  époque,  des  écoles  se  sont  ainsi  fondées,  mais  com- 
bien ont  disparu,  ne  laissant  à  l'histoire  que  le  nom  illustre  de 
leur  chef!  Le  Play  sera-t-il  plus  heureux?  Sa  foi  dans  les  des- 
tinées de  son  œuvre  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  il  écrivait  à  ses  amis  et  collaborateurs  :  «  J'ai  vu 
grandir  peu  à  peu  l'école  de  la  paix  sociale,  et  en  me  repor- 
tant, par  la  pensée,  vers  l'état  des  esprits  au  début  de  mes  tra- 
vaux, je  me  plais  à  croire  qu'elle  n'a  pas  été  sans  quelque  uti- 
lité. Sans  doute,  il  ne  faudra  pas  épargner  notre  peine,  et  la 
route  paraîtra  longue  encore,  même  à  ceux  qui  viendront  après 
moi.  Mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  ils  accompliront  la  tâche  com- 
mencée, parce  qu'ils  garderont  toujours  pour  règle  de  servir  la 
vérité  pour  assurer  le  règne  de  la  paix.  »  Ce  furent  là  ses  re- 
commandations suprêmes.  Novateur  par  sa  méthode,  réforma- 
teur par  ses  doctrines,  initiateur  d'une  action  sociale  persévé- 
rante, Le  Play  apparaît  comme  un  précurseur,  opposant  à 
l'effort  destructif  du  socialisme  l'œuvre  constructive  d'une  école 
originale  et  vivante  :  V École  de  la  paix  sociale. 

A.  Béchaux. 

fl)  Programme  de  gouvernement  et  d'organisation  sociale,  p.  vu. 
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DÉFENSE  DE  L'INDO-CHINE 


L'Indo-Chine  est  évidemment  notre  colonie  la  plus  me- 
nacée. C'est  aussi  la  plus  belle  :  sous  le  gouvernement  de 
M.  Doumer,  elle  a  pris  un  essor  qui  a  dépassé  les  espérances 
les  plus  ambitieuses;  son  budget  s'est  établi  sur  des  bases 
fermes;  elle  paye  maintenant  toutes  ses  dépenses  civiles  et 
14  millions  de  ses  dépenses  militaires;  son  commerce  est  de 
400  millions;  la  colonie  consomme  pour  100  millions  par  an 
de  produits  français;  son  réseau  ferré  atteint  un  millier  de  kilo- 
mètres et  sera  doublé  dans  peu  de  temps.  C'est  le  grenier  à  riz 
de  l'Extrême-Orient,  qui  alimente  les  pays  surpeuplés,  comme 
la  Chine  méridionale  et  le  Japon,  les  pays  de  faible  production 
comme  les  Philippines,  les  pays  de  culture  riche  comme  Java. 
Sa  richesse  s'accroît  avec  son  outillage  économique  et  avec  le 
développement  des  cultures  variées  (thé,  tabac,  abaca,  etc.). 

L'Indo-Chine  n'est  pas  seulement  une  base  d'opérations  mili- 
taires et  navales  qui  nous  permet  d'intervenir  efficacement  en 
cas  de  troubles  en  Extrême-Orient  :  on  n'a  pas  oublié  le  rôle 
qu'ont  joué  nos  troupes  d'Indo-Chine  en  1900  pendant  la  ré- 
volte des  Boxers,  au  siège  de  Tientsin,  puis  dans  la  délivrance 
des  Légations.  C'est  aussi  un  centre  de  rayonnement  pacifique 
dans  la  Chine  méridionale  :  la  colonie  entretient  près  de  chacun 
de  nos  consulats  une  maison  d'école,  un  bureau  de  poste  et  un 
dispensaire;  des  institutions  comme  l'hôpital  Paul  Doumer  à 
Canton  donnent  à  notre  influence  un  caractère  pratique  et  huma- 
nitaire très  propre  à  la  servir  aux  yeux  des  Chinois. 

On  voit  que  l'Indo-Ghine  est  pour  la  France  une  posse;  sion 
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très  précieuse  el  sa  valeur  augmente  tous  les  jours.  Nous  devons 
donc  la  protéger  contre  tout  ennemi  extérieur.  Mais  avant  d'exa- 
miner les  conditions  militaires  de  cette  tâche,  il  importe  d'étu- 
dier la  situation  politique  de  la  colonie  et  en  particulier  les 
sentimens  de  la  population  à  notre  égard.  Nous  pourrons  en 
déduire  l'attitude  probable  de  nos  protégés  en  cas  de  guerre; 
c'est  de  cette  attitude  que  dépendent  la  liberté  de  nos  opérations 
et  le  recrutement  des  troupes  indigènes  qui  forment  la  princi- 
pale force  de  notre  corps  d'occupation. 

Il  faut  donc  chercher  avant  tout  à  savoir  ce  que  pensent  de 
notre  domination  nos  sujets  cl  "Indo-Chine,  et  les  hommes  les 
mieux  renseignés  éprouvent  quelque  hésitation  à  nous  répondre. 
En  effet  l'Annamite,  qui  forme  le  fond  de  la  population  indo- 
chinoise, soumis  à  tous  les  pouvoirs  forts,  est  réservé  jusqu'à  la 
dissimulation  dans  ses  rapports  avec  l'autorité;  travailleur,  très 
attaché  à  la  terre,  indifférent  à  la  politique  et  à  la  religion,  il 
paraît  uniquement  préoccupé  des  intérêts  matériels,  et  cepen- 
dant il  reste  respectueux  des  anciens  rites  et  pratique  le  culte 
des  ancêtres.  Il  veut  que  l'autorité  soit  forte,  et  pourtant  il  la 
critique  volontiers  par  derrière,  parfois  non  sans  esprit.  Son 
sens  pratique  est  très  développé,  et  sa  crédulité  est  sans  bornes. 
Capable  d'apprécier  les  avantages  matériels  de  notre  civilisation 
et  d'en  profiter,  l'Annamite  reste  avant  tout  attaché  à  la  tradition. 

Il  n'est  pas  douteux  que  notre  domination  soit  plus  douce  que 
celles  qui  l'ont  précédée,  qu'elle  ait  réalisé  de  grands  progrès 
matériels  et  moraux,  et  qu'au  Tonkin,  par  exemple,  elle  ait  été 
accueillie  avec  joie.  Après  une  longue  période  de  troubles  et 
de  guerre,  elle  a  donné  au  pays  une  paix  profonde  dont  il  nous 
a  été  reconnaissant.  Mais  il  faut;; ajouter  que  le  souvenir  de  ce 
bienfait  est  déjà  lointain  pour  les  populations  annamites  et  qu'il 
s'éloigne  tous  les  jours.  Nos  chemins  de  fer  profitent  dans  une 
très  large  mesure  aux  régions  qu'ils  traversent,  puisqu'ils  cou- 
vrent leurs  frais  avec  le  seul  transport  des  voyageurs  indi- 
gènes; ils  ouvrent  au  surcroît  de  population  des  débouchés 
dans  des  régions  presque  inhabitées  qui  lui  inspiraient  une 
horreur  superstitieuse.  On  l'a  fort  justement  dit  :  le  lien  qui 
attache  l'Annamite  au  tombeau  de  ses  ancêtres  s'est  allongé  de 
toute  la  longueur  du  rail.  Nos  travaux  d'irrigation,  encore  que 
trop  peu  nombreux,  donnent  à  la  culture  dos  espaces  considé- 
rables et  accroissent  la  richesse  du  pays.  Mais  leur  utilité,  bien 
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qu'aidant  certainement  à  la  prospérité  générale,  n'apparaît  cfu'aux 
populations  riveraines.  Quand  les  embranchemens  se  seront 
développés  et  que  le  réseau  ferré  sera  complété  par  un  réseau 
routier  qui  fait  encore  défaut,  l'effet  utile  des  chemins  de  for 
sera  complet  et  visible  à  tous.  Actuellement  leur  établissement 
n'a  sur  nos  administrés  qu'une  action  restreinte.  Les  travaux 
d'hydraulique  agricole,  —  digues  contre  les  inondations  et  ca- 
naux d'irrigation,  —  sont  de  la  plus  haute  importance  dans  un 
pays  où  la  culture  presque  unique  est  le  riz.  Nous  n'avons  vrai- 
ment pas  assez  fait  à  cet  égard. 

La  question  des  impôts  a  été  bien  souvent  controversée.  On 
a  affirmé  que  nous  demandions  à  l'indigène  plus  qu'il  ne  peut 
donner  et  que  notre  fiscalité  tracassière  atteignait  les  dernières 
limites  de  l'oppression.  Le  parti  pris  de  telles  affirmations  est 
évident  et  ne  supporte  pas  un  examen  rapide  et  une  comparaison 
avec  le  rendement  des  colonies  voisines  :  Philippines,  Indes  an- 
glaises et  néerlandaises.  Evidemment,  le  budget  général  de 
rindo-Chine  a,  dès  son  établissement,  donné  des  recettes  ines- 
pérées qui  ont  permis  à  la  colonie  de  payer  toutes  ses  dépenses 
civiles  et  14  millions  de  dépenses  militaires  tout  en  gageant  un 
emprunt  de  200  millions  nécessité  par  son  outillage  économique. 
Mais  ces  magnifiques  résultats,  qui  sont  lœuvre  de  M.  Doumer, 
ont  été  obtenus  d'abord  par  une  meilleure  répartition  des  charges, 
puis  par  les  douanes  et  par  rétablissement  d'impôts  indirects 
qui  frappent  surtout  les  produits  de  luxe  tels  que  l'opium  et 
l'alcool.  Sans  doute,  l'établissement  de  ces  taxes  n'a  pas  été  po- 
pulaire :  mais  quel  est  le  nouvel  impôt  qui  est  populaire?  Le 
retour  des  Bourbons  en  1814  et  1815  fut  salué  du  cri  universel  : 
«  A  bas  les  Droits  réunis  !  »  et  leurs  partisans  avaient  obtenu  des 
princes  la  promesse  d'abolir  un  système  odieux  qui  sous  le 
Consulat  avait  rétabli  la  régie  générale  de  Necker,  dernier  ves- 
tige de  l'ancienne  ferme  générale.  Ljb  gouvernement  de  la  Res- 
tauration s'empressa  donc  de  changer  lui  aussi  l'étiquette  du 
système,  l'appela  Contributions  indirectes,  maintint  les  mono- 
poles et  aggrava  tous  les  tarifs;  les  gouvernemens  qui  suivirent 
ont  continué,  si  bien  que  cet  impôt  est  maintenant  le  plus  pro- 
ducteur de  tous  et  celui  qui  se  paye  le  plus  facilement.  Et  tous 
les  pays  civilisés  ont  suivi  la  France  dans  cette  voie. 

Un  faible  impôt  sur  le  sel  a  été  également  établi,  il  est  vrai; 
mais  ceux  qui  le  critiquent  négligent  de  nous  dire  qu'il  existe 
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dans  tous  les  pays  voisins,  et  de  remarquer  qu'en  France  même, 
il  est  assez  lourd  pour  nous  faire,  sans  difficulté,  payer  le  double 
de  sa  valeur  une  denrée  de  première  nécessité. 
I  L'impôt  foncier  n'est  pas  exagéré  et  il  est  établi  suivant  une 
échelle  qui  tient  compte  de  la  valeur  des  terres.  La  carte  du 
Delta  dressée  par  les  officiers  du  service  géographique  rend  de 
grands  services  à  l'administration  locale  dans  la  répartition  de 
cette  charge.  En  résumé,  nous  ne  pouvons  trouver  exagérées  les 
charges  de  l'impôt  et  sa  répartition  est  judicieuse  dans  son  en- 
semble. Néanmoins,  il  est  certain  que  la  régie  de  l'opium  et  de 
l'alcool  donne  lieu  à  des  mécontentemens  qui  viennent  plutôt  du 
personnel  de  surveillance  que  des  droits  en  eux-mêmes.  Il  con- 
viendrait de  recruter  et  de  contrôler  nos  agens  subalternes  avec 
plus  de  soin  :  leur  contact  forcé  avec  la  population  dans  un  rôle 
d'allure  inquisitoriale  nécessiterait  un  personnel  d'une  honnêteté 
parfaite  et  beaucoup  de  tact.  Enfin,  les  dernières  mesures  prises 
en  matière  de  recouvrement  de  taxes  paraissent  également  par 
trop  draconiennes. 

Si  les  bases  du  régime  financier  pourraient  donc  être  meil- 
leures, on  peut  dire  qu'il  ne  donne  lieu  qu'à  des  critiques  de 
détail,  mais  nous  devons  faire  des  réserves  plus  sérieuses  au 
sujet  du  régime  administratif.  Nous  avons  eu  le  tort  de  multi- 
plier les  fonctionnaires  ;  et  le  jeu  naturel  de  notre  administra- 
tion a  presque  annihilé  l'autorité  indigène.  Le  remède  n'est 
pas,  comme  on  paraît  le  croire,  de  remplacer  progressivement 
les  fonctionnaires  européens  par  des  fonctionnaires  indigènes 
dans  les  fonctions  inférieures  qui  peuvent  être  confiées  à  des 
agens  subalternes;  c'est  une  excellente  mesure  dans  les  services 
techniques  comme  les  postes,  les  télégraphes,  les  travaux  pu- 
blics, les  chemins  de  fer;  elle  relève  à  la  fois  l'Européen,  qui 
n'apparaît  plus  que  dans  la  direction  et  le  contrôle  supérieurs, 
et  l'indigène,  qui  voit  se  développer  utilement  toutes  ses  facultés; 
mais  cette  mesure  ne  peut  s'appliquer  à  l'administration  propre- 
ment dite  du  pays.  En  dehors  de  l'autorité  mandarinale  alter- 
nativement chinoise  et  annamite,  il  y  avait  en  Indo-Chine  une 
organisation  séculaire,  la  commune,  représentée  par  le  conseil 
des  notables  que  composaient  les  personnages  les  plus  impor- 
tans.  Les  mandarins,  fonctionnaires  indigènes  incorporés  dans 
notre  administration,  ont  continué  à  ne  recevoir  qu'un  traite- 
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ment  dérisoire,  mais  les  ressources  plus  ou  moins  licites  qu'ils 
trouvaient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  ont  été  considérées 
comme  abusives  et  entièrement  supprimées  ;  parallèlement  à  eux 
fonctionnait  notre  hiérarchie  d'administrateurs  qui,  au  lieu  de  se 
faire  leur  guide, —  il  est  plus  facile  d'agir  que  de  diriger, —  les  a 
en  fait  peu  à  peu  remplacés.  Nos  administrateurs  se  sont  alors 
trouvés  vis-à-vis  des  communes,  et,  leur  activité  continuant  à 
s'exercer  dans  le  même  sens,  ils  ont  empiété  de  plus  en  plus  sur  les 
attributions  des  conseils  de  notables,  leur  enlevant  l'autorité  et 
ne  leur  laissant  que  la  responsabilité.  En  Cochinchine,  où  notre 
domination  date  de  1860,  l'autorité  des  conseils  n'existe  plus. 

En  même  temps,  toutes  les  branches  de  nos  services  pesaient 
sur  eux  ;  les  notables,  déjà  responsables  de  la  répartition  et  de 
la  perception  des  impôts,  furent  également  chargés  de  la  po- 
lice ;  ils  durent  faire  des  enquêtes  judiciaires,  veiller  à  l'exécu- 
tion des  jugemens,  à  la  contrebande,  aux  fraudes  contre  la  régie 
de  l'opium,  de  l'alcool  et  du  sel;  ils  assurèrent  le  recrutement 
des  troupes  indigènes,  le  service  des  prestations,  etc.  En 
somme,  pendant  qu'on  les  dépouillait  de  toute  autorité  sur  leurs 
administrés  que  notre  système  d'individualisme  protège  jalou- 
sement, on  chargeait  leur  responsabilité  en  qualité  d'agens  de 
tous  les  services  qui  compliquent  l'administration  française.  Et 
ces  fonctions,  qui  ne  sont  nullement  rémunérées,  les  obligent  à 
de  fréquens  déplacemens  au  chef-lieu  où  ils  sont  mandés  succes- 
sivement par  chaque  chef  de  service. 

Le  résultat,  signalé  par  nos  administrateurs,  est  déplorable  : 
en  Cochinchine,  où  le  système  ^nctionne  depuis  le  plus  long- 
temps, le  conseil  des  notables  est  déserté  par  tous  les  indigènes 
offrant  quelque  garantie  et  qu^que  surface  ;  comme  il  faut  pré- 
senter à  notre  administration  toujours  la  même  façade,  on  im- 
provise des  conseils  composés  des  plus  misérables,  payés  par 
les  véritables  chefs  de  la  commune,  en  sorte  que  nous  avons 
devant  nous  des  hommes  de  paille  et  qu'en  dehors  de  nous,  dans 
certaines  communes,  un  conseil  occulte  se  réunit  et  a  seul  un  peu 
d'influence.  Sur  certains  points,  c'est  l'anarchie;  sur  d'autres, 
c'est  Torganisation  d'un  pouvoir  dont  l'esprit  et  les  actes  nous 
échappent  entièrement.  Nous  avons  donc  perdu  toute  influence 
réelle  en  méprisant  l'antique  institution  de  la  commune  et  les 
cadres  de  la  société  annamite  profondément  hiérarchisée. 

Somme  toute,  notre  administration,  dont  l'institution  seule 
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devait  créer  une  situation  délicate  vis-à-vis  du  mandarinat  et  de 
toute  la  classe  des  lettrés,  nous  a  aliéné  toute  cette  partie  de  la 
nation,  en  se  substituant  aux  mandarins  privés  de  leurs  ressources 
illicites  et  payés  d'une  façon  dérisoire;  d'autre  part,  la  classe 
bourgeoise,  représentant  la  grande  et  la  moyenne  propriété,  qui 
formait  les  conseils  des  notables,  a  été  également  atteinte  :  elle 
a  abdiqué  toute  influence  ou  l'exerce  à  notre  insu.  Nous  nous 
trouvons  donc  en  présence  de  la  masse  annamite,  privée  de  tous 
ses  chefs  naturels,  mandarins  ou  notables,  et  elle  nous  apparaît 
comme  un  ensemble  inorganique  qui  n'offre  aucune  prise. 

Le  mal  est  signalé,  de  louables  efiorts  sont  faits  actuellement 
pour  y  remédier,  et  il  est  temps  encore  de  l'enrayer  au  Tonkin  et 
en  Annam;  mais  il  faudra  malheureusement  de  longues  années 
pour  ressusciter  en  Cochinchine  l'organisme  que  nous  avons 
tué.  Les  courageux  aveux  de  M.  Rodier,  lieutenant-gouverneur 
de  Cochinchine,  ont  depuis  longtemps  signalé  cette  situation. 
M.  Beau,  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine^  dans  le  discours 
qu'il  a  prononcé  le  11  décembre  1905  à  l'ouverture  de  la  session 
du  Conseil  supérieur,  reconnaissait  la  nécessité  de  restaurer 
l'autorité  mandarinale  et  exposait  les  mesures  prises  pour  le  re- 
crutement des  fonctionnaires  indigènes  dans  chaque  colonie  du 
groupe  indo-chijiois.  Ces  mesures  vont  rendre  possible  cette  poli- 
tique de  collaboration  préconisée  par  le  précédent  ministre  des 
Colonies,  M.  Clémentel.  Elles  seront  complétées  par  la  restau- 
ration de  la  commune  annamite,  et  nous  pouvons  peut-être 
espérer  qu'un  esprit  nouveau  vivifiera  tout  l'ensemble  de  nos 
administrations.  Elles  doivent  comprendre,  sous  peine  d'être 
plus  nuisibles  qu'utiles,  qu'elles  sont  faites  pour  l'indigène,  dont 
la  mentalité  est  différente  de  la  nôtre.  Notre  organisme  judi- 
ciaire en  particulier  est  mené  au  rebours  du  sens  commun,  et 
notre  procédure,  obligatoire  dans  un  trop  grand  nombre  de  cas 
(chaque  fois  qu'un  Chinois  ou  tout  autre  étranger  est  mêlé  à  un 
procès  quel  qu'il  soit),  devrait  s'alléger  considérablement.  L'in- 
struction a  été  trop  négligée  et  mal  comprise.  Nous  avons  oublié 
que  la  culture  chinoise  est  indispensable  au  prestige  de  nos 
fonctionnaires.  Il  nous  faut  aider  la  langue  annamite  courante  à 
devenir  polysyllabique  et  propre  par  conséquent  à  exprimer  nos 
idées  ;  enfm  on  nous  reproche  fort  justement  de  négliger  l'édu- 
cation des  indigènes  :  à  notre  contact  immédiat  ils  perdent  le 
respect  des  vieilles  coutumes,  des  anciennes  lois,  du  culte  des 
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ancêtres,  en  uu  mot  leur  moralité,  et  ils  ne  prennent  que  nos 
vices.  Un  corps  d'instituteurs  indigènes  est  à  créer  de  toutes 
pièces,  pour  poursuivre,  non  une  brusque  transformation  de  la 
race,  mais  une  élévation  morale  conforme  à  son  idéal,  un  per- 
fectionnement intellectuel  dans  l'ordre  d'idées  qu'elle  admet; 
et  alors,  ces  progrès  une  fois  accomplis,  une  évolution  vers  notre 
civilisation;  mais  c'est  là  l'œuvre  de  plusieurs  générations. 

Nous  commençons  à  nous  servir  de  la  presse  indigène,  c'est 
un  puissant  moyen  d'action  :  il  ne  faut  pas  en  laisser  le  mono- 
pole à  nos  ennemis  du  dehors,  dont  il  importe  au  plus  haut 
point  de  surveiller  les  agissemens. 

En  résumé,  quelques  mesures  s'imposent  immédiatement  : 
atténuer  l'application  de  notre  régime  français;  rétablir  l'auto- 
rité des  mandarins  mieux  recrutés  et  mieux  payés  ;  restaurer  la 
commune  annamite;  simplifier  le  régime  administratif  et  sur- 
tout l'administration  de  la  justice. 

La  plupart  de  ces  mesures  sont  en  voie  d'exécution  et  on  peut 
espérer  que  les  autres  suivront  ;  notre  administration  paraît  en 
grand  progrès  et  détruit  les  barrières  qu'elle  avait  laissées  s'éle- 
ver entre  elle  et  nos  protégés.  On  verra  alors  disparaître  les 
quelques  symptômes  de  désaffection  que  des  observateurs  atten- 
tifs ont  déjà  signalés,  mais  dont  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée. 
Le  fond  de  la  population  nous  reste  très  fidèle  et  nous  pouvons 
compter  sur  lui  en  cas  de  danger  extérieur,  même  représenté 
par  des  étrangers  de  race  très  voisine. 

* 
*  * 

Le  plan  de  défense  de  rindo-Chine  a  été  élaboré  par  le  Comité 
consultatif  de  défense  des  colonies,  d'après  des  données  que  lui 
a  soumises  le  ministre  des  Colonies.  Les  détails  en  ont  été  arrêtés 
sur  place  par  le  Conseil  de  défense  de  l'Indo-Chine,  conformé- 
ment aux  pro^jets  établis  par  le  Comité  consultatif. 

Il  a  été  admis  tout  d'abord  que  nos  ressources  financières 
ne  nous  permettaient  pas  de  défendre  simultanément  et  efficace- 
ment nos  possessions  coloniales  réparties  sur  toutes  les  mers; 
organiser  des  points  d'appui  de  la  flotte  saîtô  défense  complète, 
c'est  préparer  à  l'ennemi  de  faciles  trophées  et  d'efficaces  ravi- 
taillemens;  il  faut  donc  concentrer  nos  etforts  sur  les  colonies 
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les  plus  riches  et  les  plus  menacées,  et  l'Indo-Chine  a  été  classée 
en  première  ligne. 

En  étudiant  les  forces  des  adversaires  qui  pouvaient  nous 
être  opposés,  le  Comité  consultatif  a  reconnu  l'impossibilité 
d'entretenir  constamment  dans  la  colonie  les  troupes  nécessaires 
à  la  protéger  entièrement.  Nous  ne  pouvons  maintenir  en  tout 
temps  dans  les  mers  de  Chine  la  flotte  suffisante  pour  nous 
assurer  la  maîtrise  de  la  mer  contre  le  Japon,  par  exemple  :  la 
place  de  nos  escadres  est  sur  nos  côtes.  Mais  il  est  dans  nos 
moyens  de  constituer  les  flottes  de  torpilleurs  et  surtout  de  sous- 
marins  qui  assurent  la  défense  maritime  de  nos  bases  d'opéra- 
tions navales.  Ces  flottilles  doivent  être  assez  fortes,  sinon  pour 
défendre  toute  l'étendue  de  nos  côtes  contre  un  débarquement, 
du  moins  pour  entamer  sérieusement  l'adversaire  et  gêner  effi- 
cacement ses  transports.  A  terre,  les  moyens  de  défense  doivent 
permettre  à  la  résistance  de  gagner  le  temps  nécessaire  à 
nos  escadres  pour  reprendre  la  maîtrise  de  la  mer  et  à  nos  ren- 
forts pour  venir  de  la  métropole. 

La  défense  de  l'Indo-Chine  a  donc  été  considérée  comme  celle 
d'une  place  assiégée,  forcément  prise  si  elle  n'est  secourue.  Il  a 
paru  nécessaire  d'y  organiser  deux  réduits,  l'un  en  Cochinchine, 
l'autre  au  Tonkin,  et  de  faire  appel  pour  leur  défense  à  toutes 
les  ressources  de  la  fortification  moderne,  afin  d'obliger  l'adver- 
saire au  déploiement  d'un  matériel  considérable,  dont  le  trans- 
port sera  gêné  par  notre  défense  mobile  à  la  mer,  et  ensuite  à 
d'importans  travaux,  dont  notre  défense  mobile  à  terre  doit 
retarder  l'ouverture.  La  résistance  de  Port-Arthur,  qui  a  duré 
onze  mois,  dont  sept  de  siège  régulier,  nous  montre  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  places  fortes  convenablement  armées  et  défendues. 

Nous  examinerons  rapidement  les  conditions  actuelles  de 
notre  défense  navale,  le  choix  et  l'état  présent  des  deux  réduits, 
puis  la  défense  de  nos  frontières  terrestres. 

Si  notre  défense  mobile  à  la  mer  ne  réussit  pas  à  empêcher 
un  débarquement  de  l'adversaire,  elle  doit,  en  tout  cas,  pouvoir 
entamer  sérieusement  ses  unités  de  combat  et  harceler  sa  flotte 
de  transport:  c'est  le  rôle  des  flottilles  de  torpilleurs  et  de  sous- 
marins,  qui  ne  le  peuvent  efficacement  remplir  sans  l'installation 
de  centres  fortifiés  et  de  postes  de  refuge  où  ils  trouvent  abri, 
rechanges,   force  motrice.  Une   défense  fixe  doit  s'opposer  au 
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forcement  des  passes:  torpilles,  barrages,  etc.,  et  cette  défense 
inerte  sera  facilement  e'ventée  et  annihilée  si  elle  n'est  protégée 
par  le  feu  :  d'où  Ja  nécessité  de  canonnières  de  rivières,  qui 
concourent  à  la  défense  fluviale. 

Il  reste  beaucoup  à  faire,  tant  pour  la  défense  mobile  que 
pour  la  défense  fixe;  le  plan  même  n'en  est  pas  arrêté.  Mais 
l'exécution  des  décrets  du  3  novembre  1903  vient  de  permettre 
d'organiser  le  commandement  de  la  Marine  en  Indo-Chine.  Ua 
contre-amiral  exerce  son  autorité  sur  tout  le  personnel  et  le  ma- 
tériel appartenant  au  département  de  la  marine  en  service  dans 
la  colonie;  il  relève  du  gouverneur  général  pour  tout  ce  qui 
concerne  la  défense  de  la  colonie  ou  sa  préparation.  En  môme 
temps,  la  défense  mobile  de  Saigon  a  été  renforcée;  elle  com- 
prend maintenant  2  contre-torpilleurs,  12  torpilleurs  de  haute 
mer,  8  torpilleurs  vedettes  pour  les  rivières,  4  sous-marins.  La 
défense  mobile  de  Hongay  a  été  créée,  comprenant  I  contre- 
torpilleur  et  6  torpilleurs  de  haute  mer;  malheureusement  elle 
ne  comprend  pas  encore  de  sous-marins,  mais  on  peut  espérer 
que  cette  lacune  regrettable  sera  prochainement  comblée  par 
l'envoi  de  submersibles  du  dernier  modèle. 

Il  reste  à  pourvoir  aux  insuffisances  d'effectifs  des  unités  qui 
composent  la  défense  fluviale,  et  au  remplacement  de  certaines 
vieilles  canonnières  absolument  sans  valeur  au  point  de  vue 
militaire,  dont  les  coûteuses  réparations  absorbent  inutilement 
des  crédits  ;  il  reste  aussi  à  déterminer  le  plan  de  notre  défense 
mobile,  à  faire  choix  des  refuges  qui  lui  sont  nécessaires,  et  à 
en  étudier  l'installation. 

L'organisation  de  la  défense  terrestre  est  compliquée  par  ce 
fait  que  les  deux  régions  riches  et  peuplées,  la  Cochinchine  et  le 
Tonkin,  celles  qu'il  faut  préserver  de  l'invasion,  sont  à  1  200  kilo- 
mètres l'une  de  l'autre,  et  forment  deux  deltas  séparés  par  la 
région  montagneuse  de  l'Annam.  Nous  avons  donc  à  envisager 
deux  théâtres  d'opérations  très  distincts,  qui  ne  peuvent  se  prêter 
un  mutuel  appui,  et  qui  doivent  être  défendus  indépendamment 
l'un  de  l'autre. 

En  Cochinchine,  le  réduit  de  la  défense  est  formé  par  le  point 
d'appui  Saïgon-cap  Saint-Jacques.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'hésita- 
tion sur  ce  choix. 

11  importe  donc  de  pousser  très  activement  les  défenses  de 
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ce  point  d'appui  en  même  temps  que  celles  du  front  de  terre  de 
Saigon;  le  plan  est  complet  dans  toutes  ses  parties,  et,  tel  qu'il 
est  établi  et  approuvé  par  le  Comité  consultatif  de  défense,  ne 
souffre  aucun  changement  et  aucun  retard. 

Nous  avons  encore  beaucoup  à  faire  à  ce  point  d'appui.  Au 
cap  Saint-Jacques,  l'alerte  de  Fachoda  a  fait  improviser  sur  le 
front  de  mer  une  défense  qui,  étant  donnés  les  faibles  moyens 
d'action  dont  la  colonie  disposait  sur  place,  témoigne  d'une 
magnifique  activité.  Mais  ni  remplacement  des  batteries,  ni  sur- 
tout leur  armement,  ne  sont  actuellement  satisfaisans.  Un  grand 
effort  y  est  nécessaire;  quant  au  front  de  terre,  il  réclame  une 
réorganisation  complète. 

On  se  heurte  à  de  très  grandes  difficultés  dans  l'emplacement 
et  la  construction  des  batteries  destinées  à  protéger  les  deux 
rivières  qui  permettent  l'accès  de  Saigon.  Il  s'agit  d'établir  5ur 
la  vase  des  ouvrages  bétonnés  et  chargés  d'une  artillerie  très 
lourde.  C'est  à  14  et  même  à  20  mètres  de  profondeur  qu'il  faut 
aller  chercher  le  sol  résistant.  Ces  constructions  reviennent  donc 
fort  cher.  Mais  ces  forts  de  rivière rsont  indispensables.  Les 
études  en  ont  été  poussées  jusqu'au  dernier  détail. 

Le  personnel  technique  est  actuellement  suffisant;  il  convient 
donc  d'activer  l'exécution  des  travaux.  Quant  au  front  de  terre 
de  Saigon,  son  organisation  s'impose,  et  elle  est  aussi  urgente 
que  celle  du  front  de  rivière.  Tout  se  tient  dans  un  tel  ensemble 
et  on  n'a  rien  fait  tant  qu'il  reste  quelque  chose  à  faire. 

Si  la  défense  en  Cochinchine  n'est  pas  complète,  elle  est  du 
moins  en  bonne  voie.  Mais  au  Tonkin  rien  n'a  été  fait.  La  néces- 
sité d'une  place  est  reconnue  de  tous  :  ministère  des  Colonies, 
Comité  consultatif  et  Conseil  de  défense  local  sont  d'accord  sur 
ce  point.  Le  choix  de  l'emplacement  a  donné  lieu  à  quelques 
tâtonnemens.  On  a  songé  d'abord  à  organiser  une  ligne  de 
défense  intérieure  englobant  la  capitale  avec  ses  ressources,  les 
magasins  d'approvisionnement  de  la  colonie,  et  en  même  temps 
le  nœud  de  voies  ferrées  et  de  communications  fluviales  :  c'eiit 
été  la  base  Hanoï-Dapcau.  Mais  cet  ensemble  eiit  exigé  un  pé- 
rimètre de  90  kilomètres  qui,  à  raison  d'un  homme  par  mètre 
courant,  nécessiterait  des  effectifs  inadmissibles.  La  défense 
d'Hanoï  comme  camp  retranché  a  été  ensuite  envisagée  ;  il  a 
fallu  aussi  y  renoncer,  car  le  terrain  imposerait  encore  une 
ligne  de  défense  de  35  à  40  kilomètres,   soit  une  garnison  de 
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35  000  hommes  au  minimum!  Le  gros  de  nos  forces  serait  ainsi 
immobilisé.    La  position  Bacninh-Dapcau  était  tentante  contre 
un  ennemi  venant  de  Chine,  et  avait  l'avantage  d'être  relative- 
ment centrale,  tout  en  couvrant  les  régions  les  plus  riches  elles 
plus  peuplées  ;  mais  etk  pourra  être   transformée  rapidement, 
le  cas    échéant,  en  place  du  moment  :  un  ennemi  venant   de 
Chine  ne  saurait  disposer  d'un  matériel  de  guerre  très  puissant 
et  les  ressources  de  la  fortification  passagère  ou  semi-permanente 
suffiraient  contre  lui.  On  a  donc  préféré,  après  mûres  réflexions, 
une  solution  qui,  avant  tout,  rendît  un  débarquement  difficile  et 
qui,  dès  le  début  des  opérations,  obligeât  l'adversaire  aune  guerre 
de  siège;  et  l'on  se  propose  d'organiser  la  défense  de  Haïphong, 
qui  -se  lie  à  la  base  maritime  Hongay-Fort-Courbet,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  la  valeur  défensive.  Le  premier  avan- 
tage de  cette  solution  est  de  défendre  l'abri  de  notre  défense 
mobile,  —  torpilleurs  et  sous-marins,  —  qui,  si  elle  est  solide- 
ment constituée,  gênera  beaucoup  les  opérations  du  débarque- 
ment. Les  quais  et  l'outillage  de  Haïphong  étant  interdits  à  l'ad- 
versaire, il  devra  opérer  dans  des  conditions  plus  que  médiocres; 
après  avoir  pris  pied  dans  le  pays,   il  ne  pourra  s'y  avancer  en 
laissant  sur  ses  derrières  ou  sur  ses  flancs  les  1 S  ou  20  000  hommes 
qui    auront  pris  Haïphong  comme   base  de  manœuvre.   Ainsi 
placés,  nous  protégeons  admirablement  l'arrière-pays. 

Nous  sommes  obligés  d'ajouter  que  rien  n'a  été  fait  jusqu'à  pré- 
sent pour  l'exécution  de  ce  projet,  qui  date  du  2S  juin  1904.  Non 
seulement  ce  réduit  indispensable  à  la  défense  du  Tonkin  n'est 
môme  pas  commencé,  mais  les  propositions  faites  par  la  colonie, 
sur  l'invitation  du  Comité  consultatif  de  défense,  n'ont  reçu 
aucune  solution  de  la  part  du  département. 

La  défense  de  nos  frontières  terrestres  du  côté  de  la  Chine 
n'est  pas  assurée.  Nos  postes  actuels  sont  très  suffisans  contre  les 
bandes  de  pirates  qui  en  ont  motivé  la  construction,  et  même 
ils  auraient  pu  faire  bonne  figure  contre  les  réguliers  chinois 
avant  1900.  Mais  ils  ne  peuvent  désormais  être  d'aucun  secours 
contre  l'ennemi  que  nous  attendons. 

H  convient  d'organiser  dans  le  Haut-Tonkin  quelques  centres 
de  résistance  qui  couvrent  les  approvisionnemens  de  nos  troupes 
mobiles;  et  ces  troupes  mobiles,  il  faut  les  constituer,  ou  plutôt 
les  reconstituer.  Car  nous  les  avions;  c'étaient  des  bataillons  de 
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chasseurs  de  frontière,  recrutés  parmi  les  populations  monta- 
gnardes de  la  haute  région,  lesquelles  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  race  annamite.  Cette  création  nouvelle  permettrait  de  renvoyer 
dans  le  Delta  nos  tirailleurs  tonkinois  qui  vivent  mal  dans  la 
montagne;  c'était  la  défense  du  pays  par  le  pays,  la  certitude  de 
harceler  l'ennemi  terrestre  dès  le  passage  de  la  frontière, 
d'inquiéter  l'ennemi  maritime  qui  serait  en  opération  dans  le 
Delta,  tout  en  sauvegardant  nos  flancs  contre  les  bandes  qui  ne 
manqueraient  pas  de  franchir  la  frontière  chinoise  ;  et,  en  cas  de 
revers  sur  le  fleuve  Rouge,  c'était  le  pavillon  continuant  à  garder 
les  sommets...  C'était  tout  cela,  la  création  des  chasseurs  de 
frontière  en  1903.  Mais  le  département  ne  semble  pas  l'avoir 
compris,  et,  en  1905,  malgré  les  protestations  du  général  com- 
mandant supérieur,  appuyées  par  le  gouverneur  général,  ils  ont 
été  supprimés. 

Donc,  tout  est  à  créer  sur  nos  frontières  terrestres,  fortifi- 
cation et  troupes  mobiles..  La  première  mesure  qui  s'impose  est 
le  rétablissement  des  chasseurs  de  frontière.  La  seconde  est  la 
création  d'un  bataillon  de  tirailleurs  laotiens  encadré  au  début 
par  nos  gradés  annamites  et  recruté  parmi  les  montagnards 
Khas  ;  ce  bataillon  de  800  fusils  remplacerait  en  grande  partie 
les  1  400  miliciens  que  nous  entretenons  dans  le  Laos,  qui  font 
très  médiocre  figure  en  face  de  3  000  Siamois  armés  à  l'euro- 
péenne et  instruits  par  des  officiers  japonais. 

* 

*  * 

Le  général  de  division  commandant  supérieur  des  troupes 
du  groupe  de  l'Indo-Chine  a  sous  ses  ordres  :  1°  en  Cochinchine, 
un  général  de  division  commandant  les  troupes  de  Cochinchine 
dont  le  commandement  comprend  deux  brigades  (2  régimens  de 
tirailleurs  annamites,  2  régimens  d'infanterie  coloniale  et  un 
régiment  d'artillerie  mixte)  dont  une  commandée  par  un  colonel; 
2°  dans  l'Annam-Tonkin,  deux  brigades,  dont  l'une  de  4  régi- 
mens, l'autre  de  3  régimens  (4  régimens  de  tiraillleurs  tonkinois, 
2  d'infanterie  coloniale,  1  de  légion  étrangère,  1  régiment  d'ar- 
tillerie, 1  escadron  de  chasseurs  annamites,  1  bataillon  indi- 
gène du  génie.  De  plus,  une  brigade,  réserve  du  corps  expé- 
ditionnaire de  Chine,  stationne  au  Tonkin  sous  les  ordres  d'un 
colonel.   Cette  brigade,   par   une  anomalie  aue    nous  sommes 
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obligés  do  trouver  heureuse,  dépend  directement  du  ministre  de 
la  Guerre:  elle  est  pourvue  de  son  artillerie  indépendante,  de  ses 
mitrailleuses  et  de  tous  ses  services;  elle  est  sensiblement  mieux 
organisée  que  le  reste  de  nos  troupes  stationnant  aux  colonies. 

Le  commandement  est  suffisamment  organisé  enCochinchine, 
car  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  placer  un  colonel  à  la  tête 
d'une  brigade  normale  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  au  Tonkin, 
où  les  brigades  ont  respectivement  2,  3,  et  4  régimens,  et  les  ré- 
gimens  2,  3,  4  et  5  bataillons.  Les  créations  nouvelles  doivent 
permettre  de  concentrer  3  bataillons  à  chaque  portion  centrale, 
les  4^*  bataillons  seulement  étant  détachés  en  Annam,  à  Quang- 
tchéou-Wan  ou  dans  les  territoires  militaires  ;  c'est  fait  depuis 
1904  pour  les  régimens  de  tirailleurs  tonkinois  :  il  faut  que  les 
régimens  européens  puissent  être  placés  de  même.  Ce  résultat 
obtenu,  les  états-majors  des  brigades  et  des  divisions  devront 
être  constitués  :  celui  de  la  place  de  Haïpho.ig,  dont  l'organisa- 
tion ne  peut  tarder,  de  la  base  maritime  Hongay-Fort-Courbet  : 
et  même  de  la  place  du  moment  à  prévoir  à  Bacninh-Dapcau. 
Nous  ne  réclamons  pas  la  nomination  immédiate  des  deux  géné- 
raux de  division  et  des  quatre  ou  cinq  généraux  de  brigade  qui 
seraient  actuellement  nécessaires  en  Indo-Chine  :  il  y  a  des  dé- 
penses plus  urgentes.  D'ailleurs  l'attribution  du  commandement 
effectif,  sans  l'éclat  du  grade  correspondant,  indique  l'esprit  de 
devoir  et  d'abnégation,  la  récherche  des  réalités  plus  que  des 
apparences  et,  dans  la  direction  supérieure,  la  préoccupation 
d'éprouver  les  hommes  avant  de  leur  confier  des  responsabilités 
effectives  ;  c'est  une  excellente  école  pour  les  cadres  supérieurs 
et  l'avantage  de  rajeunir  le  commandement  est  surtout  appré- 
ciable dans  la  guerre  coloniale  dont  les  fatigues  seront  particu- 
lièrement pénibles.  Mais  encore  faut-il  que  le  commandement 
soit  constitué  dès  le  temps  de  paix  et  muni  de  tous  ses  organes, 
qu'il  puisse  se  préparer  à  sa  tâche  et  préparer  ses  subordonnés 
à  la  leur,  qu'il  les  connaisse  et  soit  connu  d'eux.  La  part  de  l'im- 
provisation dans  une  telle  guerre  sera  forcément  très  grande;  il 
importe  de  la  réduire  le  plus  possible  :  le  succès  est  à  ce  prix. 

Actuellement,  l'ensemble  de  nos  forces,  y  compris  la  brigade 
de  réserve  de  Chine,  comprend  18  bataillons  européens,  25  ba- 
taillons indigènes,  26  batteries  mixtes,  —  soit,  en  y  comprenant 
tous  les  autres  corps,  — escadron  de  chasseurs  annamites,  compa- 
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gnies  d'ouvriers  bataillon  du  génie,  —  environ  38  000  hommes 
sur  le  pied  de  paix.  L'appel  des  réserves  portera  ces  forces  à 
environ  60  000  hommes.  Mais  il  restera  un  grand  nombre  de  ré- 
servistes non  encadrés,  et  ce  nombre  ira  croissant. 

Le  Comité  consultatif  estime  le  minimum  nécessaire  pour  la 
défense  de  l'Indo-Chine  à  20  bataillons  européens,  32  bataillons 
indigènes,  31  batteries.  Il  resterait  donc  à  créer  2  bataillons 
européens,  7  bataillons  indigènes  et  5  batteries.  Le  Comité 
estime  également  que  l'effectif  des  compagnies  indigènes  pourrait 
être  réduit  au  minimum  de  125  hommes,  ce  qui  permettrait 
d'incorporer  20  000  réservistes,  et  de  porter  à  75  000  nos  effec- 
tifs de  guerre.  Or  nous  aurons  30  000  réservistes  dans  peu 
l'années.  Il  faudra  vraisemblablement  prévoir  des  cadres  com- 
plémentaires pour  des  formations  analogues  à  nos  régimens  de 
réserve.  Des  écoles  régimentaires  d'enfans  de  troupe,  et  des 
écoles  de  sous-officiers  auront  permis  alors  de  dépasser  cette 
proportion  de  trois  indigènes  pour  un  Européen  qu'il  semble  sage 
de  maintenir  en  ce  moment;  nous  aurons  militarisé  nos  gardes 
civils;  et  comme  leur  effectif  actuel  de  11  000  hommes  est  beau- 
coup trop  considérable  pour  une  colonie  pacifiée  oii  le  gouver- 
neur général  dispose  en  tout  temps  de  la  force  armée,  nous  en 
aurons  transformé  une  partie  en  troupes  régulières  sans  nou- 
velles dépenses  ;  nous  nous  acheminerons  donc  vers  l'effectif  de 
90  000  combattans  sur  le  pied  de  guerre  en  Indo-Chine. 

Que  valent  ces  troupes  indigènes,  dont  l'elTectif  de 
20  000  hommes  en  temps  de  paix  serait  en  temps  de  guerre 
doublé  et  bientôt  triplé?  Quel  fond  pouvons-nous  faire  sur  cette 
armée  active  et  sur  ses  réserves?  Comment  ces  troupes  sont-elles 
recrutées,  soldées,  instruites? 

La  race  annamite,  qui  fournit  la  presque-totalité  de  ces  con- 
tingens,  est  conquérante  ;  venue  du  Tonkin,  elle  s'est  emparée 
par  la  force  de  l'Annam  et  de  la  Cochinchine;  c'est  notre  arrivée 
en  Indo-Chine  qui  a  arrêté  son  essor.  Les  mandarins  militaires 
étaient  honorés  à  la  cour  d'Annam.  L'Annamite  est  batailleur, 
querelleur,  beaucoup  plus  combatif  que  le  Chinois  ;  au  régi- 
ment, il  est  fier  de  son  uniforme,  discipliné,  et  prend  rapidement 
un  esprit  de  corps  très  prononcé.  Le  tirailleur  tonkinois  ou  an- 
namite n'a  évidemment  pas  la  folle  bravoure  et  le  mordant  de 
nos  incomparables  Sénégalais;  son  courage  est  plus  calme,  mais 
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très  réel.  Il  a  lutté  avec  nos  soldats  contre  les  réguliers  et  les 
pirates  chinois,  et  même  contre  les  bandes  annamites  qui 
défendaient  contre  nous  l'indépendance  de  son  pays:  ces  longues 
luttes,  parfois  très  rudes,  ont  montré  toutes  ses  qualités  mili- 
taires. En  dernier  lieu,  les  auxiliaires  indigènes  de  nos  batteries 
d'artillerie  se  sont  distingués  au  Petchili  en  1890  contre  les 
troupes  chinoises.  Vigoureusement  encadrées,  comme  elles  le 
sont  actuellement,  côte  à  côte  avec  nos  troupes  européennes  de 
l'infanterie  coloniale  et  de  la  légion  étrangère,  nous  ne  pouvons 
douter  que  nos  troupes  indigènes  fassent  bonne  figure  quel  que 
soit  l'ennemi. 

Revenu  dans  son  village,  le  soldat  annamite  garde  l'em- 
preinte militaire.  11  répond  à  tous  les  appels  quand  il  est  con- 
voqué comme  réserviste,  et  la  proportion  des  manquans  est 
moindre  en  Indo-Chine  qu'en  France.  Evidemment,  si  les  senti- 
mens  de  la  population  se  faisaient  nettement  hostiles  à  notre 
égard,  l'appel  des  réserves  pourrait  donner  des  mécomptes. 
Pour  avoir  une  bonne  armée  indigène,  il  faut  faire  une  bonne 
politique  indigène;  mais  nous  avons  vu  que  notre  administra- 
tion, après  de  fâcheux  erremens,  s'était  ressaisie,  et  le  danger 
paraît  s'éloigner.  Une  fois  dans  le  rang,  les  réservistes  reprennent 
rapidement  le  pli  militaire  et  ne  se  distinguent  plus  du  soldat  de 
l'armée  active.  Nous  pouvons  donc  compter  sur  nos  réserves,  et 
il  faut  ajouter  que  la  France  est  la  seule  puissance  coloniale  qui 
ait  pu  les  organiser  :  l'Angleterre  dans  l'Inde,  la  Hollande  à  Java, 
quoique  établies  dans  leurs  possessions  bien  avant  que  nous 
eussions  songé  à  nous  emparer  de  l'Indo-Ghine,  n'ont  pas  cette 
précieuse  ressource  ;  et  ces  nations,  dont  nous  avons  tant  à  ap- 
prendre au  point  de  vue  administratif,  nous  sont  certainement 
inférieures  au  point  de  vue  militaire.  Nous  devons  cette  supé- 
riorité à  la  façon  dont  nos  troupes  indigènes  sont  commandées 
par  nos  cadres  de  l'armée  coloniale,  qui  savent  comprendre 
l'indigène,  l'assimiler,  adapter  à  ses  mœurs  la  discipline  mili- 
taire, —  et  pallier  les  fautes  que  nous  allons  avoir  à  signaler  dans 
le  recrutement  et  l'administration  de  nos  troupes. 

Le  service  militaire  est  de  cinq  ans  au  Tonkin,  et  de  trois  ans 
en  Cochinchine.  Le  contingent  annuel  est  réparti  proportion- 
nellement au  chiffre  de  la  population,  par  province,  puis  par 
canton,  et  enfin  par  commune.  Les  notables  de  chaque  commune 
désignent  alors  un  certain  nombre  d'hommes  à  présenter  aux 
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commissions  de  recrutement,  composées  d'officiers  et  d'admini- 
strateurs civils,  qui  choisissent  les  hommes  à  incorporer.  On  voit 
donc  qu'en  définitive  les  notables  fournissent  le  contingent, 
sous  leur  responsabilité.  Au  Tonkin,  où  leur  autorité  est  effec- 
tive, ce  système,  conforme  aux  mœurs  du  pays  et  au  mode  de 
recrutement  de  tout  temps  en  vigueur  dans  l'empire  d'Annam, 
donne  de  bons  résultats;  une  part  de  rizières  prise  sur  les 
biens  communaux  indemnise  la  famille  de  l'homme  incorporé: 
les  désertions  sont  extrêmement  rares  et  les  coupables  presque 
toujours  retrouvés  et  punis.  Mais  en  Gochinchine,  où  notre 
administration  directe  a  eu  pour  résultat  la  destruction  de  l'au- 
torité communale,  les  notables  ne  peuvent  plus  imposer  le 
recrutement;  ils  fournissent  des  vagabonds  ou  les  plus  pauvres 
des  habitans,  et  les  décident  à  se  laisser  incorporer,  grâce  à  une 
somme  assez  forte,  —  qui  constitue  pour  la  commune  une 
lourde  charge,  —  puis  à  la  promesse  de  subsides  dont  le  paiement 
cesse  au  bout  d'un  mois  ou  deux  ;  l'homme  déserte  alors  et  cette 
plaie  de  la  désertion  a  pris  de  telles  proportions  qu'elle  atteint 
un  cinquième  de  l'effectif  et  nécessite  des  recrutemens  trimes- 
triels dont  les  opérations  troublent  sans  cesse  le  pays  et  dé- 
rangent l'instruction  des  troupes. 

L'autorité  militaire  et  l'autorité  administrative  sont  donc 
tombées  d'accord  avec  les  notables  et  la  population  elle-même 
pour  demander  un  autre  mode  de  désignation:  le  sort,  devant 
lequel  l'Annamite  s'incline  toujours,  a  paru  le  plus  juste  et  le 
plus  conforme  aux  mœurs  indigènes.  En  1901,  le  Conseil  colo- 
nial de  Gochinchine  émit  un  vœu  dans  ce  sens,  sur  la  proposi- 
tion de  conseillers  indigènes  élus  ;  une  commission  mixte,  com- 
posée d'administrateurs  civils  et  d'officiers,  fît  une  enquête  qui 
conclut  à  son  adoption  ;  le  conseil  supérieur  de  l'Indo-Chine, 
saisi  de  ces  résultats  par  le  gouverneur  général,  s'y  associa  una- 
nimement. Si  bien  que  le  gouverneur  général,  ayant  à  former 
le  2^  régiment  de  tirailleurs  annamites,  dont  la  création  nécessi- 
tait l'incorporation  immédiate  de  3  000  recrues,  crut  pouvoir 
prendre,  le  24  septembre  4903,  un  arrêté  provisoire  prescrivant 
le  tirage  au  sort  comme  mode  de  désignation  pour  ^les  contin- 
gens  à  venir,  et  soumit  l'arrêté  au  département  pour  qu'il  fût 
transformé  en  décret.  Mais  cette  question  si  simple  tlonna  lieu 
entre  le  département  et  le  gouverneur  général  à  une  discussion 
qui  dure  encore  et  qui  n'est  pas  près  de  finir  :  les  deux  interlocu- 


'       LA    DÉFENSE    DE    l'iNDO-CHINE.  .  SOS 

teurs  ne  parlent  pas  la  même  langue.  Tous  deux  admettent  qu'il 
nous  faut  une  armée  indigène,  que  les  engagemens  volontaires 
ne  peuvent  la  créer  parmi  des  populations  pacifiques  au  fond  et 
que  nous  avons  déshabituées  de  la  guerre  ;  et  qu'en  conséquence 
les  communes  doivent  être  astreintes  à  fournir  un  contingent 
partiel.  Toute  la  querelle  porte  donc  sur  la  façon  dont  le  con- 
tingent imposé  par  nous  sera  désigné  par  les  communes.  Le  mi- 
nistre trouve  parfaitement  juste  que  cette  désignation  soit  faite 
arbitrairement  par  les  notables,  et  injuste  que  le  sort  en  décide; 
il  trouve  plus  commode  d'avoir  affaire  à  la  commune  qu'aux 
individus;  il  s'étonne  que  les  mêmes  principes,  bons  auTonkin, 
soient  mauvais  en  Cochinchine  ;  il  pense  qu'on  va  substituer  un 
système  de  recrutement  national  à  un  système  de  recrutement 
régional;  il  dit  que  le  tirage  au  sort  établit  le  principe  de 
l'impôt  du  sang  et  du  service  militaire  obligatoire  pour  tous, 
et,  incidemment,  chemin  faisant,  prouve  qu'il  ignore  tout  du 
pays  et  de  la  situation,  même  l'établissement  de  l'état  civil, 
qui  fonctionne  depuis  1875,  tenu  en  double  par  les  communes 
et  les  greffes  des  tribunaux.  Le  gouverneur  général  et  le  Con- 
seil de  défense,  sans  se  permettre  de  discuter  une  conception 
de  la  justice  que  nous  oserons  trouver  singulière,  essaient  vaine- 
ment de  présenter  l'état  des  faits  auxquels  quelques  tirades  hors 
de  propos  ne  peuvent  remédier;  ils  s'efforcent  de  ramener  la 
question  à  son  véritable  objet,  un  mode  de  désignation  dans  l'in- 
térieur de  la  commune,  conformément  au  vœu  des  populations 
et  des  notables,  des  autorités  civiles  et  militaires,  de  tous  les- 
corps  élus  et  assemblées  délibérantes  :  Conseil  colonial,  Conseil 
supérieur,  Conseil  de  défense.  Pas  de  principe  en  jeu,  pas  de 
changement  de  système;  'quant  au  recrutement  par  engagemens 
volontaires,  il  est  déjà  employé  par  la  marine,  qui  engage  ses  in- 
digènes et  arrive  à  les  payer  plus  cher  que  les  Européens  :  le 
résultat  est  déplorable  et  la  marine  demande  avec  insistance  que 
les  matelots  indigènes  soient  recrutés  comme  les  tirailleurs  pai 
voie  de  tirage  au  sort  parmi  les  populations  côtières;  donc  ce 
système  a  fait  ses  preuves,  il  est  très  coûteux  et  son  application 
abaisserait  encore  le  niveau  de  nos  troupes  indigènes.  Rien  n'y 
fait.  Le  ministre  continue  à  regarder  dans  les  sphères  élevées 
des  principes  intangibles,  et  se  refuse  à  parler  faits.  Il  ne  tient 
aucun  compte  des  réponses  à  ses  copieuses  dissertations  et  les 
réédite  imperturbablement,  il  prescrit  des  séries  d'enquêtes  et 
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refuse  d'en  examiner  les  résultats  tous  concordaJis  ;  sa  lettre  du 
30  octobre  1905  répète  celle  du  28  septembre  1903;  en  deux  ans 
la  question  n'a  pas  fait  un  pas.  Jamais  l'entêtement  des  incom- 
pétences administratives  ne  s'est  enveloppé  plus  hors  de  propos 
d'une  phraséologie  plus  prétentieuse. 

On  le  voit,  la  question  du  recrutement  reste  à  résoudre  en 
Cochinchine;  mais  la  solution  est  prête;  il  ne  manque  que  la 
volonté  pour  l'appliquer. 

A  un  point  de  vue  plus  général,  il  convient  d'élargir  la  base 
de  notre  recrutement  et  d'utiliser  les  qualités  guerrières  des  races 
qui  peuplent  le  Haut-Tonkin,  l'Annam  et  le  Laos  :  les  Thos, 
Nungs,  Mans  et  Meos,  d'une  part,  les  Mois  et  les  Khas  d'autre 
part  doivent  nous  fournir  d  excellens  contingens  qui  nous  per- 
mettent de  défendre  nos  frontières  terrestres,  par  des  troupes 
mobiles  se  recrutant  dans  la  région  et  encadrant  des  réservistes 
et  des  troupes  de  partisans.  Nous  avons  indiqué  plus  haut  la 
nécessité  de  rétablir  les  bataillons  de  chasseurs  de  frontière 
créés  en  1903  et  supprimés  en  1905,  et  de  créer  un  bataillon  de 
tirailleurs  laotiens  en  face  des  troupes  régulières  du  Siam. 

Au  début  de  notre  occupation,  nos  troupes  indigènes  de  nou- 
velle création  reçurent  une  solde  et  touchèrent  des  vivres  en 
nature,  comme  toutes  les  troupes  du  monde.  Puis,  la  pacification 
se  faisant,  on  s'aperçut  que,  dans  un  pays  riche,  il  était  très  avan- 
tageux pour  l'Etat  de  remplacer  les  vivres  par  une  indemnité 
en  argent  :  c'était  supprimer  de  nombreux  magasins,  des  frais  de 
transport,  et  tout  un  personnel  de  manutention.  Cette  indemnité 
se  confondit  bientôt  avec  la  solde  qui  fut  payée  avec  la  monnaie 
d'argent  du  pays,  la  piastre.  La  piastre  valait  alors  5  francs. 

Mais  comme  le  cours  de  l'argent  allait  sans  cesse  en  s'avilis- 
sant,  la  piastre  tomba  de  5  francs  jusqu'à  1  fr.  94  ;  elk  oscille 
maintenant  entre  2  francs  et  2  fr.  40.  Afin  de  pouvoir  établir 
le  budget  et  de  payer  aux  indigènes  la  même  solde,  nous  avons 
été  amenés  à  donnera  la  piastre  un  taux  fictif  que, nous *avons 
maintenu  très  supérieur  au  taux  réel,  et  que  nous'ijavons  tixé  à 
3  francs.  La  baisse  continue  de  la  piastre  nous  amenant  à  aonner 
pour  3  francs  une  monnaie  qui  n'en  valait  que  deux,  c'était 
une  diminution  d'un  tiers  dans  la  solde  déjà  très  modique  de 
nos  soldats  et  agens  indigènes;  les  représentations  des  auto- 
rités obtinrent  que  le  taux  officiel  fût  fixé  à  2  fr.  50,  et  nos 
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troupes  eurent  presque  de  quoi  vivre,  mais  le  département, 
malgré  les  protestations  des  mêmes  autorités,  releva  le  taux 
officiel  de  la  piastre,  tandis  que  le  taux  réel  continuait  à  s'abaisser, 
si  bien  que  le  tirailleur  de  2«  classe  vit  sa  solde  mensuelle  varier  de 
la  façon  suivante  :  1902  :  ^  6  43  ;  1903  :  ^  7  50  ;  1904-1905  :  ^  6  00. 
Le  conseil  de  défense  de  la  colonie,  présidé  par  le  gouverneur 
général,  a  protesté  inutilement  contre  de  pareilles  mesures  et 
réclamé  en  vain  la  solde  de  ^  9  qu'il  estime  indispensable  à  la 
nourriture  des  tirailleurs. 

Ainsi,  c'est  ^  6  par  mois,  soit  12  ou  14  francs,  que  nous 
payons  un  tirailleur  sans  le  nourrir;  nos  20  000  soldats  indigènes, 
maintenus  de  trois  à  cinq  ans  sous  nos  drapeaux,  ont  pour  la 
plupart  femme  et  enfans;  ils  meurent  de  faim  à  notre  service. 
Cette  situation,  signalée  depuis  longtemps  par  le  commandement 
et  les  autorités  locales  qui  ne  cessent  de  protester,  est  exposée 
longuement  dans  plusieurs  documens  officiels  et  n'a  pas  encore 
été  réglée.  Nous  avons  cherché  quelques  points  de  comparaison  : 
nos  tirailleurs  sénégalais  sont  payés  15  francs  par  mois  et 
touchent  une  ration  de  grain,  de  viande  et  de  sel,  qui,  quand  elle 
est  perçue  en  argent,  donne  lieu  à  une  indemnité  de  0  fr.  80 
par  jour;  c'est  donc  39  francs  par  mois  qu'ils  perçoivent  quand 
ils  ne  sont  pas  nourris.  Les  puissances  étrangères  traitent  leurs 
troupes  indigènes  à  peu  près  sur  ce  pied,  sauf  l'Amérique,  qui, 
particulièrement  généreuse,  dépense  75  francs  par  mois  pour 
chacun  de  ses  Native  Scouts.  Même  l'économe  Espagne  don- 
nait à  ses  soldats  indigènes  des  Philippines  12  fr.  50  par  mois 
et  une  ration  journalière  de  deux  livres  de  riz,  ce  qui  équivalait 
à  une  solde  de  15  fr.  90  par  mois. 

Il  nous  est  donc  permis  d'affirmer  que  jamais  aucune  puis- 
sance civilisée  n"a  infligé  à  ses  troupes  le  traitement  que  la 
France  fait  subir  à  son  armée  indigène  en  Indo-Chine.  C'est  un 
danger  qu'il  faut  faire  cesser  immédiatement. 

Nous  avons  vu  que  l'affluence  des  réservistes  sera  bientôt 
telle  que  nos  effectifs  indigènes  dépasseraient  cette  proportion  de 
trois  indigènes  pour  un  Européen,  qui  paraît  actuellement  le 
maximum  compatible  avec  la  solidité.  En  améliorant  les  cadres 
subalternes,  dont  l'effectif  et  l'instruction  sont  insuffisans,  nous 
pourrons  augmenter  sans  danger  cette  proportion  et  accroître 
considérablement  nos  forces  sans  dépenses  nouvelles. 

Le  décret  du  25  septembre  1905.  dont  les  efforts  du  ministre 
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de  la  Guerre  ont  enfin  obtenu  la  promulgation,  a  étendu  aux 
troupes  indigènes  la  retraite  proportionnelle  à  quinze  ans  de  ser-  ' 
vice;  cette  mesure,  demandée  depuis  si  longtemps  par  leurs 
officiers,  va  certainement  augmenter  le  nombre  des  rengagés,  sur- 
tout si  la  solde  atteint  le  minimum  qui  est  réclamé  par  le  com- 
mandement local.  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'ancien  tirailleur, 
revenu  dans  son  village,  s'y  trouve  étranger  à  la  vie  sociale:  il 
garde,  —  et  nous  devons  nous  en  féliciter,  —  l'empreinte  mili- 
taire; il  répond  sans  hésiter  aux  convocations  dont  il  est  l'objet 
comme  réserviste;  mais  les  autorités  communales  lui  repro- 
chent de  les  méconnaître;  la  discipline  militaire  est  devenue 
son  unique  loi.  Selon  sa  condition  sociale,  il  sera  craint  ou 
méprisé,  mais  restera  en  marge  de  la  société  annamite,  qui  est 
profondément  hiérarchisée.  Il  faut  donc  que  le  régiment  for- 
tifie au  lieu  de  détruire  son  éducation  civique,  et  que  les 
chefs  militaires  de  l'Annamite,  qui  ont  su  le  façom  er  à  ses 
devoirs  de  soldat,  lui  enseignent  le  respect  des  autorités  civiles, 
les  anciens  du  village,  les  mandarins  et  les  administrateurs 
français;  au  moral,  nous  devons  affermir  le  sentiment  de  soli- 
darité et  les  vertus  familiales  qui  sont  les  grandes  forces  de 
cette  race,  de  même  que  nous  combattons  ses  penchans  à  la 
servilité  et  à  la  dissimulation.  L'ascendant  que  l'ensemble  de 
nos  cadres  a  'su  prendre  sur  nos  troupes  indigènes  leur  crée 
une  responsabilité  que  beaucoup  de  nos  officiers  coloniaux  ont 
déjà  comprise  ;  il  convient  d'entrer  plus  résolument  encore  dans 
cette  voie  et  d'aller  jusqu'au  bout  dans  notre  rôle  d'éducateurs. 

En  même  temps  que  nous  relevons  le  niveau  moral  de  nos 
tirailleurs,  et  que  nous  complétons  leur  instruction,  nous  devons 
aux  meilleurs  d'entre  eux,  en  les  rendant  à  la  vie  civile,  un  rang 
proportionnel  aux  services  qu'ils  nous  ont  rendus.  Il  n'est  pas 
admissible  que  tels  vieux  serviteurs,  parfois  blessés,  rentrent 
après  de  longs  services  dans  leur  village  pour  y  retrouver  la  si- 
tuation d'hommes  de  peine  de  la  commune,  soumis  de  préférence 
à  toutes  les  corvées  :  ce  fait  se  produit  trop  souvent,  et  c'est  là 
une  injustice  dont  le  spectacle  est  très  préjudiciable  à  notre  in- 
fluence Nous  avons  le  moyen  de  la  faire  cesser  en  rétablissant  le 
mandarinat  militaire  dans  ses  anciennes  pr>-  ogatives  ;  il  sera  la 
récompense  des  actions  d'éclat  et  des  excellens  services.  Cette 
mesure  complétera  les  effets  du  décret  du  25  septembre  1905  qui 
donne  une  retraite  à  nos  soldats  indigènes  à  quinze  ans  de  service. 
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Il  conviendrait  également  de  nous  montrer  envers  eux  moins 
avares  des  décorations  coloniales  que  nous  ne  prodiguons  que 
d-ns  la  métropole  ;  —  aux  yeux  de  nos  protégés  de  Flndo-Chine, 
elles  ont  gardé  une  grande  valeur. 

La  seule  tentative  pour  relever  le  niveau  de  nos  cadres  indi- 
gènes est  due  à  l'initiative  des  colonels  commandant  les  régi- 
mens.  Ils  ont  créé  des  écoles  d'enfans  de  troupe,  entretenus, 
faute  d'autres  ressources,  par  les  retenues  réglementaires  opérées 
sur  la  solde  des  hommes  punis  de  prison.  Ces  retenues  devraient 
être  versées  à  l'ordinaire,  qui  n'existe  pas  dans  nos  troupes  indi- 
gènes; et,  en  invoquant  ce  règlement  inapplicable,  un  inspec- 
teur des  Colonies  avait  provoqué  leur  suppression  par  un  câblo- 
gramme  ministériel.  Sur  un  avis  du  Conseil  de  défense,  le 
ministre  a  bien  voulu  les  maintenir  provisoirement;  mais  cette 
institution  précaire  a  besoin  d'être  réglementée,  développée  et 
dotée  de  crédits  réguliers.  La  création  d'une  école  de  sous-offi- 
ciers compléterait  heureusement  ces  écoles  régimentaires. 

Les  tableaux  annexés  à  la  loi  du  19  septembre  1900  ont  réduit 
à  4  par  compagnie  le  nombre  des  sergens  indigènes  ;  nous  pen- 
sons qu'en  vue  de  l'encadrement  de  nos  réserves  le  nombre  de 
huit  sous-officiers  indigènes  devrait  être  rétabli.  Quand  ce  relè- 
vement de  nos  cadres  subalternes  sera  obtenu,  nous  pourrons 
songera  rétablir  les  officiers  indigènes  en  Indo-Chine  en  créant 
une  école  militaire  qui  remplisse  pour  l'armée  le  rôle  de  nos 
écoles  de  médecine  et  de  nos  écoles  professionnelles  pour  les 
carrières  civiles. 

En  résumé,  notre  armée  indigène  est  bien  instruite  et  bien 
commandée.  Notre  discipline  militaire  y  est  suffisamment  souple 
pour  s'adapter  aux  mœurs  du  pays  tout  en  façonnant  des  sol- 
dats ;  les  traditions  de  nos  régimens  de  tirailleurs  sont  assez 
fortes  pour  créer  l'esprit  de  corps  sans  supprimer  les  initiatives 
personnelles,  très  généralement  heureuses.  Le  seul  vœu  que 
nous  ayons  à  exprimer  est  de  voir  se  généraliser  l'instruction 
morale  —  nous  oserons  dire  civique  —  de  nos  soldats,  afin  que, 
revenus  dans  leurs  villages  ils  reprennent  rang  dans  la  société 
annamite  pour  y  être  d'utiles  agens  de  notre  influence. 

Mais  cette  armée,  bien  commandée  sur  place,  est  déplorable- 
ment  administrée  parle  département  métropolitain.  La  question 
primordiale  du  recrutement  en  Cochinchine  doit  être  tranchée 


810  Ri:VUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  plus  tôt,  et  conformément  au  vœu  des  populations  appuyé  par 
toutes  les  autorités  de  la  colonie;  il  est  inconcevable  qu'elle  ait 
traîné  si  longtemps.  Le  rétablissement  des  chasseurs  de  frontière 
et  la  création  des  tirailleurs  laotiens  s'imposent  avec  une  égale 
nécessité.  Nous  avons  montré  que  la  solde  de  nos  soldats  indi- 
gènes n'était  pas  suffisante  pour  les  nourrir;  nous  répétons  qu'au- 
cune puissance  civilisée  n'a  soumis  ses  troupes  à  ce  régime  de 
famine,  qui  est  intolérable  et  sans  excuse.  Enfin  l'organisation 
régulière  des  écoles  d'enfans  de  troupe  et  la  création  d'une  école 
de  sous-officiers  sont  nécessaires  à  la  solidité  de  nos  cadres  indi- 
gènes, qui  devraient  être  augmentés  pour  l'encadrement  de  nos 
réserves. 

Rappelons  brièvement  ce  qui  reste  à  faire  pour  l'exécution 
du  plan  conçu  par  le  Comité  consultatif  de  défense,  sur  les  in- 
dications du  ministre  des  Colonies. 

L'achèvement  des  travaux  de  défense  du  point  d'appui  Saïgon- 
cap  Saint-Jacques,  réduit  de  la  défense  de  la  Cochinchine,  con- 
formément au  plan  arrêté  définitivement,  s'impose  absolument. 
Nous  ne  pouvons  admettre  l'amputation  de  ce  plan,  que  fait 
malheureusement  prévoir  une  note  du  département  des  Colonies 
communiquée  à  l'honorable  rapporteur  du  budget  qui  parle  de 
«  prendre,  dans  les  propositions  du  Comité,  celles  qui  paraissent 
répondre  à  une  nécessité  plus  particulière.  » 

L'outillage  de  l'arsenal  de  Saigon  est  en  bonne  voie  ;  la  coo- 
pération de  la  colonie  lui  est  assurée.  Le  stock  de  charbon 
actuellement  prévu  reste  insuffisant. 

L'organisation  de  la  base  Haïphong-baie  d'Along,  se  liant  au 
centre  de  défense  mobile  placé  à  Hongay  (qui  doit  être  com- 
plétée par  un  groupe  de  sous-marins),  s'impose  au  même  degré 
que  la  défense  de  Saigon.  C'est  le  réduit  du  Tonkin  que  nous  ne 
pouvons  négliger  pour  la  Cochinchine. 

Mais  la  mesure  la  plus  urgente  est  le  renforcement  en  muni- 
tions et  particulièrement  en  cartouches  d'infanterie,  car  des  fusils 
sans  cartouches  valent  moins  que  des  bâtons.  Les  fixations  du 
Comité  consultatif,  antérieures  à  la  guerre  russo-japonaise, 
doivent  être  majorées  dans  de  très  fortes  proportions. 

Or  nos  stocks  actuels  n'atteignent  pas  la  moitié  de  la  réserve 
prévue  pour  permettre  à  notre  armée  d'Indo-Chine  de  résister  en 
attendant  les   renforts  :  nos  trouoes  devraient  mettre  bas  les 
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armes  après    les  premiers   combats,   fussent-elles   victorieuses. 

Donc,  construisons  à  Saïgon  et  à  Haïphong  les  magasins  du 
type  reconnu  nécessaire  pour  assurer  la  conservation  des  muni- 
tions dans  les  pays  de  chaleur  humide,  et  remplissons-les  aus- 
sitôt construits. 

•  Il  n'est  malheureusement  pas  inutile  de  rappeler  qu'aux  co- 
lonies nous  devons  employer  le  matériel  d'artillerie  le  plus  per- 
fectionné, puisque  le  département  des  Colonies,  sous  prétexte 
d'économie,  s'obstine  à  demander  à  celui  de  la  Guerre  la  cession 
d'un  matériel  démodé  pour  armer  ses  batteries  de  côte  et  de 
place.  Souhaitons  également  que  le  canon  de  montagne  dont 
l'établissement  est  à  l'étude  soit  promptement  donné  à  notre 
défense  coloniale. 

L'envoi  de  mitrailleuses  est  très  urgent.  La  guerre  russo-ja- 
ponaise a  montré  toute  l'importance  de  cet  engin;  il  est  particu- 
lièrement nécessaire  en  Indo-Chine,  pour  suppléer  à  l'insuffisance 
de  nos  effectifs  et  aux  difficultés  de  manœuvre  que  rencontre 
l'artillerie  dans  les  plaines  inondées  des  Deltas.  Chaque  bataillon 
d'infanterie  doit  avoir  son  groupe  de  deux  mitrailleuses,  et  il 
est  bien  évident  que  le  modèle  adopté  doit  être  celui  auquel  nos 
cadres  et  nos  hommes  de  l'infanterie  coloniale  sont  exercés  en 
France.  Nous  n'ignorons  pas  que  le  département  des  Colonies  en 
avait  décidé  autrement,  et  quelle  incroyable  légèreté,  quel  parti- 
cularisme coupable,  ont  présidé  à  la  commande  faite  à  la  manu- 
facture de  Puteaux,  il  y  a  deux  ans,  et  naïvement  payée  d'avance 
360000  francs;  le  modèle,  choisi  sans  aucune  des  précautions 
les  plus  élémentaires,  n'est  pas  encore  au  point.  Il  convient  de 
passer  l'éponge  sur  cette  perte  sèche  et  de  nous  assurer  rapide- 
ment du  modèle  en  usage  dans  l'armée  française. 

Durant  la  guerre  russo-japonaise  l'emploi  constant  de  la 
fortification  rapide,  la  nécessité  de  remuer  la  terre  pour  pouvoir 
avancer  et  de  s'accrocher  au  terrain  pour  attendre  les  réserves, 
ont  montré  qu'il  fallait  donner  à  chaque  homme  son  outil  de 
campagne. 

Un  autre  enseignement  de  la  même  guerre,  c'est  la  nécessité 
d'installer  des  communications  téléphoniques  et  télégraphiques, 
jusque  sur  le  champ  de  bataille. 

Les  lignes  de  feu  prennent  aujourd'hui  des  dimensions  telles 
que  c'est  de  l'arrière  seulement  qu'on  peut  espérer  les  diriger; 
le'  commandement  doit  donc   rester  en   arrière  des  lignes,  vers 
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leur  centre,  à  portée  des  réserves  dont  il  dirige  froidement 
l'action  successive  d'après  les  renseignemens  qu'il  reçoit  des 
divers  points  de  la  ligne.  Les  communications  téléphoniques  du 
champ  de  bataille  sont  beaucoup  plus  sûres,  plus  rapides  que 
l'emploi  d'estafettes,  qui  en  outre  causerait  des  pertes  inutiles. 
Il  faut  donc  prévoir  le  matériel  nécessaire  à  leur  installation. 

La  conservation  de  nos  effectifs  européens  est  liée  à  la  créa- 
tion de  sanatoria  où  ils  puissent  se  refaire.  Le  Langbiang,  après 
avoir  été  discuté  sans  mesure,  paraît  définitivement  adopté  pour 
là  Cochinchine,  dont  le  climat  est  particulièrement  anémiant. 
Mettons-nous  enfin  à  l'ouvrage  ;  après  huit  ans  d'études,  la  ques- 
tion doit  être  au  point . 

Les  casernemens  sont  insuffisans,  surtout  en  Cochinchine,  et 
leur  approvisionnement  en  eau  potable  n'est  pas  assuré.  D'assez 
fortes  dépenses  sont  nécessaires  sous  ce  rapport. 

* 

On  le  voit,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  défense  de  l'Indo- 
Chine  soit  assurée  dans  de  bonnes  conditions.  Un  certain  nombre 
de  mesures  urgentes  peuvent  être  prises  immédiatement  et  sans 
dépenses  nouvelles  ;  quelques  économies  sur  le  budget  militaire 
des  Antilles  et  du  Pacifique,  économies  qui  auraient  dû  être 
faites  depuis  au  moins  deux  ans,  suffiraient  pour  donner  à  nos 
troupes  indigènes  une  solde  leur  permettant  de  vivre.  Mais  il 
faut  bien  constater  qu'une  forte  dépense  s'impose  pour  doter 
rindo-Chine  des  moyens  de  défense  qui  lui  sont  indispensables. 
L'exécution  complète  du  plan  établi  par  le  Comité  consultatif  de 
défense  coûterait  16G  millions  environ,  4S  pour  la  marine  et 
115  pour  les  colonies.  En  déduisant  les  9  millions  nécessaires  à 
l'achèvement  des  travaux  de  Dakar,  il  reste  encore  40  millions 
disponibles  sur  les  97  millions  votés  en  1900  et  1901  pour  l'or- 
ganisation des  points  d'appui  de  la  flotte  aux  Colonies  ;  il  s'agit 
donc  d'une  dépense  nouvelle  de  120  millions  environ. 

Avec  l'honorable  M.  Messimy  (rapport  sur  les  points  d'appui 
de  la  flotte  à  la  commission  extra-parlementaire  de  la  Marine), 
avec  l'honorable  M.  Deloncle  (rapport  sur  la  défense  de  l'Indo- 
Chine  à  la  même  commission),  avec  l'honorable  M.  Le  Hérissé, 
rapporteur  du  budget  des  Colonies  pour  1906,  nous  pensons  que 
les  dépenses  doivent  être  pour  une  large  part  supportées  nar  la 
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colonie  elle-même.  Nous  admettons  que  le  budget  métropolitain 
doit  contribuer  à  cette  dépense  pour  80  millions  et  celui  de 
rindo-Chine  pour  90  millions,  et  qu'un  délai  de  six  années  est 
nécessaire  à  la  bonne  exécution  du  plan.  On  ne  peut  songer  à 
imposer  aux  finances  de  l'Indo-Chine  un  surcroît  de  dépenses 
de  15  millions  par  an  ;  c'est  donc  à  l'emprunt  que  la  Colonie  doit 
faire  appel.  Cet  emprunt  est  justifié  par  l'urgence  de  la  dépense, 
et  par  son  caractère  momentané  et  extraordinaire  :  la  dette  mo- 
tivée par  l'outillage  économique  de  la  Colonie  est  actuellement 
de  200  millions,  elle  sera  de  290;  ce  chiffre  n'est  pas  exagéré 
pour  un  budget  annuel  de  115  millions;  il  s'agit  d'une  augmen- 
tation de  dépenses  d'environ  500000  francs  par  an  pendant  six 
ans,  soit  3  millions  au  total  à  partir  de  la  sixième  année.  Cette 
charge  sera  d'autant  plus  facilement  supportée  que  les  récentes 
constructions  de  chemins  de  fer  augmentent  la  richesse  du  pays  ; 
si  contre  toute  attente  elles  se  trouvent  trop  fortes,  des  écono- 
mies correspondant  aux  nouvelles  charges  s'imposeraient  abso- 
lument. Mais  nous  sommes  persuadé  que  l'équilibre  se  trouvera 
facilement;  d'ailleurs,  les  ressources  des  caisses  de  réserve,  dont 
le  total  dépasse  15  millions,  assurent  l'élasticité  et  mettent  à 
l'abri  d'un  mécompte  momentané. 

Quant  aux  charges  métropolitaines,  elles  ne  doivent  pas  pa- 
raître dans  le  budget.  En  effet,  le  budget  des  Colonies  comprend 
actuellement  7  millions  pour  l'achèvement  du  programme  de 
1900;  les. dépenses  de  la  Marine  sont  très  variables,  en  moyenne 
6  millions  et  demi.  D'ailleurs  l'achèvement  de  Bizerte,  qui,  avec 
l'arsenal  de  Sidi-Abdallah,  a  coûté  déjà  environ  38  millions  à  la 
Marine,  laissera  disponibles  les  crédits  annuels  destinés  à  l'exé- 
cution de  la  loi  de  1900:  cette  moyenne  de  6  millions  et  demi 
pour  six  années  est  donc  un  minimum.  Sans  charges  nouvelles, 
le  budget  métropolitain  dépensera  donc  13  millions  et  demi 
par  an  pour  la  défense  coloniale.  En  six  ans,  le  total  serait  de 
81  millions;  additionnée  aux  90  millions  de  l'emprunt  indo- 
chinois,  nous  obtenons  171  et  nous  avons  vu  que  160  millions 
suffisent  pour  assurer  l'exécution  complète  du  plan  delà  défense 
navale  et  terrestre  de  l'Indo-Chine  et  9  millions  à  celle  de  Dakar, 
soit  un  total  de  169.  Il  reste  donc  2  millions  de  marge  pour  l'im- 
prévu, dont  la  part  est  dans  le  cas  présent  très  restreinte.  Les 
économies  à  réaliser  dans  les  colonies  du  Pacifique  et  des  An- 
tilles se  montent  à  plus  de  2  millions,  elles  serviront  à  l'entretien 
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des  unités  nouvelles,  des  fortifications,  des  stocks  de  munitions 
qui  devront  être  renouvelés  tous  les  dix  ans;  il  est  néanmoins 
prudent  de  prévoir  un  relèvement  de  crédit  d'environ  2  millions 
et  demi. 

Récapitulons.  L'Indo-Chine  contracte  un  emprunt  de  90  mil- 
lions réalisable  en  six  annuités  de  15  millions  en  moyenne;  le 
budget  métropolitain  continue  à  dépenser  pendant  ces  six  années 
13  millions  et  demi  pour  la  défense  de  l'Indo-Chine,  sans  aug- 
menter en  rien  son  budget  général  ;  à  l'expiration  de  ce  terme 
de  six  années,  le  plan  de  défense  est  achevé;  le  budget  de 
l'Indo-Chine  est  grevé  d'environ  3  millions  de  dépenses  supplé- 
mentaires nécessaires  au  paiement  des  annuités  de  l'emprunt, 
le  budget  métropolitain  est  déchargé  d'environ  11  millions  de 
dépenses  supplémentaires  sur  13  millions  et  demi  qui  lui 
incombent  actuellement.  Nous  venons  d'indiquer  les  moyens 
financiers  qui  procureraient  les  ressources  nécessaires  à  la 
défense  de  l'Indo-Chine;  le  détail  en  peut  varier  à  l'infini  ainsi 
que  le  rapport  entre  la  part  contributive  de  la  métropole,  —  re- 
présentée dans  notre  projet  par  la  continuation  pendant  six  ans 
des  crédits  consentis  actuellement,  —  et  la  part  de  la  Colonie, 
représentée  par  l'emprunt.  Mais  il  importe  d'insister  sur  la  né- 
cessité d'une  solution  rapide. 

L'exécution  intégrale  du  plan  établi  en  1902  et  1903  par  le 
Comité  consultatif,  où  le  ministre  des  Colonies  est  représenté  par 
le  chef  de  son  bureau  militaire,  s'impose  absolument  ;  on  ne  peut 
remettre  à  des  agens  visiblement  incompétens  le  soin  d'impro- 
viser un  «  programme  réduit,  »  qui  mutile  les  plans  primitifs, 
transforme  les  projets  de  chemins  de  fer  en  projets  de  batterie, 
et  n'aboutit  pas.  Plus  encore  que  la  guerre  continentale,  la  guerre 
coloniale  à  laquelle  nous  sommes  exposés  est  une  question  de 
préparation;  au  ministère  des  Colonies,  l'œuvre  de  cette  prépa- 
ration subit  depuis  deux  ans  un  retard  d'autant  plus  inexpli- 
cable qu'il  coïncide  avec  un  redoublement  d'activité  militaire 
chez  nos  voisins.  Il  faut  sortir  de  cette  stagnation  et  réparer  le 
tenips  perdu  et  les  fautes  commises.  Si  l'Indo-Chine  reste  une 
proie  trop  facile,  elle  sera  inévitablement  attaquée;  préparons 
sa  défense  :  la  paix  du  monde  est  à  ce  prix. 


LITTÉRATURE  ESPAGNOLE 


LE  THEATRE  DE  M.  PÉREZ  GALDOS 


La  première  fois  qu  une  œuvre  de  M.  Pérez  Galdds  a  été 
représentée  sur  une  scène  française,  elle  n'a  pas  laissé  de  trace 
bien  profonde.  C'est  en  1898  et  en  1900  que  le  théâtre  de 
la  Renaissance  ouvrit  ses  portes  pour  quelques  soirées  à  la 
troupe  de  M""^  Maria  Guerrero  et  de  M.  Fernando  Diaz  de  Men- 
doza.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'on  n'avait  entendu  à  Paris 
jouer  en  espagnol  des  pièces  espagnoles.  Je  ne  suis  même  pas 
sûr  qu'il  ne  faille  point,  pour  retrouver  pareil  phénomène, 
remonter  jusqu'au  xvn"  siècle.  La  troupe  espagnole  de  1900 
reçut  un  accueil  poli.  Nul  ne  lui  fît  le  compliment  adressé  par 
Malherbe  à  celle  qui  vint  jouer  dans  l'automne  de  1613  au  jeu 
de  paume  du  faubourg  Saint-Germain.  On  ne  la  trouva  pas 
«  merveilleuse  par  ses  sottises  et  ses  impertinences.  »  On  loua 
même  le  souple  talent  de  M"""  Guerrero  et  le  jeu  élégant  de 
M.  Diaz  de  Mendoza.  Mais  ni  l'une  n'eut  le  triomphe  de  la  Duse,  ni 
l'autre  ne  rencontra  le  succès  de  Novelli.  C'est  que  leur  mimique 
était  plus  sobre  ;  c'est  surtout  qu'ils  ne  représentaient  point  des 
pièces  déjà  connues.  Il  devait  y  avoir  dans  la  salle,  pour  ne 
rien  dire  des  hommes,  beaucoup  de  dames  qui,  n'entendant  pas 
plus  l'espagnol  que  celle  dont  nous  parle  Tallemant  des  Réaux, 
pouvaient  demander  à  être  averties  des  endroits  où  il  faudrait 
rire.  La  comédie  de  M.  Galdo's  cfui  fut  jouée  dans  de  telles  con- 
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ditions  ne  risquait  point  de  s'adresser  au  grand  public.  L'auteuî* 
de  La  de  San  Quintîn  (la  duchesse  de  Saint-Quentin)  resta  donc 
un  inconnu  pour  la  plupart  des  spectateurs.  On  connut,  au  con- 
traire, et  dès  les  premières  représentations,  l'auteur  à'Electra. 

L'adaptation  qui  en  fut  jouée  l'an  dernier  à  la  Porte-Saint- 
Martin  n'était  pas  toujours  très  heureuse,  mais  elle  avait  pour 
les  habitués  de  ce  théâtre  le  précieux  avantage  d'être  écrite  en 
français.  Electra  obtint  auprès  d'eux  un  succès  rapide  et  reten- 
tissant. Les  journaux  parlèrent  bientôt  des  manifestations  qui  se 
produisaient  avant,  pendant  et  après  la  pièce.  Ils  donnaient  des 
informations  qu'il  était  bien  difficile  de  distinguer  d'une  ingé- 
nieuse réclame.  J'eus  l'occasion  d'aller  entendre  cette  Electra 
francisée,  et  je  constatai  qu'elle  pouvait  passer  pour  un  modèle 
de  pièce  anticléricale.  L'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  Pantoja  (de- 
venu Pantoya,  sans  doute  pour  éviter  la  prononciation  de  la 
jota)  était,  comme  on  dit,  fort  bien  entré  dans  la  peau  de  son 
personnage.  Mais  le  malheureux  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche 
pour  exprimer  ses  idées  morales  et  religieuses  sans  être  presque 
aussitôt  sifflé  ou...  injurié.  Pendant  un  entr'acte,  j'essayai  de 
faire  comprendre  à  mon  voisin,  qui  s'était  particulièrement  dis- 
tingué par  ses  cris  réprobateurs,  que  la  pièce  était  loin  de  frois- 
ser ses  convictions,  et  qu'il  était  juste,  avant  de  glorifier  une 
thèse,  d'exposer  loyalement  la  thèse  contraire.  Il  me  répondit 
qu'il  ne  pouvait  admettre  même  une  seconde  l'apparent  triomphe 
d'une  erreur,  et  que  d'ailleurs  il  était  venu  pour  manifester  son 
sentiment  et  que  cet  exercice  lui  était  salutaire.  Je  ne  pouvais 
que  m'incliner  devant  de  telles  raisons,  et  la  représentation  con- 
tinua, tandis  qu'aux  huées  qui  accueillaient  Pantoya  faisaient 
suite  les  applaudissemens  et  les  bravos  qui  scandaient  chacun 
des  lieux  communs  de  Maxime  sur  la  raison  et  sur  la  science. 
La  Porte-Saint-Martin  offrait  un  spectacle  qui  tenait  à  la  fois  de 
l'Ambigu  et  de  la  réunion  publique.  J'ai  déjà  dit  que  cette  Elec- 
tra était  un  modèle  de  pièce  anticléricale. 

Le  théâtre  de  M.  Galdo's  ne  mérite  ni  le  silence  qui  s'est  fait 
chez  nous  autour  de  lui  après  la  représentation  espagnole  de  La 
de  San  Quintin.,  ni  la  sorte  de  bruit  que  souleva  naguère  l'adap- 
tation française  à^Electra.  Qu'il  ait  été  parfois  Tœuvre  d'un  écri- 
vain de  parti,  je  n'en  disconviens  point  ;  mais  il  ne  la  jamais 
été  de  la  manière  étroite  qu'on  pourrait  croire.  Il  est  d'ailleurs, 
de  l'aveu  même  de  ceux  qui  n'ont  pour  lui  qu'une  médiocre  sym- 
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pathie,  le  plus  vivant  peut-être  et,  si  je  puis  dire,  le  plus  agis- 
sant de  l'Espagne  contemporaine.  Les  œuvres  qui  le  composent 
forment  un  cycle  qui  n'est  point  achevé,  mais  dont  déjà  l'impor- 
tance et  l'intérêt  se  sont  clairement  manifestés.  C'est  le  moment, 
semble-t-il,  de  l'étudier,  s'il  est  possible,  sans  parti  pris  d'au- 
cune espèce,  avec  la  relative  impartialité  qu'on  peut  avoir  pour 
un  théâtre  étranger,  avec  la  sincère  bienveillance  qu'on  doit  à 
celles  des  œuvres  contemporaines  où  le  respect  de  l'art  domine 
le  souci  de  la  mode. 

I 

Ce  n'est  qu'en  1892,  après  plus  de  vingt  ans  d'une  carrière 
glorieuse  dans  le  roman  historique  et  moderne,  que  M.  Pérez 
Galdo's  a  été  joué  sur  une  scène  espagnole.  Quel  tempérament 
y  apportait-il?  Quelles  idées  voulait-il  y  faire  triompher?  Quelle 
forme  d'art  cherchait-il  à  y  réaliser  ? 

Les  Espagnols  qui  ont  l'honneur  de  connaître  M.  Galdds  n'en 
parlent  point  sans  quelque  hésitation.  Cet  homme  grand,  aux 
moustaches  tombantes,  qui  les  écoute  avec  bonhomie  sans 
éprouver  le  besoin  de  les  interrompre,  leur  laisse  de  lui  une  im- 
pression inquiétante.  Ils  se  demandent  s'ils  doivent  louer  sa  gra- 
vité castillane  ou  s'étonner  de  son  flegme  britannique.  On  lui 
offrit  un  jour  un  banquet  d'honneur.  On  attendait  un  discours; 
M.  Galdds  se  contenta  d'écrire  au  crayon  sur  un  papier  :  «  Merci 
beaucoup.  »  L'ingénieux  Lcopold  Alas,  qui  signait  ses  critiques 
du  nom  de  Clarin,  a  écrit  quelque  part  qu'en  présence  de 
M.  Galdo's  on  aurait  pu  se  croire  auprès  d'un  honorable  com- 
mandant de  gendarmerie,  si  on  n'avait  lu  dans  ses  yeux  et  sur 
son  front  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  caractérise  pas  d'ordinaire  en 
Espagne  cette  arme  spéciale.  Cet  esprit  froid  et  réfléchi  n'est 
«ans  doute  pas  celui  que  les  spectateurs  de  la  Porte-Saint-Martin 
auraient  été  tentés  de  supposer  à  l'auteur  à'Electra.  Mais  il  con- 
vient à  merveille  au  romancier  qui  veut  observer  les  mœurs  de 
son  temps,  et  il  ne  disconvient  point  au  dramaturge  qui  se  pique 
d'objectivité. 

La  première  éducation  de  M.  Galdds  n'a  pas  peu  contribué 
à  le  développer.  Né  le  10  mai  18S5  à  las  Palmas,  M.  Galdds  a 
vécu  jusqu'à  dix-huit  ans  dans  ces  Canaries  où  la  moitié  de  la 
population  est  anglaise  et  où  deux  religions  vivent  côte  à  côte 
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dans  une  réciproque  tolérance.  Il  a  pu  commencer  à  puiser  dans 
ce  milieu  quelques-unes  des  idées  dans  lesquelles  l'a  confirmé 
l'étude  de  l'Espagne  contemporaine  et  qu'il  finira  par  porter  au 
théâtre.  Son  goût  pour  l'observation  et  son  ironie  légère  au  spec- 
tacle de  la  vie  ne  sont  pas  non  plus  sans  s'expliquer  un  peu  par 
sa  connaissance  de  l'anglais  et  par  ces  lectures  de  Dickens  qui 
furent  pour  le  jeune  homme  une  véritable  nourriture. 

Lorsque  M.  Galdds  arriva  à  Madrid  en  1864  pour  y  faire  ses 
études  de  droit,  il  s'aperçut  bien  vite  qu'il  n'était  pas  destiné  à 
devenir  un  juriste  éminent.  Il  essaya  du  journalisme.  Il  rap- 
pelle lui-même,  dans  la  préface  de  son  drame  les  Condamnés,  qu'il 
a  été  atteint  dans  sa  jeunesse  de  cette  «  rougeole  littéraire  qui 
se  manifeste  par  une  fièvre  de  criticisme  impertinent.  »  Il  ne 
tarda  point  à  constater  que,  malgré  la  gravité  puérile  qu'il 
savait  mettre  à  dire  des  sottises,  il  lui  serait  difficile  de  faire 
œuvre  utile  et  honorable  dans  une  presse  où  la  politique  enva- 
hissait toutes  les  colonnes  et  où  le  «  critique  taurin  »  se  char- 
geait à  l'occasion  de  juger  le  dernier  roman.  Je  ne  veux  tirer  de 
ces  premiers  articles  que  deux  réflexions.  La  première  est  que 
M.  Galdds  leur  doit  peut-être  un  peu  de  celte  souplesse  et  aussi 
de  ces  habitudes  de  polémique  qui  se  retrouveront  parfois  jusque 
dans  son  théâtre.  La  seconde  est  que  la  clairvoyance  dont  il  fit 
vite  preuve  à  leur  égard  ;  que  son  désir  de  chercher  sa  voie  dans 
le  travail  et  la  réflexion;  que  sa  résolution  de  s'éloigner  des 
luttes  et  des  honneurs  politiques  pour  se  consacrer  à  l'étude 
désintéressée  de  son  pays,  de  ses  mœurs,  de  ses  besoins  et  de  ses 
aspirations  ;  que  le  plan  déjà  entrevu  d'une  vie  qui  se  confon- 
drait avec  sa  production  littéraire;  que  de  tels  sentimens  et 
qu'ime  telle  attitude  ne  dénotent  pas  forcément  des  dispositions 
pour  le  drame,  mais  qu'ils  sont  la  marque  d'un  esprit  qui,  s'il 
peut  assurément  se  tromper,  ne  mérite  en  tout  cas  aucune 
injuste  méfiance. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  d'abord  vers  le  théâtre  que 
M.  Galdds  ait  songé  à  diriger  son  activité.  Les  succès  de  Tamayo 
et  d'Ayala  le  tentaient,  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  songer  que 
des  paroles,  d'abord  écrites  par  lui,  passeraient  ensuite  par  la 
bouche  de  comédiens  comme  Romea,  Mathilde  Diez  ou  Teodora 
Lamadrid.  Dans  ses  souvenirs  sur  ses  contemporains,  M.  Eusebio 
Blasco  raconte  qu'aux  environs  de  1870,  il  vit  arriver  chez  lui 
un  jeune  homme  maigre  et  grave  qui  lui  était  recommandé  par 
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le  critique  alors  à  la  mode,  Federico  Balart,  et  qui  avait  déposé 
depuis  deux  ans  une  pièce  au  théâtre  Del  Principe.  M.  Blasco 
lut  la  pièce,  qui,  dit-il,  était  un  drame  de  mœurs  original.  Il  la 
recommanda  au  directeur  Gatalina,  qui  continua  à  ne  pas  se  pres- 
ser de  l'accepter.  Cependant  le  jeune  homme  maigre  et  grave, 
lassé  sans  doute  d'attendre,  publia  dans  la  Revista  de  Espana 
un  roman  où  il  peignait  les  aspirations  des  libéraux  de  1820. 
La  Fontana  de  Oro  eut  un  succès  qui  tourna  son  auteur  vers 
une  nouvelle  direction.  L'année  suivante  commençait  la  publi- 
cation des  Épisodes  nationaux.  M.  Pérez  Galdds  devenait  un 
des  écrivains  les  plus  lus  de  l'Espagne  d'aujourd'hui. 

Le  directeur  Catalina  a  peut-être  manqué  de  goût,  mais  il  a 
rendu  service  à  celui  qu'il  écartait  de  la  scène.  Il  est  juste  de 
retenir  que  de  bonne  heure  M.  Galdds  a  eu  des  velléités  drama- 
tiques. Mais  comment  ne  pas  se  féliciter  qu'il  y  ait  renoncé  pour 
écrire  son  œuvre  romanesque  ?  Il  était  bon  d'ailleurs  qu'avant 
d'aborder  le  théâtre,  il  eût  étudié  la  vie  espagnole  dans  l'histoire 
d'hier  et  dans  les  mœurs  d'aujourd'hui.  C'est  à  quoi  il  a  consacré 
les  nombreux  volumes  qui  ont  précédé  son  premier  drame.  Si 
Ton  voulait  être  tout  à  fait  juste  et  si  l'on  pouvait  être  complet, 
il  faudrait  les  étudier  dans  le  détail.  C'est  dans  les  romans  de 
M.  Galdds  qu'il  convient,  en  effet,  de  chercher  la  plupart  des 
sources  de  son  théâtre.  Les  influences  étrangères  qu'il  semble 
qu'on  y  distingue  sont  aussi  celles  dont  il  fera  passer  le  souffle 
sur  la  scène  espagnole.  Les  analyses  psychologiques  et  morales 
qu'il  y  a  successivement  développées  forment  la  trame  même  d© 
ses  broderies  dramatiques.  Les  idées  qui  s'en  dégagent  se  sont 
tout  naturellement  transformées  en  sujets  de  pièce  et  en  thèses. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  diverses  phases  de  son  œuvre  romanesque 
qui  ne  se  retrouvent  en  quelque  manière  dans  l'évolution  jus- 
qu'ici suivie  par  son  théâtre. 

Les  Épisodes  nationaux  comprennent  trois  séries  de  dix  tomes 
chacune,  qui  sont  déjà  publiées,  et  une  quatrième  en  cours  de 
publication.  La  première  raconte  la  guerre  de  l'Indépendance,  la 
seconde  les  luttes  politiques  de  1814  à  1834,  la  troisième  et  la 
quatrième  la  première  guerre  civile.  C'est,  en  somme,  un 
tableau  de  l'histoire  d'Espagne  depuis  Trafalgar  jusqu'à  la  Révo- 
lution de  1868.  Que  M.  Galdds  ait  d'abord  subi  l'influence 
d'Erckmann-Chatrian  et  qu'on  la  puisse  retrouver  dans  quelques- 
uns  de  ses  procédés,  c'est  à  quoi  je  ne  contredirai  point.  Qu'il 
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n'ait  pas  toujours  réussi  à  fondre  les  événemens  réels  et  les 
incidens  imaginaires,  c'est  l'écueil  inévitable  du  roman  histo- 
rique. Ses  Épisodes  ne  manquent  pourtant  ni  d'originalité,  ni 
d'intérêt.  Comment  ont-ils  pu  préparer  leur  auteur  aux  drames 
qu'il  composera? 

Il  est  facile  tout  d'abord  d'y  remarquer  un  effort  soutenu  vers 
rimpersonnalité,  un  désir  souvent  réalisé  de  ne  laisser  rien  de- 
viner de  soi  dans  le  tour  du  récit  ou  dans  les  sentimens  des 
personnages.  Il  serait  difficile,  d'autre  part,  de  ne  pas  reconnaître 
une  certaine  indépendance  à  celui  qui  s'est  fait  traiter  de  car- 
liste dans  Zumalacdrregui  et  de  partisan  d' Espar tero  dans  Men- 
dizàbal?  M.  Galdds  apportera-t-il  au  théâtre  ces  qualités  pré- 
cieuses? Il  est  remarquable  en  tout  cas  qu'il  ait  réussi  à  en  faire 
preuve  dans  un  autre  genre.  Les  ressorts  qu'il  est  habitué  à 
manier  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  ceux  auxquels  fait  appel  d'ordi- 
naire le  dramaturge.  L'amour  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire 
dans  les  Épisodes  nationaux,  et,  sauf  peut-être  Genara,  aucune 
figure  de  femme  n'y  est  tracée  avec  une  patiente  application. 
Mais  le  patriotisme  et  la  politique  qui  les  animent  y  prennent 
souvent  un  air  de  vérité  étrangement  dramatique.  Ce  conflit 
entre  la  tradition  et  les  idées  nouvelles  qui  se  poursuit  encore 
en  Espagne,  pourquoi  ne  pourrait-il  pas  être  présenté  sur  la 
scène  ?  Rien  ne  s'y  oppose  assurément,  et  l'on  sait  déjà  dans 
quel  esprit,  s'il  s'y  décide,  M.  Gald<5s  le  traitera.  Il  s'est  gardé 
soigneusement  des  intempérances  du  chauviaisme.  Il  a  peint 
dans  des  pages  impitoyables  la  folie  des  exaltations  qu'on  peut 
bien  dire  quichottesques  et  l'égoïsme  sournois  des  patriotes  de 
contrebande.  L'étude  du  peuple  que  lui  ont  révélé  les  documens 
historiques,  les  conversations  des  vieillards  et  ses  propres  obser- 
vations lui  a  fait  connaître  une  âme  généreuse,  mais  incohérente, 
et  dont  les  violentes  impulsions  vont  d'un  extrême  à  l'autre  au 
lieu  de  s'essayer  à  l'action  lente,  continue  et  réfléchie.  Dans  cette 
longue  enquête  de  psychologie  sociale,  M.  Galdds  a  constaté  que 
l'Espagne  souffre  d'une  maladie  de  la  volonté.  Le  remède  qu'il 
lui  proposera  au  théâtre  sera  la  conclusion  naturelle  du  dia- 
gnostic qu'il  a  posé  dans  les  Épisodes  nationaux. 

Ce  diagnostic  s'est  d'abord  confirmé  et  précisé  dans  les 
Jiomans  contemporains .  Les  premiers  d'entre  eux  ne  sont  pas  les 
moins  intéressans,  mais  ils  sont  les  moins  désintéressés.  Malgré 
fa  sincérité  de  son  effort,  M.  Galdds  n'a  pas  réussi  à  s'y  débar- 
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rasser  de  tout  esprit  de  parti.  La  lutte  entre  catholiques  et  libé- 
raux a  engendré  après  la  Révolution  de  Septembre  une  littéra- 
ture de  combat  à  laquelle  ont  pris  part  à  peu  près  tous  les 
romanciers  espagnols.  Dona  Perfecta,  qui  reparaîtra  en  1896  sur 
la  scène,  n'a  été,  sous  sa  première  forme  romanesque,  ni  une 
provocation  ni  une  exception,  mais  il  était  difficile  de  ne  pas 
trouver  quelque  étroitesse  à  la  thèse  qui  y  était  soutenue.  C'est 
à  partir  de  Marianela  (1878)  et  surtout  de  la  Déshéritée  (1881) 
que  l'art  de  M.  Galdds  devient  à  la  fois  plus  large  et  plus  libre. 
Dans  cette  évolution  vers  la  notation  précise  des  mœurs  contem- 
poraines, on  a  relevé  plus  d'une  fois  l'influence  de  Zola  et  du  na- 
turalisme français.  Je  crois  bien,  en  effet,  qu'il  ne  faut  pas  la 
négliger.  Mais  il  en  est  d'autres  plus  sensibles  et  plus  considé- 
rables. L'œuvre  romanesque  de  M.  Gald(5s,  si  on  la  regarde  dans 
son  ensemble,  rappelle  plutôt  Balzac  et  sa  Comédie  humaine. 
La  sympathie  ironique  qu'on  y  sent  percer  n'a  rien  du  pessimisme 
outré  des  Rougon-Macquart  et  fait  songer  à  Dickens.  Il  serait 
enfin  parfaitement  injuste  d'oublier  que  le  réalisme  et  l'humour 
ne  sont  point  plantes  étrangères  sur  la  terre  de  Cervantes  et  des 
picaresques.  Quelle  que  soit  la  part  à  faire  aux  lectures  françaises 
ou  anglaises  de  M.  Gald(5s,  les  plus  importans  des  livres  qu'il  a 
lus  furent  écrits  en  espagnol,  et  le  plus  important  de  tous,  c'est 
le  livre  même  de  la  vie  nationale,  tel  qu'il  le  voyait  composer 
autour  de  lui. 

Parmi  les  questions  qui  agitent  l'Espagne  contemporaine  il 
en  est  trois  auxquelles  il  a  accordé  une  importance  exception- 
nelle :  la  question  religieuse,  la  question  économique  et  la  ques- 
tion politique.  Il  a  traité  la  première  avec  le  désir  sincère  de  la 
comprendre  plus  encore  que  de  la  résoudre.  S'il  a  commencé 
par  faire  du  fanatisme  une  peinture  qui  semblait  une  attaque, 
il  a  essayé  ensuite  (Angel  Guerra  et  Nazarin  en  sont  les  meil- 
leures preuves)  d'entrer  dans  les  sentimens  d'une  ûme  mystique, 
et  si,  malgré  tout,  la  lecture  des  Romans  contemporains  peut  in- 
spirer la  haine  de  l'intolérance,  la  faute,  si  faute  il  y  a,  n'en  est 
ni  à  leur  auteur  ni  à  la  religion  catholique,  mais  à  l'attitude  po- 
litique et  à  l'état  d'esprit  d'une  partie  du  clergé  espagnol. 
M.  Galdds  n'a  pas  moins  bien  vu  et  fait  voir  dans  la  désorgani- 
sation sociale  à  laquelle  il  assistait  la  lamentable  diffusion  d'un 
luxe  importé  en  contradiction  avec  les  ressources  réelles,  et  le 
sacrifice   funeste   du    confortable   quotidien  à   de    trompeuse^ 
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apparences.  Comment  enfin,  dans  un  pays  où  le  parti  au  pouvoir 
est  toujours  sûr  d'avoir  la  majorité,  comment  mettre  en  doute 
la  vérité  des  tableaux  qu'il  a  tracés  de  cette  forme  espagnole  de 
la  corruption  administrative  qui  s'appelle  là-bas  «  le  caciquisme  ?  » 
Religieuse,  économique,  politique,  les  trois  questions  que  les 
Romans  contemporains  dégagent  de  l'étude  des  hommes  et  des 
choses  du  jour  sont,  sous  la  forme  qui  leur  est  donnée,  les  ques- 
tions vitales  au  delà  des  Pyrénées.  Pourquoi,  après  en  avoir  vé- 
rifié l'importance  et  la  nature  dans  l'histoire  et  dans  la  vie, 
M.  Pérez  Galdos  a-t-il  voulu  les  discuter  enfin  sur  la  scène? 

Qu'il  ait  cédé  à  l'attrait  spécial  d'un  genre  où  le  succès  est 
p|us  immédiat  et  plus  sensible,  c'est  possible  et  c'est  probable. 
L'amour-propre  est  la  loi  de  l'homme  en  général  et  des  auteurs 
en  particulier.  M.  Gald(5s  a  eu  le  s.ecret  espoir  d'être  applaudi 
par  les  spectateurs  assemblés.  Il  n'a  donc  pas  eu  de  peine  à  se 
persuader  qu'il  importait  à  son  art  d'entrer  en  communication 
plus  directe  avec  son  public.  C'est  d'ailleurs  chez  lui  une  convic- 
tion sincère  que  théâtre  et  roman  ne  sont  séparés  que  par  la  plus 
superficielle  des  conventions.  M.  Gald6s  doit  tenir  à  cette  idée 
puisqu'il  l'a  reprise  et  développée  dans  chacune  des  trois  seules 
préfaces  qu'il  ait  mises  en  tête  de  ses  drames  {les  Condamnés, 
Ame  et  Vie,  et  le  Grand-Père). 

Il  est  toujours  élégant  de  se  mettre  au-dessus  des  ordinaires  et 
méprisables  classifications,  et  de  proclamer  que,  dans  le  royaume 
de  l'art,  il  n'existe  entre  les  diverses  provinces  aucune  frontière 
étroitement  délimitée.  Que  nous  venez-vous  parler,  diront  ceux 
qui  se  croient  indépendans,  de  prétendus  genres  littéraires,  alors 
que  sur  les  ruines  des  antiques  tragédie  et  comédie,  voire  du 
drame  romantique  se  dresse  aujourd'hui  le  seul  théâtre  qui  ait 
les  promesses  de  l'avenir,  celui  qui  ne  catalogue  point  ses  pro- 
ductions, mais  qui,  se  servant  du  mot  à  la  fois  le  plus  juste  et 
le  plus  indéterminé,  se  contente  de  les  nommer  des  «  pièces?  » 
Pourquoi  l'œuvre  jouée  et  l'œuvre  lue  continueraient-elles  à  être 
séparées  par  un  abîme  imaginaire?  Ce  sont  les  feuilletonistes  du 
lundi  qui  ont  inventé  que  la  première  ne  se  pouvait  apprécier 
qu'aux  chandelles,  et  ce  sont  des  critiques  mal  affranchis  des 
préjugés  scolaires  qui  ont  établi  entre  le  dramatiste  et  le  roman- 
cier une  ridicule  incompatibilité  d'humeur.  M.  Paul  Hervieu 
a-t-il  changé  de  nature  quand,  après  s'être  adressé  à  des  lecteurs, 
il  a  voulu  émouvoir  des  snectateurs?  Et  la  grande  œuvre  roma- 
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nesque  de  M.  Pérez  Galdds  devait-elle  lui  interdire  à  jamais 
l'accès  de  la  scène  espagnole? 

Je  réponds  que  là  n'est  pas  la  question.  De  ce  que  l'esprit 
humain  est  parfois  capable  de  cultiver  divers  genres,  il  n'en  ré- 
sulte pas  que  ces  genres  cessent  d'être  divers.  Quand  M.  Paul 
Hervieu  essaie  de  traduire  l'idée  qu'il  se  fait  des  hommes  et  de 
leur  société,  la  nuance  avec  laquelle  elle  lui  apparaît  ne  déter- 
mine-t-elle  pas  la  forme  qui  lui  permettra  de  la  réaliser?  Est-ce 
son  seul  caprice  qui  décide  si  de  tel  ou  tel  sujet  il  tirera  un  roman 
ou  un  drame?  Ou  bien  y  a-t-il  des  situations  et  des  ressorts  pu- 
rement dramatiques  ou  exclusivement  romanesques?  M.  Galdds 
n'hésite  point  à  répondre  non.  Il  affirme  que  le  drame  n'est 
qu'une  condensation  de  ce  qui  constitue  l'action  et  les  carac- 
tères dans  le  roman  moderne.  «  C'est  ce  que  nous  comprendrions 
mieux,  ajoute-t-il,  si  le  théâtre  de  nos  jours,  soit  par  erreur  ou 
fatigue  du  public,  soit  pour  des  raisons  économiques  ou  sociales, 
ne  s'était  point  enfermé  en  un  moule  si  étroit  que  les  œuvres 
capitales  des  grands  dramatistes  nous  paraissent  des  romans 
parlés.  Quel  est  le  public  qui  accepterait  aujourd'hui  une  repré- 
sentation intégrale  du  Richard  III  de  William  Shakspeare?  »  — 
Mais  tout  simplement  celui  qui  a  applaudi  au  théâtre  Sarah-Ber- 
nhardt  une  traduction  littérale  et  complète  de  VHamlet  du  grand 
William,  ou  encore  celui  qui  au  Théâtre-Antoine  supporte  sans 
la  moindre  coupure  le  Roi  Lear  du  même  Shakspeare.  —  «  Que 
celui  qui  le  sait,  s'écrie  triomphalement  M.  Galdôs,  me  dise  si  la 
Cèles tine  est  un  roman  ou  un  drame.  » 

La  question  est  embarrassante,  parce  qu'il  s'agit  d'une  œuvre 
qui  a  pris  sous  la  plume  de  Fernando  de  Rojas  des  formes  assez 
différentes  puisque,  conçue  d'abord  en  un  acte,  elle  en  a  eu  en- 
suite seize,  et  enfin  vingt  et  un.  «  L'auteur,  dit  M.  Galdds,  l'avait 
appelée  tragi-comédie,  et  c'est  en  réalité  un  drame  de  lecture.  » 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  affirmations  n'est  tout  à  fait  exacte. 
Le  titre  primitif  de  l'œuvre  n'était  point  tragi-comédie,  mais 
comédie  de  Calixte  et  de  Mélibée.  Il  est  probable  qu'elle  s'était 
présentée  à  l'esprit  de  Rojas  sous  la  forme  d'un  dialogue  qui  de- 
vait s'appliquer  à  noter  sur  le  vif  le  monde  de  jeunes  gens,  d'en- 
tremetteuses et  de  courtisanes  où  il  avait  vécu  comme  étudiant. 
Peu  à  peu,  grâce  à  la  fécondité  de  l'imagination  créatrice  de 
l'auteur,  les  personnages  ont  pris  une  vie  plus  intense.  A  mesure 
qu'ils  parlaient,  leurs  caractères  se  précisaient  en  s'opposant  les 
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.uns  aux  autres,  et  du  choc  de  leurs  passions  se  dégageaient  des 
scènes  émouvantes.  Et  ainsi  le  dialogue  est  devenu  une  comédie, 
et  la  comédie  une  tragi-comédie  ;  la  Célestine  est  si  bien  un 
drame  qu'elle  a  joué  un  rôle  incomparable  dans  les  origines  du 
théâtre  espagnol;  et  elle  n'est  pas  seulement  un  drame  de  lecture, 
puisqu'il  suffit  de  nombreuses  suppressions  pour  qu'elle  soit 
jouable  et  qu'en  fait,  elle  a  été  jouée  sous  d'autres  noms. 

C'est  ce  que  M.  Galdds  aurait  sans  doute  reconnu  s'il  ne 
s'était  pas  heurté  à  des  difficultés  locales  qui  sont  la  meilleure 
explication  de  sa  théorie.  Il  nous  les  a  confiées  lui-même  dans 
un  article  publié  par  le  journal  le  Temps  du  15  août  1904. 
Après  avoir  constaté  qu'en  Espagne  (comme  d'ailleurs  dans  plus 
d'un  pays  et  à  plus  d'une  époque)  ceux  qui  arrivent  au  théâtre 
sans  titres  sont  accueillis  avec  bonne  grâce  jusqu'au  jour  oii  ils 
ont  des  succès  évidens,  il  ajoute  :  «  Mais  que  le  néophyte  ait 
quelque  notoriété  conquise  en  cultivant  la  poésie  lyrique  ou  le 
roman,  il  ne  lui  sera  pas  facile  d'éprouver  tranquillement  son 
talent  à  la  scène...  Ici  il  existe  encore,  quoique  assez  atténuée, 
une  prévention,  un  mauvais  vouloir  contre  les  romanciers  qui 
font  des  excursions  sur  le  terrain  du  théâtre.  On  allègue  une  soi- 
disant  opposition  de  moyens  et  de  fins  entre  ces  deux  genres... 
qui  sont  deux  fleuves  frères,  nés  de  la  même  source  et  roulant 
la  même  eau.  »  J'ai  peur  que  ce  sentiment  de  M.  Galdos  ne  soit 
surtout  un  ressentiment  des  critiques  qui  furent  faites  à  ses  pre- 
miers essais  dramatiques.  Sans  doute,  comme  il  le  dit  lui-même, 
«  personne  ne  soutiendra  que  le  fait  d'avoir  écrit  des  poèmes 
ou  des  romans  puisse  interdire  à  un  auteur  d'aborder  heureuse- 
ment le  théâtre.  »  Mais  je  crois  qu'on  peut  encore  soutenir  que 
le  drame  et  le  roman  ont  des  moyens  et  des  fins  assez  profon- 
dément opposés  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  mêler  ces  deux 
noms  et  de  fondre  ces  deux  genres.  S'il  est  légitime  de  parler  de 
drames  de  lecture,  c'est  à  propos  d'un  théâtre  qui,  comme  celui 
de  Renan,  se  préoccupe  d'opposer  des  idées  et  non  des  âmes, 
sans  s'occuper  outre  mesure  de  la  possibilité  ou  des  conditions 
de  leur  réalisation.  Mais  partout  où  l'auteur  s'efface  pour  faire 
place  à  des  héros  qui  vivent,  c'est-à-dire  qui  agissent,  partout  où 
le  dialogue  s'impose  comme  l'indispensable  mode  d'expression, 
partout  où  l'intrigue  jaillit  de  la  rencontre  de  personnages  qui 
la  déterminent  plus  encore  qu'ils  ne  la  subissent,  on  pourra 
donner  à  l'œuvre  le  titre  ou  sous-titre  qu'on  voudra,  elle  n'en 
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sera  pas  moins  un  drame  et  un  drame  tout  court.  Quoi  qu'en' 
pense  M.  Galdds,  il  n'a  pas  démontré  qu'un  sujet  puisse  être~ 
également  propre  au  livre  ^  au  spectacle,  qu'il  suffise  de 
concentrer  un  récit  pour  en  faire  une  intrigue,  et  que  des  héros 
de  roman  se  transforment  sans  effort  en  personnages  drama- 
tiques. 

On  peut  même  redouter  que  l'auteur  des  Épisode^  nationaux 
et  des  Romans  contemporains  n'ait  développé  chez  lui  des  qua- 
lités qui  risquent  au  théâtre  de  se  tourner  en  défauts.  Habitué  à 
la  lenteur  nécessaire  de  l'analyse  psychologique,  saura-t-il  ne 
retenir  que  le  trait  essentiel  du  caractère,  le  geste  habituel  du 
corps  et  l'unique  cri  du  cœur?  La  fécondité  même  de  son  imagi- 
nation ne  l'induira-t-elle  point  en  quelque  fâcheuse  illusion?  Il 
s'est  appliqué,  et  c'est  bien  le  rôle  du  romancier,  à  peindre  le 
milieu  historique  ou  contemporain;  il  a  créé  des  personnages 
de  toutes  les  classes  pour  en  représenter  les  moindres  aspects  ;  il 
a  réussi  à  faire  sentir,  pour  employer  ses  propres  termes,  «  la 
respiration  même  de  la  foule.  »  Réussira-t-il  aussi  à  choisir  parmi 
les  êtres  qui  lui  paraîtront  également  utiles  pour  traduire  les 
nuances  de  sa  pensée,  les  seuls  qui  puissent  garder  sur  les 
planches  le  relief  de  la  vie?  Ne  sera-t-il  point  tenté,  malgré  son 
goût  pour  la  mesure  et  la  vérité,  de  donner  une  préférence  fâ- 
cheuse à  ces  âmes  extraordinaires  dans  le  mal  ou  dans  le  bien 
qui,  comme  un  Torquemada,  n'étaient  point  déplacées  dans 
cette  épopée  moderne  qu'est  le  roman  contemporain,  mais  qui,  ne 
pouvant  s'éployer  et  s'expliquer  dans  la  sobriété  nécessaire  du 
dialogue  dramatique,  ne  manqueraient  pas  d'y  prendre  une 
allure  mystérieuse  et  déconcertante? 

Ces  réserves,  qui  trouveront  plus  d'une  occasion  de  se  justi- 
fier, doivent  nous  mettre  en  garde  et  non  point  en  défiance. 
M.  Galdds  peut  avoir  tort  de  confondre  en  un  même  genre  le 
drame  et  le  roman,  et  se  donner  tout  de  même  raison  en  réussis- 
sant également  dans  l'un  et  dans  l'autre.  Il  importe  en  tout  cas 
de  noter  qu'abordant  la  scène  assez  tard,  et  après  y  avoir  mûre- 
ment réfléchi,  il  savait  très  nettement  et  ce  qu'il  voulait  faire,  et 
pourquoi  et  même  contre  quoi.  Sans  remonter  jusqu'aux  origines 
du  théâtre  espagnol  contemporain,  il  suffira  de  rappeler  que 
depuis  1874  et  le  succès  retentissant  de  La  Esposa  del  vengador, 
M.  José  Echegaray  exerçait  sur  la  scène  de  son  pays  une  véri- 
table dictature.  Il  y  faisait  triompher  un  drame  où  la  tradUion 
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de  la  comedia  de  l'âge  d'or  se  mêlait  assez  naturellement  au 
souvenir  du  romantisme.  Mais  on  commençait  à  se  lasser  de  ces 
procédés  qui  se  dissimulaient  moitis  heureusement  à  force  de  se 
répéter;  on  en  arrivait  même  à  sourire  d'un  pathétique  dont 
l'énergie  sans  nuance  faisait  songer  parfois  aux  violences  factices 
du  mélodrame.  M.  Echegaray  lui-même  se  rendait  compte  de  la 
nécessité  d'un  renouvellement,, puisqu'il  écrivait,  en  1891,  Un  cri- 
tic  incipiente  et,  en  1892,  Mariana.  Le  théâtre  de  M.  Galdds  mani- 
festa dès  le  début  une  réaction  autrement  vigoureuse.  Il  affecta 
de  renoncer  à  des  conventions  épuisées  pour  tâcher  d'emprunter 
tous  ses  moyens  à  la  réalité.  Mais  la  réalité  est  étrangement  di- 
verse. Sous  quel  aspect  convient-il  de  l'envisager?  M.  Galdo's  ne 
fit  aucune  difficulté  d'avouer  que  ses  préférences  allaient  vers  un 
drame  d'analyse  morale  qui  peignît  la  vie  espagnole  telle  qu'elle 
est  (ou  du  moins  telle  qu'on  la  voit)  et  non  pas  telle  qu'elle  fut 
(ou  telle  qu'on  la  rêve),  et  qui  dégageât  de  cette  peinture  non  pas 
quelque  vaine  lamentation  sur  un  idéal  passé,  mais  le  désir  bien- 
faisant d'un  souffle  régénérateur.  Jusqu'à  quel  point  ce  drame 
était-il  possible?  De  quelle  vérité  était-il  susceptible?  Et  quelle 
source  d'émotions  lui  était-il  réservé  de  faire  jaillir? 

II 

Le  théâtre  de  M.  Galdds  se  compose  jusqu'à  aujourd'hui  de 
treize  pièces.  Est-ce  calcul  de  leur  auteur?  Est-ce  plutôt  évo- 
lution d'une  inconsciente  logique?  Toujours  est-il  qu'elles  se 
groupent  et  se  distinguent  en  trois  périodes.  M.  Galdds  s'est 
d'abord  efforcé  de  présenter  aux  spectateurs  de  son  pays  des 
thèses  morales  d'une  assez  large  généralité.  Il  les  a  habitués  à 
voir  le  bruit  des  idées  succéder  au  cliquetis  des  épées,  et  les 
ressorts  de  l'activité  moderne  prendre  la  place  des  passions 
héroïques.  Il  s'est  alors  décidé  à  étudier  directement  des  ques- 
tions espagnoles,  et,  sans  transformer  la  scène  en  une  tribune, 
il  a  fait  entendre  des  paroles  que  ses  compatriotes  n'ont  point 
écoutées  d'une  oreille  désintéressée.  Comment  s'en  étonner 
puisqu'il  soulevait  les  problèmes  les  plus  graves  et  les  plus 
actuels,  et  que,  dans  une  intrigue  dont  il  faut  bien  que  les  péri- 
péties s'expliquent  et  se  terminent,  l'exposition  et  le  dénouement 
sont  inévitablement  portés  aux  nues  ou  jetés  dans  la  boue,  c'est- 
à-dire  également  exploités  par  l'esprit  de  parti?  Chacune  de  ces 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  PÉREZ  GALDÔS.  827 

deux  premières  périodes  a  eu  son  couronnement  dans  xin  drame 
symbolique  où  l'on  dirait  que  M.  Galdésa  voulu  résumer  et  con- 
centrer sa  pensée.  Dans  les  Condamnés  (11  décembre  1894),  nous 
trouvons  la  meilleure  conclusion  des  thèses  présentées  par 
Réalité  (15  mars  1892),  la  Folle  de  la  maison  (16  janvier  1893), 
et  la  Duchesse  de  Saint-Quentin  (27  janvier  1894).  Et  de  même, 
Ame  et  Vie  (9  avril  1902)  est  le  point  d\a!,outissement.naturel  de 
ces  études  de  psychologie  ou  de  sociologie  nationales  qui  s'ap- 
pellent Volonté  (20  décembre  1895),  DoTia  Perfecta  (28  janvier 
1896),  la  Bête  féroce  (23  décembre  1896),  et  Electra  (30  janvier 
1901).  Avec  Marincha  (16  juillet  1903),  et  surtout  avec  le  Grand- 
Père,  qui  fut  à  Madrid  le  grand  succès  de  l'hiver  1904-1905,  il 
semble  que  M.  Galdos  s'efforce  de  fondre  ses  deux  manières  en 
un  drame  qui  reprenne  la  largeur  philosophique  de  la  première 
et  garde  la  couleur  espagnole  de  la  seconde,  mais  en  se  dépouil- 
lant de  l'apparence  même  d'une  intention  de  polémique.  Ses 
deux  dernières  pièces,  Barbara  (28  mars  1905),  et  Amour  et 
Science  (7  novembre  1905),  manifestent  mieux  encore  l'indépen- 
dance de  sa  pensée. 

La  transition  entre  l'œuvre  romanesque  et  l'œuvre  drama- 
tique de  M.  Gald(5s  s'est  faite  assez  naturellement  avec  Réalité. 
La  pièce  en  cinq  actes  avait  été  d'abord  un  roman  en  cinq 
«  journées  »  où,  sauf  quelques  indications  scéniques,  l'auteur 
s'effaçait  complètement  pour  laisser  parler  ses  personnages  (1). 
L'intrigue  est  plus  sobre  dans  la  seconde  forme  de  l'œuvre,  mais 
elle  s'attarde  encore  en  des  épisodes  dont  on  peut  la  dépouiller 
sans  trop  de  scrupule.  Orozco  est  un  homme  riche  et  charitable 
qui  cherche  dans  l'absolue  maîtrise  de  son  àme  le  moyen  d'arri- 
ver au  calme  philosophique,  qu'il  confond  avec  la  vertu.  Sa 
femme  Augusta  l'aime  et  Fadmire,  mais  ne  le  comprend  pas.  Sa 
vivacité  s'étonne  de  cette  tranquillité  réfléchie;  le  spectacle 
quotidien  d'une  froide  sérénité  lui  fait  mieux  sentir  l'attrait  de 
l'irrégulier  et  du  mystérieux.  Elle  s'est  donc  laissé  séduire  par 
un  gentilhomme  débauché.  Federico  Viera,  traqué  par  ses  cré- 
anciers, a  trop  d'honneur  pour  accepter  d'elle  le  moindre 
secours,  mais  ce  même  honneur  ne  lui  interdit  point  d'emprunter 
de  l'argent  à  une  femme  galante  avec  laquelle  il  n'a  plus  que  de 
bizarres  relations  d'amitié.  Poursuivi  par  le  remords  de  trahir 

(1)  Faut-il  rappeler  que  la  «  journée  »  est  l'acte  des  comedias  de  l'âge  d'or? 
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un  homme  qui  s'obstine  à  vouloir  le  couvrir  de  bienfaits,  il  se  ré- 
i  tigie  dans  le  suicide.  Orozco  découvre,  sans  qu'elle  le  sache,  le  se- 
cret de  sa  femme,  et  il  est  prêta  lui  pardonner  si  elle  lave  sa  faute 
dans  l'aveu.  Mais  Augusta  est  une  femme  et  non  point  une  sainte  ; 
elle  garde  le  silence,  et,  tandis  qu'elle  s'éloigne,  son  mari  étouffe 
en  lui  le  dernier  cri  des  misérables  rancœurs  humaines  pour  se 
dresser  solitaire  dans  l'impassibilité  de  sa  grandeur  morale. 

Ce  dénouement  est  au  moins  étrange  pour  un  drame  qui 
s'appelle  Réalité.  Il  n'éclaire  que  d'une  lueur  indécise  et  flottante 
une  action  oii  l'on  ne  sait  s'il  faut  s'intéresser  surtout  à  l'amour 
d'Augusta,  ou  aux  remords  de  Federico,  ou  à  l'attitude  philo 
sophique  d'Orozco.  Pourquoi  donc  ce  titre  sonore  ?  L'auteur 
veut-il  nous  faire  entendre  que  la  réalité  est  une  grande  artiste, 
bien  plus  féconde  et  originale  que  les  plus  romanesques  imagi- 
nations? Je  le  crois,  et  je  crois  aussi  qu'il  a  voulu  réagir  contre 
les  excès  du  néo-romantisme  mis  à  la  mode  par  M.  José  Eche- 
garay.  Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'imparfaitement  réussi.  Les  halluci- 
nations de  Federico  et,  au  dernier  tableau,  l'apparition  de  son 
ombre  ne  sont  sans  doute  que  la  figuration  matérielle  d'un  phé- 
nomène subjectif.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cela  ne  paraît 
pas  moins  factice  que  les  accessoires  ordinaires  du  magasin 
romantique.  Réalité  n'est  encore  ni  tout  à  fait  un  drame,  ni  sur- 
tout un  drame  réaliste.  L'abondance  des  détails,  le  nombre  des 
figures  et  des  scènes  secondaires,  la  longueur  des  explications 
analytiques  le  rapprochent  trop  du  roman.  Mais  la  souplesse 
du  dialogue,  la  force  avec  laquelle  sont  présentés  plus  d'une 
situation  et  plus  d'un  sentiment  laissent  deviner  l'éveil  d'un  véri- 
table tempérament  dramatique. 

La  Folle  de  la  maison,  Victoria,  la  fille  aînée  du  marquis  de 
Moncado,  peut  passer  pour  une  épreuve  corrigée  et  embellie  de 
l'Augusta  de  Réalité.  Elle  aussi  ne  se  contente  pas  d'une  exis- 
tence ordinaire  et  du  banal  elTort  d'une  conduite  correcte.  Elle 
se  sent  attirée  par  le  mal,  mais  avec  l'espoir  orgueilleux  de  le 
vaincre  et  d'en  faire  jaillir  le  bien.  Dans  un  brusque  élan  de  son 
ardente  nature,  elle  a  rompu  ses  fiançailles  avec  Daniel  de  Ma- 
lavclla  pour  entrer  dans  une  congrégation  religieuse  où  elle  fait 
son  noviciat.  Mais,  au  moment  oîi  elle  va  mourir  au  monde, 
l'occasion  se  ■présente  pour  elle  d'un  dévouement  d'autant  plus 
héroïque  qu'il  exige  d'elle  non  pas  un  simple  renoncement,  mais 
une  véritable  immolation.  Pour  sauver  son  père  de  la  ruine  où 
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l'ont  entraîné  de  malheureuses  spéculations,  elle  se  donne  en 
mariage  à  José  Maria  Cruz,  le  fils  d'un  ancien  charretier  de  sa 
famille,  qui,  à  force  d'énergie  patiente  et  brutale,  a  amassé  en 
Californie  une  énorme  fortune  et  qui  revient  avec  l'âpre  désir 
de  s'installer  en  maître  sur  la  terre  où  il  fut  valet.  Ponctuel 
dans  ses  cngagemens,  mais  impitoyable  dans  la  poursuite  de  son 
droit,  Cruz  s'est  fait  une  loi  de  ne  connaître  ni  la  pitié  ni  la 
charité.  Victoria  engage  la  lutte  contre  cette  cupidité  et  cet 
égoïsme  raisonneur.  Vaincue  dans  une  bataille  douloureuse,  et 
injustement  soupçonnée  [dans  ses  sentimens  pour  son  premier 
fiancé,  elle  se  retire  chez  son  père.  Elle  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'il  lui  reste  au  cœur  le  regret  de  son  mari  et  de  sa  vie 
tourmentée.  Cruz  ne  peut  pas  non  plus  être  heureux  sans  elle. 
Éclairé  par  celui  qu'il  croit  son  rival  sur  la  sottise  de  sa  jalousie, 
ému  au  plus  profond  de  son  orgueil  par  l'annonce  d'une  pater- 
nité qui  fondera  sa  maison,  il  accepte  le  marché  que  lui' impose 
Victoria  :  tant  pour  la  mère  et  tant  pour  l'enfant.  Il  fera  le  bien 
malgré  lui.  Mais  le  mal  n'est-il  pas  la  meilleure  raison  d'être  et 
d'agir  du  bien  ? 

Je  reconnais  que  l'étude  psychologique  de  Cruz  et  de  Victoria 
n'est  peut-être  pas  poussée  assez  loin.  Je  ne  crois  pas  que  l'op- 
tique théâtrale  exige  un  tel  grossissement.  Je  demande  seule- 
ment qu'on  ne  crie  pas  mal  à  propos  à  l'invraisemblance  maté- 
rielle ou  morale.  La  fortune  de  Cruz  et  son  retour  au  pays  natal 
sont  assez  naturels  sur  une  terre  d'où  tant  de  Catalans  et  surtout 
d'Asturiens  sont  partis  pauvres  avec  le  désir  réalisé  d'y  reve- 
nir riches.  Dans  un  autre  ordre  d'idées,  l'ardeur  de  Victoria  pour 
le  sacrifice  et  son  étrange  exaltation  ne  sont  pas  inexplicables 
sous  un  soleil  qui  a  éclairé  sainte  Thérèse  et  la  nonne  porte- 
étendard.  Après  cela,  si  l'on  me  dit  qu'il  y  a,  malgré  tout,  dans 
son  rôle  plus  d'une  trace  de  romantisme,  j'en  tomberai  d'accord. 
La  Folle  de  la  maison  n'en  est  pas  moins  un  drame  plutôt  réa- 
liste, s'il  est  vrai  qu'une  des  plus  sûres  manifestations  du  réa- 
lisme est  dans  l'importance  qu'il  accorde  à  cette  question  d'ar- 
gent qu'ignorait  le  théâtre  antérieur.  C'est  surtout  un  drame 
moral  et  plus  dramatique  que  Réalité.  L'action  en  est  moins 
lente  et  plus  concentrée  ;  les  diverses  phases  de  ce  combat  entre 
deux  âmes  ne  nous  laissent  jamais  indifFérens.  On  y  sont  une 
force  croissante  qui  ne  recule  pas  devant  la  brutalité  et  qui 
pourtant  s'enveloppe  toujours  de  grâce. 
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Passons  sur  la  Duchesse  de  Saint-Quenthi,  pièce  franche- 
,  ment  et  même  furieusement  romantique,  et  arrivons  à  cette  es- 
pèce de  drame  symbolique  qui  s'appelle  les  Condamnés.  Salomé, 
la  nièce  d'un  riche  propriétaire  de  l'Aragon,  s'est  éprise  de  José 
Léon,  un  vagabond  intellectuel  que  la  rumeur  publique  accuse 
d'un  assassinat,  d'un  incendie  et  de  quelques  autres  méfaits.  Elle 
est  surprise  par  sa  famille  avec  celui  qui  l'attire  par  le  contraste 
même  de  sa  culture  et  de  sa  situation  misérable.  Son  parent, 
Santiago  Paternoy  qui,  par  sa  charité  et  sa  supériorité  morale, 
s'est  conquis  dans  son  pays  une  autorité  mystique,  les  con- 
damne tous  deux  «  à  la  vie,  à  l'amour  même,  et  aux  consé- 
quences de  leurs  erreurs.  »  Sous  l'influence  de  sa  chère  Salomé, 
José  Ledn  commence  à  connaître  le  prix  de  la  franchise. 
Il  lui  a  môme  révélé  qu'il  ne  s'appelle  pas  José  Ledn,  mais 
Martin  Bravo.  Pourtant  il  n'a  pas  encore  renoncé  au  mystère 
trouble  qui  l'enveloppe.  Le  sublime  mensonge  de  Paternoy  qui 
lui  sauve  la  vie  par  un  faux  serment  ne  le  décide  pas  à  l'aveu. 
On  lui  a  ravi  Salomé  ;  il  va  la  reprendre  dans  son  couvent.  Sur 
les  sculptures  de  la  porte  se  lit  l'histoire  du  chevalier  Juan  de 
Urrea.  Il  venait  enlever  une  nonne,  et  le  Seigneur  la  transforma 
en  un  être  repoussant  dont  la  vue  le  convertit  à  la  pénitence 
Salomé  a  gardé  tout  le  charme  de  sa  beauté.  Mais,  dans  un  accès 
de  jalousie,  elle  a  laissé  échapper  le  nom  sous  lequel  la  justice 
poursuit  celui  qu'elle  aime  encore  ;  elle  a  entrevu  les  crimes  qu'il 
lui  cachait,  et  sa  raison  s'est  égarée.  Alors,  mais  alors  seulement, 
le  cœur  de  José  Léon  s'ouvre  à  une  nouvelle  lumière.  Devant  la 
communauté  qui  arrive  en  procession  derrière  l'image  de  la 
Vierge,  devant  le  frère  de  sa  victime  et  les  gens  armés  qui  le 
poursuivent,  il  fait  la  confession  de  ses  fautes  et  se  livre  sans 
défense  à  la  justice  humaine  et  à  la  miséricorde  divine. 

Dans  la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  la  pièce,  M.  Galdds 
avoue  en  toute  simplicité  l'importance  qu'il  lui  attribuait  et  la 
grandeur  de  son  échec.  Il  note  même  les  défauts  de  son  œuvre 
avec  une  rare  impartialité.  Oui,  le  drame  a  souffert  de  la  lenteur 
de  l'exposition  et  de  la  longueur  de  quelques  scènes.  Oui,  il  n'est 
pas  difficile  d'y  relever  des  fautes  contre  la  logique,  ou,  plus 
simplement,  contre  la  vraisemblance.  Comment  admettre,  par 
exemple,  que  Paternoy  dispose  d'un  pouvoir  quasi  divin  sur  ses 
concitoyens,  ou  qu'il  abandonne  du  premier  coup  Salomé  à  José 
Leôn?  Je  sais  bien  aue,  malgré  quelques  élans   humains,  il  n'a 
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pas  une  âme  ordinaire.  Mais  ne  s'élève-t-il  pas  en  dehors  plus 
encore  qu'au-dessus  de  l'humanité?  Il  est  intéressant  à  étudier 
comme  une  reprise  de  l'Orozco  de  Réalité.  Mais,  quoi  qu'il  en 
dise,  M.  Galdds  n'a  vraiment  observé  ni  l'un  ni  l'autre;  il  les  a 
successivement  adaptés  à  l'idéal  philosophique,  puis  religieux 
qu'il  les  chargeait  de  représenter. 

Salomé  n'est  pas  beaucoup  plus  naturelle.  Elle  est  bien  de  la 
famille  des  trois  héroïnes  que  nous  a  déjà  peintes  M.  GaldcSs. 
Cet  attrait  du  mystère  et  cette  vocation  d'ange  tutélaire  qu'elle 
éprouve  si  brusquement  n'en  font  point  une  Aragonaise  de  Tan 
de  grâce  1898;  elle  semble  plutôt  la  petite-fiUe  littéraire  de 
Dona  Sol  et  d'Eloa.  Quant  à  José  Ledn,  à  la  fois  débauché 
comme  Federico  Viera,  violent  comme  Gruz,  plein  de  talent 
comme  Victor,  je  ne  dirai  pas,  après  M.  Galdôs,  qu'il  est  un  per- 
sonnage «  complexe  et  scabreux.  »  Je  lui  appliquerai  plus  vo- 
lontiers le  mot  qui  lui  est  adressé  dans  la  pièce  :  «  C'est  un  per- 
sonnage du  plus  pur  romantisme.  »  Ecoutez-le  parler  à  Salomé  : 
«  Je  suis  le  mal,  Salomé,  et  moi  qui  suis  le  mal,  j'ai  gagné  le 
bien.  »  Hernani  s'exprimait-il  autrement?  Gomment  s'étonner 
que  le  public  espagnol  n'ait  pas  compris  des  personnages  qui  ne 
lui  semblaient  directement  tirés  ni  de  la  réalité,  ni  de  la  tradition 
nationale? 

Il  s'y  est  intéressé  d'autant  moins  que  le  sens  et  la  portée  de 
la  pièce  lui  ont  à  peu  près  complètement  échappé.  M.  Galdo's  se 
défend  dans  sa  préface  d'avoir  voulu  faire  du  symbolisme.  S'il 
admire  Maison  de  Poupée,  les  Revenant  et  l'Ennemi  du  peuple,  il 
se  pique  d**  ne  pas  comprendre  le  Canard  sauvage,  Solness  et  la 
Dame  de  la  Mer  II  prétend  qu'aucun  auteur  n'a  eu  moins  d'in- 
fluence sur  lui  qu'Ibseii  îl  n'en  reconnaît  pas  moins  que  «  toute 
la  cimentation  de  son  œuvre  est  purement  spirituelle.  »  M.  Galdo's 
touche  ici  du  doigt  la  véritable  raison  de  son  insuccès.  Il  a 
voulu  acclimater  en  Espagne  un  genre  pour  lequel  le  public 
n'était  pas  préparé.  Qu'est-ce,  après  tout,  ^ue  ^c*  ^'"-ndamnéSy 
sinon  un  effort  pour  introduire  Ibsen  et  Tolstoï  dans  ta  patrie 
de  Lope  et  de  Calderdn?  L'idée  essentielle  qui  s'en  dégage,  c  esi. 
que  nous  vivons  dans  le  mensonge,  et  que  notre  salut  est  dans 
la  vérité.  José  Ledn  essaie  d'abord  de  contredire  cette  thèse, 
mais  c'est  pour  la  mieux  affirmer  et  confirmer  à  la  fin.  N'est-co 
pas  celle  précisément  que  soutiennent  et  que  justifient  de  plu- 
sieurs manières   les  héros  d'Ibsen?  Le  dramaturge   norvégien 
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applaudirait  Paternoy  quand  il  se  déclaré  prêt  à  sauver  José  Leôn 
s'il  reconnaît  qu'il  n'y  a  de  mal  que  dans  le  mensonge.  Et  quand 
José  Leôn  s'y  décide,  la  scène  de  son  aveu  ne  rappelle-l-eile  pas 
la  confession  bien  connue  de  la  Puissance  des  ténèbres? 

L'insuccès  de  son  drame  a  rendu  à  M.  Galdds  le  service  de 
le  mettre  en  garde  contre  les  dangers  du  symbolisme.  Il  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  décourager  ni  à  renoncer  à  la  conception 
qu'il  se  faisait  du  théâtre.  Il  comprit  seulement  qu'il  lui  faudrait 
désormais  accorder  plus  d'importance  à  l'action  et  aux  person- 
nages. Puisque  son  public  ne  se  laissait  point  émouvoir  par 
l'exposition  et  la  discussion  de  thèses  générales,  il  allait  s'adresser 
plus  directement  à  lui. 

III 

Dans  les  pièces  de  sa  première  manière,  M.  Galdds  avait  plus 
d'une  fois  essayé  de  faire  sentir  l'intérêt  spécial  qu'en  deçà  des 
Pyrénées,  on  devait  prendre  à  des  idées  d'apparence  ou  d'origine 
étrangère.  Il  avait  même  laissé  transparaître  des  allusions  à  un 
état  d'esprit  et  de  choses  purement  espagnol.  Ces  questions,  que 
M.  Galdds  n'avait  posées  qu'en  passant,  vont  se  préciser  et,  pour 
ainsi  dire,  se  nationaliser  dans  les  drames  de  la  seconde  ma- 
nière. 

C'est  la  question  économique  qui  est  traitée  dans  Volonté. 
Par  sa  bonté  et  son  insouciance,  don  Isidro  Berdejo  a  laissé  péri- 
cliter son  commerce.  Sa  femme  se  désole,  mais  ne  sait  guère  que 
se  désoler  et  prier.  Sa  fille  cadette  Trinita  ne  songe  qu'à  ses  toi- 
lettes et  à  son  piano.  Son  fils  Serafinito  se  pique  d'éloquence 
dans  les  cercles  juvéniles  et  se  ruine  en  livres  de  sociologie  et 
d'anthropologie.  La  maison  est  sur  le  point  de  s'effondrer.  I) 
faut  un  miracle  pour  la  sauver.  Ce  miracle  est  accompli  par  une 
volonté,  celle  d'Isidora.  Isidora  était  la  fille  aînée  de  la  famille, 
et  elle  semblait  la  raison  même  lorsqu'en  un  jour  de  folie,  elle 
s'est  éprise  d'un  Alejandro  Hermann,  qui  représente  dans  la  pièce 
la  fantaisie,  l'art,  le  mépris  du  travail  quotidien  et  du  mariago 
régulier.  Elle  a  vécu  quelque  temps  avec  lui;  mais,  lasse  de 
lutter  contre  ses  exaltations,  elle  a  retrouvé  son  courage  et  elle 
revient  exercer  chez  elle  son  activité  bienfaisante.  Elle  impose  à 
sa  sœur  le  soin  de  la  cuisine,  à  son  frère  le  souci  des  écritures 
commerciales,   et,   par   son    despotisme    séduisant,   elle    remet 
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l'ordre  et  le  bien-être  à  la  place  du  gaspillage  et  de  la  misère. 
Elle  sauve  même  Alejandro,  dont  la  fortune  a  disparu  dans  une 
faillite,  de  l'orgueil  et  de  l'hérédité  qui  le  condamnaient  au  sui- 
cide. Il  l'épousera  et  reconnaîtra  au  spectacle  de  cette  énergie 
morale  que  la  lutte  saine  de  la  vie  est  autrement  belle  et  féconde 
que  son  idéalisme  artistique. 

Je  prie  qu'on  ne  voie  point  dans  les  lignes  précédentes  l'ana- 
lyse de  je  ne  sais  quelle  pauvre  berquinade.  La  beauté  de  l'effort, 
la  valeur  morale  d'une  énergie  appliquée  aux  réalités  de  la  vie; 
ce  ne  sont  pas  sans  doute  des  vérités  nouvelles.  Qu'importe,  s'il 
est  vrai,  comme  le  croit  M.  Galdds,  que  ce  sont  celles  qu'il  faut 
sans  cesse  et  surtout  prêcher  à  son  pays?  Alejandro  Hermann  est 
une  sorte  de  don  Quichotte  moderne,  et  le  meilleur  remède 
qu'on  lui  puisse  souhaiter  est,  en  effet,  de  rencontrer  non  point 
une  Dulcinée,  mais  une  Isidora.  Volonté  marque  d'ailleurs  un 
progrès  sensible  dans  l'art  dramatique  de  M.  Galdos.  Je  conviens 
qu'il  y  a  quelque  difficulté  à  accepter  des  parens  livrant  sans 
hésiter  les  rênes  du  gouvernement  à  une  fille  qui  n'a  pas  déjà  si 
bien  usé  de  sa  raison.  Mais,  sauf  cette  réserve,  l'intrigue  de 
Volonté  est  d'une  assez  naturelle  simplicité.  La  mise  en  scène 
est  d'une  sobriété  parfaite  puisqu'elle  se  contente  pendant  trois 
actes  de  l'arrière-boutique  d'un  magasin.  Les  personnages  secon- 
daires qu'on  y  voit  passer  se  relient  sans  effort  à  l'action  principale, 
et  ils  sont  presque  tous  dessinés  avec  la  plus  vive  finesse.  Volonté 
relève  aussi  bien  du  réalisme  espagnol  que  du  théâtre  d'idées. 

Avec  Dona  Perfecta^  M.  Pérez  Galdds  aborde  directement  la 
question  la  plus  délicate  de  toutes,  celle  du  moins  qu'il  est  le 
plus  difficile  de  traiter  en  toute  liberté  d'esprit.  Et  c'est,  bien 
entendu,  la  question  religieuse.  Sa  pièce  n'est  qu'une  adapta- 
tion de  son  roman,  qui  a  été  traduit  dans  presque  toutes  les 
langues  européennes,  y  compris  la  nôtre.  On  connaît  sans  doute 
l'histoire  de  cette  mère  qui  voit  sa  fille  s'éprendre  d'un  cousin 
dont  les  idées  modernes  lui  semblent  la  négation  même  de  sa 
foi,  et  qui,  pour  éviter  une  union  où  elle  redoute  la  perte  de 
l'âme  élevée  par  sa  tendresse,  fait  appel  aux  procédés  les  plus 
tortueux  et  ne  recule  pas  devant  la  demi-complicité  d'un  crime. 
Le  drame  ne  vaut  pas  le  roman.  Il  y  manque,  et  tes  décors  ne 
les  remplacent  point,  ces  descriptions  de  paysages  qui  nous 
faisaient  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  la  vieille  Espagne.  11  y 
manque  tous  ces  détails  si  nécessaires,  puisqu'ils  étaient  la  meil- 

TOUF,  XXXII.  —   190C.  S3 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

leure  explication  des  personnages  et  de  leurs  mœurs.  Il  y  manque 
même  quelques-unes  des  pages  les  plus  dramatiques.  Les  exi- 
gences du  théâtre  ont  rendu  l'action  moins  vraisemblable.  La 
conspiration  dont  Pape  Rey  sera  victime  s'ourdit  contre  lui  avant 
que  par  l'expression  de  ses  idées  il  ait  eu  le  temps  de  nous  en 
l'aire  entendre  la  raison.  Si  lexposition  est  un  peu  brusque,  il 
y  a,  en  revanche,  dans  presque  tous  les  actes,  et  dans  le  troi- 
sième en  particulier,  des  lenteurs  où  l'on  sent  le  romancier  qui 
s'attarde.  M.  Galdôs  a  lui-même  indiqué  entre  deux  astérisques 
les  passages  que  l'on  pouvait  supprimer  à  la  représentation. 
N'était-ce  point  avouer  que,  gêné  par  l'habitude  et  le  goût  d'un 
autre  genre,  il  ne  sait  pas  toujours  distinguer  la  patience  du 
lecteur  et  celle  du  spectateur?  Les  personnages  eux-mêmes  ont 
beaucoup  perdu  au  grossissement  nécessaire  de  l'optique  théâ- 
trale. Pour  ne  citer  que  le  principal,  la  figure  de  doîia  Perfecta 
n'a  plus  sur  la  scène  les  nuances  fuyantes  qui  faisaient  sa  véri- 
table originalité.  Elle  est  obligée  de  parler,  et  quelquefois  de 
s'exprimer  avec  une  franchise  violente;  et  c'est  précisément  par  ce 
qu'elle  ne  disait  pas  qu'elle  était  dans  le  roman  la  plus  significa- 
tive et  la  plus  conforme  à  sa  véritable  nature.  Je  serais  donc 
tenté  de  voir  dans  Dona  Perfecta  comme  un  recul  de  l'art  dra- 
matique de  M.  Galdds.  Il  importe  cependant  d'y  relever  un  mé- 
rite qui  est  considérable.  La  thèse  soutenue  par  le  roman  y  prend 
plus  de  largeur  et  de  vérité.  Derrière  dona  Perfecta  et  son  neveu, 
ce  n'est  plus  seulement  une  querelle  de  partis  qui  s'agite.  «  Der- 
rière moi,  s'écrie  Pepe  à  la  fin  du  second  acte,  derrière  nous,  il  y 
a  un  combat  effrayant,  principes  contre  principes.  »  Mais  ce 
combat  n'est  point  la  rencontre  inintelligente  des  négations  de 
l'athéisme  et  des  affirmations  dogmatiques;  c'est  la  lutte  pour 
l'existence  de  l'esprit  moderne  espagnol. 

L'ingénieur  Pepe  Rey  nous  conduit  tout  droit  à  l'électricien 
Mâximo  Yuste,  qui  est  chargé  dans  Electra  de  livrer  la  même 
bataille.  L'électricien  n'est  pas  moins  ardent  que  l'ingénieur  à 
affirmer  sa  croyance  en  Dieu.  Ce  nous  est  déjà  une  garantie  que 
la  pièce  de  M.  Galdo's  dont  le  succès  fut  le  plus  bruyant,  sinon  le 
plus  brillant,  n'est  point  du  tout  une  pièce  antireligieuse.  Je  ne 
crois  même  pas  qu'elle  soit  dans  le  texte  espagnol  une  pièce 
anticléricale.  Electra  est  la  fille  d'une  Eleuteria  qui,  avant  de 
mourir  repentie,  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  péché.  Pour 
racheter  cette  âme  et  la  sienne  avec  elle,  don  Salvador  Pantoja, 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  PÉREZ  GALDÔS.  83?) 

qui  fut  coupable  avec  la  mère,  veut  diriger  la  fille  vers  le  cou- 
vent de  la  Pénitence  dont  il  rêve  de  la  voir  un  jour  la  supérieure. 
Le  mariage  d'Electra  avec  Mâximo  va  traverser  ce  dessein  qu'il 
croit  inspiré  par  le  ciel.  Il  apprend  alors  à  la  jeune  fille  que  son 
fiancé  est  peut-être  son  frère.  Folle  de  désespoir  et  d'horreur, 
Electra  se  réfugie  au  couvent  de  la  Pénitence,  et  il  ne  faut  rien 
moins,  pour  la  rendre  à  Mâximo  et  à  la  vie  du  monde,  qu'une 
apparition  de  l'ombre  de  sa  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  re- 
marquer l'invraisemblance  de  ce  dénouement  d'une  action  qui 
se  passe  à  Madrid  et  qui  se  dit  «  rigoureusement  contempo- 
raine. »  M.  Galdds  a-t-il  voulu  reprendre  un  procédé  shaks- 
pearien?  S'est-il  cru  le  droit  de  représenter  matériellement 
quelque  croyance  spirite?  Toujours  est-il  que,  malgré  les  hal- 
lucinations antérieures  qu'il  fait  raconter  par  son  héroïne,  il 
est  impossible  que  le  spectacle  de  la  dernière  ne  nous  choque 
pas  étrangement.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  personnage  de 
Pantoja  est  à  la  fois  moins  choquant  et  moins  invraisemblable 
qu'il  n'a  paru  l'être.  Ce  n'est  ni  un  Tartuffe,  ni  un  Jésuite,  puis- 
qu'il est  sincère  et  puisqu'il  n'obéit  à  la  règle  d'aucun  ordre.  Il 
montre  seulement  les  dangers  d'une  énergie  morale  exaltée  par 
un  mysticisme  fanatique.  L'homme  qui,  aux  prises  avec  la  colère 
brutale  de  Mâximo,  garde  la  sérénité  d'une  foi  plus  haute  que 
la  passion,  et  d'une  volonté  plus  forte  que  la  force,  n'est  point 
l'être  odieux  et  vulgaire  que  se  représentaient  les  spectateurs  de 
la  Porte-Saint-Martin.  Son  mensonge  même,  qui  nous  fait  hor- 
reur, ne  peut-il  pas  lui  paraître  aussi  beau  que  le  faux  serment 
de  Paternoy  dans  les  Condamnés?  Devait-il  hésiter,  quand  il 
croyait  sauver  une  âme?  Qu'après  cela,  M.  Galdos  ait  laissé  percer 
dans  sa  pièce  ses  sympathies  pour  la  science  et  pour  un  sentiment 
religieux  non  pas  plus  loin  de  Dieu,  mais  plus  près  de  l'homme, 
c'était  peut-être  son  droit.  Il  n'avait  rien  fait  en  tout  cas  pour 
justifier  le  titre  que  certain  journal  espagnol  donnait  au  compte 
rendu  de  la  première  représentation  à' Electra  :  «  Le  crime  de 
cette  nuit.  »  L'ombre  d'Eleuteria  qui,  venant  de  l'au-delà,  doit 
sans  doute  exprimer  la  vérité  suprême,  recommande  à  sa  fille  de 
ne  pas  maudire  celui  qui  l'a  contrainte  à  une  réclusion  passa- 
gère :  «  Dieu,  dit-elle,  est  partout...  Je  n'ai  pas  su  le  rencontrer 
hors  du  cloître  ;  cherche-le  dans  le  monde  sur  des  sentiers  meil- 
leurs que  les  miens.  »  Oii  voit-on  là  que  M.  Galdos  enseigne  à 
détruire  les  couvens  et  à  recommencer  le  massacre  des  moines? 
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Il  ne  faut  le  rendre  responsable  ni  des  enthousiasmes.,  ni  des 
colères  que  sa  pièce  a  soulevés.  Le  procès  Ubao  et  l'affaire  de  la 
Brésilienne  de  Porto  suffirent  à  démontrer,  au  cours  même  de 
ses  représentations,  qn'Electra  n'était  pas  aussi  inutile  que  nous 
pourrions  nous  le  figurer  en  France.  L'attitude  du  parti  ultra- 
montain  en  Espagne  prouva  surabondamment  quElectra  était 
une  œuvre  nécessaire.  Maintenant,  qu'il  y  eûl,  dans  l'ardeur 
en  quelque  sorte  furieuse  avec  laquelle  on  l'applaudissait,  la 
plus  claire  manifestation  d'un  autre  et  non  moins  funeste  périf; 
que  le  seul  souci  de  l'art  et  que  la  seule  passion  de  la  vérité 
n'animassent  point  les  spectateurs  qui  réclamaient  dans  les 
entr'actes  l'hymne  de  Riego,  la  Marseillaise  et  le  révolution- 
naire Tràgala,  c'est  ce  dont  je  suis  parfaitement  convaincu;  mais 
c'est  aussi  une  autre  affaire. 

Electra  se  rattache  directement  à  Dona  Perfecta.  Mais,  avant 
de  reporter  ainsi  au  théâtre  une  des  formes  espagnoles  du  fa- 
natisme religieux,  M.  Galdds  avait  essayé  d'y  faire  accepter  son 
sentiment  sur  le  fanatisme  politique.  La  Bête  féroce  est  une  des 
rares  tentatives  dramatiques  de  l'auteur,  non  pas  des  Romans 
contemporains,  mais  des  Épisodes  nationaux.  On  y  voit  mise  en 
scène  une  des  phases  de  la  lutte  qu'en  1822  les  «  libéraux  » 
soutinrent  contre  les  «  loyalistes,  »  qui  voulaient  rétablir  l'auto- 
rité absolue  du  roi  Ferdinand.  Les  premiers,  guidés  par  San 
Valerio,  un  ancien  prévôt  d'armes,  se  sont  introduits  par  ruse 
à  Urgell  où  triomphent  les  seconds  sous  le  commandement  du 
sanguinaire  don  Juan.  Leur  complot  est  découvert  et  va  être 
châtié  lorsque  l'arrivée  des  troupes  victorieuses  d'Espoz  y  Mina 
met  en  fuite  leurs  ennemis.  A  ces  tableaux  vaguement  histo- 
riques se  mêle,  non  sans  quelque  maladresse,  une  histoire 
d'amour.  Parmi  les  conjurés  libéraux  se  trouve  un  Berenguer 
de  Glaramunt  dont]  le  père  a  été  tué  par  le  loyaliste  baron  de 
Celis.  Ce  conjuré  par  vengeance  sent  sa  colère  tomber  et  son 
masque  lui  peser  quand  il  cause  avec  la  fille  du  meurtrier  de  son 
père,  avec  Susana  qui,  loin  d'entrer  ^ans  les  sentimens  de  sa 
famille,  professe  la  plus  vive  horreur  pour  les  cruautés  des 
guerres  civiles.  Les  deux  jeunes  gens  trouvent  l'occasion  de  se 
sauver  quelque  peu  la  vie,  et  de  s'assurer  de  leur  mutuel  amour. 
Poursuivi  à  la  fm  par  la  haine  do  Valerio  et  la  jalousie  de  don 
Juan,  Berenguer  se  délivre  de  l'un  et  de  l'autre  en  les  tuant  en 
duel,  et  comme,  malgré  la  diversité  de  leurs  partis,  ils  repré- 
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sentent  tous  deux  un  identique  état  d'âme,  c'est  la  «  bête  féroce  « 
qu'il  a  ainsi  mise  à  mort. 

Le  public  espagnol  fit  à  la  pièce  un  accueil  si  fâcheux  qu'il 
n'a  peut-être  pas  peu  contribué  à  détourner  pendant  quelques 
années  M.  Galdds  du  théâtre.  Y  trouva-t-il  des  longueurs?  Si 
nous  en  croyons  les  astérisques,  plus  d'un  passage  fut  supprimé 
à  la  représentation.  Ces  sacrifices  furent-ils  insuffisans?  L'action 
parut-elle  trop  lente?  Au  lieu  d'émouvoir,  le  dénouement  fit-il 
sourire?  La  mort  était-elle  distribuée  à  l'un  et  à  l'autre  parti 
avec  une  égalité  trop  naïve?  Je  ne  sais,  mais  j'ai  grand'peur 
qu'à  toutes  ces  questions  il  convienne  de  répondre  oui.  Les  héros 
du  drame  ne  pouvaient  guère  retenir  l'attention  qui  ne  s'at- 
tachait pas  à  l'intrigue.  Susana  n'était  point  sans  charme,  mais 
cette  nouvelle  sœur  de  Victoria  et  d'isidora,  cette  amoureuse  qui 
veut  être  une  rédemptrice  n'était  toujours  marquée  au  coin  ni 
de  la  vérité  historique  ni  de  la  vraisemblance  morale.  Quant  à 
Berenguer,  il  présentait  un  mélange  bien  trouble  où  l'on  retrou- 
vait un  peu  d'Hamlet  et  de  Werther  et  beaucoup  de  romantisme 
fatal.  On  vit  sans  doute  une  médiocre  reprise  de  Roméo  et 
Juliette  dans  l'inévitable  peinture  d'un  amour  nécessaire  à  la 
thèse  de  l'auteur.  Malgré  la  salutaire  leçon  que  la  Bête  féroce 
lui  donnait,  TEspagne  moderne  se  détourna  de  la  pièce  pour 
retrouver  sa  figure  et  relire  son  histoire  dans  les  Épisodes  natio- 
naux. 

Un  des  rares  héros  de  ces  Épisodes  dans  les  paroles  duquel 
on  puisse  entendre  l'écho  de  la  pensée  de  l'auteur,  Beramendi 
termine  ainsi  la  seconde  partie  de  ses  Mémoires  :  ((  Sans  savoir 
d'où  elles  venaient,  je  sentais  des  espérances  battre  de  l'aile  au- 
tour de  moi.  La  vérité  était  toute  proche  :  je  la  découvrirais 
bientôt,  je  rencontrerais  la  représentation  vivante  de  l'âme  es- 
pagnole. )) 

C'est  cet  espoir  magnifique  qui  a  inspiré  Ame  et  Vie.  Si  nous 
en  croyons  le  prologue  de  ce  drame,  M.  Galdôs  a  voulu  y  expri- 
mer «  plutôt  un  sentiment  vague  qu'une  idée  précise,  la  mélan- 
colie qui  envahit  et  déprime  l'àmu  espagnole.  »  Il  adonné  pour 
époque  à  l'action  l'année  1780,  une  de  celles  qui  lui  paraissent 
représenter  le  plus  exactement  la  fin  de  l'Espagne  héraldique. 
Dans  son  château  de  Ruy  diaz  en  Castille,  la  duchesse  Laura 
de  la  Cerda  y  Guzman  mène  une  existence  maladive.  Elle  aban- 
donne l'administration  de  ses  Etats  à  Monegro  qui,  avec  la  com- 
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plicité  du  corregidor  Turpin,y  exerce  un  odieux  despotisme.  Un 
procès,  auquel  elle  assiste  pour  divertir  sa  langueur,  lui  fait  con- 
naître un  hidalgo,  Juan  Pablo  Gienfuegos,  dont  les  crimes 
n'ont  été  que  des  actes  de  justice.  Elle  le  laisse  d'abord  empri- 
sonner, mais  elle  le  délivre  bientôt  pour  lui  donner  un  rôle 
dans  une  pastorale  jouée  dans  ses  jardins.  A  la  faveur  de  son 
travestissement,  Juan  Pablo  lui  fait  entendre,  dans  des  vers 
platoniciens  de  Lope  de  Vega,  qu'il  contemple  dans  sa  beauté 
sensible  la  beauté  divine  intelligible.  Au  contact  de  cette  éner- 
gie et  de  cette  adoration,  Laura  a  l'illusion  d'une  force  renais- 
sante. Elle  fait  prévenir  Jaan  Pablo  des  embûches  que  lui  tend 
Monegro.  Des  sorcières  moresques  lui  ont  prédit  qu'elle  serait 
reine  avec  lui  dans  un  royaume  d'allégresse  et  de  pureté.  Ce 
royaume  serait-il  de  ce  monde?  Elle  le  croit  au  moment  où 
Juan  Pablo  vient  lui  annoncer  que  Monegro  est  vaincu  et  hu- 
milié. Mais,  à  mesure  qu'elle  se  fait  belle  pour  recevoir  son 
peuple,  son  visage  pâlit  sans  s'altérer,  et  elle  meurt  parmi  les 
roses  en  rêvant  d'un  règne  de  paix  et  de  justice.  «  Vassaux  de 
Ruydiaz,  s'écrie  alors  Juan  Pablo,  le  grand  esprit  de  notre  souve- 
raine est  en  un  royaume  glorieux.  Elle  était  la  beauté  divine, 
l'idéale  vertu,  et  nous  ne  sommes  que  pauvres  vies  aveugles, 
misérables...  Qu'avez- vous  fait,  qu'avons-nous  fait?  Détruire  une 
tyrannie  pour  en  élever  une  autre  semblable.  Le  mal  se  perpé- 
tue. Parmi  vous  continuent  à  régner  la  méchanceté,  la  corrup- 
tion, l'injustice.  PleWez,  vies  sans  âme,  pleurez,  pleurez!  » 

Je  crois  bien  que  c'est  là  le  thème  sur  lequel  est  brodé  le 
drame,  mais  il  ne  se  dégage  pas  toujours  nettement  des  scènes 
secondaires.  M.  Galdôs  proteste  que  l'exposition  des  caractères 
et  le  développement  de  l'intrigue  ne  lui  ont  pas  permis  d'être 
plus  court.  C'est,  encore  une  fois,  que  ses  habitudes  de  roman- 
cier lui  ferment  les  yeux  sur  des  longueurs  dont  il  n'est  pas  le 
meilleur  juge.  Est-il  d'ailleurs  lui-même  bien  certain  de  n'avoir 
songé,  quand  il  a  écrit  l'acte  de  la  pastorale,  qu'à  «  la  logique 
interne  de  son  drame?  »  Ne  s'est-il  pas  plutôt  laissé  entraîner  par 
le  désir  de  mettre  à  profit  tous  les  documens  que  lui  avait  four- 
nis la  bibliothèque  de  notre  Opéra,  par  l'irrésistible  tentation 
d'un  brillant  effet  de  mise  en  scène? 

On  ne  peut  pas  non  plus  accepter  sans  réserve  ses  considéra- 
tions sur  ce  symbolisme  qu'il  avait  combattu,  tout  en  s'en  ser- 
vant dans  les  Condamnés?  M.  Galdôs  soutient  maintenant  que  la 
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clarté  n'est  pas  une  condition  de  l'art  et  que  la  transparence 
n'est  pas  un  élément  de  beauté.  C'est  possible.  Mais  tous  les 
ràisonnemens  du  monde  ne  feront  pas  que  le  génie  espagnol  se 
plaise  aux  teintes  troubles  qu'on  goûte  sous  d'autres  cieux,  ni 
que  le  dramatiste  n'ait  point  à  tenir  compte  de  son  public.  Que 
public,  d'ailleurs,  si  septentrional  fùt-il,  ne  serait  pas  dérouté 
par  la  diversité  des  élémens  mis  en  œuvre  dans  A?ne  et  Vie 
comme  aussi  par  l'interprétation  qu'il  convient  de  leur  donner? 
Il  n'est  pas  facile  de  garder  une  impression  harmonieuse  d'un 
drame  où,  au  second  acte,  des  bergers  trouvent  des  naïvetés 
dans  le  goût  de  Juan  del  Encina,  où  interviennent  ensuite  des 
sorcières  quelque  peu  shakspeariennes,  où  se  formulent  enfin 
ces  rêves  communistes  dont  Tolstoï  voudrait  faire  des  réalités? 
Ce  ne  sont  là  sans  doute  que  des  traits  isolés,  mais  ils  nuisent 
singulièrement  à  l'unité  du  ton. 

Les  personnages  principaux  ne  nous  épargnent  pas  toujours 
ces  discordances.  Il  nous  est  dit  dans  le  prologue  que,  si  Juan 
Pablo  ne  meurt  pas,  c'est  qu'il  représente  la  partie  saine  du 
pays,  celle  «  qui  ne  souffre  point  de  paralysie,  ni  de  cachexie.  » 
Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  représente  sur  la  scène  où  il  apparaît 
plutôt  comme  une  sorte  de  héros  romantique  vigoureusement 
teinté  de  socialisme.  Laura  elle-même  est  fuyante  et  déconcer- 
tante. Pour  accepter  qu'elle  s'éprenne  de  Juan  Pablo,  il  faut 
savoir  qu'il  est  la  force  vive  du  peuple  espagnol,  et  qu'elle  en  est 
l'âme.  Mais  que  de  fois  elle  a  des  tendresses  touchantes  qui  sont 
d'une  simple  femme,  et  non  d'un  personnage  si  pleinement  sym- 
bolique! La  conclusion  du  drame,  s'il  y  en  a  une,  c'est  qu'à  une 
tyrannie  succède  une  autre  tyrannie,  et  que  l'Espagne  se  meurt 
parce  qu'elle  reste  une  vie  sans  âme^  Encore  fallait-il,  pour  nous 
la  faire  entendre,  nous  montrer  l'administration  qui  succède  à 
celle  de  Monegro  se  transformant  bientôt  en  un  autre  «  caci- 
quisme.  » 

Toutes  ces  réserves,  et  d'autres  encore,  n'empêchent  point 
Ame  et  Vie  d'être  une  belle  chose.  Les  œuvres  fortes,  les  œuvres 
charmantes  ne  sont  pas  toujours  des  œuvres  parfaites.  Et  il  y  a 
à  la  fois  de  la  force  et  du  charme  dans  le  drame  symbolique  de 
M.  Galdds.  Qu'il  n'ait  point  réalisé  tous  les  espoirs  de  son  au- 
teur, c'est  le  sort  inévitable  d'à  peu  près  tous  les  vastes  pensers. 
Mais  d'avoir  dévastes  pensers  et  de  longs  espoirs,  ce  n'est  pas  le 
privilège  des  esprits  médiocres  et  des  imaginations  ordinaires. 
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IV 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  marque  d'une  intelligence  banale 
que  de  ne  point  perdre  dans  l'élan  d'une  ambition  généreuse  le 
souci  et  le  sens  de  la  réalité.  M.  Galdds  s'aperçut  que  la  pièce 
où  il  voyait  avec  raison  le  plus  bel  effort  de  son  art  passait, 
comme  on  dit,  par-dessus  la  tête  de  ses  spectateurs.  Il  se  défen- 
dit et  se  plaignit.  Il  fit  mieux  encore;  il  continua.  Il  savait  que 
le  public  est  un  tyran  impérieux,  mais  il  n'ignorait  pas  davan- 
tage qu'il  est  aussi,  et  surtout  en  Espagne,  un  enfant  terrible 
qui  parfois  se  laisse  éduquer.  Jusqu'à  quel  point  faut-il  céder  à 
ses  goûtS;  et  dans  quelle  mesure  convient-il  de  leur  faire  vio- 
lence? 

Devine,  si  tu  peux  ;  et  choisis,  si  tu  l'oses. 

M.  Gald(5s  devina  que  les  drames  de  sa  première  manière  ne 
prenaient  pas  toujours  ses  spectateurs  par  les  entrailles,  et  que 
les  autres  se  déformaient  trop  souvent  au  gré  des  passions  poli- 
tiques ou  religieuses.  Il  connut  qu'il  est  difficile  non  pas  de  rester 
froid  quand  on  traite  des  questions  brûlantes,  mais  d'imposer 
aux  hommes  assemblés  pour  le  spectacle  de  leur  existence  une 
émotion  purement  esthétique.  Il  ne  désespéra  pas  pourtant,  et, 
profitant  des  expériences  déjà  faites,  il  rêva  d'écrire  une  pièce 
qui  fût  comprise  de  tous  sans  être  exploitée  par  personne,  et  qui 
lui  épargnât  aussi  bien  les  applaudissemens  fanatiques  que  les 
injustes  mépris.  Ce  rêve,  je  reconnais  que  Ma?^iucha  n'en  a 
donné  qu'une  image  imparfaite,  mais  je  crois  bien  qu'il  s'est 
trouvé  réalisé  dans  le  Grand- Père. 

Il  y  a  dans  Mariiicha  un  effort  souvent  assez  habile  pour 
fondre  en  un  ensemble  harmonieux  Volonté  et  la  Duchesse  de 
Saint-Quentin.  La  noble  famille  de  Alto  Rey,  à  bout  de  res- 
sources, s'est  réfugiée  à  Agramante.  Le  marquis,  don  Pedro  de 
Guzman,  ne  compte  plus  que  sur  la  situation  lucrative  que 
l'Etat  lui  semble  devoir  à  son  fils  Cesâreo.  Heureusement  sa  fille 
Maria,  ou  plutôt  Mariucha,  comme  on  l'appelle  familièrement, 
rencontre  un  marchand  de  charbon  qui  lui  enseigne  la  puissance 
de  la  volonté  et  la  valeur  du  travail.  Il  est  vrai  que  ce  marchand 
de  charbon  n'est  pas  un  Auvergnat  ordinaire,  je  veux  dire  un 
Galicien  ou  un  Asturien  quelconque.  Avant  de  se  faire  appeler 
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Ledn,  il  était  Antonio  Sanfelices  et  neveu  du  marquis  de  Tarfe, 
Ruiné  sottement  et  plus  sottement  compromis  dans  une  affaire 
de  faux,  il  a  eu  l'énergie  de  se  refaire  une  vie  nouvelle,  et  il  est 
à  la  veille  d'une  honnête  aisance.  Grâce  à  ses  leçons,  Mariucha, 
qui  n'a  hérité  d'aucun  des  préjugés  de  sa  famille,  installe  dans 
le  vieux  palais  de  Alto  Rey  un  magasin  de  dentelles  et  de 
fleurs  artificielles  qui  ne  tarde  pas  à  prospérer.  Malheureusement 
pour  elle,  Cesâreo  épouse  les  millions  d'une  veuve  américaine. 
Elle  espérait  devenir  mieux  que  l'élève  de  son  maître.  La  for- 
tune du  frère  change  la  situation  de  la  sœur.  Le  charbon  est 
menacé  d'une  baisse  effroyable.  Mariucha  et  Ledn  finissent  pour- 
tant par  unir  l'une  dans  l'autre  leurs  mains  laborieuses,  mais 
c'est  après  de  terribles  batailles  où,  avec  le  seul  appui  du  curé 
de  la  paroisse,  ils  ont  à  lutter  contre  l'orgueil  du  marquis  et 
l'autorité  despotique  de  Cesâreo  devenu  grâce  à  son  mariage  le 
«  cacique  »  d'Agramante. 

Les  principales  phases  de  cette  intrigue  ne  se  succèdent  pas 
sans  quelque  lenteur.  L'exposition  n'est  achevée  qu'au  second 
acte,  et,  si  l'on  voit  bien  le  pourquoi  de  plus  d'un  dialogue  un 
peu  longuement  raisonneur,  il  est  fâcheux  que  des  explications 
nécessaires  restent  des  explications  et  ne  se  transforment  guère 
en  émotions.  Les  personnages  sont  trop  exclusivement  consa- 
crés et  par  suite  sacrifiés  à  la  thèse  qu'ils  sont  chargés  de  repré- 
senter. Ledn  est  beaucoup  plus  un  rôle  qu'un  caractère,  et 
Mariucha  ne  tient  pas  sans  une  inquiétante  perfection  Tadmi- 
rable  emploi  d'être  l'image  vivante  de  la  vérité  vraie.  Les  idées 
qu'ils  incarnent  l'un  et  l'autre  ne  sont  guère  nouvelles  sous  le 
soleil,  ni  même  à  la  lueur  des  chandelles.  Que  la  loi  de  la  vie 
moderne  soit  le  travail,  c'est  le  dogme  essentiel  d'un  évangile 
dont  Zola  n'a  été  ni  le  premier  ni  le  dernier  apôtre.  Qu'après 
avoir  accompli  le  devoir  du  labeur  infatigable,  l'individu  ait  le 
droit  de  disposer  de  lui-même,  c'est  une  affirmation  qu'on  a 
souvent  applaudie  sur  la  scène,  surtout  quand  elle  était  traduite 
du  norvégien.  Il  n'en  faut  pas  moins  louer  Mariucha  d'avoir  fait 
entendre  ces  paroles  dans  la  bouche  de  personnages  qui  ne  sont 
peut-être  pas  des  caractères  vigoureusement  tracés,  mais  dont 
les  uns  personnifient  des  défauts  bien  espagnols,  et  dont  les 
autres  ont  des  aspirations  généreuses  qu'il  serait  injuste  de  con- 
fondre avec  les  revendications  haineuses  de  l'esprit  de  parti. 

La     conception    philosophique    qui    se    dégage   du   Grand- 
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Père  est  plus  désintéressée  encore,  et  elle  a  l'incomparable  avan- 
tage de  n'affaiblir  en  rien  sa  valeur  psychologique.  Voici  enfin 
un  drame  d'une  élégante  simplicité  qui,  sans  renoncer  à  nous 
faire  penser,  ne  cesse  pas  de  nous  intéresser  à  ses  personnages 
et  ne  nous  suggère  des  idées  qu'après  nous  avoir  communiqué 
des  émotions.  La  meilleure  preuve  qu'il  est  fortement  conçu, 
c'est  qu'il  est  aussi  facile  de  le  résumer  qu'il  est  difficile  d'en 
faire  sentir  l'effet.  Le  vieux  comte  d'Albrit,  don  Rodrigo  de 
Arista-Potestad,  est  le  grand-père  de  Nell  et  de  Dolly.  Il  sait 
que  l'une  des  deux  n'est  pas  la  fille  de  son  fils  mort  pendant  son 
absence;  mais  il  ne  sait  pas  quelle  est  [celle  qui  seule  a  droit  à 
son  affection.  Ce  secret  qui  importe  à  l'honneur  de  sa  noble 
famille,  il  faut  qu'il  lâche  de  le  surprendre  dans  les  yeux  et  dans 
la  voix,  dans  les  instincts  et  dans  l'âme  même  de  deux  char- 
mantes espiègles  qui  se  ressemblent  comme  deux  jumelles. 
Après  d'angoissantes  hésitations,  don  Rodrigo  croit  découvrir 
que  sa  véritable  petite-fille  est  Nell.  Il  reconnaît  ensuite,  par 
les  diverses  manifestations  d'une  tendresse  et  d'un  orgueil  qui 
l'enchantent  également,  que  son  véritable  sang,  c'est  Dolly.  Il 
apprend  alors  que  c'est  Nell,  mais,  éclairé  par  sa  douleur  même 
qui  lui  fait  voir  dans  l'éternité  un  continuel  mélange  de  races 
et  de  générations,  il  garde  auprès  de  lui  l'oiseau  étranger  qui 
veut  faire  son  nid  dans  le  tronc  abandonné  d'Albrit.  Voilà  tout 
ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  Grand-Père,  et  cela  est  assez 
remarquable,  surtout  en  Espagne.  Dans  un  pays  où  le  théâtre  a 
volontiers  usé  et  abusé  des  intrigues  compliquées  et  a  fourni 
presque  toute  l'Europe  de  situations  romanesques  et  de  scènes 
sanglantes,  M.  Galdds  a  réussi  à  faire  applaudir  un  drame  où  les 
événemens  extérieurs  ne  jouent  à  peu  près  aucun  rôle,  où  l'im- 
pression tragique  ne  se  dégage  d'aucune  surprise  brutale,  où  les 
recherches  angoissées  et  les  douloureuses  fluctuations  d'une 
âme  en  quête  d'un  secret  de  famille  suffisent  pour  prendre  le 
spectateur  par  les  entrailles  et  lui  communiquer  la  plus  légi- 
time et  la  plus  émouvante  des  curiosités,  pour  le  conduire  enfin, 
à  travers  des  péripéties  purement  morales,  jusqu'à  un  dénoue- 
ment qui  s'épanouit  sans  effort  en  une  leçon  d'humanité. 

Le  Grand-Père  avait  montré  l'impartialité  de  son  auteur. 
Barbara  la  prouva  surabondamment.  On  dirait  qu'en  écrivant 
cette  tragi-comédie,  M.  Galdds  a  voulu  fermer  la  bouche  à  ceux 
qui  persistaient  encore    à  le    traiter  de   révolutionnaire.  Il  y  a 
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soutenu,  en  effet,  avec  un  art- qui  ne  manque  ni  de  force  ni  de 
pittoresque,  une  thèse  qu'on  n'a  pas  pu  ne  pas  trouver  «  réac- 
tionnaire. »  La  scène  se  passe  à  Syracuse  en  1815.  Barbara, 
comtesse  de  Termini,  a,  dans  un  mouvement  instinctif  de  ré- 
volte, frappé  à  mort  son  odieux  mari,  Lotario  Paléologo.  On 
accuse  de  ce  meurtre  et  on  va  conduire  au  supplice  celui  qu'elle 
aime  et  qui  l'aime  d'un  amour  purement  spirituel,  le  mystique 
capitaine  espagnol  Leonardo  de  Acuîia.  Comment  obtenir  sa 
grâce?  Le  maître  de  Syracuse,  l'intendant  Horacio  Baddaloni 
exige,  pour  l'accorder,  que  la  comtesse  de  Termini,  qui  a  rompu 
avec  la  société  en  devenant  criminelle,  rentre  dans  le  monde  en 
épousant  Demetrio  Paléologo  en  qui  semble  ressusciter  son 
frère  assassiné.  Barbara,  après  une  lutte  douloureuse,  finit  par 
accepter  ce  mariage  comme  l'expiation  nécessaire,  et,  tandis  que 
s'éloigne  Leonardo  qui  suit  un  pèlerinage  en  Terre  Sainte,  Horacio 
se  réjouit  d'avoir  occupé  les  loisirs  de  sa  tyrannie  «  à  modeler 
avec  la  misère  humaine  la  statue  idéale  de  la  Justice.  »  Qu'est-ce, 
en  effet,  pour  lui  que  la  Justice  ?  Elle  consiste  dans  le  retour  à 
l'état  antérieur,  dans  ce  qu'il  appelle  le  rétablissement  du  droit 
troublé.  L'histoire  ne  justifie-t-elle  pas  cette  conception?  On 
célèbre  au  troisième  acte  un  Te  Deum  en  l'honneur  de  la  ba- 
taille de  Waterloo.  Que  signifie  donc  cette  victoire,  si  ce  n'est 
que  les  choses  vont  revenir  à  l'état  où  elles  étaient  avant  la 
Révolution  française  ? 

On  s'explique  sans  peine  que  le  public  de  M.  Gald(5s  n'ait  pas 
été  médiocrement  dérouté  par  une  façon  d'entendre  la  justice, 
qui  ressemble  fort  à  la  négation  même  du  progrès.  Il  a  admiré 
dans  Barbara  la  poésie  du  décor  et  la  tragique  beauté  de  deux  ou 
trois  situations.  Il  a  entrevu  dans  la  comtesse  de  Termini  et 
dans  son  chevalier  espagnol  la  personnification  de  deux  concep- 
tions de  la  vie,  la  païenne  et  la  chrétienne.  11  lui  était  plus  dif- 
ficile d'entrer  dans  la  pensée  subtile  et  fuyante  de  l'artiste  et 
énigmatique  tyran  qui  est  le  véritable  héros  de  la  pièce.  Est-il 
vraiment  nécessaire  de  la  discuter?  On  peut,  si  l'on  veut,  la  rat- 
tacher à  la  philosophie  de  Kranse  qui  a  eu  en  Espagne  un  succès 
si  considérable.  Mais  M.  Galdôs  sait  aussi  bien  que  personne 
que  Waterloo  n'a  pas  supprimé  la  Révolution  française,  et  que 
les  eaux  du  fleuve  de  la  vie  ne  remontent  jamais  leur  cours.  S'il 
a  voulu  prouver  quelque  chose,  c'est  sans  doute  que  son  art  a  assez 
'  de  souplesse  et  d'obiectivité  pour  mettre  en  œuvre  l'idée  la  plus 
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contraire  en  apparence  à  l'inspiration  générale  de  son  théâtre. 
Est-ce  à  dire  que  Barbara  soit  une  gageure?  Non.  Un  repentir? 
Pas  davantage.  C'est  bien  plutôt  un  ironique  divertissement. 

Nous  en  avons  une  preuve  excellente  dans  sa  dernière  comé- 
die. Amour  et  Science,  remet,  en  effet,  à  la  scène  les  idées  les 
plus  chères  à  l'auteur  de  Volonté  et  de  Mariucha.  Elle  nous  fait 
assister  à  une  régénération  morale  dont  les  facteurs  sont  ceux- 
là  mêmes  qui  donnent  son  titre  à  la  pièce.  C'est  par  sa  science 
qui  réussit  à  sauver  l'enfant  qu'elle  a  eu  de  son  adultère,  c'est 
par  son  amour  qu'elle  voit  à  l'œuvre  dans  une  colonie  modèle 
où  il  a  recueilli  quelques  déshérités  de  ce  monde,  c'est  par  ces 
puissances,  dont  elle  n'avait  compris  ni  la  grandeur  ni  la  beauté 
que  le  médecin  Guillermo  Bruno  corrige  l'âme  déformée  et 
guérit  l'esprit  aveuglé  de  sa  femme  Paulina,  et  qu'il  la  dirige 
dans  la  voie  nouvelle  oii  elle  rencontre  le  pardon,  oii  elle  dé- 
couvre le  véritable  sens  de  la  vie.  On  peut  trouver  dans  la  der- 
nière comédie  de  M.  Galdds  des  lenteurs  et  des  invraisemblances. 
On  ne  peut  nier  qu'elle  n'obéit  à  aucune  préoccupation  de  polé- 
mique. Si  elle  s'efforce  de  dégager  d'une  peinture  de  la  vie  espa- 
gnole contemporaine  une  aspiration  vers  des  idées  plus  larges 
et  plus  modernes,  elle  ne  se  met  au  service  d'aucun  parti,  et  c'est 
avec  le  seul  souci  de  l'art  qu'elle  présente  la  thèse  qui  lïnspira. 
Elle  est  une  des  épreuves,  non  pas  les  plus  vigoureuses,  mais 
les  plus  pures  de  ce  drame  d'analyse  morale  que  M.  Galdds  n'a 
pas  cessé  de  vouloir  acclimater  sur  la  scène  de  son  pays. 

V 

Jusqu'à  quel  point  y  a-t-il  réussi?  Quelle  est  la  valeur  et 
quelle  est  la  portée  de  son  théâtre  ?  A  ces  inévitables  questions 
peut-être  ne  sera-t-il  pas  trop  impertinent  d'essayer,  pour  con- 
clure,  de  donner  une  réponse  provisoire. 

L'œuvre  dramatique  de  M.  Gald(5s,  en  quelque  estime  qu'on 
la  tienne,  ne  doit  pas,  me  semble-t-il,  être  mise  sur  le  même 
rang  que  son  œuvre  romanesque.  C'est  dans  le  roman  seulement 
que  M.  Gald(5s  pouvait  donner  toute  sa  mesure  et  tirer  le  plus 
heureux  parti  de  ses  qualités  comme  aussi  de  ses  défauts.  Son 
amour  des  minutieuses  descriptions  morales,  la  fécondité  de  son 
imagination  qui  se  plaît  à  grouper  autour  de  ses  héros  favoris 
tout  un  peuple  de  personnages  secondaires,  la  largeur  môme  de 
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son  intelligence  avide  de  comprendre  et  de  représenter  les  idées 
les  plus  diverses  et  les  nuances  d'âme  en  apparence  contradic- 
toires, sa  conception  de  l'art,  en  un  mot,  exigeait,  pour  s'épa- 
nouir, non  pas  les  conventions  nécessaires  de  la  scène,  mais  la 
relative  liberté  du  livre.  Il  faut  donc  le  féliciter  d'avoir  su,  sur 
une  route  qui  n'était  pas  la  sienne,  cueillir  des  fleurs  nou- 
velles. 

Il  a  réussi  d'abord,  et  sans  trop  de  peine,  à  se  créer  une 
langue  dramatique.  On  reprochait  au  romancier,  surtout  dans  la 
première  série  de  ses  Épisodes,  des  'familiarités  et  des  incorrec- 
tions. Ces  tours  pittoresques  ont  trouvé  leur  place  naturelle  dans 
la  bouche  des  personnages  de  son  théâtre.  N'avaient-ils  point  été 
recueillis  sur  les  lèvres  mêmes  de  ses  contemporains?  Le  dia- 
logue de  M.  Gald(5s,  c'est  la  conversation  castillane,  telle  qu'on 
l'entend  aujourd'hui;  et,  à  la  parler  avec  la  plus  vive  souplesse, 
ses  héros  prennent  un  air  de  vérité  qui  fait  oublier  plus  d'une 
fois  quelques  invraisemblances  de  leur  caractère  ou  de  leur  rôle. 
Interrogez  un  Espagnol.  Il  vous  dira  qu'il  vaut  la  peine  d'ap- 
prendre le  castillan  pour  des  raisons  nombreuses  et  diverses,  et 
aussi  pour  entendre  parler  en  leur  langue  les  personnages  de 
M.  Galdds. 

Les  intrigues  auxquelles  ils  sont  mêlés  ne  sont  pas  toujours 
franchement  et  absolument  originales;  mais  il  est  rare  qu'elles 
ne  soient  pas  nouvelles  en  Espagne,  et  il  est  difficile  de  ne  pas 
être  frappé  de  leur  variété.  Que  les  sujets  mis  en  œuvre  par 
M.  Gald6s  laissent  entrevoir  entre  eux  des  rapports  et  qu'ils  se 
ramènent  tous  à  une  unité  supérieure,  c'est  ce  qui  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être,  puisqu'ils  furent  conçus  par  le  même  esprit. 
Pour  former  vraiment  un  théâtre,  il  faut  bien  qu'ils  aient  un  air 
de  famille.  Mais  avec  quelle  diversité  ils  le  montrent  !  Plus  lar- 
gement humains  ou  plus  spécialement  espagnols,  plus  précisé- 
ment familiers  ou  plus  vaguement  symboliques,  ils  attestent  un 
effort  jamais  lassé  pour  se  reprendre  et  se  renouveler.  Aucun 
d'eux  ne  se  laisse  jamais  entraîner  dans  des  enchevêtremens 
factices  ou  dans  de  sanglantes  complications.  M.  Galdds  aban- 
donne à  la  fois  la  tradition  de  la  comedia  de  l'âge  d'or  et  les 
exemples  du  duc  de  Rivas  ou  de  don  José  Echegaray.  On  peut 
discuter  la  vérité  ou  la  vraisemblance  de  ses  expositions.  On 
ne  peut  nier  que,  pour  s'acheminer  vers  le  dénouement,  elles 
jiégligent   d'ordinaire  jusqu'à  l'extrême  limite  du  possible  les 
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interventions  du  dehors  pour  s'attacher  et  quelquefois  s'attarder 
aux  seules  peintures  morales. 

Un  tel  théâtre  exige  les  plus  précieuses  ressources  de  la 
psychologie.  Elles  ne  font  presque  jamais  défaut  à  M.  Galdds, 
mais  elles  ne  le  servent  pas  toujours  aussi  bien  sur  la  scène  que 
dans  le  roman.  C'est  surtout  dans  la  création  des  personnages 
secondaires  qu'il  a  fait  preuve  de  la  plus  piquante  justesse.  Ser- 
viteurs égoïstes  ou  sournois  agens  d'affaires,  dévotes  autoritaires 
ou  vaniteuses  «  mairesses  »  de  village,  ces  hommes  et  ces  femmes 
qui  ne  font  que  traverser  la  scène  ne  la  quittent  point  sans  nous 
faire  sourire  du  trait  aussi  net  que  discret  dont  ils  sont  à  jamais 
marqués.  M.  Galdds  excelle  dans  la  peinture  de  ces  picaros  mo- 
dernes qui,  presque  sans  esprit  et  sans  finesse,  se  conquièrent 
cependant,  comme  le  Senén  du  Grànd-Père,  une  situation 
moyenne  par  les  seules  forces  de  l'adulation  et  de  l'intrigue,  et 
qui,  pour  reprendre  la  formule  du  Pepe  Fajardo  des  Épisodes 
nationaux,  «  en  attendant  d'être  le  riche  qui  le  mange,  ne 
veulent  point  être  le  lièvre  qu'on  apprête,  mais  le  cuisinier  qui 
l'apprête.  » 

Les  personnages  principaux  nous  intéressent  souvent  et 
nous  émeuvent  plus  d'une  fois.  Ils  ne  nous  paraissent  jamais 
d'une  vérité  assez  vivante  et,  si  je  puis  dire,  assez  criante.  Ceux 
qui  sont  des  sages  s'enveloppent  dans  une  sérénité  trop  froide. 
Ceux  qui  partagent  les  passions  humaines  ne  donnent  pas  l'im- 
pression d'être  uniquement  tirés  de  l'observation.  La  femme 
aimée,  jeune  fille  ou  veuve,  est  presque  ^toujours  une  âme  d'élite 
que  sa  générosité  naturelle  attire  vers  le  malheur,  que  son  intel- 
ligence éveillée  entraîne  vers  des  lumières  nouvelles.  L'homme 
qui  la  conquiert  vit  généralement  en  marge  de  la  société.  Il  a  le 
mépris  magnifique  des  conventions  et  des  lâchetés  et  une  iné- 
branlable confiance  dans  la  valeur  de  son  énergie.  Elle  et  Lui 
parlent  en  prose,  mais  on  pourrait  leur  souffler  des  vers  assez 
connus  : 

Lui  :  Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 

Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse? 
Elle:  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux. 

T'exagère,  mais  c'est  pour  mieux  faire  sentir  que,  si  pénétrés 
qu'ils  soient  du  souffle  moderne,  les  héros  de  M.  Galdo's  sont 
tout   de   même  bien    Espagnols,    puisque,   dans    des  jintrigues 
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contemporaines,   ils  demeurent  des  romantiques    impénitens. 

Il  est  juste  d'ajouter  qu'ils  nous  paraîtraient  peut-être  plus 
vrais  s'ils   pouvaient  nous   ouvrir  davantage   leur   âme  et  s'ils 
n'étaient   pas   chargés  par  l'auteur  du    poids   de    tant   d'idées 
Quelle  est  donc  la  valeur  philosophique  d'un  théâtre  qui  se  pré 
occupe  de  signifier  et  même  d'enseigner  quelque  chose? 

On  me  dispensera,  jo  suppose,  de  toute  réflexion  préliminaire 
sur  l'utilité  qu'il  y  a  pour  le  dramatiste  à  tirer  son  œuvre  de 
l'idée  même  qu'il  veut  discuter.  C'est  là  une  question  qui  n'a  pas 
cessé  d'être  à  l'ordre  du  jour  depuis  Dumas  fils  jusqu'à  M.  Brieux, 
mais  je  crois  bien  qu'on  a  dit  sur  elle  à  peu  près  tout  ce  qui  se 
pouvait  imaginer  de  raisonnable  ou  d'absurde.  Il  n'est  pas  cepen- 
dant sans  intérêt  de  rappeler  que  la  pièce  à  thèse  est,  en  Espagne, 
bien  moins  usitée  et  usée  qu'en  France.  C'est  une  injustice,  sans 
doute,  de  refuser  à  la  comedia  de  l'âge  d'or  le  mérite  d'avoir  su 
parfois  porter  la  pensée.  Lisez  la  Vie  est  un  songe  |de  Calderén, 
et  vous  verrez  avec  quelle  vigueur  est  mise  en  scène  l'idée  phi- 
losophique qui  justifie  ce  titre.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  public  espagnol  a  surtout  demandé  au  théâtre  national  qui 
exprimait  toute  son  âme  non  point  une  matière  à  réflexion,  mais 
des  spectacles  du  mouvement  le  plus  varié,  et  des  peintures  de 
l'amour  et  de  l'honneur  dont  la  violence  ne  laissait  pas  d'être 
superficielle,  puisqu'on  y  voyait  briller  des  lueurs  fulgurantes 
plutôt  qu'une  lumière  sereine  et  continue.  M.  Galdds  pouvait 
donc  se  flatter  d'être  original  en  un  genre  dont  l'évolution  est 
loin  d'être  achevée  en  son  pays.  L'a-t-il  été  en  effet? 

On  est  tenté  d'abord  de  répondre  non.  Il  ne  nous  a  point  été 
difficile  de  montrer  les  origines  étrangères  des  idées  soutenues 
par  les  premiers  drames  de  M.  Gald(5s.  Nous  y  avons  retrouvé  des 
revendications  qui  étaient  chez  nous  à  la  mode  aux  environs  de 
1840;  nous  y  avons  entendu  l'écho  des  paroles  écrites  dans 
l'évangile  selon  Ibsen  ou  selon  Tolstoï.  Les  drames  de  la  seconde 
manière  n'enseignent  guère  qu'une  vérité  assez  banale  qui  est 
que  le  fanatisme  est  bien  dangereux  sous  sa  forme  politique  ou 
sous  sa  forme  religieuse.  Les  derniers  problèmes  portés  à  la 
scène  par  M.  Galdds  ne  produisent  pas  davantage  un  effet  de  sur- 
prise. L'honneur  est-il  un  héritage  qu'assure  seule  la  pureté  d'un 
sang  noble,  ou  n'est-il,  au  contraire,  qu'une  illusion  sociale?  La 
nature  exige-t-elle,  pour  l'accomplissement  des  hautes  destinées, 
l'intégrité  de  la  race;  ou  bien  efface-t-elle  en  un  incessant  mé- 
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lange  les  distinctions  imaginées  par  notre  orgueil?  L'hérédité 
se  manifeste-t-elle  inéluctablement  dans  les  traits  du  visage  ou 
dans  les  caractères  de  l'âme?  Le  mal  ne  peut-il  se  changer  en 
bien,  de  sorte  qu'à  la  fin  l'honneur  s'incline  devant  l'amour? 
Notre  théâtre  a  soulevé  plus  d'une  fois  des  questions  analogues, 
et,  pour  ne  citer  que  ses  plus  récentes  productions,  il  y  a  bien 
quelque  chose  de  cela  dans  les  Fossiles  ou  dans  r Évasion.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  du  préjugé  nobiliaire  qui,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  trouve  le  moyen  de  reparaître  jusque 
dans  les  comédies  où  les  affaires  sont  les  affaires. 

Pour  être  juste  à  l'égard  de  M.  Galdds  il  convient  de  faire  deux 
réflexions.  La  première  est  que  toutes  ces  questions  qui  sem- 
blaient avoir  traversé  les  Pyrénées  avec  des  livres  russes,  nor- 
végiens ou  français,  il  les  a  faites  siennes  par  la  couleur  qu'il 
leur  a  donnée.  La  seconde,  et  la  plus  importante,  c'est  qu'il  n'y 
a  ni  un  mince  courage  ni  une  médiocre  originalité  à  les  avoir 
traitées  sur  une  scène  espagnole.  Les  spectateurs  de  M.  Galdos 
ont  fait  à  son  théâtre  une  résistance  qui  s'explique  surtout  par 
le  dérangement  profond  qu'il  causait  à  leurs  vieilles  habitudes 
de  sentir  et  de  penser,  ou...  de  ne  pas  penser.  C'est  qu'il  appor- 
tait les  idées  les  plus  opposées  du  monde  à  la  tradition  natio- 
nale, c'est  qu'il  imposait  à  son  public  tout  ce  qu'il  était  capable 
de  supporter  de  modernisme.  Vous  figurez- vous  les  héros  de 
Galderdn  assistant  à  une  représentation  du  Grand-Père?  Ne  s'in- 
digneraient-ils point  de  voir  ainsi  déshonorer  l'honneur?  Le  vieux 
comte  d'Albrit  paraîtrait  au  dénouement  un  descendant  dégénéré 
au  Peintre  de  son  déshonneur  et  au  Médecin  de  son  honneur.  Le 
théâtre  espagnol  contemporain  a  deux  faces  bien  distinctes.  De 
l'une,  il  regarde  le  passé,  et  c'est  celle  que  présente  encore  à  son 
public  l'avant-dernier  lauréat  du  prix  Nobel,  don  José  Eche- 
garay.  M.  Pérez  Galdds  est,  au  contraire,  le  véritable  fondateur 
de  cette  école  qui,  avec  M.  Benavente,  M.  Dicenta  et  d'autres 
«  jeunes,  »  cherche  à  faire  pénétrer  sur  la  scène  de  son  pays  les 
idées  et  les  sentimens  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  Et  c'est  pour- 
quoi son  œuvre  dramatique  ne  nous  paraît  pas  étrangère. 

Elle  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  nationale,  et  dans  le 
meilleur  sens  du  mot.  Elle  prêche,  en  effet,  et  avec  éloquence, 
les  idées  qui  sont  actuellement  le  plus  nécessaires  à  l'Espagne. 
Le  plus  illustre  représentant  de  la  critique  et  du  catholicisme 
espagnols,  M.  Menéndez  y  Pelayo,  avait  d'abord  combattu,  dans 
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M,    Pérez   Galdds,  le  plus  dangereux  des  hétérodoxes.  Il  a  fini 
par  rendre  hommage  à  la  sincérité  et  à  la  valeur  de  son  effort.  Si 
l'on  écarte  une  ou  deux  pièces  et  quelques  scènes  dont  le  plus 
grave  tort  est  de  n'avoir  point  été  écoutées  avec  une  curiosité 
purement  esthétique,  le  théâtre  de  M.  Galdds  semble  faire  œuvre 
utile.  Il  essaie  défaire  passer  sur  une  terre,  où  la  tradition  du  moyen 
âge  garde  encore  tant  de  puissance,  un  peu  du  souffle  de  l'esprit 
moderne.  Les  défauts  qu'il  personnifie  dans  ses  héros,  ce  soni 
les  vices  mômes  par  lesquels  s'explique  la  décadence  d'une  race 
qui  ne  se  relèvera  qu'en   s'en  guérissant.  Adressez-vous  à  des 
Espagnols.  11  n'est  pas  un  homme   politique  sincère  qui  se  re- 
fuse à  voir  dans  le  «  caciquisme  »  l'ulcère  rongeur  qui  pourrit 
toutes  les  forces    vives  de   ce  généreux  pays.   Les  plus  avisés 
d'entre  les  catholiques  ne  feront  pas  davantage  difficulté  de're- 
connaître  que  la  dévotion  mal  entendue  est  trop  souvent  chez  eux 
une  entrave  à  la  difl'usion  du  progrès.    Les  héros  de  l'Espagne 
sont  encore  trop   exclusivement  les   saints  et   les  «  conquista- 
dores.   »   A   ces    figures    d'un    autre  ag(;    il    importe    d'ajouter 
d'autres  images  et  un  autre  idéal.   Il  est  temps  que  l'Espagne 
apprenne  à  connaître  et  à  admirer  les  volontaires  du  labeur  quo- 
tidien. Celui-là  mérite  bien  d'elle   qui   enseigne  à  mépriser  le 
luxe   des  dimanches  pour  honorer  le    confortable   de    tous    les 
jours,  à  ne   plus  compter   sur   les   injustes    faveurs  de  l'Etat, 
mais  sur  son  propre  et  loyal  effort.  Dans  un  des  derniers  Épi- 
sodes nationaux,  la  reine  Isabelle  échange  des  propos  avec  Bera- 
mendi:  «  Je  ne  cesse,  dit-elle,  de  penser  à  mon  histoire,  et  je 
me  la  représente   comme  une   matrone  vigoureuse...  —   Oui, 
avec  un  laurier  à  la  main  et  un  lion  aux  pieds.  Ça,  c'est  l'histoire 
officielle,  académique  et  menteuse.  Celle  qui  mérite  d'être  écrite, 
c'est  celle  de  l'être  espagnol,  de  l'âme  espagnole,  celle  où  mar- 
chent confondus  peuple  et  couronne,  sujets  et  rois...  —  Oui, 
ce  doit  être  vrai.  —  El  cette  histoire,  je  me  la  représente,  moi, 
comme  une  déesse,  comme  une  femme  réelle  et  en  môme  temps 
divine,  de  beauté  parfaite...  —  Oui,  oui,  elle  est  vêtue  à  la  mode 
grecque  avec  une  tunique  qui  marque    bien    les  formes.  Ainsi 
se    représente    dans   l'art  tout  l'idéal,    ainsi    l'être  des  choses, 
ainsi  l'àme  des  peuples...  Cette  figure  que  tu  vois,  puisqu'elle 
est  purement  espagnole,  elle  doit  être  brune.  —  Elle  est  brune, 
et  brûlée  par  le  soleil,  par  ce  soleil  d'Espagne  qui  n'est  pas  le 
soleil  de  tout  le  monde.  —  Et  sans  doute  tu  dois  la  voir  svelte, 
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peu  vêtue  et  pieds  nus...  non  pas  sale,  mais  pleine  de  poudre... 
naturellement,  à  force  de  marcher  par  ces  chemins  et  sentiers 
du  diable,  à  travers  tant  de  sierras  et  de  terres  incultes...  Pays 
grandiose  que  le  nôtre,  mais  plein  de  poudre.  » 

Cette  Espagne  non  pas  officielle,  mais  réelle,  M.  Galdds  en 
a  d'abord  conté  l'histoire  pour  pénétrer  jusqu'au  fond  profond  de 
son  âme.  Et  parce  qu'il  en  aimait  la  beauté,  il  n'a  pas  cru  devoir 
lui  cacher  ses  faiblesses  et  ses  imperfections.  Il  l'a  contrainte 
alors  avenir  se  regarder  dans  son  théâtre.  Elle  n'a  pas  toujours 
reconnu  son  image,  mais  elle  s'est  toujours  sentie  envelopper  par 
un  souffle  étrangement  pur  et  frais.  M.  Galdds  ne  pouvait  pas 
lui  rendre  un  meilleur  service.  Elle  se  renfermait  en  elle-même 
et  s'étiolait  dans  le  regret  stérile  d'une  gloire  passée.  Avec  plus 
de  piété  filiale  que  d'ardeur  révolutionnaire,  il  a  secoué  la  poudre 
qui  la  couvrait,  et  il  lui  a  enseigné  le  salutaire  remède  de 
ijiarcher  au  grand  air  dans  la  lumière  d'aujourd'hui. 

Ernest  Martinenche. 


ANTICLÉRICALISME 


ET 


CATHOLICISME 


«  Il  n'y  cl  pas  d'année  où,  soit  en  livres,  soit  en  notes  pour 
moi-même,  je  n'aie  écrit  la  matière  de  trois  ou  quatre  volumes 
de  critique.  »  M.  Emile  Faguet,  —  car  ces  lignes  sont  de  lui,  — 
ne  se  vante  point.  Je  suis  convaincu  que  s'il  recueillait  tout  ce 
qu'a  produit  sa  verve  intarissable,  il  n'aurait  pas  loin  de  cent  cin- 
quante volumes  à  son  actif.  Hâtons-nous,  avant  qu'il  en  écrive 
un  autre,  de  lire  le  livre  que  le  fécond  écrivain  vient  de  publier 
sur  la  question  religieuse  (1). 

ï 

Il  est  fort  intéressant,  ce  livre,  et,  comme  tous  ses  aines,  il 
est  suggestif,  et  il  est  vivant.  Il  provoque  à  la  rétlexion,  et  même 
à  la  discussion.  C'est  évidemment  ce  que  veut  l'auteur.  M.  Faguet 
est  un  étonnant  excitateur  d'idées  ;  la  paresse  intellectuelle  lui 
est  insupportable  ;  et  je  le  soupçonne  même,  çà  et  là,  de  faire 
quelques  sacrilices  au  paradoxe  uniquement  parce  qu'il  craint 
que  son  lecteur  ne  s'habitue  trop  vite  à  lui  donner  toujours  rai- 
son. Renan  disait  qu'il  ne  pourrait  avouer  comme  disciples  que 
ceux  qui  le  contrediraient  ;  et  cette  boutade,  si  elle  n'est  pas  une 
moquerie  à  notre  adresse,  prouve  simplement  que  Renan  ne  se 
connaissait  guère  lui-même.  On  a  l'impression,  en  lisantM.  Faguet, 

(1)  L'Anlicléricalisme.   par  .M.  Éinile   Faguet,  de  rAcadémie   française;  1  vol. 
in-16.  Paris,  Société  Iranraise  d'imprimerie  et  de  librairie. 
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qu'il  pourrait  reprendre  le  mot  sérieusement  à  son  compte;  et 
cette  impression  est  de  celles  qui  ne  trompent  pas.  On  usera 
librement,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  du  droit  que 
M.  Emile  Faguet  reconnaît  avec  tant  de  bonne  grâce  à  tout  esprit 
sincère  de  discuter  loyalement  ses  idées. 

L'avouerai-je  ?  Le  plus  grave  défaut  peut-être  de  ce  livre  sur 
l' Anticléricalisme,  c'est  d'être  en  réalité...  un  second  volume, — 
un  second  volume  écrit  et  publié  avant  le  premier.  Je  me  hâte 
d'expliquer  cette  bizarre  formule.  L'anticléricalisme  n'est  pas  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  un  état  d'esprit  primitif;  c'est,  —  le 
mot  même  en  témoigne,  —  une  doctrine  de  combat,  une  doc- 
trine de  réaction.  L'anticléricalisme  suppose  nécessairement  une 
religion  ou,  à  tout  le  moins,  une  certaine  conception  de  la  reli- 
gion contre  laquelle  il  sinsurge  et  qu'il  \ oudrait  ruiner  à  tout 
prix.  Imaginez  un  pays  complètement  irréligieux,  ou,  pour  mieux 
dire,  entièrement  areligieux,  un  pays  tout  entier  livré  à  l'indiffé- 
rence religieuse  :  l'anticléricalisme  n'aurait  pas  même  l'ombre 
d'un  prétexte  pour  y  naître  et  s'y  développer.  Il  s'ensuit  que, 
pour  bien  connaître  l'anticléricalisme  dans  sa  vraie  nature,  dans 
ses  causes,  dans  la  diversité  de  ses  attitudes  et  de  ses  manœuvres, 
ce  qu'il  faut  étudier  tout  d'abord,  et  de  très  près,  c'est  la  doc- 
trine religieuse  que  l'anticléricalisme,  —  de  son  vrai  nom, 
l'anticatholicisme,  —  veut  anéantir  et  remplacer,  à  savoir,  le 
catholicisme.  L'anticléricalisme  n'existe,  pour  ainsi  dire,  qu'en 
fonction  du  catholicisme  :  il  en  est  la  vivante  contradiction  et, 
le  plus  souvent,  la  grossière  et  haineuse  caricature.  Il  y  a  lieu  de 
posséder  à  fond  l'original,  quand  on  veut  connaître  la  copie.  Et 
voilà  pourquoi  j  aurais  souhaité  que  le  livre  de  M.  Faguet  sur 
t Anticléricalisme  fût  précédé  d'un  autre,  —  qu'il  nous  doit,  et 
qu'il  nous  donnera,  j'espère,  —  sur  le  Catholicisme. 

Son  étude,  si  je  ne  me  trompé,  y  eût  gagné  en  ampleur,  en 
précision  et  en  vérité  tout  ensemble.  L'idée  maîtresse  de  son 
livre,  idée  qu'il  développe  d'ailleurs  dans  un  premier  chapitre, 
sur  l'Irréligion  nationale,  avec  une  ingéniosité  spirituelle,  un 
entrain  de  style,  une  verve  persuasive  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  son  talent  d'écrivain,  c'est  que  le  Français  est  par 
nature  foncièrement  irréligieux.  «  Le  fond  de  la  race  française, 
écrit-il,  la  généralité  des  Français  me  semble  toujours  avoir  été 
peu  capable  d'embrasser  et  d'entretenir  l'esprit  religieux  et  le 
sentiment  religieux...  Nietzsche  a  dit,  dans  la  même  phrase,  je 
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crois,  que  le  Français  est  essentiellement  religieux  et  qu'il  est 
essentiellement  irréligieux.  Il  n'a  pas  tort,  à  la  condition  seule- 
ment qu'on  mesure  l'étendue  des  manifestations  religieuses  des 
Français  et  l'étendue  des  manifestations  contraires.  Le  Fran- 
çais, ce  me  semble,  a  des  dispositions  naturelles  essentielle- 
ment irréligieuses;  seulement,  et  précisément  à  cause  de  cela, 
par  réaction  des  esprits  nés  religieux  contre  leurs  en  tours,  il 
y  a  eu  des  groupemens  pénétrés  de  Fesprit  religieux  le  plus 
intense;  il  y  a  eu  des  îlots  religieux  singulièrement  nets  et  pour 
ainsi  dire  aigus,  comme  il  y  a  des  îlots  granitiques  au  milieu 
des  pays  calcaires,  qui  tranchent  vigoureusement  avec  tout  ce 
qui  les  entoure  et  se  font  remarquer  d'autant.  Cela,  ce  me 
semble,  à  toutes  les  époques  :  vaudois,  cathares,  huguenots, 
jansénistes...  »  —  Et  les  catholiques,  dont  on  ne  dit  pas  un  mot 
dans  toute  cette  jolie  page,  n'y  en  a-t-il  donc  jamais  eu  en  France? 
N'ont-ils  donc  pas  formé,  ne  forment-ils  pas  encore  la  masse 
générale  de  la  nation  ?  Et  croirons-nous  aisément  que  le  pays 
de  saint  Bernard  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  Bossuet  et  de 
Bourdaloue  soit  un  pays  foncièrement  irréligieux  (1)? —  Simples 
individualités,  dira-t-on  peut-être,  «  âmes  douées  de  l'esprit  de 
contradiction,  »  et  qui,  «  par  réaction  contre  leurs  en  tours,  »  ont 
été  «  provoquées  au  sentiment  religieux.  »  —  Il  resterait  à  expli- 
quer pourquoi  la  Gaule  romaine  s'est  si  promptement  et  si  aisé- 
ment convertie  au  christianisme  ;  pourquoi,  durant  tout  le  moyen 
âge,  par  la  ferveur  de  sa  foi  et  par  les  services  de  tout  genre 
quelle  a  rendus  à  la  papauté,  la  France  a  mérité  le  titre  de 
«  fille  aînée  de  l'Eglise  ;  »  pourquoi  enfin  elle  a  été  par  excel- 
lence le  pays  des  Croisades,  de  la  chevalerie  et  de  l'art  gothique. 
Ce  sont  là  des  faits  généraux,  des  faits  collectifs  et  ethniques 
qui  ne  cadrent  pas  avec  cette  thèse  d'un  tempérament  national 
((  essentiellement  irréligieux.  »  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'à  partir 
du  XV i'"  siècle  tout  change,  et  que  le  fond  anticlérical  du  carac- 
tère français,  jusqu'alors  opprimé  et  masqué,  se  libère  et  s'épa- 


(1)  On  notera  que  la  piquante  recherche  que  fait  M.  Faguet  des  «  causes  psy- 
chologiques les  plus  générales  de  l'anticléricalisme  en  France  »  revient  à  l'énu- 
mération  et  à  la  description  des  principaux  défauts  français.  I\L  Faguet  l'avoue,  du 
reste,  avec  son  habituelle  franchise  :  «  Le  Français,  dit-il,  est  esprit  fort  dans 
l'àme,  de  pur  tous  les  défauts  qui  se  trouvent  ordinairement  en  lui.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire,  —  à  condition  d'avouer  que  le  Français  a  peut-être  aussi  quelques 
qualités,  et  ([ue  ce  sont  précisément  ces  qualités  qui,  hjrsqu'elles  dominent,  en- 
tretiennent en  lui  la  disposition  religieuse. 
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iiouit  enfin  sans  contrainte.  Car  la  France  alors  ne  s'est  pas  plus 
faite  «  libertine,  »  —  et  peut-être  moins, —  qu'elle  ne  s'est  faite 
protestante:  elle  est  demeurée  catholique.  Or  sa  fidélité  à  la 
religion  traditionnelle  n'a  pas  laissé  detre  assez  méritoire,  et 
elle  a  eu  d'incalculables  conséquences  historiques.  Si,  à  la  fm 
du  XVI''  siècle,  la  France  était  devenue  protestante,  les  destinées 
générales  du  catholicisme  auraient  été  profondément  modifiées. 
On  n'aurait  pas  eu  en  particulier  ce  magnifique  épanouissement 
de  la  pensée  catholique  qui  caractérise  le  xvii*^  siècle  français,  et 
que  l'Italie  même,  au  siècle  précédent,  n'avait  pas  su  réaliser.  Et 
sans  doute,  l'irréligion,  surtout  pendant  les  deux  siècles  qui  ont 
suivi,  a  fait  des  progrès.  Mais  d'abord,  comme  on  se  tromperait, 
—  M.  Faguet  la  très  bien  vu  et  très  fortement  dit,  —  si  l'on 
croyait  que  la  propagande  encyclopédique  a  dépassé  certaines 
couches  sociales,  et  qu'elle  a  entamé  au  xviii*^  siècle  cette  «  troi- 
sième France  »  dont  nous  parlions  l'autre  jour  !  Et  depuis,  elle 
l'a  entamée  assurément  un  peu  ;  les  idées  voltairiennes,  —  qui 
se  sont  d'ailleurs  singulièrement  modiiiées  dans  les  classes 
supérieures,  —  sont  descendues  de  proche  en  proche  dans  la 
petite  bourgeoisie  et  jusque  dans  le  peuple.  Mais  pourtant,  et 
sans  parler  ici  des  diverses  renaissances  religieuses  dont  le 
XIX'"  siècle  a  été  le  témoin,  à  l'heure  actuelle  où  trente  années 
de  «  déchristianisation  »  méthodique  ont  sans  doute  produit  leurs 
naturels  résultats,  peut-on  dire,  doit-on  dire  que  la  France  soit 
profondément  irréligieuse  ?  Nos  hommes  politiques  l'ont  cru,  et 
ils  commencent  à  s'apercevoir  qu'ils  se  sont  étrangement 
trompés.  La  vérité  est  que,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  et 
vxceptis  excipiendis,  la  France  d'aujourd'hui  est  restée  très 
attachée  à  ses  croyances  héréditaires  :  on-  en  jugera  par  ces  deux 
faits  d'ordre  très  différent,  mais  également  significatifs  :  la  France 
contemporaine  est  le  pays  du  monde  qui  donne  le  plus  pour  les 
missions  et  pour  le  Denier  de  Saint-Pierre;  et  c'est  aussi  le  pays 
qui  fournit  le  plus  de  missionnaires  (1). 

A  un   autre   point    de   vue,   —  tous  ceux  qui,    depuis    une 

(1)  11  n'est  pas  mauvais  de  préciser  cela  par  quelques  cliill'res.  On  sait  que  les 
missions  catholiques  sont  surtout  alimentées  par  l'Œuvre  de  la  Propagalion  de 
la  Foi.  Or,  durant  l'année  1904,  —  le  dernier  exercice  connu,  —  sur  une  somme 
totale  de  6  493  307  fr.  71,  la  France,  ^>  elle  toute  seule,  a  fourni  plus  de  la  moitié, 
à  savoir  3  510  043  fr.  24.  Après  la  France,  viennent  les  États-Unis,  avec  784714  fr.  (îO  ; 
la  lîelf^ique,  avec  366  735  fr.  84;  V Alsace-Lorraine,  avec  335  540  fr.  96;  rAllema^''ne, 
avec  330  365   fr.  88;  l'Italie,  avec  301687  fr.  50.  D'autres  exercices,  celui  de  1898, 
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vingtaine  d'années,  observent  et  suivent  d'un  peu  près  le  mou- 
vement religieux  contemporain  en  conviendront  aisément,  —  il 
nest  aucun  pays  au  monde,  —  non  pas  même  l'Amérique,  — 
où  la  vie  intellectuelle  au  sein  du  catholicisme  soit  aussi  déve- 
loppée, aussi  intense  que  chez  nous  :  on  le  verrait  bien,  si  nous 
pouvions  dénombrer  ici  tous  les  livres  ou  articles  signés  de 
prêtres  qui,  dans  les  ordres  les  plus  divers,  ont,  en  ces  der- 
nières années,  fait  honneur  au  clergé  français.  Chose  plus  carac- 
téristique peut-être  encore,  les  laïques,  au  lieu  de  se  cantonner, 
comme  ils  n'y  eussent  pas  manqué  jadis,  dans  leurs  spécialités, 
se  sont  passionnés  pour  l'étude  du  problème  religieux  sous 
toutes  ses  formes,  et  ils  ont  aidé  les  théologiens  de  profession 
à  en  mieux  saisir  les  données  actuelles,  et  peut-être  à  le  mieux 
poser.  Des  travaux  de  très  haute  portée  ont  ainsi  vu  le  jour.  Grâce 
à  cette  active  et  toute  spontanée  collaboration  des  laïques  et  des 
prêtres,  il  s'est  fait  en  France  une  véritable  et  singulièrement 
heureuse  refonte  des  conceptions  et  des  méthodes  de  la  phi- 
losophie religieuse,  de  l'apologétique  et  de  la  théologie  elle- 
même.  De  tels  rajeunissemens,  qui  sont  des  œuvres  avant  tout 
collectives,  n'ont  jamais  lieu  à  des  époques  de  décadence  reli- 
gieuse. Que  d'autres  faits  non  moins  suggestifs  on  pourrait 
rappeler!  Il  n'est  aucun  pays  catholique,  —  Renan  ne  nous  eût 
pas  désavoué,  —  qui  ait  une  élite  de  prêtres  comparable  pour  la 
distinction  intellectuelle,  l'élévation  morale  et  religieuse,  l'ardeur 
sacerdotale  à  ceux  que  forment  quelques-uns  de  nos  grands  sé- 
minaires. Et  enfin  à  ceux  qui  sont  surtout  épris  d'activité  sociale, 
on  peut  dire  qu'à  cet  égard,  on  ne  trouve  nulle  part  l'exact 
équivalent  de  ce  mouvement  si  français,  si  généreux  et  si  plein 
d'avenir  du  Sillon.  —  Vaincu  au  point  de  vue  politique,  (raqué, 
proscrit,  persécuté,  presque  éliminé  de  la  vie  publique  et  des 
organisations  officielles,  jamais,  en  réalité,  depuis  Bossuet  et  saint 
François  de  Sales,  depuis  le  xiii''  siècle  peut-être,  le  catholi- 
cism.e  français  n'a  été  plus  fort,  plus  fécond  et  plus  vivant. 

On  le  sait  bien  à  Rome;  et  là  est  sans  doute  la  vraie  raison 
de  la  prédilection  singulière  que  Léon  XII 1    a  toujours  mani- 

par  exemple,  portent  aujL-  deux  tiers  de  la  somme  totale  la  contribution  française. 
En  1898,  sur  une  somme  totale  de  314421505  fr.  10,  depuis  l'origine  de  l'œuvre,  la 
France  avait  fourni  les  deux  tiers,  soit  204421505  francs.  On  notera,  pour  ce  qui 
concerne  la  France,  que  les  souscri{)tions  annuelles  sont  rarement  supérieures, 
mais  souvent  inférieures  à  2  fr.  fiO.  —  Quant  aux  missionnaires,  la  France,  ù  elle 
toute  seule,  fournit  les  deux  tiers  de  leur  contingent. 


856  RRVUE    DES    DET'X    MONDES. 

festée  pour  la  France.  Des  esprits  superficiels  ont  pu  croire  que 
son  successeur  aurait  à  notre  égard  des  sentimens  tout  autres; 
et  certes,  nos  politiciens  lui  en  ont  fourni  d'assez  nombreux  pré- 
textes. Or,  le  nouveau  Pape  ne  déclare-t-il  pas  à  qui  veut  l'en- 
tendre qu'il  aime  la  France  «  d'une  tendresse  particulière,  »  qu'il 
ne  la  rend  nullement  responsable  des  fautes  ou  des  attentats 
commis  par  ceux  qui  la  gouvernent,  et  qu'elle  ne  cesse  pas  d'être 
à  ses  yeux  «  la  fille  aînée  de  l'Eglise?  »  Et  faut-il  croire  que 
l'expression  d'une  sympathie  aussi  continue,  aussi  persistante 
s'adresse  à  un  peuple  aussi  «  essentiellement  irréligieux  »  que 
paraît  le  penser  M.  Emile  Faguet?  J'ai  peur  que  ce  dernier  ne 
se  soit  aventuré  à  soutenir  un  paradoxe  historique. 

Gomment  cela  se  fait-il?  Comment  M.  Faguet,  si  averti  d'or- 
dinaire, a-t-il  pu  se  laisser  en  quelque  sorte  hypnotiser  par  le 
sujet  de  son  livre,  au  point  de  ne  vouloir  voir  dans  la  France  de 
tous  les  temps  que  l'anticléricalisme?  Je  crois  le  savoir,  ou  le 
deviner  tout  au  moins.  C'est  que  M.  Faguet,  toutes  les  fois  qu'il 
parle  de  l'esprit  français,  ne  peut  s'empêcher  de  songer  presque 
exclusivement  à  Voltaire.  La  confusion  date  déjà  de  loin  chez  lui. 
On  se  rappelle  la  conclusion  de  sa  mémorable  étude  sur  Voltaire 
—  ah  !  les  jolies  pages,  piquantes,  spirituelles,  piaffantes  et  cara- 
colantes à  souhait!  —  «  Ni  Corneille,  ni  Bossuet,^ni  Pascal,  ni 
Racine,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine  ne  me 
donnent  l'idée,  même  agrandie,  embellie,  épurée,  du  Français, 
tel  que  je  le  vois  et  le  connais...  Voltaire,  lui,  nous  ressemble. 
L'esprit  moyen  de  la  France  est  en  lui.  Un  homme  plus  spirituel 
qu'intelligent  et  beaucoup  plus  intelligent  qu'artiste,  c'est  un 
Français...  Voltaire  est  léger,  décisif  et  batailleur:  c'est  un 
Français...  Il  est  à  peu  près  incapable  de  métaphysique  et  de 
poésie  :  c'est  un  Français.  » — Autrement  dit  :  expulsez  de  votre 
notion  de  l'esprit  français,  et  Corneille,  et  Rossuet,  et  Pascal,  et 
Racine,  et  Rousseau,  et  Chateaubriand,  et  Lamartine,  et  il  vous 
restera  Voltaire.  Sans  doute;  mais  de  quel  droit  mutiler  ainsi, 
rétrécir  et  appauvrir  notre  conception  de  l'esprit  français?  Et  si 
Voltaire  est  assurément  un  Français,  pourquoi  Pascal  n'en 
serait-il  pas  un  autre?  «  Celui-là  n'est  guère  Français,  écrit  aujoui'- 
d'hui  M.  Faguet,  qui  cherche  en  gémissant;  mais  celui-là  est 
très  Français  qui  affirme  fermement  ce  qu'il  n'a  pas  approfondi, 
ou  qui  nie  en  riant  ce  qu'il  fait  "le  ferme  propos  de  ne  pas 
approfondir,  »  En  d'autres  termes,  le  vrai  Français,  c'est  Voltaire  ; 
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et  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  Voltaire  n'est  pas  français.  «Le 
Français,  dira-t-il  encore,  croit  avoir  tout  dit  quand  il  a  dit  :  Je 
ne  comprends  pas;  et  c'est  une  chose  qu'il  dit  extrêmement  vite.  » 
Voltaire,  peut-être,  et  avec  lui  la  plupart  des  petits  bourgeois 
français  dont  il  est  le  type  supérieur.  On  a  publié  récemment  de 
très  curieuses  Notes  inédites  de  Voltaire  sur  la  Profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard  (1)  :  ce  sont  des  réflexions,  souvent  fort 
désobligeantes,  écrites  par  le  «  patriarche  »  en  marge  d'un  exem- 
plaire de  VÉmile.  «  Que  faire,  —  s'écrie  Rousseau,  après  le 
célèbre  passage  sur  «  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  »  qui  «  sont  d'un 
Dieu,  »  —  que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  contradictions?  Être 
toujours  modeste,  respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni 
rejeter,  ni  comprendre.  »  Et  Voltaire  d'écrire  en  marge  :  «  Si 
tu  ne  comprends,  rejette.  »  Ne  le  voilà-t-il  pas  tout  entier?  Et  ce 
mot  n'est-il  pas  la  formule  même  de  sa  nature  d'esprit?  Mais, 
quoi  qu'en  dise  iM.  Faguet,  tous  les  Français  n'y  souscriraient 
pas.  Il  y  en  a  qui,  contrairement  à  la  pensée  de  Voltaire,  croient 
avec  Pascal  que  «  tout  ce  qui  est  incompréhensible  ne  laisse 
pas  d'être.  »  Et  qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  les  plus  nombreux?  Et 
ceux-là  estiment  que  c'est  un  peu  calomnier  l'esprit  français  que 
de  le  rabaisser  au  niveau  de  celui  de  Voltaire. 

Dirons-nous  donc  à  notre  tour  que  le  Français  est  «  essen- 
tiellement religieux?  »  Nous  ne  le  dirons  pas,  quoique  assuré- 
ment la  formule  fût  peut-être  plus  voisine  de  la  vérité  que  la 
formule  contraire.  Mais  nous  dirons  simplement  que  le  Français 
a,  par  nature,  le  goût  et  la  passion  même  de  l'apostolat.  Le 
Français  est  un  être  essentiellement  social;  il  ne  peut  vivre  et 
penser  pour  lui  tout  seul;  il  éprouve  l'impérieux  besoin  de 
faire  partager  sa  conviction  par  d'autres  :  il  est  né  apôtre.  Et  s'il 
s'est  si  facilement  converti  au  catholicisme,  c'est  qu'il  a  reconnu 
comme  une  sorte  de  convenance  intime  entre  ses  instincts  les 
plus  profonds  et  une  religion  qui  faisait  de  l'apostolat  le  pre- 
mier des  devoirs.  Et  cela  est  si  vrai,  cette  disposition  au  prosé- 
lytisme est  chez  lui  si  puissante  qu'elle  subsiste  au  sein  même 
de  l'incroyance.  Quand  le  Français  devient  incrédule,  son  incré- 
dulité a  un  caractère  presque  religieux.  C'est  une  foi  à  rebours. 
Il  faut  qu'il  la  communique  et  qu'il  la  répande.  Son  ardeur  de 
propagande  a  changé  d'objet  :  elle  n'a  pas  changé  d'intensité. 

(1)  Annales  Jeaii^Jaci/ues  Rousseau,  année  lllO.i.  Genève,  A.  JuUien,  p.  272-284» 
—  Ces  Noies  inédites  ont  été  publiées  par  M.  Bernard  Uouvier. 
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On  la  bien  vu  pendant  la  période  révolutionnaire,  et  depuis. 
Le  scepticisme  souriant,  tranquille,  discret,  l'irréligion  «  à  part 
soi  »  n'est  pas  notre  fait.  Il  nous  faut  prêcher,  combattre,  — 
fortiter  certare  et  argute  loqui,  comme  disait  déjà  César,  —  il 
nous  faut  convertir.  Et  c'est  pourquoi  la  question  religieuse  est 
toujours  chez  nous  à  Tordre  du  jour,  toujours  agitée,  toujours 
vivante;  et  c'est  pourquoi  aussi  l'anticléricalisme  est  chez  nous 
plus  ardent,  plus  violent  que  partout  ailleurs. 

C'est  de  cet  anticléricalisme-là,  tel  qu'il  lleurit  en  France, 
que  M.  Emile  Faguet  a  entrepris  d'écrire  l'impartiale  histoire 
et  de  faire  la  critique.  Il  le  suit  depuis  ses  premières  mani- 
festations extérieures  jusqu'à  notre  époque  contemporaine, 
entremêlant,  comme  il  se  plaît  si  souvent  à  le  faire,  le  récit  des 
faits  et  l'exposition  des  idées,  de  discussions  et  de  réflexions 
personnelles  qui  ne  sont  pas  de  son  livre  la  partie  la  moins 
neuve  et  la  moins  intéressante.  Est-il  besoin  de  dire  que  le 
sujet  est  abordé  et  traité  par  lui  avec  une  entière  liberté  d'esprit 
et  que  les  solutions  qu'il  propose  sont  inspirées  par  le  plus 
clairvoyant  patriotisme  et  par  le  libéralisme  le  plus  sage?  «  Je 
pense,  nous  dit-il,  apporter  de  l'impartialité  dans  cette  étude, 
n'appartenant  à  aucune  confession  religieuse,  ni,  ce  qui  est 
peut-être  plus  important  encore  dans  l'espèce,  à  aucun  parti 
politique.  »  Et,  sans  partager  sur  toutes  les  questions  qu'il  dis- 
cute toutes  les  idées  de  M.  Faguet,  on  souhaiterait  que  son  livre 
fût  entre  les  mains  de  tous  nos  hommes  politiques,  pour  inspi- 
rer leur  conduite  et  leurs  votes.  On  souhaiterait  enfin  que  ce 
livre  contribuât  à  constituer  en  France  le  «  parti  de  modérés  très 
énergiques  »  qu'appelle  de  tous  ses  vœux  M.  Faguet  et  qui,  s'il 
se  formait,  s'il  prenait  conscience  de  sa  force,  qui  est  celle  de 
la   France  même,  serait  sans  doute  le  salut  du  pays. 

De  cette  histoire,  on  goûtera  vivement  les  chapitres  consa- 
crés par  le  sagace  écrivain  à  l'étude  de  l'anticléricalisme  au 
xv!!*"  et  au  xvm"  siècle,  et  sous  la  troisième  République.  On 
aimera  peut-être  moins,  ou,  pour  être  plus  exact,  on  discutera 
peut-être  davantage  les  chapitres  intermédiaires  sur  l'anticléri- 
calisme pendant  la  période  révolutionnaire,  sous  le  Consulat  et 
l'Empire,  sous  la  Restauration,  sous  Louis-Philippe,  sous  la 
seconde  République  et  le  second  Empire.  Gela  tient,  si  je  ne 
me  trompe,  à  ce  que,  dans  le  premier  cas,  M.  Faguet  nous  ap- 
porte le  résultat  d'études  entièrement  personnelles,  poursuivies 
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pendant  très  longtemps,  ou  encore  d'observations  laites  au  jour 
le  jour  sur  le  vif  des  événemens  contemporains;  et  que  dans  le 
second,  —  on  ne  saurait  tout  savoir,  tout  lire  et  tout  étudier 
également,  —  il  a  peut-être  accordé  trop  de  confiance  à  un  guide 
que  nous  croyons  peu  sûr.  Je  veux  parler  du  gros  livre  de 
M.  Debidour  sur  VHistoh-e  des  rapports  de  f  Église  et  de  l Etat 
en  France  de  1789  à  1870  (1).  A  notre  avis,  ce  livre,  quelque 
((  documenté  »  qu'il  soit,  ou  paraisse  être,  est  l'un  des  ouvrages 
les  plus  tendancieux  et  les  plus  inconsciemment  partiaux  qu'il 
y  ait  sur  l'histoire  des  idées  religieuses  en  France  au  xix*" siècle. 
On  le  dirait  écrit  pour  préparer  et  pour  justifier  par  avance  la 
séparation  de  l'Église  et  de  rp]tat  :  de  fait,  c'est  là  que  les  au- 
teurs de  la  loi  nouvelle  ont  puisé  la  plupart  de  leurs  argumens 
historiques.  En  réalité,  le  livre  "de  M.  Debidour  serait  tout  entier 
à  refaire,  et  ajoutes  les  pages,  on  y  l'oncontre  des  erreurs  de  fait, 
et  surtout  d'appréciation  qui  sont  parfois  assez  grossières.  En 
voici  un  exemple  très  significatif  :  je  le  choisis  entre  bien 
d'autres,  parce  que,  sur  ce  point,  M.  Debidour,  ce  qui  m'étonne, 
a  réussi  à  convaincre  M.  Faguet. 

'<  Il  est  assez  probable,  écrit  ce  dernier,  que  presque  personne 
en  France  ne  le  désirait  [le  Concordat  de  iS02|.  Comme 
M.  Debidour  la  fort  lumineusement  démontré,  qui  aurait  pu  le 
désirer?  Ni  le  clergé  constitutionnel,  qui  n'avait  besoin  que  d'un 
gouvernement  fort;  ni  le  clergé  «  réfractaire,  »  qui  n'avait 
besoin  que  d'un  gouvernement  libéral  qui  ne  le  fusillât  point; 
ni  la  masse  des  fidèles,  qui  n'avait  besoin  de  rien,  sinon  que  les 
églises  fussent  ouvertes,  et  qu'on  ne  la  fouettât  point  quand 
elle  y  allait.  »  —  Pour  soutenir  ce  paradoxe,  il  faut  que  M.  De- 
bidour ait  feuilleté  d'une  façon  bien  distraite  les  journaux,  bro- 
chures, correspondances  et  mémoires  du  temps;  il  faut  qu'il  ait 
bien  profondément  oublié  les  ouvrages  publiés  sur  le  Concordat 
auxquels  il  renvoie  lui-même.  En  fait,  le  Concordat  n'a  eu 
contre  lui  que  les  généraux  de  Bonaparte,  les  derniers  révolu- 
tionnaires, le  clergé  constitutionnel,  les  idéologues,  et  quelques 
protestans  comme  M""'  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  Cuvier, 
qui  avaient  rêvé  d'une  conversion  en  masse  de  la  France  au  pro- 
testantisme (2).    En  fait,   le  Concordat  a  été    désiré,  souhaité, 

(1)  Histoire  des  rapports  de  l'Èqlise  et  de  l'Étal  en  France  de  Hft!)  à  IS70,  par 
A.  Debidour.  in-8°;  Paris,  Félix  Alcan,  1808. 

(2)  Voir  là-dessus  E.  Bégin,  Villers.  M"'  de  Rndde  et  M-"^  de  Staël:  Isler,  Briefe 
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voulu  par  toute  la  France  catholique  (1);  et  il  la  été,  parce 
que,  dans  une  France  qui  était  concordataire  depuis  plus  de 
trois  siècles,  on  ne  concevait  pas  d'autre  moyen  de  «  légaliser,  » 
pour  ainsi  dire,  l'attachement  du  pays  à  sa  religion,  parce  que 
l'on  ne  pouvait  assurer  délinitivement  la  paix  religieuse  et 
même  sociale,  réorganiser  l'Egiiso  de  France,  obtenir  d'elle, 
relativement  aux  «  biens  nationaux  »  par  exemple,  les  sacri- 
lices  nécessaires,  que  par  une  entente  oflicielle  et  durable 
avec  le  Saint-Siège.  C'est  ce  que  Bonaparte  avait  admirablement 
compris  :  il  n'éîuit  pas  homme,  en  pareille  matière,  à  faire 
œuvre  inutile  ;  il  savait  bien  que  la  pacification  religieuse  ne  lui 
vaudrait  pas  moins  de  popularité  que  ses  victoires  mêmes;  il 
savait  bien  que  c'était  là  pour  lui  l'exact  équivalent  de  ce  qu'avait 
été  pour  Henri  IV  sa  conversion  au  catholicisme  (2).  Négocier  le 
Concordat,  c'était,  à  ses  yeux,  achever  la  conquête  de  la  France. 
Et  l'enthousiasme  universel  qui  accueillit  cette  mesure  lui  prouva 
surabondamment  qu'il  ne  s'était  point  trompé,  et  qu'il  avait 
réalisé  le  vœu  le  plus  cher,  le  plus  profond  et  le  plus  ardent  de 
tout  un  peuple.  Il  y  a  des  faits  qu'il  est  peut-être  bon,  surtout  à 
notre  époque,  de  ne  pas  laisser  travestir. 


an  Ch.  (le  Villers,  et  M""=  de  Staël  elle-même,  notamment  dans  ses  Dix  années 
il'exil  (édition  Paul  Gautier,  Pion,  p.  52-53),  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolu- 
lion  française,  et  dans  le  curieux  écrit  Des  circonstances  actuelles,  etc.,  que 
M.  Paul  Gautier  a  fait  le  premier  connaître  ici  même  dans  la  Revue  du  1"  no- 
vembre 181(9,  et  que  M.  John  Viénot  vient  de  publier  au  complet,  à  la  librairie 
Fischbacher. 

11  est  à  noter  que  tous  les  protestans  furent  très  loin  de  protester  contre  le  Con- 
cordat; plusieurs  consistoires  de  France  exprimèrent  publiquement  leur  satisfac- 
tion; et  dans  une  lettre  officielle  «  adressée  par  les  ministres  du  culte  protestant 
à  Genève,  au  citoyen  Portails,  »  je  trouve  la  remarquable  déclaration  que  voici 
relativement  au  catholicisme  :  «  Le  sentiment  de  fraternité  et  de  charité  qui  nous 
a  fait  partager  avec  l'émotion  constante  d'une  vive  douleur  les  calamités  de  cette 
Église,  et  nous  a  engagés  à  soulager  comme  les  autres  Églises  protestantes,  autant 
que  nous  l'avons  pu,  ceux  des  ministres  du  culte  catholique  qui  ont  cherché  un 
asile  dans  nos  murs,  se  change  maintenant  en  un  sentiment  de  joie  à  la  vue 
de  l'avenir  qui  s'ouvre  pour  cette  Église.  Notre  vcu  le  plus  ardent  serait  que  toutes 
les  communions  chrétiennes  n'en  formassent  avec  le  temps  qu'une  seule;  et  s'il 
nous  était  permis  de  dire  ce  que  nous  pensons  sur  les  statuts  relatifs  à  la  grande 
portion  de  l'Église  chrétienne  que  nous  venons  de  désigner,  nous  dirions  que  l'on 
ne  pouvait  ni  moins,  ni  mieux  faire.  »  (Moniteur  universel  du  23  tloréal  an  X.) 

(1)  Sur  tous  ces  points,  les  travaux  récemment  parus  sont  unanimes  :  voir  no- 
tamment ceux  de  .M.  Albert  Sorel,  le  livre  de  l'abbé  Sicard,  les  Êvëques  pendant 
la.  Révolution,  i.  \\\  :  De  l'exil  au  Concordat,  et  dans  la  Revue  du  15  juin  1003, 
l'article  de  M.  Georges  Goyau  sur  les  Oricjines  populaires  du  Concordat. 

(2)  Sur  cette  conversion  de  Henri  iV,  M.  Faguet  a  écrit  dans  son  livre  (p.  177- 
178)  une  page  admirable  de  pénétration  et  de  sens  historique,  m  laquelle  je  renvoie. 
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De  co  travestissement,  M.  Fagiiet  n'est  point  responsable.  Et 
même,jen"ai  pas  assez  dit  combien  les  objections  mêmes  qu'il 
provoque,  il  les  rend  souvent  inutiles  par  l'empressement  avec 
lequel  il  rétablit,  dans  le  détail,  la  réalité  des  faits  qu'il  avait 
tout  d'abord  paru  négliger.  Quand  d'ailleurs  cette  étude  sur 
l\inticlrricalisme  so\\\h\eYQ\i  plus  d'objections  encore,  et  de  plus 
graves,  que  celles  que  nous  lui  avons  adressées,  il  resterait  que 
ce  livre  est  plus,  et  mieux  qu'un  livre  :  cest  un  acte  de  courage, 
de  patriotisme  et  de  raison.  Fermement  convaincu  que  «  l'anti- 
cléricalisme a  fait  un  mal  énorme  à  la  France,  et  qu'il  continuera 
à  lui  en  faire  un  qui  est  difficilement  calculable,  »  M.  Faguet  a 
écrit  son  livre  pour  nous  faire  toucher  du  doigt  ce  mal  qui  nous 
mine  et  pour  nous  inviter  à  l'enrayer.  Le  remède,  à  ses  yeux, 
nous  l'avons  dit,  c'est  la  constitution  d'un  tort  parti  énergique- 
ment  libéral,  «  chose  du  reste,  ajoute-t-il,  qui  ne  s'est  jamais 
vue,  »  parti  qui  imposerait  sa  volonté  pacifiante  aux  anticléri- 
caux et  à  leurs  adversaires.  «  C'est  donc  aux  libéraux,  conclut- 
il,  à  être  les  plus  nombreux.  C'est  pour  en  augmenter  le  nombre 
que  j'ai  écrit  ces  quelques  pages,  après  d'autres,  au  cas  où  je 
pourrais  avoir  quelque  force  de  persuasion.  »  L'entreprise  était 
généreuse,  et  elle  est  singulièrement  opportune.  Essayons,  à 
notre  tour,  en  nous  aidant  du  livre  de  M.  Faguet,  de  nous  de- 
mander s'il  y  a  un  moyen  de  sortir  de  l'impasse  où  l'anticlérica- 
lisme de  ces  dernières  années  nous  a  littéralement  acculés. 

Il 

L'anticléricalisme  français  contemporain  a  des  origines  ou 
des  causes  assez  diverses.  Il  en  est,  n'hésitons  pas  à  le  dire,  d'ina- 
vouables; et  pour  s'en  convaincre,  hélas  !  il  n'est  pas  besoin  de 
pénétrer  dans  le  mystère  des  «  loges  »  et  des  «  ateliers  »  où  s'éla- 
borent toutes  les  lois  persécutrices  qu'enregistre  ensuite  un  très 
docile  Parlement  ;  il  suffit  de  lire  au  jour  le  jour  le  compte  rendu 
des  Chambres,  de  feuilleter  de  loin  en  loin  les  journaux,  les  bro- 
chures ou  les  livres  du  parti  jacobin.  Un  bas  appétit  du  pouvoir, 
un  désir  effréné,  et  à  peine  déguisé,  de  participer  à  la  grasse 
curée  officielle  des  honneurs,  des  sinécures  et  des  places,  une 
soif  inextinguible  de  jouissances  matérielles,  un  désintéressement 
complet,  absolu,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  réélection  prochaine, 
et  l'espoir  qu'en  agitant  sans  cesse  «  le  spectre  clérical,   »  on 
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sera  l'éternel  grand  homme  et  l'éternel  élu  de  sa  province,  ce 
sont  là  les  nobles  sentimens  qui  s'agitent  au  fond  de  l'a  me  de  la 
plupart  de  nos  modernes  terroristes,  qui  leur  dictent  leurs  votes, 
et  qui  bien  souvent  percent  à  travers  la  phraséologie  de  leurs 
discours.  Je  ne  m'étonne  pas  qu'indépendamment  du  désir  qu'ils 
ont  toujours  de  conserver  un  bon  «  tremplin  électoral  ))  et  du 
désir  qu'ils  ont  eu  de  capter,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
le  «  milliard  »  des  congrégations,  ils  aient  tenu  à  honneur  de 
proscrire  moines  et  moniales  ;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'érigent 
en  ennemis  personnels  de  rEp:lise,  de  ses  dogmes,  de  sa  morale  : 
en  efîet,  leur  conception  de  la  vie  est  tout  autre  que  celle  que 
suggère  et  qu'impose  le  catholicisme  ;  et  ils  n'ont  que  faire  de  la 
u  morale  révélée  :  »  n'ont-ils  pas  «  la  morale  indépendante,  » 

—  indépendante  surtout  de  ce  qu'ils  appellent  les  préjugés 
vulgaires?  A  bien  des  égards,  l'anticléricalisme  est  comme  une 
insurrection  de  toutes  les  parties  fangeuses  de  la  nature  humaine 
contre  tout  ce  qui  est  règle,  abnégation,  idéalisme,  sacrifice  et 
subordination  volontaires  d(>  l'être  individuel  à  quelque  chose 
qui  le  dépasse. 

L'anticléricalisme  a  toutefois  des  causes,  —  ou  des  prétextes, 

—  d'un  ordre  un  peu  plus  élevé.  Il  invoque  habituellement  des 
raisons  politiques  et  sociales,  dont  quelques-unes  ne  laissent 
pas  d'être  assez  spécieuses.  Il  reproche  à  l'Eglise,  —  s'il  était 
équitable,  il  dirait  :  à  certains  catholiques,  —  d'être  l'alliée 
naturelle  de  ce  qu'il  appelle  «  les  partis  de  réaction  ;  »  il  l'accuse 
d'être  l'ennemie  née  du  régime  que  la  France,  voilà  trente-cinq 
ans,  s'est  librement  donné,  et  des  réformes  «  démocratiques  » 
qu'il  s'eflForce  d'accomplir;  il  l'accuse  d'avoir  irrémédiablement 
lié  sa  cause  à  celle  des  monarchies  tombées,  à  celle  des  intérêts 
«  aristocratiques  »  ou  «  bourgeois  »  que  les  régimes  déchus 
sont  censés  représenter.  Encore  une  fois,  une  accusation  de  ce 
genre,  dans  sa  généralité  et  dans  son  absolutisme,  est  fausse,  et 
elle  est  même  calomnieuse.  Elle  est  formellement  démentie  non 
seulement  par  les  instructions,  les  déclarations  et  les  Encycliques 
de  Léon  XIII,  mais  encore  par  l'histoire  exacte,  impartiale  et 
complète  du  catholicisme  français  depuis  1870.  Néanmoins,  deux 
choses  sont  certaines,  qui,  par  des  esprits  superficiels  ou  pré- 
venus, peuvent  être  exploitées,  et  le  sont  tous  les  jours  avec  in- 
sistance, contre  les  catholiques  français.  Il  est  indéniable,  d'une 
part,  que,  dans  leur  ensemble,  les  catholiques  n'ont  pas  accueilli 
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les  débuts  de  la  troisième  République  avec  la  faveur  qu'ils  ont 
témoignée  à  d'autres  régimes,  la  Restauration  et  le  second  Em- 
pire, par  exemple  ;et  qu«,  trop  longtemps,  —  comme  sïls  avaient 
eu  toujours  à  se  louer  des  monarchies  disparues,  —  ils  ont  cru 
inséparables  la  cause  du  «  trône  »  et  celle  de  «  l'autel.  »  Et 
d'autre  part,  les  directions  de  Léon  XIII,  si  elles  ont  désarmé 
bien  des  hostilités,  encouragé  bien  des  initiatives,  rassuré  bien 
des  consciences,  n'ont  pas  été  suivies  avec  l'unanimité  qu'on 
aurait  pu  souhaiter.  On  a  fourni  ainsi  à  d'habiles  ennemis  tous 
les  prétextes  qu'ils  cherchaient.  Ils  n'ont  eu  qu'à  rappeler  à  leurs 
électeurs,  en  les  exagérant  d'ailleurs,  toutes  les  imprudences,  les 
maladresses  ou  les  fautes  que  les  catholiques  ont  pu  commettre 
au  cours  des  derniers  siècles,  quand  ils  étaient  les  plus  forts;  et  ils 
ont  fait  payer  chèrement  à  ces  éternels  adversaires  de  «  la  so- 
ciété moderne  »  toutes  leurs  velléités,  anciennes  ou  récentes, 
«  d'émigration  à  l'intérieur.  »  Il  faut  bien  avouer  que,  à  cet 
égard,  tout  n'est  pas  faux  dans  les  accusations  dirigées  par^  les 
anticléricaux  contre  les  catholiques  de  France. 

Et  tout  n'est  pas  faux  non  plus  dans  les  reproches  d'ordre 
intellectuel  ou  moral  que  ses  ennemis  adressent  au  catholi- 
cisme. La  grande  objection,  l'objection  classicjue  qu'on  lui  op- 
pose, —  combien  n'a-t-elle  pas  défrayé  d'articles,  de  livres  et  de 
discours  !  —  c'est  qu'il  est  en  contradiction  irrémédiable,  absolue 
avec  la  science,  et,  comme  tel,  il  apparaît,  dit-on,  à  tout  esprit 
de  bonne  foi,  comme  une  forme  manifestement  périmée  de  la 
pensée  humaine.  L'objection  n'est  pas  très  forte  :  elle  ne  saurait 
émouvoir  quiconque  a  médité  la  célèbre  théorie  de  Pascal  sur 
les  trois  «  ordres  »  de  réalités  et  de  connaissances,  et  quiconque, 
d'autre  part,  a  suivi  les  discussions  instituées  en  ces  dernières 
années  non  seulement  par  des  penseurs,  mais  par  des  savans 
contemporains,  sur  «  la  critique  des  sciences.  »  En  fait,  ce  n'est 
pas  la  science,  en  tant  que  science,  que  l'on  oppose  ainsi  à  la  re- 
ligion ;  c'est  la  science  interprétée  par  une  certaine  philosophie  ; 
c'est  une  certaine  conception  philoso'phique ,  non  scientifique,  delà 
science,  conception  que  les  savans  qui  pensent  sont  de  nos  jours 
unanimes  à  désavouer.  Toutefois,  cette  objection,  qui  date  des 
Encyclopédistes,  comme  M.  Rrunetière  l'a  très  bien  montré,  a 
inquiété  plus  d'un  bon,  et  même  plus  d'un  grand  esprit;  Renan  et 
surtout  Taine,  on  le  sait,  la  jugeaient  irréfutable;  et  l'on  conçoit 
qu'elle  fasse  encore  impression  sur  des  esprits  peu  au  courant 
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du  mouvement  des  idées.  Ayons  même  la  loyauté  de  reconnaître 
que,  présentée  sous  une  l'orme  un  peu  moins  naïve,  elle  pour- 
rait être  assez  embarrassante.  A  voir,  à  lire,  à  entendre  beaucoup 
de  catholiques,  on  se  rend  compte  que  leur  façon  de  raisonner,  et 
même  de  penser,  n'est  pas  d'aujourd'hui  :  il  y  a,  à  n'en  pas 
douter,  un  écart  de  plusieurs  siècles  entre  leur  «  mentalité  »  et  la 
«  mentalité  contemporaine.  »  D'où  vient  ce  singulier  phéno- 
mène ?  Nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici  ;  mais  le  fait  est  là, 
et  il  ne  serait  que  trop  facile  à  prouver.  Que  de  fois,  par 
exemple,  dans  des  sermons  de  prédicateurs  même  instruits  et  dis- 
tingués, n'entend-on  pas  développer  des  argumens  qui  feraient 
sourire  de  simples  bacheliers  !  Il  est  même  arrivé  que  l'exemple 
descendit  de  plus  haut  qu'on  ne  voudrait,  et,  sous  des  plumes 
très  justement  réputées,  on  a  rencontré  des  opinions  à  tout  le 
moins  singulières.  N'est-ce  pas  de  Mgr  d'Hulst  qu'est  cette 
appréciation  qu'on  trouvera  sans  doute  un  peu  inquiétante  : 
«  Les  Pe?isées  de  Pascal,  toujours  sublimes,  souvent  fausses,  sont 
presque  un  mauvais  livre?  »  Il  semble  encore  que  l'on  se  soit 
trop  souvent  fait  de  r«  orthodoxie  »  une  conception  étroite, 
ombrageuse,  inquiète  qu'on  ait  en  peur  des  «  opinions  libres,  » 
peur  du  «  laïcisme;  »  et  des  laïques,  peur  des  initiatives  hardies 
et  des  idées;  et  qu'ainsi  d'une  doctrine  essentiellement  positive, 
d'une  doctrine  de  vie  par  excellence,  on  n'ait  vu  et  développé  que 
les  côtés  négatifs.  Cela  ne  sest  pas  fait  sans  dommage.  Et  l'on 
conçoit  que  des  esprits,  d'ailleurs  sincères,  mais  peu  informés, 
et  trop  intéressés  ou  trop  prompts  à  rendre  l'Eglise  responsable 
des  fautes  de  ses  fidèles,  aient  pu  conclure  à  une  opposition 
profonde,  irréductible  entre  le  catholicisme  et  la  pensée  mo- 
derne. 

Ce  sont  là,  semble-t-il,  les  causes  principales  de  l'anticléri- 
calisme français  contemporain.  Elles  ont  créé  un  parti,  non  pas 
peut-être  très  nombreux,  mais  très  énergique,  admirablement 
organisé,  et  depuis  longtemps,  pour  la  lutte  électorale,  et,  en 
tout  cas,  à  l'heure  actuelle,  à  peu  près  tout-puissant.  Il  a  le 
pouvoir  en  mains,  et  il  en  use  sans  générosité,  sans  scrupules 
et  sans  défaillance.  Jamais  encore,  sauf  pendant  la  période  révo- 
lutionnaire, l'exploitation  et  l'oppression  d'un  grand  pays  par 
une  minorité,  n'avaient  été  pratiquées  avec  une  pareille  impu- 
deur; jamais  encore  on  n'avait  affecté,  à  l'égard  des  sentimens 
vrais  d'une  nation,  un  pareil  mépris.   La  France  n'est  assuré- 
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ment  point  «  cléricale,  »  —  au  sens  propre  du  mot;  —  mais  elle 
est  encore  bien  moins  anticléricale.  Et  la  preuve  en  est  que,  sur 
une  question  qui  aurait  pu  rallier  les  suffrages  d'un  certain 
nombre  d'incroyans  simplement  libéraux,  celle  de  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'Etat,  nos  maîtres  d'un  jour  n'ont  pas  osé, 
sachant  bien  d'avance  qu'ils  seraient  désavoués,  en  appeler  au 
peuple;  ils  ont  décrété  la  séparation  de  leur  autorité  privée;  ils 
n'ont  pas  reculé  devant  un  véritable  coup  d'Etat,  espérant  bien, 

—  peut-être  à  tort,  —  que  leurs  électeurs  ne  protesteraient  pas 
contre  un  l'ait  accompli.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  Chambre 
actuelle  n'a  pas  même  un  quart  de  ses  membres  qui  ont  été  élus 
sur  un  programme  séparatiste  ;  et  combien  cette  proportion  eût- 
elle  baissé  encore  si  un  référendum  eût  permis  à  l'opinion  pu- 
blique de  s'exprimer  en  toute  liberté  sur  une  question  aussi 
capitale  !  Or  si,  parmi  les  séparatistes  —  de  théorie  tout  au 
moins  —  il  n'y  a  pas  que  des  anticléricaux,  on  peut  affirmer 
que  l'anticléricalisme  est  chose  à  peu  près  inconnue  parmi  les 
antiséparatistes;  et,  par  cette  simple  statistique,  où  d'ailleurs 
on  ne  tient  pas  compte  des  femmes,  puisqu'elles  ne  votent  pas, 
on  peut  évaluer  combien  la  «  réaction  anticléricale  »  est  chose 
artificielle  en  France,  et  combien  elle  répond  peu  aux  disposi- 
tions foncières  et  aux  vœux  secrets  du  pays.  Mais  ne  fallait-il 
pas  donner  satisfaction  à  la  franc-maçonnerie  toute-puissante  ? 
Ne  fallait-il  pas  complaire  à  un  ancien  clerc  que  les  hasards  de 
la  vie  politique  et  la  volonté  d'un  habile  avocat,  —  qu'on  essaie 
vainement  de  transfigurer  en  homme  d'Etat,  Waldeck-Rousseau, 

—  ont  sacré  durant  près  de  trois  ans  président  du  Conseil?  Le 
mal  fait  au  pays  pendant  ce  temps-là,  et  dont  nous  commen- 
çons à  voir  les  résultats,  est  incalculable.  Les  intérêts  de  la 
défense  nationale  entièrement  négligés  et  môme  gravement  com- 
promis, au  moment  où  il  eût  été  le  plus  urgent  de  ramasser 
toutes  ses  forces,  la  guerre  civile  à  la  veille  d'éclater,  et  même 
déjà  ouverte  :  voilà,  à  voir  froidement  les  faits,  les  conséquences 
matérielles  de  cette  dictature  anticléricale;  et  l'on  peut  se  de- 
mander combien  il  faudrait  à  la  France  d'un  pareil  régime  pour 
disparaître  entièrement  du  nombre  des  nations.  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  nous  nous  aliénons  comme  à  plaisir  toutes  les  sympathies 
que  nous  valait  à  l'étranger  notre  titre  de  puissance  catholique  ; 
nous  percions  peu  à  peu  notre  protectorat  en  Orient,  et,  comme 
M.   Faguet  l'a  fait  très  justement  observer,  nous  détachons  de 
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nous  et  nous  rapprochons  de  lAllemagne  la  catholique  Alsace  (1). 
La  «  troisième  France  »  linira-t-elle  par  ouvrir  les  yeux  ?  Finira- 
t-elle  par  s'apercevoir  cju'on  la  trompe,  qu'on  la  pille  et  qu'on 
travaille  à  sa  ruine  ?  Se  débarrassera-t-elle  bientôt  des  fanatiques 
étroits  et  violens  qui  ont  surpris  sa  conliance?  Les  remplace- 
ra-t-elle  par  ces  c  modérés  très  énergiques  »  dont  M.  Faguet 
souhaite  énergiquement  lavènement  ?  Nous  le  saurons  dans 
quelques  semaines.  Ce  pourrait  être,  en  tout  cas,  un  excellent 
moyen  de  «  solutionner  la  question  cléricale.  » 

Il  y  en  a  peut-être  un  autre,  et  celui-là  est  entre  les  mains  des 
seuls  catholiques.  Il  consisterait  pour  eux  à  s'efforcer,  par  tous 
les  moyens  en  leur  pouvoir,  de  ne  pas  fournir  à  leurs  ennemis 
les  prétextes  d'hostilité  qu'ils  ont  trop  souvent  fournis  à  ces 
derniers  dans  le  passé  et  môme  dans  le  présent.  Assurément,  il 
n'est  pas,  ou  il  n'est  guère  en  leur  pouvoir  de  transformer  en 
sentimens  généreux  et  en  idées  élevées  les  passions  dont  ils  sont 
les  victimes,  et  de  convertir  en  noblesse  morale  l'habituelle 
bassesse  d'àme  de  la  plupart  de  leurs  persécuteurs.  Mais  ils 
peuvent  ne  pas  donner  prise  aux  reproches  en  partie  justifiés 
qui  leur  sont  adressés,  et  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure.  Ils 
peuvent,  à  force  de  bonne  volonté,  de  courage,  de  patience,  de 

(Ij  On  ne  saurait  trup  insister  sur  les  dangers  de  toute  sorte  que  le  fanatisme 
anticlérical  et  maçonnique  fait  courir  aux  intérêts  français.  S'il  est  un  fait  établi 
par  de  nombreux  et  peu  suspects  témoignages,  c'est  bien  celui-ci,  que  partout  où 
pénètrent  nos  missionnaires,  c'est  l'influence  française  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  du  pays,  pénètre,  se  propage  et,  finalement,  s'impose;  et  pendant  bien  long- 
temps, nos  ministres  les  moins  «  cléricaux  »  favorisaient  au  dehors  ce  qu'ils 
avaient  quelque  peine  à  tolérer  en  France.  On  est  en  train  de  changer  tout  cela. 
11  faut  lire  ù  ce  sujet  les  pages  puérilement  déclamatoires  et  qui,  d'ailleurs,  n'ar- 
ticulent aucun  fait  précis,  que  M.  Fourefui  a  écrites  sur  la  »  colonisation  des  mis- 
sionnaires, »  dans  le  récent  volume  où  il  publie  les  Documens  .scientifi(jues  de  la 
mission  saluDienne  Foureau-Lamy  :  «  Gambetta,  écrit-il,  disait  autrefois  :  L'an- 
ticléricalisme n'est  pas  un  article  d'exportation.  Quant  à  moi,  je  suis  d'un  tout 
autre  avis,  et  je  dis  :  Les  missionnaires  et  les  religieux  sont  de  détestables  articles 
d'exportation;  gardons-nous  d'en  expédier  jamais  à  destination  de  nos  colonies  si 
nous  voulons  voir  s'épanouir  et  prospérer  dans  la  paix  nos  possessions  d'outre- 
mer et  si  nous  avons  le  souci  de  faire  une  œuvre  profitable  à  notre  pays.  » 
{D'Alger  au  Congo  par  le  Tchad,  par  F.  Foureau,  3=  fascicule,  in-4'',  Paris,  Masson, 
1905, 'p.  1169-1171.) 

De  son  côté,  l'auteur  de  l'article  Franc -Maçonnerie  de  la  (Grande  Encyclo- 
pédie, après  avoir  célébré  les  «  bienfaits  »  de  «  la  Veuve  »  «  dans  les  pays  latins 
où  elle  soutient  la  lutte  contre  le  cléricalisme,  »  fait  sans  ironie  la  suggestive 
déclaration  suivante  :  «  On  peut  regretter,  dit-il,  qu'elle  n'ait  pas  organisé  de  pro- 
pagande parmi  les  races  inférieures,  et  les  abandonne  à  l'action  des  missionnaires 
dont  les  effets  sont  si  contestables.  »  —  On  ne  saurait  mieux  faire  entendre  que 
les  rites  maçonniques  sont  exactement  adaptés  à  la  mentalité  des  nègres  du  Congo. 
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charité  persévérante,  dissiper  peu  à  peu   les.  préjugés  dont  ils 
sont  l'objet. 

En  matière  politique  et  sociale,  les  préventions  seront,  on 
peut  le  craindre,  assez  longues  à  faire  tomber.  Il  y  a  quelque 
temps,  M.  Brunetière  rappelait  ici  même  quelle  faute  impar- 
donnable ce  serait  au  catholicisme  français  de  songer  à  se  consti- 
tuer, ou  à  se  reconstituer  en  parti  politique.  Dès  187H,  un  écri- 
vain anglais  (1),  .M.  Hamerton,  notait  la  terreur  irraisonnée  et 
puérile,  mais  d'autant  plus  profonde,  qu'inspirait  à  nos  paysans 
l'idée  d'un  retour  à  l'ancien  régime,  à  la  corvée,  à  la  dîme,  à 
tous  les  abus  dont  leurs  pères  avaient  pu  souffrir.  Ce  sentiment- 
là,  habilement  entretenu  et  exploité  par  nos  politiciens  radi- 
caux, est  peut-être  dans  nos  campagnes  plus  vivace  que  jamais, 
et  il  suffit  à  expliquer,  dans  les  pays  restés  très  religieux,  un 
grand  nombre  d'élections  â  première  vue  assez  surprenantes.  Les 
catholiques,  depuis  trente-cinq  ans,  n'ont  pas  toujours  fait  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  l'extirper.  Si,  au  lendemain  de  nos 
désastres,  ils  avaient  loyalement  offert,  et,  au  besoin,  imposé 
leur  collaboration  aux  organisateurs  du  nouveau  régime;  s'ils 
s'étaient  mis  à  l'œuvre  avec  entrain;  s'ils  avaient  résolument 
adopté  et  divulgué,  s'ils  étaient  efforcés  de  réaliser  le  pro- 
gramme social  que  quelques-uns  des  plus  généreux  et  des  plus 
avisés  d'entre  eux  avaient  déjà  conçu  et  élaboré  (2),  s'ils  étaient 
tous  allés  régulièrement  voter,  leur  situation  actuelle  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est,  et  ils  auraient  fait  évanouir  bien  des  in- 
justes méfiances.  L'œuvre  est  à  reprendre  aujourd'hui,  dans  des 
conditions  toutes  différentes,  au  total  peut-être  meilleures.  Il 
faut  donc  souhaiter  que  le  clergé,  d'une  manière  générale, 
s'écarte  systématiquement  de  la  politique  et  évite  de  donner  des 
gages  aux  partis,  surtout  à  ceux  qui  déjà  ne  l'ont  que  trop 
souvent  compromis  aux  yeux  des  masses.  Quant  aux  laïques 
que  la  vie  publique  attire,  on  suspectera  sans  doute  longtemps 
encore  leur  loyalisme;  mais  s'ils  savent  être  patiens,  intervenir 
et  agir  avec  résolution  et  avec  tact,  on  finira  bien  par  rendre 
hommage   à  la  sincérité  de  leurs  convictions  et  à  la  générosité 

(1)  Voyez  sur  le  livre  de  M.  Hamerton.  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1890, 
Tarticle  de  M.  Jean  Bourdeau,  la  France  et  les  Français  jugés  à  l'étranger.  L'ai'- 
ticle  à  été  recueilli  dans  le  volume  récent  du  même  auteur,  l'oètes  el  Hnuw- 
risles  de  l'Allemagne,  in-16.  Hachette. 

:2;i  ^'oyez  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Georges  Goyau,  le  Pape,  les  Ca/holit/ues  et  la 
Question  sociale.  3"  édition  refondue.  Paris,  Perrin.  1809. 


86S  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  leur  zMe.  Tous  ensemble  enfin,  prêtres  et  laïques,  devront  être 
les  infatigables  représentans  et  les  ardens  défenseurs  du  «  droit 
des  humbles.»  Dès  qu'il  s'agira  de  faire  passer  dans  les  mœurs, 
dans  les  lois  et  dans  les  faits  un  peu  de  cette  «   fraternité  »  qui 
est  le   dernier  mol  du  christianisme,  de  réaliser  plus  complète- 
ment notre  idéal   moderne  de  justice  sociale,  de  répartir  plus 
équitablement  entre  ceux  qui  peinent  et  ceux  qui   jouissent  les 
charges  et  les  sourires  de  la  vie,  il  faut  que  les  catholiques  soient 
toujours,  et   au    premier  rang,  sur  la  brèche  ;  il  faut  qu'à   cet 
égard,  ils  donnent  sans  se  lasser  lexemple  de  l'activité,   de   la 
bonté,  du  désintéressement;    il    faut  que  d'eux  viennent   non 
seulement  les  collaborations  les   plus  efficaces,  mais  les  initia- 
tives   les   plus  fécondes.    Surtout,  il  faut  que  toute  cette  action 
sociale  ne  soit  inspirée  par  aucune  espèce  d'arrière-pensée  poli- 
tique ou   d'ambition    personnelle.    Le  pouvoir  reviendra,  ou  ne 
reviendra  pas  aux  catholiques,  peu  importe  :  l'essentiel  pour  eux 
est  de  faire  œuvre  utile,   de  remplir  intégralement  leur  vie  et 
leur  devoir  d'hommes  et  de  citoyens.  Il  faut  que  leurs  adver- 
saires eux-mêmes  sentent  que  si  un  jour  les  catholiques  rede- 
venaient les  plus  forts,'  s'ils  rentraient  en  possession  de  la  légi- 
time part  d'influence  qui  leur  est  due  dans  les  affaires  générales 
du  pays,  ils  n'auraient  rien  à  craindre  de  cette  majorité  nouvelle, 
ni  «    réaction,    »  ni  «  Terreur  blanche,  »  ni  représailles  d'au- 
cune sorte.  Les  catholiques  ne  revendiquent  aucune  espèce  de 
privilège  ;  ils  ne  se  réclament  que  du  droit  commun  ;  ils  sauront 
respecter  les  droits  d'autrui.  M.  Combes  lui-même  pourra  finir 
en  paix  sa  longue  et  glorieuse  carrière;  on   le  laissera  avec  sa 
récente  «  médaille  »  présider  aux  destinées  de  la  Gauche  démo- 
cratique du  Sénat;  on  se  contentera  de  ne  plus  l'appeler  à  la 
présidence  du  Conseil.  Les  dernières  révocations  de   TEdit  de 
Nantes  doivent  être  laissées  à  l'actif  des  anticléricaux. 

La  tâche  intellectuelle  qui  s'impose  aux  catholiques  français 
n'est  pas  moins  urgente  que  la  tâche  sociale,  et,  en  un  certain 
sens,  elle  est  peut-être  plus  essentielle  encore.  Car,  que  l'Église 
catholique  ait  été  dans  l'histoire,  et  qu'elle  soit  encore  de  nos 
jours  une  institution  incomparable,  de  vie  religieuse,  d'énergie 
morale  et  d'activité  sociale,  c'est  ce  que  bien  des  non-croyans 
d'aujourd'hui  admettent  de  la  meilleure  grâce  du  monde  ;  et 
Taine,  on  s'en  souvient,  a  écrit  sur  ce  thème  une  fort  belle 
page.    Mais    les    mêmes  incroyans    admettent   comme  un    fait 
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iicquis,  i'>videnl,  qu'il  y  a  une  contradiction  que  rien  ne  peut  effa- 
cer ou  pallier  entre  le  dogme  et  la  pensée  moderne,  et  c'est  ainsi 
qu'ils  expliquent  ce  qu'ils  appellent  «  l'éloquente  médiocrité 
intellectuelle  »  des  catholiques.  S'ils  avaient  raison,  s'il  était 
vrai,  et  prouvé,  que  le  catholicisme  n'est  après  tout  que  la  philo- 
sophie des  esprits  médiocres,  il  y  aurait  donc  lieu  de  se  deman- 
der si  la  religion  catholique,  correspondant  à  un  état  encore 
rudimentaire  de  civilisation  et  de  culture,  n'est  pas  nécessai- 
rement destinée  à  disparaître  de  la  surface  du  glohe,  et  à  faire 
place  à  une  doctrine  plus  épurée,  plus  large  et  plus  haute.  Pour 
ruiner  à  tout  jamais  l'objection  dans  les  esprits,  il  ne  suffira  pas 
de  prouver,  par  d'innombrables  exemples,  qu'en  fait  la  croyance 
catholique  la  plus  assurée  n'est  point  inconciliable  avec  la  vie  de 
l'esprit  la  plus  haule,  la  plus  riche,  la  plus  hardie  ;  il  faudra 
encore  et  surtout  que  la  pensée  catholique  reprenne  conscience 
de  toutes  les  ressources  cachées  de  sa  tradition,  et  qu'elle  s'incor- 
pore, pour  ainsi  parler,  toutes  les  vérités  découvertes  en  dehors 
d'elle,  dans  tous  les  ordres  de  recherches,  et  qu'elle  a  tro})  long- 
temps affecté  d'ignorer.  Elle  le  peut,  sans  changer  sa  nature, 
sans  sacrifier  aucune  des  vérités  nécessaires  ;  elle  le  peut,  et  elle 
le  doit.  Elle  le  doit,  parce  que  c'est  la  mission  même  de  l'Eglise 
cjue  de  pouvoir  "  remplir  tous  les  besoins  »  de  l'homme  de  tous 
les  temps  ;  parce  que  rien  n'est  plus  conforme  à  sa  tradition 
séculaire  que  de  s'adapter  d'âge  en  âge,  et  d'évoluer,  et  de  pro- 
gresser, et  de  s'enrichir  sans  s'altérer;  parce  qu'il  n'est  pas  plus 
difficile  pour  elle  d'absorber,  en  quelque  sorte,  la  culture  mo- 
derne qu'il  ne  l'était  aux  temps  apostoliques  de  s'assimiler  la 
civilisation  gréco-romaine,  et,  au  xiii''  siècle,  la  philosophie 
d'Aristole.  Quand  cette  assimilation  sera  achevée,  quand  cette 
remise  au  courant  et  au  point  sera  un  fait  accompli,  quand  les 
résultats  en  auront  passé  dans  l'enseignement  et  se  seront  im- 
posés aux  esprits  les  plus  divers,  aux  humbles  comme  aux 
«  habiles,  »  alors  on  s'apercevra  qu'on  a  entin  trouvé,  ou  retrouvé, 
ce  «  pouvoir  spirituel  »  des  temps  nouveaux,  que  tant  d'esprits 
généreux  et  pénétrans  du  dernier  siècle,  —  M.  Faguet  l'a  très 
bien  montré  jadis  (1),  —  ont  essayé  de  constituer,  et  qu'ils  ont 
été  impuissans  à  fonder.  Et  peut-être,  dans  le  monde  élargi  et 
renouvelé,  une  «  chrétienté  »  nouvelle  se  formera-t-elle,  où  une 

(i)  Vojez  ;"i  ce  sujet  les  trois  volumes  des  PoU/u/Jies  cl  Moralistes  du  XIX'  siècle. 
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humaniti'"  plus  fortunée  que  la  nôtre  retrouvera  (MiRn  cet  ('qui- 
libre  moral  et  cette  vivante  unité  de  vie  spirituelle  que  nous 
souffrons  surtout  d'avoir  perdus. 

A  cette  œuvre  de  rénovation  intellectuelle  et  morale,  à  cette 
refonte  de  la  mentalité  catholique,  nulle  part,  nous  l'avons  dit, 
à  l'heure  actuelle,  on  ne  travaille  plus  résolumentot  plus  active- 
ment qu'en  France.  En  philosophie,  en  histoire,  en  apologé- 
tique, des  voies  nouvelles  ont  été  tentées,  ou  plutôt,  et  plus  exac- 
tement, des  traditions  fâcheusement  oubliées  ont  été  ressaisies 
et  reprises;  des  efforts  ont  été  faits,  des  travaux,  ont  été  publiés 
qui  se  sont  imposés  à  l'attention  des  plus  prévenus  d'entre  les 
incroyans.  Les  ouvriers  de  ce  mouvement  sont  trop  généreux  et 
trop  vraiment  chrétiens  pour  ne  pas  oublier  les  suspicions,  les 
dénonciations,  les  inintelligences  et  même  les  injures  dont  ils 
ont  été  l'objet  de  la  part  de  ceux-là  mêmes  qu  ils  voulaient  servir. 
Ils  n'ont  qu'à  persévérer  dans  la  voie  qu'ils  ont  ouverte.  Déjà  les 
initiatives  individuelles,  déjà  les  sillons  parallèles  se  rap- 
prochent; déjà  les  points  de  convergence  se  multiplient  à 
l'horizon.  On  commence  à  entrevoir  le  moment  où  ces  tendances 
communes  viendront  se  grouper  et  se  fondre  dans  une  œuvre 
d'harmonieuse  et  puissante  synthèse.  Il  faut  souhaiter,  pour  le 
bien  du  pays,  pour  l'avenir  général  du  catholicisme,  que  cette 
œuvre  se  réalise,  que  ce  Génie  du  Christianisme  adapté  aux 
besoins  do  notre  temps  trouve  un  écrivain  de  forte  pensée,  de 
savoir  et  de  talent  pour  l'écrii-o.  Ce  jour-là,  l'anticléricalisme 
doctrinal  aura  vécu. 

VtCTOH    (ilRAUn. 
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A  FÈS 


LA  JOURNEE  DE  PRIERE 


MATIN    DE    FÊTE 


Fès!...  la  ville  blanche,  basse,  massive,  tVoù  jaillissent, 
comme  des  fûts  de  palmiers,  les  minarets  fins  et  rigides,  contenue 
dans  son  bandeau  de  pierre  crénelé  qu'entourent  les  champs 
infinis  des  sépultures...  Vision  solitaire  sous  la  blancheur  loin- 
taine et  pure  des  neiges  de  l'Atlas,  dans  la  campagne  vaste  et 
muette  où  circulent,  vierges  de  toute  voile,  de  toute  rame,  les 
calmes  rivières  ;  où  nulle  vie,  nul  mouvement,  pas  même  une 
fumée,  n'annonce  le  fourmillement  des  vies  humaines  qui  se 
perpétuent  et  se  multiplient,  jamais  dénombrées,  étrangères  au 
reste  du  monde,  dans  la  ville  fondée  par  Moulay  Idriss. 

Aujourd'hui,  c'est  la  fête  sainte;  celle  qui  va  interrompre  le 
travail,  les  échanges,  pendant  sept  jours  de  pieuses  réjouissances  ; 
la  fête  de  l'Aïd-Kébir. 

Sur  l'immense  plaine  gazonnée  où  l'étroite  ceinture  de 
murailles  ouvre  ses  ogives  séculaires,  un  simple  petit  édicule 
blanc,  très  bas,  regarde  le  Levant  et  reçoit  son  premier  rayon. 
Il  se  prolonge  en  deux  lignes  de  piei-re  vers  le  Nord  et  vers  le 
Sud.  Ainsi  posé,  il  a  la  forme  d'un  oiseau  blanc,  au  corps  un 
peu  gonflé,  déployant  ses  longues  ailes.  C'est  le  Msalla,  le  mur 
où  l'on  prie.  La  tradition  qui  le  fait  recouvrir  chaque  année 
d'un  lait  de  chaux  le  veut  blanc  comme  la  lumière,  plus  blanc 
que  la  ville  blanche,  plus  blanc  que   les   neiges  blanches,  plus 
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blanc  que  tous  les  voiles  blancs  des  Fasis  prosternés  devant  «  le 
mur  de  la  prière.  »  Il  barre  le  sol  d'un  trait  éclatant,  simple  et 
net  comme  une  volonté.  Pas  une  broderie,  pas  une  moulure, 
pas  un  ornement.  Il  est  là  pour  ordonner  avec  force  de  venir 
sacrifier  et  prier.  Le  soir,  quand  l'ombre  plane  sur  la  ville, 
adoucit  les  arêtes  des  minarets,  couvre  les  basses  coupoles  des 
marabouts,  éteint  les  miroitemens  des  oliviers,  revêt  de  sa  dou- 
ceur la  nudité  des  monts,  le  petit  édicule  du  Msalla  défie  la  nuit, 
qu'il  éclaire  de  sa  blancheur  impérieuse. 

Ce  matin,  le  peuple  de  Fès  se  rend  à  l'appel  du  Msalla.  C'est 
l'heure  de  la  prière,  du  sacrifice.  Depuis  bien  des  jours  on  s'y 
préparc,  et,  par  centaines,  nous  avons  vu  s'engouffrer  dans  les 
portes,  à  flots  dociles  et  poussiéreux,  les  troupeaux  qui  seront 
immolés  aujourd'hui.  Chaque  Fasi  a  acheté  son  mouton.  Nous 
avons  vu  jusqu'au  plus  petit  artisan  marchander  soigneusement 
le  sien  sur  la  place.  Et  les  ruelles  étaient  pleines  de  «  Bons  pas- 
teurs, »  portant  sur  leurs  épaules  les  douces  brebis  dont  le  sang 
coulera  tout  à  l'heure. 

Mais  d'abord  il  faut  monter  et  se  réunir  au  «  mur  de  la 
prière.  »  Sur  le  peuple  blanc  qui  chemine,  la  lumière  tombe  à 
flots  prodigues.  Elle  élargit  le  paysage,  recule  à  l'infini  les  li- 
mites des  choses.  Elle  rayonne  sur  les  faïences  vertes  des  portes 
et  des  minarets  et  leur  donne  des  reflets  d'émaux.  Sur  le  diadème 
ocré  des  murailles,  elle  révèle  les  usures  lentes  des  ans,  les 
longues  traînées  vertes,  pareilles  à  des  algues,  à  des  mousses, 
les  plaques  que  les  brûlures  du  soleil  ont  irisées  comme  des 
nacres  et  tout  le  dessin  des  arabesques  qui  courent  et  s'entre- 
lacent au  front  des  ogives.  Dans  les  cintres  des  portes  voûtées  et 
coudées  qui  s'ouvrent  ici  sur  la  plaine,  Bàb  Mahrouk,  Bâb  Segma, 
les  Fasis  se  pressent,  flots  blancs,  tranquilles,  religieux.  On  ne 
voit  que  les  hommes;  les  femmes,  restées  au  logis,  regardent  du 
haut  des  terrasses  le  mouvement  de  ce  matin  de  fête.  Les  Fasis 
cheminent,  montent  lentement  au  mur  de  la  prière,  traversent 
la  vallée  des  tombes  qui  déploie  autour  de  la  ville  sa  cein- 
ture morte  et  sacrée.  Par  groupes  calmes  ils  s'assemblent,  pa- 
triarches à  barbes  blanches  et  jeunes  seigneurs  aux  colliers  noirs. 
Juchés  sur  les  mules,  les  pieds  solidement  posés  sur  les  larges 
étriers  d'argent,  uniformément  enroulés  dans  les  voiles  fins, 
tissés  ici  pour  eux  dans  les  souks,  ils  font  un  peuple  de  statues 
vivantes,  si  blanches  sur  le  socle  des  hautes  selles  de  drap  écar- 
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late  !  Les  caïds  cossus,  venus  de  leurs  proches  ou  lointains  ter- 
ritoires pour  rendre  leur  hommage  et  présenter  leurs  dons,  che- 
vauchent derrière  leurs  bannières,  entourés  de  leurs  cavaliers. 
Ils  défilent  par  tribus.  On  voit  là  des  figures  guerrières,  tannées 
et  tatouées,  aux  yeux  perçans  comme  ceux  des  oiseaux  de  proie; 
des  boucles  noires  échappées  de  la  chéchia  tombent  en  tire- 
bouchons  sur  les  cous  minces.  Ils  ont  laspect  à  la  fois  clas- 
sique et  sauvage.  Le  même  mouvement  rapide  qui  chassait  sur 
l'épaule  le  manteau  flottant  du  cavalier  antique  rejette  hardiment 
en  arrière  le  burnous  qui  tombe  en  plis  statuaires  et  va  tout  à 
l'heure  s'ouvrir  et  voler  au  ve.nt  des  galops.  Ils  semblent  d'une 
autre  race  que  celle  des  modestes  et  gras  citadins.  —  Le  menu 
peuple  chemine  à  pied.  Les  longues  pièces  de  laine  blanche  s'en- 
roulent sur  le  caftan  clair,  encapuchonnent  la  tête,  emprisonnent 
les  épaules,  font  les  mouvemens  lents,  graves  et  religieux.  On 
dirait  des  moines  silencieux,  tout  blancs,  se  rendant  à  l'église 
pour  chanter  matines.  Ainsi  vont  les  marchands  et  les  artisans, 
les  ciseleurs  de  cuivre,  les  tisserands  qui  dévident  tout  le  jour, 
assis  dans  les  échoppes,  les  laines  floconneuses  et  les  lumi- 
neux écheveaux  de  soie  luisant  comme  des  toisons  d'or  dans 
Tombro  des  souks;  —  et  les  vendeurs  d'odorantes  et  lointaines 
épices  ;  et  les  distributeurs  d'eau  qui  portent  sur  l'épaule  l'outre 
ruisselante  et  gonflée  et  vont  par  les  ruelles  agitant  leurs  son- 
nailles; et  les  fgihs,  hommes  de  science,  détenteurs  de  l'esprit 
du  Coran,  habiles  à  en  interpréter  les  textes,  que  l'on  appelle 
des  «  hommes  de  mule  »  par  opposition  à  l'homme  de  cheval,  à 
l'homme  de  poudre,  au  cavalier  agile,  ami  de  la  guerre  et  des 
rapines.  —  Tout  cela  monte  au  Msalla,  du  même  flot  silencieux, 
sans  mêler  aucune  rumeur  à  la  voix  des  eaux  blanches  et  bouil- 
lonnantes qui  sautent  en  cascades  aux  portes  de  la  ville  et 
courent  dans  les  jardins  et  la  campagne.  Toute  cette  blancheur 
des  vêtemens  reçoit  le  rayonnement  de  la  lumière  matinale  qui 
fait  les  voiles  plus  brillans,  plus  fins,  plus  transparens.  Par  les 
chemins  étroits,  entre  les  faisceaux  bleutés  des  lames  d'aloès  qui 
bordent  les  champs  d'oliviers,  descendent  de  petites  processions 
blanches.  Elles  arrivent  des  rares  villages,  à  peine  visibles  au 
flanc  des  montagnes.  Et  l'on  voit  aussi,  toujours  blanche,  —  de 
ce  blanc  monochrome  et  pourtant  si  nuancé,  qui  peut  exprimer  la 
jeunesse  des  adolescens  et  la  dignité  des  vieillards,  l'opulence 
comblée  des  riches  et  la  misère  sans  espoir  de  tout  ce  qui  par 
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l'abandon  et  la  pauvreté  semble  déjà  dans  la  mort, —  on  voit  la 
triste  procession  des  mendians,  des  infirmes,  des  suppliciés  d'au- 
trefois, aux  yeux  à  jamais  éteints,  des  prodigieux  loqueteux  qui 
vont  aussi  à  la  prière.  Sur  eux  les  rudes  laines  qui  ont  tant  pâti 
ont  la  rigidité  massive  et  triste  de  la  pierre,  la  blancheur  morne 
et  terreuse  des  statues  exhumées.  Ils  sont  déjà  comme  les  morts 
d'un  autre  âge,  dans  leurs  vieux  suaires. 

Devant  le  palais  du  Sultan,  petite  ville  aux  minarets  de 
faïence,  close  dans  ses  jardins,  les  soldats  marocains  sont  rangés. 
Leur  ligne  mince  comme  un  fil  enclôt  le  terrain  où  va  se  dé- 
rouler la  scène  religieuse;  et  le  long  fil  serpente  au  loin,  bizar- 
rement bariolé  de  bleu,  de  rouge,  d'orange,  de  vert,  d'amé- 
thyste, de  jonquille,  et  pas  un  arbre,  pas  un  édifice  n'en  coupe 
le  dessin.  Tout  là-bas,  on  dirait  une  rangée  de  boutons  d'or. 
C'est  que,  pour  les  soldats  réguliers,  plus  de  djellabs  blanches, 
plus  de  burnous  relevés  sur  l'épaule,  plus  de  souples  enroule- 
mens  blancs  autour  de  la  tête.  La  tenue  européenne  a  commencé 
d'entrer  ici.  C'est  l'uniforme  :  la  large  culotte  bouffante,  la 
courte  veste  brodée  ouverte  sur  le  double  gilet.  Les  couleurs, 
autrefois,  aux  premiers  jours  d'organisation  militaire,  ont  obéi 
à  un  semblant  d'ordonnance  :  elles  ont  classé  les  régimens,  les 
tabors,  indiqué  les  grades,  distingué  le  caïd  mia  du  caïd  reha 
et  le  fantassin  de  l'artilleur.  Mais  c'en  est  fait  déjà  dé  ces  belles 
velléités  d'ordre  et  les  uniformes  des  premiers  jours  ont  été  bien 
des  fois  troqués,  vendus,  rachetés  peut-être  pour  la  parade  d'au- 
jourd'hui que  l'on  veut  belle,  car  il  y  a  là  un  ministre  de  France 
à  qui  l'on  désire  donner  le  spectacle  d'une  troupe  bien  disci- 
plinée. Tout  ce  qui ,  au  pays  Maghzen,  peut  faire  pour  une 
heure  figure  de  soldat  est  là.  Seulement  les  bleus  turquoise 
voisinent  mal  avec  les  amarante,  et  les  amarante  avec  les  verts. 
Ce  n'est  plus  la  beauté  naturelle  des  hommes  d'Orient  ;  ce  n'est 
que  la  copie  grimaçante  de  ceux  d'Europe.  Les  visages,  les 
gestes,  privés  des  draperies  qui  en  font  décidément  la  valeur, 
n'ont  plus  de  grandeur  ni  de  caractère;  ils  n'ont  même  plus  cette 
noblesse  inconsciente  de  Ihomme  primitif  se  mouvant  dans  le 
rythme  que  lui  ont  donné  l'air  natal  qu'il  respire,  ses  coutumes, 
ses  rêves.  Et  ils  sont  bien  loin  encore  d'évoquer  aucune  idée 
d'ordre,  de  discipline  ou  de  force  militaire. 

Les  hommes,  assis  sur  leurs  talons,  sous  l'œil  nonchalant 
des  officiers  à  cheval  chamarrés  d'or  neuf,  les  caïds  mia,  les  caïds 
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reha,  organisateurs  de  la  parade,  attendent,  en  fumant  de  lon- 
gues pipes  minces,  le  signal  de  se  redresser  et  de  porter  arme. 
Monsieur  le  ministre  de  la  Guerre,  qui,  lui,  n'a  pas  dû  se  plier 
aux  coutumes  d'Europe,  embarrassé  dans  ses  robes  et  ses  voiles, 
se  hisse  péniblement  sur  son  cheval,  avec  l'aide  de  ses  esclaves. 
Il  passe  dans  les  rangs.  Les  petits  yeux  endoi-mis  dans  le  visage 
gras  derrière  les  grandes  lunettes  d'or  sont  satisfaits.  Il  y  a 
cinq  mille  hommes,  armés,  habillés,  montés.  On  le  fait  dire  au 
petit  groupe  observateur  et  incrédule  des  roumis  français. 

C'est  l'attente  longue  et  patiente  ;  le  silencieux  peuple  blanc 
s'est  massé  aux  flancs  de  la  colline,  laissant  vide  la  large  en- 
ceinte que  gardent  les  soldats  autour  du  «  mur  de  la  prière.  » 
Là  pénètrent  un  à  un  des  personnages  voilés,  tous  pareils  et 
solennels,  monastiquement  blancs  comme  au  chapitre  d'une  ca- 
thédrale. Tous  vont  se  prosterner  devant  le  Msalla,  tous  les  fronts 
s'inclinent  devant  l'Est  éblouissant. 

Des  centaines  de  formes  prosternées,  —  une  seule  nappe 
blanche,  une  seule  masse  où  aucune  individualité,  aucun  rang 
ne  se  distingue,  —  semblent  couchées  en  attente  sur  le  sol, 
devant  le  petit  édicule  qui  jette  aux  yeux,  par  son  éclat  blanc,  la 
blessure  qu'y  ferait  une  lueur  d'épée.  Les  cavaliers  des  tribus  se 
massent  plus  loin  en  phalanges  distinctes,  chaque  groupe  autour 
de  son  chef  et  de  sa  bannière.  Là  le  geste  est  libre,  et  libre  aussi 
la  fantaisie  des  harnachemens,  des  glands,  des  ceintures,  des 
selles  de  velours,  des  tapis  de  feutre  de  toutes  les  nuances  su- 
perposés en  gamme  d'arc-en-ciel.  Les  chevaux  portent  au  front 
de  longues  franges  de  soie  de  même  teinte  que  la  selle  et  la 
bride.  Les  verts  doux  dominent  et  les  beaux  tons  orangés.  Là 
tout  hennit,  frémit,  caracole,  sent  la  vie  guerrière,  la  poudre. 
Tout  à  coup  un  essaim  blanc  traverse  la  plaine  dans  un  nuage 
et  un  jacassement  de  poudre.  C'est  la  fantasia,  brusquement 
lancée  au  galop,  la  nuée  d'oiseaux  blancs  hardis  et  batailleurs 
qui  s'élance,  et  s'arrête  si  brusquement  aussi  qu'elle  laisse  dans 
les  yeux  l'image  d'un  éclair. 

«  Quand  vous  verrez  là-bas,  sous  l'ogive,  se  mouvoir  cette 
tache  rouge  qui  est  en  ce  moment  au  repos,  c'est  que  le  Sultan 
aura  paru,  «dit  une  A-oix.  Et  les  milliers  de  regards  sont  tendus 
vers  ces  points  rouges  qui  ressemblent  à  des  pavots  poussés 
dans  les  jardins  verts  de  l'Aguedal.  C'est  la  garde  particulière 
du  Sultan.  La  voici  qui  se  dresse,  qui  se  meut,  qui  court  en  dés- 
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ordre.  On  dirait  une  bande  de  bêtes  à  Bon  Dieu  devenues  folles. 
Sous  logive  une  forme  blanche  est  apparue.  Des  musiques 
éclatent.  Les  caïds  reha,  les  caïds  mia  se  redressent  sur  leurs 
chevaux,  et  tous  les  soldats,  jetant  leurs  pipes,  rechaussent  pré- 
cipitamment leurs  babouches;  les  sabres  se  relèvent  en  haies  étin- 
celantes.  Le  peuple  d'albâtre  massé  devant  le  mur  de  la  prière 
ne  détourne  pas  ses  regards  et  demeure  prosterné. 

Le  jeune  Sultan  passe  dans  les  rangs  de  ses  troupes  et  gravit 
lentement  la  colline.  A  la  tête  de  son  cortège  marche  sa  garde 
entièrement  revêtue  de  pourpre  ardente,  puis  ses  musiciens,  sin- 
gulièrement enveloppés  dans  de  longues  robes  étroites  et  raides, 
des  teintes  les  plus  vives  et  les  plus  disparates.  Ils  sonnent  des 
musiques  aigres  dans  d'étranges  trombones.  Rien  de  plus  inat- 
tendu que  cette  vision  violente  et  bruyante  au  milieu  de  ce  que 
les  choses  ont  ici  de  discret,  d'atténué,  de  voilé.  Une  seule  note 
de  ces  musiques  les  fait  tout  de  suite  reconnaître  pour  l'une  de 
ces  importations  étrangères  auxquelles  l'âme  maure,  qui  les 
accepte,  demeure  pourtant  inditïérente  et  fermée.  Par  là,  tout 
européennes  qu'elles  prétendent  être,  elles  deviennent  barbares. 
Passent  ensuite  les  chevaux  sellés  et  harnachés  de  velours  clair 
que  mènent  en  main  des  esclaves,  la  rangée  des  étendards  dont 
celui  du  centre,  en  soie  verte  brodée  de  mystérieux  signes  d'or, 
ligure  l'Etendard  du  Prophète.  Enfin,  sur  son  cheval  à  robe  claire, 
précédé  de  la  hampe  qui  porte  bien  haut  sur  le  ciel,  au-dessus  des 
foules,  le  turban  blanc  cent  fois  enroulé,  signe  sacré  de  son  pou- 
voir, apparaît  Moulay  Abd  El  Azis,  descendant  de  Mahomet,  chef 
des  croyans,  Sultan  du  Maghreb,  figure  papale  d'une  majesté 
simple  et  religieuse  dans  ses  longs  vètemens  blancs.  A  peine  si 
lampleur  nuageuse  des  burnous  dégage  le  visage  bronzé,  doux, 
aux  traits  larges,  éclairé  d'un  regard  très  brillant  et  très  grave. 
Jolie  apparition  de  jeunesse  et  de  majesté,  sans  pompe  barbare. 
Moulay  Abd  El  Azis  monte  un  cheval  gris,  très  simplement 
harnaché  à  la  plus  traditionnelle  mode  marocaine  :  la  haute 
serija  de  drap  rouge  sur  les  tapis  de  feutre  multicolores.  A  ses 
côtés,  d'un  rythme  lent,  régulier,  les  grands  esclaves  nègres 
éventent  les  naseaux  du  cheval  de  leurs  longs  chasse-mouches 
blancs.  Derrière  la  tête  du  souverain  le  grand  parasol  rouge, 
doublé  de  vert,  s'éploie  haut  porté  par  les  esclaves.  Il  ombre  le 
grave  visage,  et  les  blancheurs  du  buriunis.  Sur  le  large  espace, 
il  fait  une  tache  llamboyante. 
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Le  jeune  cherif  simple  et  blanc  chevauche  en  silence,  ses 
yeux  impassibles  baissés  sur  son  peuple.  Il  est  suivi  de  ses  tni- 
nistres,  de  ses  dignitaires,  de  tout  ce  qui  l'ait  le  Maghzen, 
hommes  de  toutes  races,  la  plupart  fils  d'esclaves  comme  leur 
maître.  Le  long  cortège  défile,  les  caïds  reha,  les  caïds  mia  saluent 
de  l'épée  baissée.  Toutes  les  têtes,  sur  les  minces  files  des  soldats, 
sïnclinent  pieusement.  Mais  pas  une  acclamation,  pas  un  cri. 
Le  silence  par  lequel  ce  peuple  accueille  son  seigneur  est  plein 
de  respect  craintif  et  religieux. 

Maintenant  le  Sultan  a  mis  pied  à  terre.  Il  a  laissé  derrière 
lui  ses  escortes,  ses  esclaves  qui  gardent  en  main  les  chevaux  et 
il  s'en  va  seul,  à  pied,  prendre  sa  place  au  lieu  de  la  prière,  au 
milieu  des  Fasis  prosternés.  Il  se  confond  avec  eux,  aucun  signe 
n'indique  son  rang  suprême  ;  on  reconnaît  seulement  la  blan- 
cheur plus  immaculée  et  comme  sacrée  de  ses  vètemens.  L'iman 
gravit  les  trois  degrés  du  petit  édicule,  et,  face  au  peuple,  les 
bras  étendus,  récite  les  textes  sacrés.  Alors  toutes  ensemble,  les 
blanches  figures,  si  petites  dans  le  large  espace  sous  le  ciel  infini, 
s'abaissent  et  se  relèvent  suivant  une  liturgie  mystérieuse.  Une 
moisson  de  fleurs  blanches  n'est  pas  plus  docile  auvent  qui  passe 
sur  elle  et  la  couche,  que  ne  sont  toutes  ces  têtes  voilées  lors- 
qu'elles s'inclinent  sous  le  souffle  saint  qui  tombe  des  lèvres  de 
l'iman.  On  pense  aux  grands  frissons  qui  moirent  nos  avoines 
pressées.  Ainsi  toujours  ici  les  foules,  par  l'uniformité  et  la  simpli- 
cité des  gestes,  éveillent  des  idées  de  nature.  Les  forces  parlent,  les 
hommes  s'inclinent  sans  résistance.  Ensemble  tous  les  fronts 
louchent  le  sol;  ensemble  ils  se  relèvent;  ensemble  la  voix  du 
chef  et  celle  de  tout  le  peuple  répondent  au  pieux  appel  de  l'iman. 
La  grande  clameur  de  prière  monte  dans  l'air  transparent,  emplit 
la  plaine.  Derrière  le  peuple  blanc,  les  soldats  sur  leurs  longs 
alignemens  prient.  Tous  les  fronts  des  cavaliers,  dans  les  épaisses 
phalanges,  se  courbent  sur  les  cols  des  chevaux.  Pour  un  moment 
une  immobilité  absolue  a  frappé  ce  peuple.  Les  draperies 
blanches,  les  longs  plis  des  burnous  semblent  de  marbre,  repo- 
sés dans  un  geste  éternel.  Il  n'y  a  de  vivant  que  le  cri  de  prière 
qui  monte. 

C'est  une  vision  d'ordre  et  de  beauté;  impression  fugitive, 
mais  émouvante  et  solennelle.  Le  ciel  illimité  où  s'épand  et 
s'éteint  le  même  appel  de  ces  milliers  de  voix  semble  absorber 
la  prière.   Prière  immuable,  universelle  qui  perd  soudain  tout 
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caractère  temporaire  ou  local.  Moïse,  qui  avait  vu  Dieu  dans  le 
buisson  ardent  et  qui  avait  entendu  sa  loi  au  Sinaï,  faisait  ainsi 
prier  son  peuple  dans  les  déserts.  La  même  lumière  resplendis- 
sante éclairait  leurs  agenouillemens.  Les  mêmes  cieux  sans  fond 
s'ouvraient  à  leurs  voix. 

Mais  après  les  rites  profonds,  communs  à  tous  les  hommes, 
de  tous  les  âges,  et  qui  courbent  aussi  nos  peuples  dans  nos 
cathédrales,  et  les  fronts  de  nos  moissonneurs  à  l'heure  où  naît 
et  meurt  notre  lumière  d'Occident,  voici  les  coutumes  particu- 
lières. Selon  des  rites  antiques,  le  sang  va  couler,  il  faut  en  ce 
jour  de  l'Aïd  Kebir  qu'un  mouton  soit  égorgé  dans  chaque 
demeure.  Le  premier  de  son  peuple,  le  Sultan,  jeune  chef  de 
l'Islam,  prend  le  couteau  aigu  et  tranche  la  gorge  d'une  victime. 
Aussitôt  accompli  le  sacrifice,  souvenir  de  celui  d'Abraham, 
des  muletiers  postés  en  attente  saisissent  la  pauvre  bête  pan- 
telante. Ils  sautent  en  selle  sur  les  mules  réputées  les  plus 
rapides,  puis,  à  toute  vitesse  fendant  la  foule  tout  à  l'heure  si 
recueillie,  qui  maintenant  crie  et  s'excite,  ils  emportent  le 
mouton  expirant.  Il  faut,  sous  peine  de  malheur,  qu'il  arrive 
encore  vivant  à  la  mosquée  de  Karaouiyine.  Le  sang  coule 
à  petits  ruisseaux  par  la  gorge  ouverte.  Vite,  vite  par  bonds 
prodigieux,  dans  un  galop  de  fantasia,  on  se  précipite.  Si  le 
mouton  respire  encore,  lorsqu'il  sera  jeté  sur  les  marches  de  la 
mosquée,  alors  l'année  sera  heureuse;  s  il  est  mort,  il  faut  tout 
craindre.  Et  la  foule  qui  veut  connaître  les  présages  court  aussi, 
folle  d'impatience  dans  son  ardente  crédulité.  Elle  excite,  par  ses 
cris  et  ses  claquemens  de  mains,  les  muletiers  à  la  AÎtesse.  Les 
femmes  posées  comme  de  grands  oiseaux  blancs  sur  le  rebord 
des  terrasses  poussent  les  «  you  you  »  stridens  qui  invitent  à 
l'espoir.  Les  petits  enfans,  sous  leurs  capuchons  rouges,  orange, 
verts,  volent  comme  au  soleil  une  nuée  de  moucherons  étince- 
lans.  Le  flot  en  délire  s'écrase  sous  les  ogives,  dans  les  ruelles 
étroites.  Quand  il  a  disparu  derrière  le  bandeau  ocré,  la  clameur 
aiguë  et  lointaine,  le  petit  sillon  de  poussière  dessine  aux  oreilles 
et  aux  yeux  son  trajet. 

Les  présages  sont  bons.  Au  moment  où  elle  a  été  jetée  sur  le 
parvis  de  la  mosquée,  la  victime  a  eu  un  dernier  sursaut. 
L'année  sera  heureuse,  des  cris  jubilans  l'annoncent,  les  mule- 
tiers et  leur  cortège  reviennent  avec  de  grands  rires  joyeux.  Et 
maintenant  que  le  Souverain  a  obéi  au  rite,  tout  chef  de  famille 
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accomplit  son  sacrifice.  Le  sang  jaillit,  rougit  les  mains,  les 
robes  blanches,  ruisselle  dans  les  ruelles,  sur  tous  les  seuils,  mot 
la  teinte  tragique  clans  les  canaux  où  Teau  claire  bouillonnait 
tout  à  riieure.  Des  milliers  et  des  milliers  de  moutons  sont 
égorgés  dans  toutes  les  demeures,  dans  toutes  les  villes,  dans 
toutes  les  campagnes,  dans  tout  l'Islam.  Le  riche  a  envoyé  un 
mouton  au  pauvre,  l'ami  à  son  ami,  le  maître  à  ses  serviteurs, 
les  chefs  des  zaouia  bienfaisantes  en  ont  reçu  pour  les  malades, 
et  tandis  que  les  canons  posés  sur  la  colline  jettent  sur  le  sacri- 
fice leur  encens  de  poudre  et  leurs  lourdes  fumées,  tout  le  peuple 
du  Prophète  offre  sa  prière  de  sang. 

Quand  elle  est  finie,  le  Sultan  remonte  en  selle,  échangeant 
contre  un  cheval  harnaché  de  mauve  pâle  celui  qu'il  montait 
d'abord.  Il  a  rappelé  à  soi  le  cortège  pourpre  de  ses  gardes,  et 
ses  musiques  et  ses  esclaves,  les  chevaux  tenus  en  main,  et  fim- 
périeux  bouclier  qui  défend  au  soleil  de  toucher  son  visage,  et 
le  turban  enroulé  sur  la  haute  hampe.  Précédé  de  tous  les  signes 
qui  annoncent  sa  puissance,  il  va,  toujours  papalement  simple  et 
blanc  avec  ses  ministres  et  ses  dignitaires,  vers  les  phalanges  des 
cavaliers  serrées  sur  la  colline.  Elles  vont  lui  présenter  l'hom- 
mage. 

Dans  le  vaste  paysage,  sous  le  cirque  des  monts,  des  pures 
neiges  lointaines,  dans  ce  vide  immense  et  lumineux  de  l'espace, 
la  procession  blanche  va,  s'éloigne,  devient  toute  petite.  On 
dirait  un  petit  joujou  chatoyant  d'où  s'échappent  les  bouffées 
minces  d'aigres  musiques,  que  nous  rapporte  le  vent  léger.  Une 
à  une,  nous  avons  aperçu  les  lignes  blanches  se  courber  cinq  fois 
devant  le  chérif  tandis  que  la  voix  retentissante  d'un  caïd  co- 
lossal les  dénombrait  au  maître,  tribu  par  tribu.  «  Seigneur, 
voici  tes  fidèles  sujets  les  Béni  Hassen,  les  Béni  Messaouar, 
voici  les  Anjera  et  les  Glaoua  et  les  Goundafa,  et  ceux-ci  sont 
venus  depuis  Tetouan,  et  voici  ceux  du  Tafilelt.  liste  saluent.  » 
On  a  entendu  la  lointaine  clameur  de  la  formule  d'hommage  et, 
l'une  après  l'autre,  comme  des  vagues  régulières  qui  dévalent, 
les  phalanges  blanches  rendant  la  main  à  leurs  chevaux,  les 
libres  et  rapides  galops  ont  dévoré  la  plaine.  Alors  le  petit  joujou 
chatoyant  revient;  nous  le  regardons  grandir,  reprendre  malgré 
les  monts  sa  majesté  auguste.  Et  maintenant  le  peuple  de  Fès  se 
range  en  cohortes  sur  son  passage,  lui  fait  un  chemin  triomphal 
entre  deux  murailles  blanches,  véritables  stèles  humaines.  Du 
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même  mouvement  toutes  les  têtes  se  courbent,  et  le  grand  caïd 
à  la  voix  retentissante  les  désignant  au  chérif  s'écrie  :  «  Sidna, 
Sidna  mon  Seigneur,  voici  ton  peuple,  il  est  à  toi.  » 

Et  les  blanches  stèles  vivantes  s'inclinent  toutes  les  deux,  et 
toutes  les  voix  répondent  :  «  Sidna,  Sidna,  oui,  tu  es  notre  maître 
et  nous  sommes  tes  enfans.  » 

Et  le  Seigneur  silencieux  et  doux  pose  sur  les  dociles  légions 
blanches  ses  yeux  impassibles,  mais  il  ne  leur  accorde  qu'un 
regard.  Pas  un  signe,  pas  un  geste.  Tout  le  long  du  trajet  vers  le 
palais,  jusqu'à  ce  que  le  Sultan  ait  pour  de  longs  mois  disparu 
aux  yeux  de  son  peuple,  les  cohortes  blanches  s'alignent  et  se 
courbent.  Et  toujours  vers  le  Seigneur  monte  le  verset  et  tou- 
jours le  répons  :  «  Sidna,  Sidna  mon  Seigneur,  regarde  ton 
peuple,  il  est  à  toi. 

«  Oui,  mon  Seigneur,  nous  sommes  tes  enfans  et  tu  es  notre 
maître,  »  et  les  voix  frêles  des  enfans  portés  dans  les  bras  des 
pères,  chantent  sur  un  diapason  aigu  :  «  Sidi,  Sidi  mon  Seigneur, 
tu  es  le  maître  de  mon  père  et  tu  es  le  maître  de  son  enfant.  » 

Et  maintenant,  aux  abords  du  palais,  dans  la  longue  cour 
carrée  qui  porte  le  nom  de  Mechouar,  une  foule  dense  s'est 
massée.  C'est  là  qu'une  dernière  fois,  avant  qu'il  disparaisse  sous 
l'ogive,  les  Fasis  verront  leur  pape.  Ils  veulent  suivre  des  yeux 
l'auguste  forme  blanche  jusqu'à  la  dernière  seconde.  Là  se 
rangent  les  cavaliers,  les  soldats,  les  caïds,  les  chérifs  et  les 
fgihs  et  les  tolbas,  et  les  femmes  voilées  dans  l'épais  haïk,  étranges 
statues  de  pierre  dont  les  yeux  dardent  des  feux  ;  et  les  sombres 
phalanges  de  Juifs  aux  bonnets  noirs  et  aux  longues  lévites,  et 
les  troupes  d'enfans  encapuchonnés  qui  courent  dans  la  lumière 
comme  des  papillons  diaprés.  Tout  se  presse;  tout  attend  une 
dernière  fois.  Toutes  les  selles  de  velours,  toutes  les  franges  de 
soie  claires,  tous  les  caftans  roses,  verts,  orange  et  les  burnous 
<(  sucri  »  légèrement  teintés  de  bleu  comme  un  ciel  du  matin 
qui  s'éclaire,  tout  cela  dans  le  quadrilatère  exact  des  murs  fauves, 
chatoie,  se  déplace,  avec  les  remous  de  la  foule,  les  sursauts  des 
chevaux  impatiens,  reçoit  et  renvoie  des  reflets  de  feu.  On 
croirait  voir  des  rayons  passer  à  travers  un  prisme.  Le  dessin 
ferme  des  créneaux  découpe  le  ciel  ardent  en  broderie  précise  ; 
il  avive  encore  l'absolue  clarté  du  ciel.  La  lumière  est  comme 
magnifiée,  portée  à  son  dernier  degré  de  puissance  :  elle  est  à 
l'état  de  passion  véhémente.  Elle  perce  tous  les  neigeux  et  trans- 
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pareils  voiles  blancs  sous  lesquels  s'atténuaient  les  étoffes  co- 
lorées. Elle  révèle  toute  l'intensité  des  verts  qui  ruissellent 
comme  des  nappes  d'émeraudes,  des  verts  rayonnans  et  d'autres 
profonds  comme  ceux  de  nos  molles  prairies.  Il  en  est  de  chauds 
comme  des  flammes  ;  et  il  y  a  des  verts  fins,  légers,  presque 
spirituels  comme  la  dernière  lueur  d'un  ciel  de  couchant.  Elle 
illumine  d'un  éclat  extraordinaire  les  myriades  et  myriades 
d'yeux  graves  qui  absorbent  et  se  renvoient  toute  l'éblouissante 
clarté  de  ce  matin  triomphal.  Les  yeux  des  femmes  dardent 
leurs  feux  solitaires  sur  l'uniforme  et  mate  blancheur  des  haïks 
et  les  yeux  des  enfans  ont  l'éclair  rapide  d'un  miroir  qu'un 
rayon  brûlant  a  frappé.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'éclat  dans  cette  fête 
se  renouvelle  et  se  multiplie  dans  les  jeunes  et  rieuses  prunelles. 

Et  lorsqu'une  dernière  fois  sous  le  rouge  disque  flamboyant, 
dans  l'étincellement  des  sabres  qui  saluent,  la  jeune  figure  sou- 
veraine passe  et  regarde  son  peuple,  les  myriades  de  têtes  s'in- 
clinent comme  chez  nous  au  passage  de  la  procession.  Un  instant 
de  silence  religieux  plane,  mais  les  femmes  lancent  aussitôt  leurs 
«  you  you  »  pareils  aux  appels  jubilans  d'oiseaux  perdus  dans  les 
cieux.  Toutes  les  voix  alors  d'une  seule  clameur  proclament 
l'obéissance.  En  une  seule  masse,  comme  une  sombre  vague 
d'orage  qui  croule,  le  flot  noir  des  lévites  juives  s'est  aussi  pro- 
sterné et  les  voix  d'Israël  mêlées  à  celles  du  peuple  blanc  psalmo- 
dient aussi  le  répons  :  «  Sidna,  Sidna,  tu  es  le  maître  et  nous 
sommes  tes  enfans.  »  Ils  le  répètent  comme  en  une  litanie 
d'église,  et  cet  hommage  direct,  religieux,  annuellement  répété, 
du  peuple  qui  s'offre  lui-même  rejoint  encore  par  ce  qu'il 
exprime  d'éternel  le  plus  antique  passé.  Dans  l'impassibilité 
même  du  jeune  souverain  il  y  a  comme  une  obéissance  au  rite 
tel  que  ses  pères  de  tous  les  âges  l'ont  accompli,  et  dont  lui-même 
est  le  sujet,  au  rite  absolu  que  lui  impose  la  volonté  des  siècles. 
Au  centre  de  son  cortège,  derrière  l'étendard  du  Prophète  lourd 
des  mystérieux  signes  d  or,  dans  sa  majesté  muette  et  douce, 
ombrée  du  disque  flamboyant,  il  est  aussi  soumis  que  l'humble 
sujet  qui  se  prosterne.  Et  le  chef,  qui  a  reçu  l'hommage,  est 
l'exact  et  obéissant  serviteur  de  la  loi  comme  ceux  qui  l'ont 
rendu . 

On  parle  du  moins  ici  d'une  vision,  d'une  apparence,  d'un 
instant.  Ce  n'est  pas  que  cette  apparence  réponde  à  des  réalités 
permanentes,  et    pourtant  si   elle   est  trompeuse  elle  n'est  pas 
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mensongère.  Pour  quelques  heures  le  chérif  et  son  peuple  ont 
vraiment  lu  ensemble  dans  ce  livre  de  vie  qu'écrivent  au  cours 
des  siècles  les  coutumes  et  les  traditions.  Ils  en  ont  répété  à 
commune  voix  un  verset,  avec  sincérité,  avec  piété,  avec  scru- 
pule et  respect  sous  les  cieux  grands  ouverts.  Ils  ont  communié 
avec  leur  passé  rituel,  et  les  yeux  étrangers  qui  les  obser- 
vaient aujourd'hui  ont  senti  la  force  religieuse  qui  anime  leur 
être,  ont  vu  passer  le  souffle  qui  explique  leur  vie.  L'heure  de 
la  prière,  quand  tout  le  peuple  blanc  s'est  couché  sur  la  terre 
comme  s'incline  une  moisson  de  fleurs;  l'heure  de  l'hommage, 
quand  toutes  les  rudes  tètes  guerrières  se  sont  courbées  devant 
celui  qui  se  nomme  lui-même  le  chef  de  l'Islam,  et  que  les  stèles 
animées  se  sont  inclinées  dans  la  salutation  rituelle,  ont  exprimé, 
en  même  temps  que  l'appel  de  toute  l'humanité  présente  et 
passée  vers  les  dieux  invisibles,  l'obéissance  particulière  de 
l'Islam  a  celui  qui  lui  a  donné  sa  foi,  qui,  de  génération  en  gé- 
nération, se  perpétue  et  qui  se  nomme  aujourd'hui,  pour  le 
Moghreb,  Moulay  Abd  El  Azis,  fils  du  Prophète. 

FIN    DE   JOUR 

L'après-midi  a  été  claire  et  légère.  Les  Fasis  sont  en  réjouis- 
sances; on  a  festoyé  autour  du  mouton.  Pour  les  seigneurs  on 
Ta  rôti  tout  entier,  au-dessus  d'un  brasier  de  bois  allumé  à  même 
la  terre  ;  les  esclaves  l'ont  apporté  embroché  sur  un  grand  pieu 
de  bois;  et  les  doigts  experts,  agiles  comme  des  couteaux, 
ont  délicatement  levé  les  chairs,  choisi  les  «  morceaux  »  déli- 
cats, déchiré  les  peaux  croustillantes  du  «  méchoui.  »  D'autres, 
moins  riches,  se  sont  réservé  encore  bien  des  jours  de  festin 
autour  du  mouton,  et  les  petites  gens  se  débitent  à  eux-mêmes 
leur  pieuse  proie  jour  à  jour,  morceau  à  morceau.  Le  serviteur 
Mohammed,  fier  d'expliquer  aux  ignorans  les  rites  réguliers 
de  ce  partage,  raconte  comme,  avec  sa  femme  et  ses  «  petits,  » 
il  a  mangé  ce  matin  la  tête,  seulement  la  tête,  demain  «  moi 
mangera  le  foie;  après  »,  dit-il,  «  faire  bouillir,  bouillir  dans  la 
marmite,  mettre  dans  un  grand  pot  et  garder  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver.  »  Le  serviteur  Mohammed  a  ses  habits  de  fête,  et  l'orgueil 
de  ces  rites  magnifiques,  auxquels  nous  lui  demandons  de  nous 
initier,  éclate  sur  son  grave  visage  aux  lignes  précises.  Les  fêtes 
vont  durer  six  jours  et  voici  la  fin  du  premier.  Plus  d'échanges. 
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plus  de  marchés,  plus  d'intrigues,  plus  de  politique.  On  se  visite, 
on  se  complimente.  Que  de  blancheurs  neigeuses  dans  les  minces 
ruelles  !  On  rencontre  les  vizirs  et  leurs  khalifas,  et  quels  sou- 
rires enchanteurs  on  échange,  et  combien  sont  loin  les  sou- 
cieuses discussions  des  réformes  !  Ils  passent,  et  on  croit  avoir 
vu  une  nuée  d'archanges.  Les  burnous  bleutés  étaient  célestes 
et  les  incertaines  transparences  vertes  ou  rosées,  si  subtilement 
méditées,  laissaient  un  trouble  d'apparition.  On  voit  passer  de 
fins  vieillards  qu'on  n'avait  pas  encore  aperçus,  qui  ne  sortent 
que  pour  ces  solennités.  Les  voiles  neigeux  les  enveloppent  de 
plis  statuaires,  les  rendent  pareils  à  de  fragiles  et  précieuses 
figurines  qui  se  mettraient  à  parler,  à  se  mouvoir  comme  dans 
un  conte.  Ce  petit  vieillard  aux  joues  roses  qui  passait  ce  matin, 
qui  semblait  si  vieux,  vieux  au  delà  du  temps,  avec  son  visage 
plissé  et  rosé,  sa  longue  barbe  neigeuse,  ses  minces  épaules  ban- 
dées dans  les  voiles,  semblait  un  vieux  génie  de  légende,  une 
légende  sereine.  Rien  du  sombre  Moghreb.  Il  ferait  un  charmant 
bonhomme  Noël,  descendrait  sans  bruit  comme  une  ombre 
blanche  par  la  cheminée.  Il  va,  trottinant  sur  sa  mule  blanche 
conduite  par  deux  nègres  placides  ;  il  trouve  son  chemin 
comme  une  fourmi  dans  sa  fourmilière  à  travers  le  lacis  inex- 
tricable des  ruelles;  il  sait  le  secret  de  toutes  les  petites  rainures 
de  pierre,  enchevêtrées  au  bas  des  murailles,  sévères  voiles  qui 
ne  nous  ouvrent  pas  leur  clôture  de  pierre.  Le  petit  vieillard  va, 
il  longe  des  jardins  ;  sa  mule  blanche,  d'instinct  sûr  et  docile, 
s'arrête,  et  les  esclaves  noirs  font  toc-toc.  Une  porte  petite  et 
basse  s'ouvre  comme  une  trappe,  se  referme  sans  bruit.  Et  il  y 
aura  encore  dans  le  jardin  d'orangers  bien  des  sentiers  obscurs 
et  embrouillés  avant  que  le  visiteur  arrivée  à  la  demeure  souvent 
splendide  où  se  déroule,  jalousement  cachée,  l'invisible  vie  de 
famille.  Les  yeux  étrangers  ne  verront  pas  l'accueil  fait  au  petit 
vieillard,  et  pourtant  l'hospitalité  algérienne  qui  a  souvent 
accueilli  à  Fès  le  roumi  français  nous  a  donné  bien  des  fois  la 
vision  des  hôtes  réunis  dans  l'étroite  et  longue  salle  lambrissée 
de  faïences;  et  nous  savons  bien  comment,  laissant  les  babouches 
à  la  porte  ou  sur  le  seuil  des  épais  tapis,  nos  citoyens  de  Fès 
vont  s'asseoir  en  rond,  les  genoux  repliés  sur  ces  minces  divans 
que  les  mains  des  femmes  invisibles  ont  recouverts  des  brode- 
ries patientes  de  leurs  longs  loisirs. 

Les  bonnes  esclaves   vont  entrer  sans  bruit.  Jeunes  juives 


884  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OU  joyeuses  négresses,  elles  apporteront  le  grand  plateau  de 
cuivre  où  se  dressent  les  petites  théières  pointues,  le  grand  sa- 
movar de  cuivTe.  Le  maître  de  céans,  avec  une  courtoisie  atten- 
tive et  grave,  dosera  au  goût  de  ses  hôtes  le  thé  vert,  les 
feuilles  de  menthe  fraîche,  les  morceaux  de  sucre.  Dans  les 
hrûle-parfums  de  cuivre  ajouré  où  rougeoient  des  tisons,  on  jet- 
tera des  grains  de  précieux  bois  d'aloès,  et  on  se  passera  lente- 
ment à  la  ronde  la  petite  sphère  odorante  et  enflammée  d'où  mon- 
tent les  fumées.  On  la  couvera  sous  les  voiles  entr'ou verts  pour 
s'imprégner  de  ses  parfums.  Les  têtes  penchées  sur  la  casso- 
lette, les  yeux  clos,  les  narines  ouvertes  en  aspireront  dévote- 
ment les  vapeurs  cfui  mettent  leur  buée  sur  les  êtres  et  sur  les 
choses.  Puis  on  tirera  de  leurs  étuis  les  longues  et  minces 
pipes  de  kif.  La  chambre  s'emplit  des  brouillards  parfumés  qui 
appellent  le  silence  et  les  rêves.  Un  jeune  homme  accordera  son 
luth,  par  petits  tâtonnemens  lents  qui  jettent  dans  le  lourd 
silence  comme  des  gémissemens.  Nul  ne  sera  impatient.  Les 
plaintes  du  luth  cherchant  péniblement  son  accord  s'apaiseront 
lentement.  Alors  une  jeune  voix  posera  une  chanson  basse  et 
rapide  sur  ces  battemens  du  luth  qui  sont  un  rythme  plus 
qu'une  musique,  quelque  chose  comme  un  battement  d'ailes 
strident,  à  peine  plus  nuancé,  à  peine  plus  mélodique  que  le 
chant  des  cigales  par  les  clairs  jours  d'été.  Dans  l'épaississement 
graduel  des  fumées  parfumées,  les  petites  tasses  de  thé  vert 
imprégné  de  menthe  se  renouvellent  et  circulent,  la  voix  jeune 
et  grave  s'arrête,  reprend,  au  gré  de  son  rêve.  Son  luth  lui  ré- 
pond, ils  évoquent,  pour  les  hôtes  devenus  comme  des  ombres 
dans  la  fumée,  les  délices  d'une  «  promenade  dans  un  jardin 
fleuri,  »  les  senteurs  d'orangers,  les  fleurs  d'amandiers,  et  l'autre 
musique,  celle  au  bruit  de  laquelle  toute  la  triste  Fès  s'anime, 
respire  et  vit,  la  musique  éternelle  des  eaux. 

Ainsi  passeront  les  heures.  Aux  portes  de  la  ville,  sur  les 
bords  de  l'Oued-Fès,  sous  la  grande  arche  d'où  s'élancent  les 
grandes  lianes  amoureuses,  d'autres  amis  des  «  jardins  fleuris  » 
ont  apporté  leur  thé  vert,  leur  samovar,  leur  poignée  de 
menthe.  Couchés  sur  la  prairie,  ils  écoutent  chanter  leur  bouil- 
loire. Ils  se  taisent  aussi.  Leurs  yeux  suivent  la  course  rapide  et 
sonore  de  l'eau  prodigue  qui  jaillit  ici  hors  de  son  lit  en  mousses, 
en  fusées,  en  cascades  impatientes  qui  sautent  et  sonnent  sur  les 
roches  polies,   retombent    avec    de   joyeux    bruits   de    grelots. 
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Quelle  vie!  quelle  ardeur!  quelle  clarté!  l'élan  bondissant  des 
lianes,  la  course  éternelle  des  eaux,  la  palpitation  chaude  du 
jour,  sont  ici  les  vraies  créatures  de  vie.  Les  hommes  étonnés 
regardent,  couchés  sur  les  millions  de  petites  fleurs  blanches, 
visibles  seulement  par  leur  masse,  qui  ouvrent  leurs  minuscules 
corolles  au  souffle  de  ce  premier  printemps,  et  font  aux  amis  du 
«  jardin  fleuri  «  un  tapis  plus  fin  qu'aucune  soie  persane. 

Sous  la  grande  arche,  on  a  aussi  apporté  les  vieux  fusils 
incrustés  d'ivoire,  longs  et  minces  comme  des  roseaux.  On  tire 
à  la  cible.  Les  détonations  se  répercutent  sur  les  vieilles  et 
tremblantes  murailles,  font  trembler  les  pierres  mal  assemblées 
sur  les  tombes. 

Mais,  pour  le  Fasi,  le  jardin  préféré  à  tous,  le  vrai  jardin  de 
ses   loisirs,  de  son  silence,  de    ses  rêves,  est  dans  les  grands 
cimetières.  C'est  là  surtout,  dans  la  vallée  des  morts,  qu'il  aime  à 
porter  son  samovar,  son  luth,   ses  aigres  pipeaux;  il  y  retrouve 
ses  compagnons  de  silence.  C'est  là  qu'on  s'assemble  et  que  les 
yeux  noirs  emplis  de  stupeur  solennelle  regardent  sans  lassitude, 
sans  fin,    les  jeux  changeans  du   jour  et  du   soir.  Quand  nous 
passons,  nous  croyons  dans  les  groupes   immobiles  et  blancs, 
voir   les   morts,   levés    de   leurs    tombes    mal    closes,   regarder 
encore  une  fois  les    choses  qui   leur  furent  familières.  Quelques 
petits  édicules,  au  toit  vert  renflé  en  coupole,  s'appellent   mara- 
bouts; la  piété  publique  les  a  élevés  sur  les  restes  d'un  «  saint  » 
vénéré:  ils  sont  épars  au  hasard  dans  la  vallée  désolée,  au  milieu 
des    pierres    roulantes,    des     herbes   sauvages,     parfumées    de 
menthes  et  d'absinihes,  qui  verdissent  les  vieilles  tombes.  Aux 
marabouts  on  demande  un  peu  d'ombre,  c'est  à  leur  abri  quon 
s'assied,  qu'on  embrasse  du  regard  les  innombrables  sépultures 
qui  ne  portent  pas  un   nom,    pas  une  date,  toutes  semblables, 
toutes  muettes,   les  anciennes  et  les  nouvelles,    les  riches,  les 
pauvres.  Elles  emplissent  la  vallée,  montent  innombrables  sur  la 
colline,  envahissent  la  campagne.   Les  dernières  se  confondent 
avec  les  pierres  des   champs  et  des  chemins.   Nul  efl'ort  vers  la 
durée;    le  plus  souvent  une   mince   bordure  de  pierres  gauche- 
ment assemblées  autour  du  tumulus  allongé  qui  garde  la  forme 
humaine,  précise  seule  l'endroit  où  un  peu  de  terre  s'est  sou- 
levé, a  reçu  un  corps  et  en  a  gardé  un  petit  remous.  Et  ce  petit 
remous  mille  fois  renouvelé  met  sur  toute  la  campagne  son  on- 
dulation mortuaire. 
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Mais  point  de  tristesse  chez  les  morts.  Nulle  limite,  nulle 
secrète  prévention  ne  les  sépare  de  leurs  frères  vivans.  Ils  dor- 
ment au  sein  même  de  la  vie  et  de  la  nature,  et  si  les  insou- 
ciantes mains  qui  les  ont  si  facilement  rendus  à  la  terre  ne  leur 
ont  pas  élevé  de  stèles  funéraires,  les  iris  et  les  grandes  aspho- 
dèles, impatientes  du  jour  en  ce  bouillonnant  printemps  ont  vite 
percé  le  sol,  écarté  de  leurs  doigts  ardens  et  veloutés  ces  pierres 
qui  leur  bouchaient  le  jour,  et  on  les  voit  monter  vers  la 
lumière  en  touffes  pressées,  couvrant  les  morts  de  linceuls  par- 
fumés. Et  la  vallée  des  morts  est  le  vrai  «  jardin  fleuri  »  du 
Fasi.  Le  pâtre  y  chemine  avec  ses  troupeaux.  Les  chevreaux 
y  font  leurs  gambades,  y  piétinent  dans  leur  avidité  dévorante 
leurs  bonnes  mères  chèvres  qui  tendent,  couchées  sur  le  flanc, 
leurs  mamelles  vidées  à  grands  traits  sous  les  sucées  impé- 
rieuses. Avec  leurs  oreilles  dressées,  leurs  barbiches  naissantes, 
la  légèreté  de  leurs  petits  pieds  fourchus,  ils  ont  l'air,  les  petits 
chevreaux,  de  jeunes  démons  aux  aguets.  Au  moindre  bruit,  ils 
frémissent,  détalent,  on  les  voit  se  dresser  en  attente  sur  les 
tombes.  Les  immobiles  fumeurs  de  kif,  couchés  sur  la  roche, 
suivent  leurs  ébats,  croient  voir  les  ((  djnoun  »  qui  apparaissent 
dans  les  fumées  du  bois  d'aloès  lorsqu'on  l'a  émietté  sur  les 
brûle-parfums  ajourés. 

Les  grands  bœufs  aux  taches  brunes  couchent  les  fleurs  sous 
leurs  pas  pesans. 

Le  soir  vient,  et  de  tous  côtés  les  flâneurs,  les  rêveurs,  arri- 
vent dans  les  champs  des  tombes.  C'est  l'heure  préférée.  Les 
jeunes  femmes  voilées,  portant  leurs  marmots  sur  les  reins, 
montent  aussi.  Au  hasard,  sans  aucune  idée  de  culte  envers  les 
morts,  on  s'assemble  aux  abords  des  tombes.  On  écoute  de 
vagues  musiques  qui  s'éparpillent  dans  les  bruits  de  la  nature 
comme  les  monotones  murmures  d'eau,  les  insaisissables  souffles 
du  vent,  des  musiques  à  peine  humaines,  à  peine  séparées 
de  la  voix  naturelle  des  choses.  Elles  s'égrènent  lentement  en 
une  simple  résonance  de  vie  élémentaire,  les  mêmes  qu'eût 
pu  chanter  Abel  s'il  avait  déjà  un  pipeau,  les  mêmes  qu'ont 
entendues  tous  ceux  qui  dorment  ici  sans  ordre,  sans  nom,  sous 
les  fleurs,  et  dont  ils  ont  eux-mêmes  battu  les  rythmes  simples 
dans  ces  mêmes  champs  que  de  plus  anciennes  tombes  faisaient 
déjà  rocheux,  sous  ces  mêmes  lignes  de  montagnes  qui  décou- 
pent leurs  neiges  sui"  le  ciel  pâle.  Et,  de  même,  ce  soir,  ceux  qui 
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sont  là,  r»kinis  au-dessus  des  morts,  semblent  vivre  si  peu,  et  la 
mort  parait  devoir  leur  être  si  légère  et  si  indifférente  qu'à 
peine  seront-ils  moins  immobiles  quand  ils  seront  venus  ici, 
beaucoup,  beaucoup  de  soirs,  attendre  la  mort  du  jour,  et  que 
sur  eux  aussi  se  sera  fait  le  petit  remous  dont  les  iris  effaceront 
la  trace.  Ils  regardent  le  paysage,  l'espace.  Si  vous  passez  à  la 
bonne  heure,  quand  la  lumière  tombe  d'aplomb,  dévorant  les 
pierres,  assoiffant  les  fleurs,  ils  sont  là,  formes  blanches,  statues 
de  sépulcre  sur  les  tombeaux  ;  et  si  vous  passez  encore  beaucoup 
plus  tard,  quand  l'or,  puis  la  grisaille  du  soir  allège  les  formes  et 
les  teintes,  ils  sont  là  toujours.  Mais  alors  ils  n'ont  plus  la  pré- 
cision dense  des  statues.  Sans  les  battemens  de  leurs  luths  et  de 
leurs  tambourins,  on  les  prendrait  pour  des  fantômes  voilés 
d'ombre,  de  mortelle  tristesse.  Ils  suivent  encore  les  grands 
cercles  que  tracent  les  cigognes  sur  le  ciel  du  soir.  A  la  cime 
d'une  mosquée,  lune  d'elles  a  bâti  son  nid  colossal  que  l'on 
repère  de  partout,  qui  fait  une  seconde  coupole  à  la  faïence 
opaline  du  vieux  minaret.  Elle  l'a  posé  là,  paille  à  paille,  voici 
des  années.  Elle  y  revient  à  chaque  printemps.  Cette  année,  elle 
était  là  avant  toutes  les  autres,  et  pendant  quelques  jours  on  l'a 
vue  planer  sur  la  ville  comme  un  génie.  Le  soir,  quand,  ses  ailes 
repliées,  elle  dort  dans  l'ombre,  elle  est  de  toutes  les  choses  la 
plus  proche  des  nues.  Oiseau  sacré,  le  minaret  la  porte  comme 
une  offrande.  La  voici  qui  se  dresse  sur  son  grand  nid,  éploie 
ses  ailes,  jette  dans  l'espace  d'un  clan  son  corps  étroit  et 
rigide  comme  la  coque  d'un  vaisseau  conduit  au  rythme  régu- 
lier de  ses  grandes  voiles.  Elle  plane,  solitaire  et  souveraine, 
tournoie  au-dessus  des  tombes  et  vient  errer  aussi  dans  le 
champ  sépulcral.  Plus  d'un  regard  morne  et  grave  suit  la  forme 
familière. 

Dans  le  désert  des  tombes,  on  voit  aussi  les  vieux  amandiers 
qui  accomplissent  aujourd'hui  le  miracle  de  leur  floraison.  Ils 
abritent  quelque  marabout  plus  sacré,  ils  se  mêlent  aux  oliviers. 
Et  ils  enlacent  leurs  bouquets  éblouissans  près  des  vieux  tom- 
beaux des  rois  Merinides,  sur  la  colline  où  l'on  voit  la  ville 
se  développer  tout  entière,  dans  son  silence  et  son  mystère, 
comme  un  ossuaire  blanc  où  toutes  les  clameurs  de  vie  sont 
éteintes.  Ces  royales  sépultures  qui  dominent  toutes  les  autres, 
éventrées,  é vidées  comme  des  troncs  d'arbres  trop  vieux,  sem- 
blent, le  soir,  des  arches  d'or  dans  la  campagne,  arches  fragiles 


888  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  le  temps  émiette  chaque  jour.  Mais  si  les  rois  anciens  en- 
tendent tomber  pierre  à  pierre,  et  dans  l'usure  des  ans  ce  qui  fut 
le  monument  de  leur  gloire,  ils  doivent  sentir  au-dessus  de  leurs 
têtes  la  floraison  des  amandiers,  des  cerisiers  sauvages,  dont  la 
vie  rajeunie,  exubérante  de  grâce  et  de  beauté  retentit  profon- 
dément dans  le  sol  couleur  de  sang  et  fait  frémir  jusqu'aux 
derniers  fils  des  racines  et  jusqu'aux  morts. 

Les  vieux  amandiers  s'épanouissent  dans  la  clarté  en  mi- 
raculeuses gerbes  d'un  rose  blanc,  d'un  blanc  rose.  Si  délicates, 
si  fragiles  qu'on  les  regarde  avec  un  frisson,  et  qu'on  sent  déjà 
avec  un  regret  que  c'est  une  réussite  de  grâce  et  de  délica- 
tesse trop  parfaite,  et  que  demain  elles  ne  seront  plus.  Enl'ans 
adorées  du  printemps  qui  tisse  autour  d'elles  ces  robes  de  lumière 
irisée,  elles  évoquent  sur  la  douceur  pâle  et  bleutée  des  aloès 
et  des  oliviers,  des  visions  bienheureuses  de  Paradis.  Fleurs 
d'amandiers,  fleurs  de  cerisiers  épanouis  en  ce  soir  de  printemps, 
vivans  pour  un  jour,  et  qui  laisseront  tomber  demain  leur  neige 
nacrée,  elles  montent  en  invraisemblables  fusées.  Sur  le  ciel 
immaculé,  leur  jubilation  éclate  comme  un  chant.  Dans  les 
cimetières,  dans  la  campagne,  l'œil  suit  les  vieux  arbres  trans- 
figurés, isolés,  éblouissans  comme  dans  une  nuit  d'été  les  feux 
de  la  Saint-Jean.  Au  milieu  d'un  champ,  au  détour  d'un  chemin 
caillouteux,  au  bord  d'une  fontaine,  ou  dans  le  lit  ronceux  d  un 
ruisseau  desséché,  ils  surgissent  comme  des  créatures  d'un  autre 
monde  ;  les  plus  lointains  sont  lumineux  comme  la  première 
étoile  qu'ils  touchent  de  leurs  fils  roses.  Ils  semblent  s'appeler, 
se  répondre  et  chanter  pour  eux  seuls  des  hymnes  de  fête.  Leurs 
jaillissemens  ont  la  légèreté  des  eaux  bouillonnantes,  l'ardeur  des 
flammes,  ils  expriment  sur  ce  sol  de  mort  ce  qui  est  invisible 
ici,  ce  que  peut-être  nos  éternels  rêveurs  assis  sur  les  tombes  re- 
trouvent  le  soir  chez  eux  au  cœur  caché  du  silencieux  ossuaire  : 
la  jeunesse,  la  grâce,  la  joie,  le  frémissant  appel  à  la  vie,  l'es- 
poir passionné  du  bonheur.  En  nul  endroit  ils  ne  font  sentir 
leur  allégresse  éphémère,  comme  ici  dans  la  grande  vallée  chao- 
tique des  morts.  Ce  soir  leur  neige  parfumée  tombe  déjà  à  flo- 
cons lents,  légers  sur  les  tombes. 

Avant  que  la  nuit  vienne,  il  faut  pourtant  laisser  les  cime- 
tières à  leur  solitude.  C'est  l'heure  des  pillards.  Les  hardis  cava- 
liers du  Bled  Siba  rôdent  autour  des  troupeaux,  et  ils  savent  les 
refuges  de  la  montagne  où  les  réguliers  marocains  ne  les  pour- 
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suivronL  pas.  On  peut  les  croiser  sur  la  route  sans  frisson.  Ils 
sont  drapés  dans  leurs  laines  blanches  aussi  pacifiquement  que 
les  cavaliers  des  Panathénées;  ils  semblent  revenir  d'une  prome- 
nade au  bord  de  l'Oued  ;  ils  font  semblant  d'amener  des  moutons 
pour  le  marché  de  demain.  Mais  peut-être  portent-ils  comme 
fusils,  non  plus  les  longs  roseaux  incrustés  d'ivoire,  mais  de 
bonnes  carabines  Gras  qui  déjà  ont  abattu  plus  d'un  homme. 
Contre  eux  les  neuf  portes  ogivales  vont  fermer  leurs  lourds 
battans  et  leurs  loquets  fantastiques  dont  le  poids  tuerait  un 
homme,  mais  que  l'habileté  d'un  enfant  ouvrirait.  Et  par  tous  les 
chemins  ouverts  sur  la  campagne,  on  voit  rentrer  les  labou- 
reurs qui  portent  sur  leurs  épaules  les  socs  de  bois  des  charrues. 
Les  pâtres  ramènent  les  brebis  dociles,  les  bonnes  mères  chèvres 
et  les  bandes  de  diablotins  noirs  qui  ont  gambadé  tout  le  jour. 
Enfin!  les  éternels  rêveurs  des  cimetières  aux  grands  regards 
lustrés  se  lèvent  et  retournent  lentement  vers  la  ville.  C'est 
qu'elle  est  ici  l'asile  nécessaire.  Derrière  ses  remparts  on  s'abrite 
vraiment  des  surprises  de  la  nuit.  Aussi  hors  des  murailles, 
pas  un  faubourg,  pas  un  douar,  pas  une  habitation  isolée.  Elles 
tendent  leur  bandeau  juste  qui  limite  strictement  la  vie.  Et  ce 
soir,  tout  ce  qui  se  meut,  tout  ce  qui  respire,  laboureurs,  artisans, 
pâtres,  troupeaux,  du  même  flot  tranquille,  descend,  converge 
vers  les  remparts.  C'est  comme  une  migration  d'oiseaux  mus 
par  les  mêmes  instincts,  les  mêmes  besoins.  Les  grandes  nuées 
de  vanneaux,  de  martinets  que  l'on  voit  passer  sur  le  ciel  en 
masses  denses  ne  sont  pas  plus  dociles  à  la  voix  secrète  qui  les 
a  fait  s'élancer  tous  vers  le  même  point  de  l'espace.  Cette  rentrée 
du  soir  se  fait  ainsi  en  grandes  processions  blanches,  lentes, 
calmes  sur  le  sol  qui  se  dore,  entre  les  haies  d'aloès,  le  long 
des  champs  d'oliviers.  Les  rares  étrangers  aussi  se  hâtent,  les 
roumis  qui  savent  que  même  pour  ceux  qui  se  sont  montrés 
leurs  amis,  c'est  l'heure  de  la  tentation  meurtrière.  Le  même  ca- 
valier qui  se  penchait  ce  matin  sur  son  cheval  en  me  souhaitant 
un  bonjour  si  ouvert  et  gracieux  peut  ce  soir  s'incliner  encore 
dans  le  même  geste  séduisant.  Il  peut  me  tendre  la  main  et  je  lui 
donnerai  la  mienne;  il  l'attirera  si  vivement  à  lui  que  je  me 
pencherai  en  avant  et,  de  sa  main  restée  libre,  il  me  frappera 
d'un  coup  de  poignard.  Point  par  haine,  mais  au  contraire  par 
indifférence,  et  parce  que  mon  cheval  lui  plaît.  Ma  vie  ne  lui 
représente  rien,  ni  ma  mort  non  plus  :  que  l'ennui  de  porter  un 
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corps  à  la  nuit  close  à  travers  les  bois  d'oliviers  jusqu'au  fleuve 
Sebou  dont  les  eaux  feront  sur  lui  aussi  leur  petit  remous,  et  le 
rouleront  jusqu'à  l'Atlantique.  Car  aucun  habitant  des  villages  ne 
donnera  l'asile  d'une  fosse  au  corps  du  roumi.  Et  si  ce  n'est  pas 
moi,  ce  sera  aussi  bien  le  riche  marchand  musulman  qui  revient 
des  villes  de  la  côte,  portant  dans  son  sac  de  cuir  brodé  les 
écus  d'argent  contre  lesquels  il  a  échangé  ses  troupeaux.  Et 
je  me  hâte,  malgré  la  beauté  toujours  plus  grande,  plus  dorée, 
plus  triste  des  tombeaux,  des  chemins  bleutés,  des  vallées  au 
sol  couleur  d'argent,  et  malgré  le  regret  de  laisser  neiger  sans 
moi  au  vent  du  soir  mes  fleurs  d'amandiers.  La  lumière  qui 
rase  la  terre  en  éclaire  tous  les  accidens,  toutes  les  saillies, 
alors  que  le  ciel  a  déjà  pâli  au  zénith  et  ne  flamboie  plus  qu'au 
couchant  derrière  le  massif  du  Zerhoun.  Je  revois  dans  des  tona- 
lités plus  intenses  où  des  flammes  d'or  semblent  courir,  les  prai- 
ries où  s'ouvrent  comme  des  yeux  jeunes  les  liserons  bleus, 
mes  tapis  de  petites  fleurs  blanches  au  cœur  d'or.  Les  buveurs 
de  thé,  les  joueurs  de  luth,  les  souffleurs  de  pipeaux  n'y  sont 
plus  couchés.  Quand  le  coup  de  canon  tonne  et  annonce  la  dis- 
parition du  soleil,  les  moueddins  aux  sommets  des  minarets  qui 
appellent  tous  ensemble  les  fidèles  à  la  prière,  ne  voient  plus 
que  la  campagne  vide,  les  tombes  sans  nombre.  La  cigogne  aussi 
a  regagné  son  aire,  si  grande  que  les  petits  martinets,  les 
alouettes  huppées  viennent  abriter  leurs  petits  nids  dans  le  sien, 
dans  l'épaisseur  des  bords  récourbés.  ' 

Les  lourdes  portes  extérieures  sont  closes  et  les  remparts 
serrent  maintenant  leur  anneau  fermé  autour  de  ces  milliers  de 
vies  humaines  qu'en  des  hypothèses  peu  vérifiables  notre  curio- 
sité d'étrangers  dénombre  toujours.  S'il  est  des  retardataires,  ils 
se  collent  aux  portes  près  des  gardes  qui  veillent,  et  là  ils  atten- 
dront le  jour.  Par  surcroît  de  prévoyance,  les  dix-huit  quartiers 
de  la  ville  vont  aussi  s'isoler  les  uns  des  autres  par  des  portes 
intérieures  qui  se  ferment  pour  la  nuit.  Cela  fera  comme  autant 
de  petites  villes  séparées,  protégées  les  unes  contre  les  autres. 
Aussi  chacun  se  hâte  de  regagner  son  logis.  On  voit  passer  les 
jeunes  meuniers  enfarinés,  pareils  à  de  petits  pierrots  sérieux. 
Ils  trottinent,  drôlement  juchés  sur  l'arrière-croupe  des  petits 
ânons  qu'ils  battent  de  leurs  pieds  nus.  Dans  leur  hâte  de  passer 
les  portes  avant  qu'il  soit  trop  tard,  ils  se  bousculent,  les  petits 
meuniers;  quand  leurs  ânons   se   cognent  nez  contre  nez  aux 
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tournans  aigus  des  ruelles,  ils  se  mettent  en  colère,  ils  l'ont 
voler  leurs  bâtons.  Mais  le  croisement  est  impossible;  toutes 
les  imprécations  du  monde  ne  feront  pas  la  ruelle  plus  large 
et  les  petits  pierrots  fâchés  s'en  vont  à  reculons  chercher  un 
autre  tournant.  Les  barbiers,  les  tailleurs,  les  vanneurs,  les  rac- 
commodeurs  de  babouches,  les  vendeurs  d'épices  sautent  à  bas 
des  stalles  qui  leur  servent  d'échoppe,  où  ils  ont  été  repliés  sur  les 
talons  tout  le  jour.  Tout  s'arrête,  les  bateleurs  qui  s'escrimaient 
sur  la  grande  place  de  Bou-jéloud,  avec  leurs  longs  fleurets  de 
bois  et  les  conteurs  d'histoire  qui  tenaient  un  quadruple  rang 
d'auditeurs  suspendus  à  Tanneau  sans  fin  de  leurs  récits,  et  les 
jeunes  garçons,  vêtus  en  jeunes  filles,  parés  de  robes  blanches  et 
d'anneaux  dorés,  qui  mimaient  des  danses  langoureuses  coupées 
de  grands  éclats  de  rire.  Les  éternels  fainéans  qui  dévident 
les  heures  dans  cette  oisiveté  qui  nous  semble  suppliciante,  se 
relèvent  enfin,  abandonnent  ces  grands  murs  contre  lesquels 
ils  demeurent  collés  du  matin  au  soir  sans  un  geste  et  sans  une 
pensée,  dans  cette  stupeur  mystérieuse  qui  donne  à  leurs  regards 
un  lustre  sans  flamme;  ils  s'orientent  aussi  vers  les  gîtes  de  la 
nuit,  on  les  Aoit,  dans  leur  marche  indolente,  se  bousculer  aux 
laboureurs,  aux  troupeaux  qui  rentrent.  Et,  petit  à  petit,  la  four- 
milière se  vide,  le  flot  vivant  s'échappe,  on  ne  voit  pas  bien  par 
quelles  issues.  On  sait  seulement  que  la  nuit  le  reflue  là,  der- 
rière les  murs  de  pisé,  voile  de  pierre  cent  fois  replié,  blanche 
et  sévère  clôture  qui  ne  trahit  guère  le  secret  de  vie  intérieure, 
que  l'on  voit  quelquefois  tisser  lentement  au  rythme  traînant 
des  mélopées  aussi  mortellement  tristes  que  les  chants  funéraires. 
Les  maçons  ici,  quand  ils  battent  de  leurs  marteaux  de  bois  les 
hautes  murailles  sans  fenêtres,  ont  l'air  de  sceller  des  tombeaux. 
Et  les  demeures  que  nous  savons  fastueuses  semblent  seulement 
des  sarcophages  plus  cachés  encore,  plus  grands  et  plus  blancs. 
A  présent,  tout  ce  qui  a  une  maison,  une  tente,  une  petite 
loque  de  toile  tendue  sur  deux  bâtons,  et  tous  les  esclaves,  tous 
les  troupeaux,  et  même  les  petits  ânons  meurtris,  aux  plaies 
saignantes,  qui  ont  tant  peiné  tout  le  jour,  tout  est  blotti  pour  la 
nuit.  Mais  on  devine  encore,  accroupies  au  fond  des  froides  rai- 
nures de  pierre,  des  êtres  innommables,  aux  chairs  déjà  rongées 
ou  pourries,  ensevelis  sous  des  haillons  sans  forme,  sans  couleur, 
teintés  seulement  d'usure,  de  misère  et  de  mort.  Avec  leurs  têtes 
collées  au  sol,  sous  le  capuchon  rabattu,  ils  ne  se  distinguent 
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presque  plus  de  la  terre  à  laquelle  ils  demandent  le  repos.  On 
croit  voir  un  petit  tumulus,  un  mort  oublié.  Le  cheval  qui  passe 
s'inquiète,  flaire,  frôle  du  pied  la  forme  prostrée;  alors,  sous 
l'ensevelissement  des  haillons  une  voix  monte  morte,  étouffée, 
une  voix  comme  de  dessous  la  terre,  qui  psalmodie  encore  l'in- 
vocation à  Moulay  Idriss,  l'appel  à  la  charité  du  seigneur  qui 
passe  :  «  Allah,  allah,  allarebbi.  »  Et  si  on  laisse  tomber  un  grisch 
dans  cette  cendre  de  la  nuit,  sera-t-il  seulement  aperçu,  ramassé? 
La  forme  écroulée  qui  s'est  révélée  humaine  était  sans  regard, 
sans  mouvement,  abîmée  dans  sa  détresse  indicible,  dans  la 
mort. 

Tout  sest  tu.  On  n'entend  même  plus,  si  on  passe  au  seuil  des 
mosquées,  les  grands  bourdonnemens  de  prière;  et,  avant  que  les 
mois  soient  devenus  plus  chauds,  nous  ne  devinerons  pas,  le  soir, 
sur  les  terrasses  la  vie  jeune  et  bavarde  des  femmes,  leurs  robes 
éclatantes  qui  chatoient  dans  l'ombre,  les  voiles  lamés  d'or,  les 
enroulemens  de  perles  sur  les  cous  robustes.  Les  grands  sarco- 
phages sont  bien  clos.  La  nuit  est  venue  et  la  lune  monte  sur 
le  grand  ossuaire.  Pas  un  son  de  la  vie  des  hommes,  pas  une 
lueur:  on  dirait  une  ville  d'autrefois,  exhumée  après  des  siècles 
de  mort  dans  un  paysage  oublié.  On  n'entend  que  le  bruissement 
des  eaux  sous  les  roues  des  moulins,  dans  les  étroits  lits  de 
faïence  sous  les  orangers,  les  eaux  claires,  vivantes,  jaillissantes, 
qui  racontent  partout  et  toujours  combien  ici  la  nature  prime 
la  vie  humaine,  au  moins  pour  ce  qu'on  a  appelé  ici  «  les  yeux 
étrangers.  »  Car  le  jour  qui  s'éteint  n'a  révélé  au  roumi  que  des 
apparences,  des  jeux  de  lumières,  des  ombres,  des  chants,  des 
parfums.  Il  n'a  rien  éclairé  de  cette  vie  intérieure  du  peuple 
caché.  La  jeunesse  de  l'amandier  en  fleurs  nous  est  moins  mys- 
térieuse que  celle  de  ces  jeunes  gens  dont  les  parens  célèbrent 
ce  soir  les  fiançailles  au  sanctuaire  de  Moulay  Idriss,  et  qui  se 
marieront  dans  quinze  jours  en  longs  rites  transmis  d'âge  en 
âge.  La  forme  rigide  que  nous  voyions  porter  ce  matin  sur  une 
civière  oii  pendaient  des  linceuls  et  que  secouaient,  au  rythme 
rapide  des  chants  funéraires,  les  épaules  qui  la  portaient,  nous 
est  moins  lointaine  depuis  que  s'est  éteinte  sa  vie  musulmane  et 
que,  lavée  à  la  sortie  de  Bàb  Mahrouk,  à  la  fontaine  mortuaire, 
elle  dort  sans  cercueil  dans  la  terre  maternelle  où  nous  repo- 
serons aussi . 

L'âme  étrangère  n'a  point  cherché  à  forcer  le  rempart  des 
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turbans  islamiques.  Les  vies,  les  pensées  lui  demeurent  in- 
connues, elle  ignorera  peut-être  toujours  quelle  tendresse  ou 
quelle  indifférence  conduisent  chaque  jour  tant  de  vivans  dans 
le  champ  des  morts.  Mais  ici,  ce  n'est  pas  à  la  vision  des  êtres 
qu'elle  essaie  de  relier  le  fil  de  sa  propre  vie,  de  ses  propres 
visions  passées.  C'est  à  la  terre,  aux  arbres,  aux  fleurs,  aux  eaux 
jaillissantes,  qu'elle  enchevêtre  ses  souvenirs  et  ses  rêves.  Lequel 
de  nous  ne  se  souvient,  en  frissonnant,  de  ses  bonheurs  et  de  ses 
souffrances,  devant  la  nature  et  les  tombeaux  ? 

SLR  LE  CHEMIN  DE  LA  MOSQUÉE 

En  suivant  le  cours  du  torrent,  je  vais  vers  Bàb  Ftou,  la 
porte  carrée,  sévère  comme  une  entrée  d'hypogée.  La  lumière 
est  pesante,  la  campagne  est  vide.  Assez  de  couleur,  de  bruit,  de 
piaffemens  de  chevaux.  Celui  qui  est  lassé  de  Fès  n'a  d'ailleurs 
qu'à  franchir  la  clôture.  Elle  n'est  pas  sévère.  Les  minces  rem- 
parts sont  plus  religieux  que  guerriers.  Leurs  neuf  arches 
s'ouvrent  sur  la  libre  campagne,  et  tout  de  suite  vous  trouvez 
l'absolu  silence  et  cette  sensation  de  l'espace  que  la  ville  close 
ne  donne  jamais.  Ce  sera  un  repos  que  de  longer  par  le  dehors 
les  vieux  murs  ocrés,  d'entendre  rouler  les  eaux  gonflées  que 
déversent  les  sources  et  qui  bouillonnent  sous  les  saules.  Les 
coquelicots  ardens,  les  anémones  leur  font  des  rives  empour- 
prées ;  ce  matin,  leur  voix  jeune  et  sonore  appelle  l'éclosion  des 
Heurs  d'oranger  qu'on  voit  ouvrir  leurs  corolles  de  cire  et  qui 
suivent  docilement  autour  de  la  cité  les  caprices  du  torrent. 

C'est  le  miracle  de  la  triste  Fès  que  ces  eaux  bondissantes, 
dont  la  clameur  est  partout  présente  et  berce  même  nos  nuits 
au  fond  des  cours.  Bruit  frais,  bavardage  cristallin.  Tout  autour 
de  la  ville  elles  courent,  abondantes  et  claires  comme  un  tor- 
rent des  Alpes.  Ici  leur  fougue  se  dépense  en  écumes  qui  bat- 
tent les  champs  de  fleurs.  Les  roches  sur  lesquelles  elles  glissent 
et  sautent  sans  arrêt,  sans  fatigue,  sans  qu'aucun  été  les  ait 
jamais  taries,  sont  arrondies  et  polies  comme  de  vieux  marbres, 
des  vasques  précieuses,  il  en  est  une,  taillée  en  trois  vastes  gra- 
dins, où  elles  se  précipitent  en  nappes  frangées  de  mousses 
bouillonnantes,  avec  des  éclats  de  joie  pareils  à  des  rires.  Puis 
elles  se  cachent,  invisibles,  au  bas  du  vallon.  Chuchotant  sous 
les  verdures  que    nous  voyons  jour  à  jour  s'épaissir,  verdures 
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tendres  comme  celles  de  uos  printemps  de  France  et  que  l'été 
consumera  si  vite  tandis  que  les  eaux  continueront  autour  de 
la  ville  leur  ronde  sans  fin.  Elles  sourdent  de  l'intérieur  des 
terres,  de  ce  sol  de  feu,  inépuisables.  Sur  leur  chemin  la  vie 
fuse  à  miracle,  jeunes  trembles,  hêtres,  bouleaux;  et  quand 
toute  la  campagne  languit  et  meurt,  elles  bondissent  encore. 
Par  mille  rigoles  de  faïence  elles  courent,  étincelantes,  agiles, 
aux  jardins  du  Sultan,  allumer  les  flamboyantes  fleurs  de  gre- 
nade. Par  les  canaux,  faisant  irruption  dans  la  ville,  elles  appor- 
tent la  vie  aux  moulins,  la  fraîcheur  aux  allées  d'orangers, 
l'élan  aux  fontaines.  A  l'intérieur  des  cours,  dans  la  pesanteur 
des  jours  torrides,  elles  jouent  dans  les  bassins.  Leur  ruisselle- 
ment frais  sonne  sur  les  dalles  de  marbre  comme  un  tintement 
léger,  régulier  qui  emplit  le  vide  des  heures.  Pour  un  seigneur 
du  Maghzen  quelle  plus  belle  richesse  que  la  grande  fleur  d'eau 
qui  monte  dans  le  patio  découvert,  plus  haut  que  les  murailles, 
s'épanouit  comme  une  palme  heureuse,  resplendissante,  prodi- 
guant à  fracas  ce  que  l'homme  alangui  n'a  plus  la  force  de  four- 
nir :  le  mouvement  et  la  voix  ! 

Sans  elles,  le  paysage  serait  mort.  Dès  qu'on  s'éloigne  de  leur 
étroit  et  verdissant  royaume,  on  chemine  entre  la  vallée  sèche 
et  les  tristes  créneaux  faits  de  pisé,  —  ce  pisé  tout  arrondi  aux 
angles  qui  s'effrite,  s'écorne,  s'ouvre  partout  comme  un  voile 
déchiré.  Ils  font  une  réponse  de  mort  à  cet  appel  jeune  et  jail- 
lissant des  eaux.  Chaque  jour  ils  voient  rouler  à  terre  un  de 
leurs  débris.  Ils  sont  jaunis  et  troués  comme  de  vieilles  et  fra- 
giles broderies  d'église.  Mais  que  leur  vétusté  est  vénérable  !  Si 
longtemps  ils  ont  abrité  le  mystère  de  la  ville  sacrée!  A  Venise, 
sur  les  fonds  des  mosaïques  séculaires,  on  voit  les  mêmes  ors 
ternis,  usés,  qui  s'éteignent  ici  sur  ces  murailles  branlantes 
passées  mille  fois  au  feu  des  ans,  des  étés  fougueux.  Les  soirs 
sans  nombre  leur  ont  laissé  un  reflet  de  leurs  rayonnemens.  Ils 
n'ont  jamais  vu  de  guerre,  de  sièges.  Ils  cèdent  au  temps  vain- 
queur. Des  pans  effondrés  roulent  dans  les  iris  elles  mousses,  y 
demeureront  à  jamais;  et  dans  les  bords  de  la  pierre  déchirée, 
on  voit,  comme  dans  un  cadre  ancien,  la  masse  rocheuse  de  la 
ville  close,  ses  blancheurs  usées,  dévorées,  pareilles  à  celles  de 
nos  ossemens.  C'est  qu'à  part  le  miracle  des  eaux  bondissantes 
et  chantantes,  tout  ici  sent  le  feu,  la  mort,  la  domination  de 
cette  lumière  lorride  qui  a  fait  la  ville  pèile  comme  un  sépulcre 
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et  qui  boit  aiissila  verdeur  des  végétations  où  les  oliviers  et  les 
aloès  répètent  éternellement  leurs  tonalités  de  grisaille,  de 
cendres.  Les  débris  des  remparts  consumés,  où  l'incendie 
semble  avoir  fait  brèche  s'émiettent  en  poussière  sous  nos  pieds 
et,  là  où  les  blés  commencent  à  sortir  de  terre,  les  rayons  brù- 
lans  s'abattent  comme  des  faucilles  cfui  tranchent  prématuré- 
ment la  moisson. 

Si  le  clair  royaume  des  eaux  nous  donne  la  figure  des 
mystères  heureux  de  Fès,  voici  déjà  les  mystères  douloureux  : 
d'abord  ces  champs  que  les  pluies  du  ciel  n'ont  pas  visités 
depuis  douze  semaines  et  que  les  torrens  n'atteignent  pas.  Au 
loin,  le  fleuve  Sebou  voit  baisser  sa  nappe  large  étalée  comme 
une  eau  sans  vie  et  pour  que  Fès  ne  soit  pas  vraiment  un  tom- 
beau il  faut  du  blé,  beaucoup  de  blé.  La  sécheresse  s'annonce, 
implacable.  Le  Maghzen  prend-il  des  mesures  pour  assurer  les 
subsistances?  Le  pays  n'est  pas  sûr,  les  routes  manquent,  les 
convois  sont  chers,  les  perpétuelles  révoltes,  le  brigandage  per- 
manent s'opposent  aux  échanges.  Or,  les  forces  des  hommes  ici 
sont  moindres  que  les  obstacles.  Mais  voici  le  remède  :  à  genoux 
sur  le  chemin,  une  centaine  d'enfans  sont  affairés  à  une  besogne 
mystérieuse.  Je  les  vois  ramasser  des  pierres,  les  cribler  à  tra- 
vers un  tamis.  J'entends  le  nom  de  Moulay  Idriss  passer  indéfi- 
niment sur  les  lèvres,  dans  une  ferveur  de  litanie.  Moulay 
Idriss!  Moulay  Idriss!  J'ai  avec  moi  le  bon  serviteur  Hadj-Ali 
qui  a  droit  au  turban  vert,  car  il  a  été  à  la  Mecque  et  il  sait  les 
rites,  et  je  l'interroge.  «  Ceux  que  tu  vois  là,  me  dit-il,  ce  sont 
les  enfans  de  Tlemcen.  Par  ordre  de  Moulay  Idriss,  ils  doivent 
ramasser  des  pierres,  beaucoup  de  pierres;  on  les  mettra  dans 
des  grands  sacs  et  on  les  jettera  dans  le  fleuve  Sebou.  Alors  le 
grand  Saint  peut-être  il  donnera  la  pluie.  » 

La  tète  ceinte  seulement  d'une  corde,  le  crâne  rasé,  nu  sous 
le  soleil  flamboyant,  les  patiens  enfans  de  Tlemcen  répètent 
sans  lassitude  le  geste  rituel.  Ils  choisissent  les  pierres  les  plus 
rondes,  les  plus  polies,  car  il  ne  faut  pas  porter  de  mauvais 
cailloux  au  fleuve  Sebou.  On  n'ose  les  observer  longtemps:  toute 
curiosité  blesse  la  pudeur  religieuse.  Ils  sont  là  pour  tout  le 
jour,  pour  tout  demain  :  l'exaltation  fervente  les  soutient,  et  cet 
appel  à  Moulay  Idriss,  lancé  à  chaque  levée  et  retombée  du 
bras,  infatigable.  Moulay  Idriss,  le  père,  le  fondateur  de  la  ville 
sainte,  —  le  sauveur,  —  dont  les  reliques  sont  gardées  dans  un 
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mystère  farouche  sous  la  mosquée  qui  porte  son  nom  !  Son  nom 
sacré  est  pour  le  Fasi  l'exclamation  de  tous  les  instans,  la  res- 
piration de  l'âme.  Maintenant  que  nous  approchons  de  la  porte 
et  que  nous  rentrons  dans  l'enceinte  habitée,  nous  ne  cesserons 
plus  de  l'entendre  mêlé  aux  prières,  aux  querelles,  aux  appels 
des  femmes,  aux  jeux  des  enfans  auxquels  il  est  dès  la  naissance 
aussi  familier  qu'à  Tabeilleson  bourdonnement.  Les  jeunes  gens 
de  Tlemcen  le  répéteront  soixante-dix  mille  fois,  courbés, 
comme  soumis  à  une  pénitence  publique. 

Les  jeunes  saules,  les  bouleaux  frêles  sous  lesquels  filtraient 
des  lumières  vertes,  les  coquelicots,  les  liserons,  toute  la  créa- 
tion de  l'eau  vivante,  sont  déjà  loin  de  nos  yeux  et  de  nos  pen- 
sées. Dès  qu'on  les  quitte,  c'est  un  autre  monde,  pauvre,  menacé 
et  qui  n'attend  rien  de  lui-même.  Que  répondra  Moulay  Idriss? 
le  ciel  sur  nos  têtes  est  sans  promesse  de  pluies,  la  route  a  cette 
mollesse  poudreuse  qui  donne  soif. 

Sous  l'arche  profonde  de  Bât  Ftou  on  voudrait  s'arrêter  un 
instant,  savourer  l'ombre  comme  on  ferait  un  breuvage.  Mais 
les  soldats  de  garde  y  demeurent  accroupis;  les  muletiers  et  les 
chameliers,  conduisant  leurs  convois,  s'y  disputent  le  passage, 
emplissant  la  voûte  sonore  de  leurs  imprécations.  Il  faut  fran- 
chir rapidement  la  zone  fraîche  et  sombre  où  luisent  des  yeux 
peu  bienveillans,  et  nous  voici  dans  la  clôture  où  la  vision  grave, 
obsédante  se  lève  toujours  :  la  grande  ville  dans  son  creux  de 
vallée,  compacte,  pierreuse  comme  une  seule  grande  mosquée  à 
plusieurs  flèches.  La  masse  blanche  est  si  dense  qu'on  a  peine  à 
croire  qu'elle  contient  des  tranchées,  des  rues,  le  mouvement 
d'un  peuple  à  lair  libre.  Rien  ne  marque  plus  d'activité  ou  ;de 
richesse  sur  un  point  que  sur  un  autre.  Les  yeux  ne  repèrent  que 
les  lieux  de  prière,  les  fûts  tranquilles  des  minarets.  C'est  vrai- 
ment l'uniformité  intacte  et  sévère  d'un  grand  monastère  médi- 
tant la  mort  sous  les  collines  chargées  de  tombeaux.  A  le  revoir 
toujours  surgir  tout  entier  avec  ce  qu'il  exprime  de  fanatisme 
jaloux,  le  cœur  chrétien  sent  une  oppression  comme  si  toute  la 
force  islamique  concentrée  en  cette  masse  de  pierre  se  dressait, 
hostile,  contre  lui. 

Mais  la  vision  obstinée  s'impose.  Avant  de  redescendre  dans 
l'ombre  des  ruelles  où  bruissent  les  vies  obscures,  arrêtez-vous  un 
instant.  Pourquoi  fuir  cette  présence  de  la  mort  qui  veille  éter- 
nellement sur  la  ville?  Nous  la  retrouverons  partout.  Arrêtons- 
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nous  dans  ce  champ  pieux  où  des  saints  reposent  sous  de  petits 
temples  verts,  épars  et  solitaires,  des  thébaïdes  dans  le  désert 
de  pierres  pour  des  moines  retirés  dans  la  solitude  inviolable. 
L'air  est  léger,  les  figuiers  qui  traçaient  sur  le  ciel  il  y  a  trois 
semaines  leurs  réseaux  d'argent  lisse,  dont  nous  avons  suivi  jour 
à  jour  le  bourgeonnement,  sont  maintenant  entièrement  revêtus 
de  leurs  feuillages  dentelés.  Un  vieillard  tourné  vers  l'Est  fait 
ses  génuflexions.  Quand  il  se  relève,  les  bras  étendus,  il  se  pro- 
file dans  la  lumière  éclatante,  au-dessus  de  sa  cité,  grand  comme 
un  prophète.  Partout  la  prière.  Des  chants  nous  arrivent,  une 
modulation  liturgique  très  pareille  à  nos  psalmodies  de  vêpres. 
Autour  des  saints,  dans  leurs  thébaïdes,  une  procession  se  forme. 
Encore  des  invocations  à  Moulay  Idriss  pour  que  le  ciel  s'ouvre 
et  que  les  pluies  tombent  sur  les  moissons.  Les  voix  fortes  et 
passionnées  battent  l'air  comme  des  cloches,  sonnant  l'alarme  et 
la  prière,  elles  chantent  comme  nous  dans  nos  églises  des  ver- 
sets dont  les  trois  dernières  notes  sont  modulées  en  mineur. 
D'autres  voix  leur  répondent.  Un  second  cortège  chemine  vers 
celui-ci,  théories  blanches  comme  des  frises  de  marbre  ancien. 
Elles  se  rejoignent,  se  croisent,  circulent,  suppliantes",  autour 
des  tombeaux  à  coupole  verte.  Puis  je  les  vois  se  diriger  vers 
le  fleuve  Sebou.  En  chemin,  les  enfans  de  Tlemcen  leur  donne- 
ront leurs  cailloux  et  demeureront  plies  à  leur  tâche.  On  se 
plaît,  les  yeux  fermés,  à  suivre  la  clameur  qui  s'éloigne,  le  rou- 
lement d'orgue  qui  s'éteint,  h  se  mettre  pour  un  instant  dans 
son  rêve.  Que  répondront  le  grand  Moulay  Idriss?  le  fleuve 
Sebou?  Les  soixante-dix  mille  cailloux  jetés  dans  son  lit  feront- 
ils  monter  ses  eaux  indolentes?  Hier  soir,  des  roulemens  d'orage, 
des  souffles  froids  avaient  mis  de  l'émoi  dans  nos  jardins,  et  déjà 
commençaient,  sous  les  tentes  des  gardes,  le  battement  des  tam- 
bourins et  les  cris  triomphans.  Mais  la  lumière  de  midi  est  pure 
et  tranchante.  Les  faucilles  de  flamme  s'abattent  sans  pitié  sur 
les  jeunes  blés.  Les  processions  vont,  répandant  par  la  cam- 
pagne leurs  prières,  leurs  chants,  leur  confiance. 

Ici,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  saints  qui  sont  saints.  Voici  le 
vieil  olivier  marabout.  Devant  lui,  deux  femmes  sont  en  lamen- 
tations. Elles  ont  déposé  leurs  amphores,  le  grand  haïk  lourd 
comme  la  pierre  les  couvre  tout  entières,  cachant  leur  visage. 
On  entend  qu'elles  pleurent,  qu'elles  grondent,  un  malheur  est 
arrivé;  elles  prennent  le  ciel  à  témoin.  Le  vieil  arbre  muet  est 
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un  saint  aussi  à  sa  manière  et  Hadj-Ali,  dans  sa  langue  naïve- 
ment sérieuse,  explique  son  histoire.  Il  a  ses  devoirs,  il  est  mara- 
bout :  il  doit  veiller  au  bien  des  troupeaux.  On  l'avait  prié,  il 
avait  promis,  rofîrande  est  là  encore,  avec  toutes  les  autres. 
L'olivier  saint!  il  porte  sur  ses  ramures  des  milliers  de  brindilles 
de  laine,  rousses,  blondes,  blanches.  Si  une  brebis  ou  si  ime 
chèvre  est  malade,  vite,  on  porte  à  larbre  un  morceau  de  sa 
toison.  Chaque  flocon  de  laine  ainsi  suspendu  est  une  offrande, 
une  prière.  Et  tous  ces  petits  haillons,  apportés  tous  les  jours 
depuis  si  longtemps,  font  au  bon  olivier  une  pieuse  toison  qui  le 
recouvre  tout  entier.  Il  semble  enseveli  sous  des  siècles  de  toiles 
d'araignées.  Ainsi  aveuglé,  il  a  l'air  si  humble,  si  patient,  indul- 
gent à  la  crédulité  des  hommes.  Ses  feuilles  ne  voient  plus  le 
jour,  n'offrent  plus  leurs  miroitemens  d'argent  à  la  lumière,  ne 
se  balancent  plus  jamais  sous  les  vents  légers.  Après  l'image  de 
la  campagne  pure  et  claire,  où  les  jeunes  plantes,  dans  cette 
poussée  de  printemps,  percent  si  avidement  la  terre,  et  montent 
vers  la  vie,  le  vieil  olivier  enfloconné  semble  vraiment  un  saint. 
Résigné  à  écouter  toujours  les  plaintes  et  les  inquiétudes  des 
humbles  créatures,  qui  limplorent,  il  se  couvre  des  signes  de 
leurs  détresses.  lia  l'air  d'une  pauvre  victime  chargée  d'iniquités. 
Ce  matin,  il  écoute  les  reproches;  les  deux  femmes  entr'ouvrent 
leurs  haïks;  elles  ont  apporté  de  nouvelles  offrandes;  elles 
répandent  sur  les  branches  d'autres  débris  de  toison,  puis 
s'éloignent  relevant  leurs  amphores. 

Le  bon  olivier  n'est  pas  bienfaisant  seulement  aux  chèvres 
et  aux  brebis;  il  porte  des  flocons  de  laine  à  bâtir  des  nids  pour 
tous  les  oiseaux  du  ciel.  Les  deux  suppliantes  ne  sont  pas  loin, 
et  déjà  les  petits  martinets  rôdeurs  foncent  sur  les  brindilles  de 
laine  moelleuse,  les  arrachent,  les  emportent  à  tire-d'ailes, 
éperdus,  comme  des  voleurs  poursuivis. 

L'éclat  du  soleil  de  midi  devient  trop  dur.  Il  faut  descendre 
vers  les  souks,  remonter  ensuite  sur  l'autre  versant  de  la  ville 
pour  retrouver  son  logis.  Voici  l'ombre,  la  fraîcheur  des  ruelles. 
La  lumière  n'y  vient  plus  que  par  flèches  à  travers  les  percées 
des  légers  toits  de  paille  tendus  d'une  terrasse  à  l'autre.  Au  fond 
des  échoppes,  les  marchands,  allongés  sur  des  coussins  ou 
repliés  sur  leurs  jambes  croisées,  attendent  sans  fièvre  les  ache- 
teurs. Ils  fument  leurs  grandes  pipes  de  kif.  Au-dessus  d'eux, 
oendus    aux   cloisons,  les  tapis  de  hautes  laines,  les  caftans   à 
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tleurs  d'or,  les  broderies  à  ramages  déploient  leurs  étalages  peu 
séduisans.  Et  moi  je  n'aime  ici  que  cette  monochromie  statuaire 
et  calme  du  blanc.  Fuyons  les  bariolages,  les  cuivres  grossiers, 
les  bijouteries  de  négresses  et  le  cauchemar  jaune  des  babouches. 
Passons  chez  les  tisserands,  dans  la  grande  cour  où  les  métiers 
sont  tendus  pour  les  enfans  qui  jettent  gaiement  la  navette, 
emmêlent  les  laines  blanches,  les  fines  ou  les  rugueuses.  C'est 
ici  à  palper  les  tissus,  à  peser  du  regard  les  valeurs  mystérieuses 
du  blanc,  qu'on  sent  combien  chacune  est  expressive  et  juste. 
Haïks  frangés  de  soie,  longs  à  enrouler  cinq  fois  le  corps  et 
légers  à  passer  dans  un  anneau,  les  voici  nuageux,  transparens 
qui  se  tissent  à  la  main  pour  les  seigneurs  du  Maghzen,  pièce  à 
pièce,  dans  la  forme  même  qu'ils  garderont. 

Une  blancheur  suave  et  souple  aux  épaules,  impénétrable  au 
soleil  dévorant,  assez  fine  pour  laisser  deviner  le  ton  vif  du  caf- 
tan, quelle  recherche  plus  délicate  d'élégance?  Et  voici  les  bur- 
nous rugueux,  épais,  qui  ont  vraiment  le  grain  de  la  pierre  et  qui 
tombent  sur  les  bergers  en  plis  si  lourds.  Le  marbre  fin,  poli, 
l'albâtre  translucide,  le  granit  pesant,  qui  semblent  couvrir 
pour  l'éternité  un  peuple  de  statues,  c'est  donc  ici,  sous  des 
doigts  humains  qu'ils  se  créent  !  Les  blancheurs  emplissent  la 
cour  de  clarté,  une  clarté  douce  et  sérieuse  comme  celle  du  lin 
dans  l'ombre  des  églises.  Les  jeunes  tisserands  sont  blancs  eux- 
mêmes  comme  des  néophytes.  Joyeux,  ils  se  lancent  la  navette. 
Pour  la  première  fois,  j'entends  des  rires.  Dans  la  même  cour, 
des  femmes  de  la  campagne,  serrées  ensemble  sous  un  petit 
auvent,  ont  la  permission  de  vendre  leurs  denrées,  un  peu  d'huile, 
des  olives.  On  les  entend  bavarder,  disputer,  sous  leurs  voiles, 
on  devine  la  gaîté  des  lèvres  invisibles  et  cela  étonne  comme  ferait 
la  vue  de  nonnes  dissipées  en  rupture  du  vœu  de  silence.  Toutes 
cachées,  toutes  blanches,  ne  laissant  voir  que  leurs  longs  yeux 
noirs  sous  le  petit  toit  qu'elles  ne  doivent  jamais  déborder,  elles 
ressemblent  à  des  tourterelles  dans  une  volière.  Notons  la  vision 
jeune  et  claire,  elle  est  rare  et  nous  ne  la  reverrons  pas.  Les 
ruelles  se  font  plus  étroites,  l'ombre  plus  dense,  un  froid  saisit. 
Nous  sommes  entrés  dans  la  coquille  et  nous  allons  vers  le  fond. 
Comment  rendre  avec  des  mots  cette  impression  de  noirceur  et 
de  vétusté,  ce  vertige  triste  qui  saisissent  l'àme  à  mesure  qu'on 
s'enfonce  dans  ces  trouées  obscures  où  l'on  entend  bruire  de  la 
vie    invisible?    Les    murs    où    l'humidité    suinte    en     traînées 
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noirâtres  montent  comme  des  parois  de  prison,  quelques  gril- 
lages s'ouvrent  sur  de  l'ombre,  soupiraux  de  cave  où  nulle  tête 
curieuse  ne  regarde  jamais.  Les  toiles  d'araignée  y  pendent,  dé- 
chirées, lourdes  comme  de  vieilles  loques.  Des  femmes  qui 
semblent  drapées  dans  des  suaires  s'eflacent  en  silence  dans  le 
renfoncement  des  portes  closes  pour  vous  laisser  passer  ;  leurs 
voiles  sont  collés  sur  leur  visage  comme  des  bandelettes  sur  des 
faces  de  mortes,  découvrant  seulement  les  regards  usés,  creusés, 
vieilles  et  tristes  lueurs  qui  barrent  la  blancheur  mate  du  liu. 
Les  jeunes  femmes,  les  jeunes  filles,  à  l'abri  des  curiosités  de- 
meurent derrière  les  grillages.  Ce  sont  les  vieilles  mères  qui 
vont  aux  souks  et  que  l'on  voit  ainsi  passer,  la  bouche  bandée 
comme  pour  la  mort.  Et  le  silence  !  Les  babouches  sans  talons 
ou  les  pieds  nus  vont  sans  rythme,  sans  résonance.  On  croit 
voir  passer  des  ombres,  frôler  des  fantômes.  On  va,  la  tète 
baissée  sur  l'encolure  de  la  mule,  se  garant  des  voûtes  trop 
basses.  On  se  croit  à  l'intérieur  de  la  terre,  dans  ces  couloirs  de 
grottes  où  pénètre  à  grand'-peine  une  lueur  blafarde.  Au  sommet 
les  hautes  parois  se  rejoignent  presque,  font  de  la  ruelle  une 
petite  rainure  imperceptible,  un  chenal  souterrain  pour  un  ver 
de  terre.  C'est  un  royaume  pour  des  aveugles  :  le  matin,  le  midi, 
le  soir,  y  sont  également  gris  ;  on  se  demande  si,  vraiment,  au- 
dessus  de  ces  grottes  fermées,  il  y  a  le  ciel  lumineux,  de 
flamme  à  cette  heure,  et,  ce  soir,  constellé  d'étoiles.  Même  la 
grande  voix  des  eaux  s'est  éteinte,  aucun  bruit  de  nature,  aucun 
souffle  du  beau  printemps  n'entre  jamais  ici.  On  entend  seulement 
derrière  les  murs,  ou  par  les  ouvertures  de  soupiraux,  des  bour- 
donnemens  nasillards.  Des  enfans  apprennent  le  Coran.  Si  un 
seuil  est  ouvert,  c'est  le  lieu  public,  la  mosquée. 

Des  ombres  blanches  prosternées  y  continuent  l'éternelle 
veillée  de  prières.  Nous  sommes  vraiment  au  fond  de  la  cara- 
pace :  cela  n'a  plus  rien  de  commun  avec  une  ville  ou  un  coin 
de  ville.  Impossible  de  rien  imaginer  du  dessin  primitif  de  ce 
réseau,  et  je  m'émerveille  que  Hadj-Ali  puisse  me  conduire.  Je 
ne  vois  nulle  différence  entre  une  rainure  et  une  autre.  Elles 
semblent  s'être  faites,  formées,  enchevêtrées  l'une  sur  l'autre, 
cellule  à  cellule,  comme  les  raies  d'une  coquille  qui  n'a  d'autre 
accident,  d'autre  raison  d'être  que  l'adaptation  aux  goûts,  aux 
habitudes  de  l'animal  intérieur.  Et  l'animal  intérieur  veut  se 
cacher  et  prier.  Derrière  ces  parois  de  pierre,  dans  ces  enfonce- 
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mens  d'ombre  indicible,  il  cache  sa  femme,  son  bien,  ses  joies, 
s'il  en  a.  Par  une  porte  entr'ouverte,  ces  lourdes  portes  rébarba- 
tives, cloutées  de  grosses  têtes  de  fer,  vous  voyez  quelquefois 
sur  les  marches  des  escaliers  bleus  des  marmots  qui  jouent, 
toujours  seuls,  les  plus  grands  portant  sur  leur  dos  les  plus 
petits,  larves  tristes  et  comiques.  Déjà  plies  aux  rites  religieux, 
ils  ont  sur  la  tète  rasée  la  mèche  noire  que  saisira  l'ange  Gabriel 
pour  les  emporter  en  Paradis.  Avec  les  amulettes  qui  sonnent 
à  leurs  cous,  leurs  talismans  de  cuivre  couverts  de  grimoire,  ils 
ont  l'air  de  petits  enfans-diables,  préparés  pour  des  sorcelleries. 
La  petite  tresse  noire  entortillée  de  laine  se  dresse  comme  un 
plumet  menaçant,  les  petits  pieds  nus  ont  la  sécheresse  agile  de 
ceux  des  chevreaux.  Je  leur  dis  bonjour  ;  je  ris  de  les  voir  ;  je 
fais  avec  mon  doigt  un  geste  de  caresse  sur  les  fronts  poilus. 
Quelques-uns  rient  et  répondent;  d'autres  se  sauvent,  invoquant 
avec  des  voix  stridentes  le  grand  Moulay  Idriss.  Ils  escaladent  les 
hautes  marches  bleues,  ils  courent  se  cacher  dans  les  jupes  des 
jeunes  mamans,  invisibles  dans  ce  qui  nous  semble  leurs  pri- 
sons d'ombre,  les  mystères  noirs.  A  présent,  on  ne  sait  plus  si 
on  a  même  la  plus  petite  bande  de  ciel  sur  la  tête.  Ce  sont  des 
lueurs  de  crypte  où  passent  des  bouffées  d'encens  qui  se  mêlent 
aux  odeurs  de  cave.  Il  faut  descendre  de  mule,  le  chenal  est  trop 
étroit  et  nous  approchons  des  sanctuaires.  Nous  voici  revenus 
aux  couloirs  ombreux  des  souks.  Les  travées  régulières  se 
croisent  comme  des  nefs  religieuses.  Les  marchands,  repliés 
dans  leurs  échoppes,  le  Coran  à  la  main,  semblent  des  moines 
dans  leurs  stalles;  et,  quand  ils  circulent  dans  l'ombre  incer- 
taine, on  croit  voir  s'accomplir  des  cérémonies  d'église.  C'est 
l'heure  de  leurs  ablutions.  La  grande  mosquée  de  Moulay  Idriss 
est  toute  proche,  invisible.  On  entend  des  chants.  Instinctive- 
ment on  tourne  la  tête.  «  Ne  regarde  pas,  c'est  défendu,  dit 
Hadj  Ali.  »  Un  barrage  est  dressé  au  bas  de  la  travée  qui  dé- 
bouche sur  le  sanctuaire  ;  il  avertit  le  roumi  de  passer  vite,  de 
ne  pas  souiller  même  de  son  regard  le  lieu  trois  fois  sacré  où 
Moulay  Idriss  repose.  «  Passe  et  ne  regarde  pas,  »  répète,  dans 
sa  sollicitude,  le  bon  Hadj-Ali.  Je  n'ai  pas  regardé,  mais  j'ai  vu. 
j'ai  senti,  et  je  recule.  C'était  une  grande  clarté  au  fond  de 
l'ombre,  et  dans  cette  clarté  une  foule  mouvante  qu'on  rangeait 
et  qui  débouche  soudain,  impétueuse,  jetant  à  bas  le  barrage. 
Encore  la  grande  clameur  de  prières,  la  procession  qui  s'écoule, 
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torrent  passionné  que  vomit  le  sanctuaire.  Impossible  de  songer 
à  briser  son  élan,  il  faut  rebrousser  chemin,  demander  asile  un 
instant  chez  le  vendeur  de  parfums  pour  n'être  pas  écrasé,  em- 
porté. Hélas  !  je  note  que  Hadj-iVli,  le  bon  serviteur,  se  recule 
un  peu,  pris  de  respect  humain,  pour  n'être  pas  vu  avec  le 
roumi.  Il  renie  son  maître  une  seconde.  Mais  ses  yeux  fidèles 
veillent.  Le  cortège  remonte  les  souks;  il  s'en  va  chercher  l'issue 
de  Bab  Ftou  et  se  dirigera  aussi  vers  le  lleuve.  Les  centaines  de 
visages  serrés  l'un  contre  l'autre  expriment  tous  la  même 
invocation  brûlante.  Les  voix  s'enivrent  de  l'appel  mille  fois 
jeté  à  Moulay  Idriss.  L'uniformité  des  vêtemens,  des  gestes,  la 
môme  flamme  ardente  dans  tous  les  yeux,  le  mouvement 
violent  qui  emporte  ce  flot  humain  d'un  seul  élan,  donnent  l'idée 
d'une  force  presque  aussi  simple,  aussi  naturelle  que  l'écroule- 
ment d'une  vague,  la  chute  d'un  torrent. 

Il  passe,  et  comme  la  répétition  obsédante  de  la  même 
image  dans  un  rêve,  voici  un  autre  cortège.  Ce  sont  les  enfans 
des  écoles,  agréables  au  Seigneur,  qui  émergent  aussi  du  sanc- 
tuaire caché  et  supplient  à  leur  tour.  Chacun  d'eux  porte  sa 
tablette  d'écolier  et  la  frappe  en  cadence  avec  une  petite  latte 
de  bois.  Par  milliers,  ils  défilent,  moins  violens,  moins  passion- 
nés que  les  hommes.  Ils  ont  aussi  un  costume  moins  sévère, 
leuis  petits  djellabs  à  capuchons  pointus  sont  de  drap  éclatant. 
La  sombre  ardeur  ne  les  tient  pas  encore.  Et  le  temps  n'est  pas 
non  plus  venu  pour  eux  du  calme  hiératique.  Ils  ont  des  gestes 
dociles  et  vils  décoliers,  les  petites  têtes  se  balancent  d'une 
épaule  à  l'autre  dans  le  rite  obligatoire  sous  les  petits  chignons 
imperceptibles  troussés  au  sommet  de  la  tête,  mais  leurs  yeux 
sérient;  ils  s'en  vont  gaiement,  scandant  leurs  pas  au  claque- 
ment retentissant  des  tablettes.  Ici,  on  aime  à  regarder  beau- 
coup les  enfans,  chez  eux  seulement  on  retrouve  un  peu  d'hu- 
manité familière.  Aussi  curieux,  aussi  bavards  iraient  nos 
écoliers. 

Le  flot  sonore  a  passé,  tous  les  marchands  ont  sauté  à  bas  de 
leurs  stalles,  en  ont  rabattu  le  volet,  poussé  le  gros  loquet. 
Toute  la  vie  à  cette  heure  est  dans  les  sanctuaires.  Il  faut  avan- 
cer doucement,  avec  précaution.  Ici,  on  ne  sait  jamais  si  on  est 
dans  la  vie  ou  dans  le  culte.  Sans  l'avoir  cherchée,  vous  êtes  à 
la  mystérieuse  Karaouiyine,  moins  défendue  que  le  tombeau  de 
Moulay  Idriss.  Comment    n'y  pas  aboutir?   elle  est  là  au  centre 
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mémo  de  la  Kaïseria.  Toufos  les  travées  ombreuses  s'y  viennent 
perdre;  elle  est  au  cœur  des  choses  comme  une  àme  où  toute 
sensation,  toute  pulsation  aboutit;  qui  reçoit  et  rejette  toute  la 
vie  de  ce  réseau  incompréhensible  où  Tombre  emprisonne  de 
l'ombre,  où  les  pensées  sont  aussi  obscures  que  la  matière.  Au- 
cun recul  ne  permet  de  distinguer  un  dessin  général.  Le  mot  de 
mosquéo  qui  signifie  une  chose  arrêtée,  précise,  une  forme  sé- 
parée des  autres  formes,  ne  convient  pas  à  Karaouiyine.  Elle 
n'est  pas  plus  distincte  des  choses  que  Tesprit  n'est  du  corps.  La 
vie  des  souks  la  bat  de  si  près  qu'on  comprend  enfin  que  ses 
murs  servent  de  fonds  aux  échoppes.  Elles  se  sont  collées  à  ses 
lianes  comme  des  coquilles  apportées  par  le  flot.  Par  les  mul- 
tiples arches  grandes  ouvertes,  arches  de  bois  vermoulu,  on  de- 
vine, en  passant  rapidement,  les  croiscmens  de  colonnades  qui 
circulent  en  quatre  nefs  autour  de  la  cour  carrée.  C'est  une  forêt 
blanche  de  troncs  trapus,  nus,  passés  au  lait  de  chaux.  Ce  qu'on 
voit  de  matière  est  peu  de  chose  et  semble  sans  beauté.  Et  ce 
lieu  ne  vaut  que  par  la  volonté  de  se  cacher  et  de  prier  qui  n'a 
jamais  fléchi,  par  la  force  du  mystère  jalousement  gardé,  que 
les  prunelles  défiantes  fixées  sur  nos  yeux  défendent  même  de 
nos  regards. 

Mais  la  lumière  qui  tombe  enfin,  libérée,  dans  la  vaste  cour 
ouverte  fait  autour  de  ceux  qui  prient,  prosternés,  une  atmo- 
sphère mystique,  sacrée.  Pour  ceux  qui  regardent  du  fond  des 
ombres,  des  noirceurs,  des  trous  obscurs  où  l'on  sent  respirer  et 
remuer  une  humanité  misérable,  les  formes  blanches  qui  prient 
reposent,  se  lavent  aux  eaux  murmurantes,  ressemblent  pour  un 
moment  à  des  âmes  délivrées,  portées  dans  une  autre  sphère 
lumineuse  et  pure.  La  seule  clarté  les  transfigure.  Si  vous 
entriez  là,  le  Bff'deker  à  la  main,  peut-être  que  vous  verriez  peu 
de  chose  et  que  vous  ne  sentiriez  rien,  mais  de  tourner  autour 
de  ce  vaisseau  incrusté  dans  ces  flots  de  vie  humaine  qui  le 
battent  depuis  onze  cents  ans,  de  sentir  la  sombre  ardeur  de  foi 
prête  à  se  faire  meurtrière  contre  le  chrétien  qui  franchirait  ces 
seuils  grands  ouverts,  donne  à  ce  Karaouiyine  la  majesté  d'une 
citadelle  imprenable. 

En  faisant  semblant  de    regarder   les  souks,  d'acheter  une. 
poterie,  une  djellab  blanche,  vous  pouvez  tranquillement  frôler 
tout   le   pourtour  irrégulier,   déconcertant,  du  vieux    vaisseau, 
revoir  dans   des  perspectives  changeantes   les   futaies  de  colon- 
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nades.  Sous  leurs  arceaux,  accroupis,  les  étudians  de  Fès  réci- 
tent éternellement  le  Coran,  fond  de  toute  science.  A  la  même 
heure  sur  l'autre  rive  de  l'Afrique,  sous  une  lumière  plus  bril- 
lante encore,  dans  la  mosquée  d'El-Azar,  des  foules  de  jeunes 
hommes  redisent  les  mêmes  textes  dans  la  même  langue,  ap- 
prennent, en  balançant  aussi  leurs  têtes,  la  même  lettre  qui 
s'est  vidée  d'esprit.  Fès,  Le  Caire,  toute  l'Afrique  s'écoule  sur 
ces  deux  versans.  C'est  un  bourdonnemenl  monotone,  celui 
d'une  ruche  énorme  où  se  mêlent  le  rire  des  enfans,  les  appels 
des  mendians,  les  roucoulemens  de  milliers  de  colombes,  les 
plaintes  des  aveugles  qui  lèvent  vers  le  passant  leurs  orbites 
vides,  où  saigne  encore  le  trou  des  fers  supplicians. 

Écroulés  sous  les  arches,  comme  des  statues  mutilées,  des 
infirmes  tendent  leur  sébile.  Dans  des  recoins,  des  saints,  sanc- 
tifiés par  l'idiotie  ou  la  folie,  répandent  en  discours  le  vent  de 
l'esprit.  Une  femme  entièrement  nue,  une  sainte  aussi,  erre  au- 
tour du  vieux  sanctuaire,  secoue  sa  crinière  noire.  Je  connais 
bien,  dans  une  cour  de  Fès  fedid,  sa  petite  tente  loqueteuse,  la 
tanière  sous  laquelle  on  la  voit,  le  soir,  se  glisser  comme  une 
bête.  Couchée  dans  un  enfoncement  d'ombre,  elle  écoute  les  pré- 
dications. La  chevelure  longue  et  désordonnée  fait  un  flot  sau- 
vage sur  le  corps  lisse,  nu,  qu'aucune  curiosité  ne  frôle.  Elle  est 
hors  l'humanité.  Elle  se  lève,  elle  rôde,  bête  familière,  respectée, 
visitée  par  un  esprit  inconnu.  La  grande  vague  humaine  qui  bat 
le  vieux  vaisseau  a  son  écume.  Les  hideux  Aissaoua,  les  Ham- 
madja  sanguinolens  viendront  ici  après  leur  extases  furieuses. 

Dans  le  grand  rectangle  inaccessible,  lumineux,  les  moines 
blancs  qui  vous  vendaient  tout  à  l'heure  des  grains  de  canelle 
procèdent  à  leurs  longs  et  profonds  agenouillemens. 

Karaouiyine,  Moulay  Idriss,  voyez  leurs  minarets,  les  voici 
qui  se  lèvent  encore  une  fois  derrière  nous  et  fusent  au-dessus 
de  la  ville  blanche  comme  nous  remontons  l'autre  versant  des 
ruelles  tortueuses.  Voici  le  jour,  la  lumière,  des  souffles  de  vent, 
des  jardins.  Fès  se  masse  encore  dans  sa  vallée,  son  vieux  cadre 
ocré  où  les  déchirures  laissent  entrer  les  verdures.  Quelle  déli- 
vrance, quel  repos  après  l'ombre  pesante,  la  clameur  des  proces- 
sions, l'impétuosité  fanatique  qui  ordonne  les  pluies  et  les 
orages  à  ce  ciel  pacifique  qui  creuse  à  linfîni  au-dessus  de  nos 
têtes  sa  coupole  immaculée!  Il  faut  s'asseoir  ici  sur  le  rebord 
de  la  fontaine,  dans  la  solitude  de  ce  midi  qui  a  fait  le  vide  aux 
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champs  et  sur  les  chemins.  Dans  le  beau  silence  les  minarets 
aux  tons  de  turquoise  semblent  porter  en  eux  plus  d'humanité 
sensible  que  n'en  ont  les  vivans  eux-mêmes.  Le  temps  qui  fait 
ici  si  peu  pour  les  hommes  a  fait  ces  minarets  pareils  à  de  vieilles 
pensées.  Ils  ont  vu  les  siècles,  ils  savent  l'histoire,  que  les  géné- 
rations oublieuses  n'ont  pas  retenue.  Sur  les  longs  rectangles 
brodés  en  camaïeu,  où  se  répètent  les  œils  de  paon,  sont  em- 
preintes toutes  les  marques  d'une  longue  vie,  la  trace  du  soleil, 
les  douceurs  fondues  d'opales  qu'ont  laissées  les  longues  pluies 
silencieuses  suivies  des  sécheresses  flamboyantes.  Leurs  tons 
éteints  répètent  ceux  des  oliviers,  des  aloès,  les  mêmes  bleus  verdis, 
ils  sont  devenus  parties  de  la  nature,  ils  semblent  son  vieux  et  pré- 
cieux joyau,  plus  vivans  qu'un  joyau,  car  ils  participent  à  la  sen- 
sibilité, ils  ont  perçu  en  même  temps  qu'elle  les  variations  du 
ciel,  de  la  lumière  et  des  étés.  Le  soir,  ils  ont  la  gloire  éteinte  et 
douce  de  la  dernière  lueur  verdie  au  couchant.  Sans  eux  la  ville 
blanche,  serrée  dans  sa  gaine  de  pierre,  serait  pareille  à  un  os- 
suaire où  la  mort  égale  a  tout  desséché  et  blanchi.  Ils  sont  la 
relique  du  temps,  la  relique  vivante  chère  à  tout  un  peuple. 
Inutile  de  descendre  dans  les  souks,  d'aller  dans  les  froideurs 
de  grottes  épier  les  gestes  de  la  ruche  bourdonnante  et  l'inter- 
roger sur  ce  qu'elle  ne  nous  dira  pas.  Ici,  sur  le  rebord  de  la 
fontaine;  hier,  du  haut  de  nos  terrasses,  à  chaque  heure  au  cours 
de  nos  chevauchées,  par  toutes  les  percées  des  murailles,  nous 
avons  la  vision  des  minarets  verdis,  jaillissant  de  la  ville  close 
au-dessus  de  la  campagne  peuplée  de  tombeaux.  Restons  dans  la 
beauté  claire  du  jour.  Plus  douce  est  ici  la  leçon  invariable  que 
tout  répète  et  dont  nous  distraient  seulement  les  jaillissemens 
des  fontaines  et  les  parfums  d'orangers  qui  enivrent  la  terre. 
L'enfant  l'apprend  après  son  père  qui  l'a  lui-même  redite  toute  sa 
vie  dans  le  texte  immuable.  Petit  citoyen  de  la  ville  sainte,  il 
n'a  qu'à  ouvrir  ses  yeux  pour  lire  sur  toutes  les  choses  la  formule 
de  son  obscur  et  monotone  destin  :  se  cacher,  prier  et  mourir. 


nmu  mm\m  um  la  sixtii 


On  pourrait  écrire  un  beau  livre  sur  ce  sujet  et  sous  ce  titre  : 
Les  harmonies  de  Rome.  Rome  a  ses  harmonies,  comme  son 
parfum.  Les  unes,  qui  se  forment  par  analogie  ou  par  iden- 
tité, ressemblent  à  des  unissons.  Les  autres,  —  ce  ne  sont  pas  les 
moins  nombreuses,  —  naissent  au  contraire  d'antithèses  quel- 
quefois grandioses,  quelquefois  délicates,  et  qui  ne  manquent 
jamais  de  se  résoudre  en  sublimes  ou  subtils  accords. 

La  plus  haute,  en  même  temps  que  la  plus  profonde  de  ces 
harmonies,  celle  qui  les  domine,  si  peut-être  même  elle  ne  les 
résume  toutes;  celle  où  vibre  pour  ainsi  dire  la  beauté  tout  en- 
tière de  Rome,  oii  parlent  toutes  ses  voix,  c'est  la  rencontre,  ou 
mieux  le  contact  du  christianisme  avec  l'antiquité.  A  chaque 
instant,  à  chaque  pas,  «  dans  les  murs,  hors  des  murs,  »  on 
sait  combien  de  signes  le  révèlent.  Les  archéologues  ne  sont  pas 
encore  arrivés  à  le  rompre  partout,  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  science,  et  pour  le  plus  grand  mal  de  la  pensée  ou  de  la 
rêverie.  Ils  ont  «  désailecté  »  le  Golisée  et  dépouillé  de  sa  der- 
nière croix,  avant  de  le  fouiller  jusqu'aux  entrailles,  le  sol  qui 
but  le  sang  des  martyrs.  Mais  leur  curiosité,  parfois  plus  heu- 
reuse, a  découvert  un  des  premiers  sanctuaires  chrétiens,  Santa 
Maria  Antica,  blotti  contre  le  palais  des  Césars.  Les  colonnes 
d'Antonin  et  de  Faustine  servent  —  jusques  à  quand?  —  de  por- 
tique à  l'église  de  San  Lorenzo  in  Miranda,  et  deux  autres  co- 
lonnes, de  porphyre  antique,  s'élèvent  devant  l'humble  rotonde 
de  briques  dédiée  aux  saints  Cosme  et  Damien. 

Ailleurs  encore  qu'au  milieu  des  augustes  débris  du  Forum 
et  du  Palatin,  de  plus  modestes  témoignages  trahissent  la  ville, 
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et  même  la  race  harmonieuse,  où  tout  ne  s'oppose  que  pour  se 
concilier.  Les  tleurs  d'un  printemps  parent  des  siècles  de  ruines. 
Des  linges  sèchent  sur  des  pierres  sacrées  et  des  chevaux  boivent 
la  pluie  d'hier  dans  un  sarcophage  antique.  On  a  vu  des  pâtres 
de  la  Campagne  entrer  chez  un  revendeur  de  vieux  livres,  près  de 
la  porte  San  Giovanni,  et  demander  si  leurs  quelques  «  baiocchi  » 
mis  ensemble  faisaient  assez  d'argent  pour  acheter  un  Dante. 
Espérant  éconduire  un  cicérone  importun,  certain  voyageur  se 
vantait  un  jour,  au  Golisée,  de  tout  connaître  :  les  souterrains 
où  l'on  enfermait  les  fauves,  et  la  loge  des  Vestales,  et  la  porte 
des  gladiateurs.  Le  guide  alors,  — -  c'était  un  vieillard,  —  lui  ré- 
pondit gravement  :  <(  Vous  avez  encore  de  la  barbe  blonde  et 
vous  croyez  tout  connaître!  Regardez-moi.  J'ai  près  de  quatre- 
vingts  ans  et  la  barbe  blanche.  Voilà  plus  de  cinquante  années 
que  je  vis  parmi  ces  pierres  et  je  ne  sais  pas  le  quart  de  ce 
qu'elles  ont  à  m'apprendre.  »  L'étranger  garda  le  silence,  heu- 
reux d'avoir  surpris  une  harmonie  encore,  et  toute  romaine, 
entre  d'aussi  humbles  gens  et  d'aussi  hautes  pensées. 

Dans  ces  contrastes  ou  ces  conformités  profondes,  la  musique 
entre  plus  d'une  fois  comme  élément.  C'est  assez  l'habitude,  et 
l'injustice  aussi,  des  hôtes  de  Rome,  d'y  trop  oublier  la  musique. 
Au-dessous  des  autres  arts,  elle  y  eut  pourtant  sa  place  et  sa 
beauté.  Un  grand  Romain,  saint  Grégoire,  na-t-il  pas  sauvé 
naguère,  pour  les  faire  chrétiens,  les  accens  de  l'antique  mélodie 
latine  ?  Dans  le  sanctuaire  où  nous  allons  entrer,  n'est-ce  pas  le 
génie  romain  qui  porta  jadis  à  la  perfection  la  forme,  étrangère 
mais  adoptée  par  lui,  de  la  polyphonie  vocale?  Sous  le  patronage 
indulgent  d'un  saint  aimable,  un  couvent  de  Rome  vit  naître 
l'oratorio,  dont  l'un  des  premiers  et  des  plus  grands  maîtres, 
Carissimi,  devait  bientôt  descendre  du  penchant  des  montagnes 
albaines.  Entre  Rome  et  la  musique,  voilà  peut-être  assez  de 
rapports,  étroits  et  glorieux.  Voilà  comment  l'air  léger  et  lim- 
pide qui  baigne  ici  tant  de  formes  admirables,  y  a  lui-même 
formé  d'admirables  sons. 

Franchissons  maintenant  le  seuil  de  la  chapelle  vaticane. 
Commençons  par  la  regarder;  puis,  quoiqu'elle  se  taise,  écou- 
tons-la. A  la  splendeur  des  hgures  présentes,  ajoutons,  compa- 
rons, par  le  souvenir  ou  l'imagination,  la  beauté  des  chants  éva- 
nouis. Alors  nous  reconnaîtrons  peut-être  que  la  musique 
sixtine  est  une  harmonie  deux  fois  :  par  elle-même  d'abord  ;  puis 
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par  rapporf  au   vaisseau  merveilleux  que   si   lonsitenips  elle  a 
rempli  de  ses  ondes. 

I 

Au  premier  aspect,  il  semble  qu'ici  tout  soit  peinture  et  que 
la  peinture  y  soit  tout.  La  paroi  du  fond,  derrière  l'autel,  est 
occupée  entièrement  par  le  Jugement  dernier.  Sur  les  faces  laté- 
rales, trois  étages  de  fresques  se  partagent  l'espace  qui  s'élève 
du  sol  à  la  voûte.  Le  premier  ne  représente  que  des  étoffes,  soie 
ou  brocart,  drapées  et  retombant  le  long  des  murailles.  Plus 
haut,  comme  une  frise  divisée  également  en  tableaux  rectangu- 
laires, qui  se  suivent  et  se  ressemblent,  se  développe  l'œuvre  des 
peintres  auxquels  Gio vanni no  dei  Dolci,  l'architecte  de  la  Sixtine, 
en  confia  la  décoration  première  :  Gosimo  Rosselli,  Sandro  Bot- 
ticelli,  Domenico  Ghirlandajo,  Pinturicchio,  Pietro  Vanucci 
(le  Pérugin)  et  un  peu  plus  tard  Luca  Signorelli.  Au-dessus 
d'eux,  les  maîtres  d'autrefois,  trône  le  maître  de  toujours.  Mais 
d'abord,  à  leur  doux  et  calme  génie,  son  génie  farouche  ne 
paraît  toucher  qu'avec  respect  et  piété.  Les  premières  figures 
de  Michel-Ange  [entendez  les  plus  basses,  auxquelles  nous  re- 
viendrons tout  à  l'heure]  sont  aussi  les  plus  calmes.  Puis,  à 
mesure  que  la  surface  monte  et  se  courbe,  l'artiste  s'exalte,  il 
s'échauffe,  il  s'enivre,  et  c'est  du  bord  et  du  sommet  de  la  voûte 
qu'il  rayonne  et  qu'il  foudroie. 

Partout  présente  ici,  la  peinture  prétend,  arrive  à  tout.  On 
croirait  que  les  autres  arts  plastiques,  ayant  pressenti  sa  puis- 
sance, lui  firent  d'avance  l'abandon  de  leurs  droits.  Un  hôte 
assidu,  un  ami  passionné  de  la  Sixtine  l'a  remarqué  naguère  : 
«  La  sobriété  propre  à  l'architecture  romaine  de  cette  époque 
(1480-14-83)  va  jusqu'à  l'extrême  sécheresse  dans  la  construction 
de  Giovannino  de'  Dolci  :  vaste  vaisseau  rectangubire,  où  nul 
profil  ni  saillie  ne  vient  arrêter  le  regard  (1).  »  A  l'architecture 
en  quelque  sorte  absente,  avec  quelle  grandeur,  avec  quelle 
richesse,  la  peinture  seule  n'a-t-elle  pas  suppléé  !  Profils  et 
saillies,  articulations  et  reliefs,  colonnes,  corniches  et  balustres, 
elle  a  figuré  jusqu'à  l'illusion  tout  ce  qui  nous  paraît  solide.  Elle 
a,  comme  dit  la  Sagesse,  disposé  suivant  le  nombre,  le  poids  et 

(1)  Julian  Klaczko  :  Rome  et   la  Renaissar^ce  'Études  et  esquisses).  —  Jules  //, 
1  vol.  Pion,  1898. 
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la  mesure,  non  seulement  les  êtres,  mais  les  choses,  et  la  ma- 
tière même  autant  que  l'humanité. 

Pour  la  décoration  de  la  Sixtine,  la  sculpture  non  plus  ne 
s'est  pas  mise  en  frais.  Elle  a  ciselé  délicatement,  dans  le  meil- 
leur style  du  quattrocento  florentin,  la  haute  et  fine  balustrade 
aux  minces  pilastres,  à  l'architrave  légère,  qui  divise  la  chapelle 
en  deux  parties  inégales.  Elle  a  suspendu  au  mur  de  droite  l'ex- 
quise tribune  des  chanteurs.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  acces- 
soires, ou  des  détails,  et  d'ornementation  pure.  Quant  à  la  sta- 
tuaire proprement  dite,  la  peinture  encore,  la  peinture  d'un 
Michel-Ange,  était  de  taille,  en  même  temps  que  d'humeur,  à 
prendre  seule  sa  place.  On  sait  comment  elle  l'a  remplie. 

Ainsi  le  domaine  entier  de  l'idéal  semble  d'abord  occupé, 
peut  être  usurpé  ici  par  une  catégorie,  par  un  mode  unique  et 
jaloux  de  la  beauté.  Mais  arrêtons  nos  regards  sur  la  cantoria, 
sur  ce  petit  balcon  de  marbre  discrètement  rehaussé  d'or.  Il 
porte  les  armoiries  des  Rovere,  le  chêne  au  feuillage  épais,  dont 
les  éphèbes  sublimes  forment  là-haut  des  guirlandes  et  qui  sur 
la  musique  elle-même  étendit  autrefois  ses  rameaux. 

Sixte  IV  (Francesco  délia  Rovere),  le  créateur  de  la  chapelle 
qui  garde  son  nom,  fut  un  pape  musicien.  C'est  de  son  règne 
(1471-148i)  que  date  le  véritable  et  définitif  essor  de  la  maîtrise 
pontificale.  Elle  comprenait,  en  1473,  quatorze  chanteurs.  Cinq 
y  furent  adjoints  en  1474;  un  autre,  l'année  suivante,  porta  leur 
nombre  à  vingt.  Durant  les  treize  années  de  son  pontificat,  Sixte  IV 
ne  publia  pas  moins  de  quatre  bulles  relatives  et  favorables  à 
ses  chantres.  «  Nostron  familiarcs  continuos  commensales,  »  c'est 
ainsi  qu'il  les  nomme,  et  leur  état  et  leur  faveur  s'accrut  en 
quelque  sorte  à  mesure  que  s'élevait  la  nouvelle  chapelle  elle- 
même. 

Le  jour  de  l'Assomption  1483  vit  l'inauguration  de  la  Six- 
tine. Un  tapis  de  couleur  verte  cachait  entièrement  le  sol.  Les 
murs,  les  bancs  de  marbre  destinés  au  Sacré-Collège,  tout  était 
voilé  d'une  étoffe  de  même  nuance.  Le  Pape  assistait  à  la  céré- 
monie. Il  avait  ordonné  qu'elle  fût  sans  éclat,  fort  simple  et 
presque  intime.  Un  seul  de  ses  cardinaux,  le  plus  jeune,  son 
neveu  Raphaël  Riario,  l'accompagnait.  Pour  la  première  fois  les 
mélodies,  ou  plutôt  les  harmonies  sacrées  s'élevèrent  doucement 
vers  la  voûte,  dont  le  ciel  d'azur  étoile  devait  attendre  vingt- 
cinq  ans  encore  les  foudres  de  Michel-Ange. 
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Dix  jours  après,  une  seconde  «  funzione,  »  plus  solennelle, 
fêta  l'anniversaire  du  couronnement.  Cette  fois,  le  célébrant  était 
un  autre  cardinal  neveu,  Julien  della  Rovere,  celui  qui  devait 
être  Jules  II,  le  pape  terrible,  le  protecteur  et  le  tyran  du  terrible 
peintre.  Le  vieux  pontife  était  de  nouveau  présent,  les  doigts 
chargés  des  pierreries  qu'il  aimait,  l'oreille  attentive  au  concert 
des  voix,  qui  peut-être  lui  plaisaient  encore  davantage  (1). 

Il  décida  que  désormais  chaque  jour,  en  sa  présence  ou  non, 
l'office  se  chanterait  à  la  Sixtine,  afin  de  bien  montrer  aux  visi- 
teurs qu'ils  étaient  dans  une  maison  de  prière  et  pour  les  porter 
eux-mêmes  à  la  piété. 

Une  année  après  avoir  inauguré  sa  cliapelle,  Sixte  IV  mou- 
rut. Mais  la  plupart  de  ses  successeurs  ne  devaient  pas  montrer 
moins  de  zèle  que  lui  pour  l'honneur  et  le  progrès  de  la  maîtrise 
pontificale.  Il  serait  intéressant  de  suivre  l'histoire  de  l'art,  avec 
celle  de  la  Papauté,  dans  la  Sixtine  môme,  et  comme  au  mur- 
mure ininterrompu  de  ses  chants.  Nous  y  verrions  un  jour 
Alexandre  VI  causer  avec  Ascanio  Sforza  durant  toute  la  messe 
et  ne  pas  s'agenouiller  un  instant,  fût-ce  à  lélévalion.  Nous 
assisterions  à  ces  matines  glaciales  de  Noël  1304,  oîi  Jules  II 
parut,  enveloppé  de  son  grand  manteau  de  soie  cramoisi  fourré 
d'hermine  à  cause  du  froid.  On  avait  allumé  des  braseros  dans 
toutes  les  pièces  attenantes.  Dans  la  chapelle  même  brûlaient 
trente-neuf  énormes  torches  de  cire  blanche,  les  unes  tenues 
par  des  gardes,  les  autres  fixées  aux  chandeliers  de  la  canccl- 
lata  (2). 

Sept  ans  plus  tard.  Nous  sommes  le  15  août  1511  :  «  Vigile 
et  Fête  de  l'Assomption  de  la  glorieuse  Vierge.  Le  Pape  a  voulu 
assister  aux  vêpres  et  à  la  messe  solennelle  célébrée  par  le  sa- 
cristain dans  la  grande  chapelle  palatine.  Car  cette  chapelle  est 
dédiée  à  la  dite  Assomption  et  le  Pape  y  est  venu  par  dévotion, 
ainsi  que  pour  voir  les  peintures  récemment  mises  à  découvert.  » 

L'année  suivante,  le  .31  octobre  1512  :  «  Aujourd'hui  di- 
manche, vigile  de  Toussaint,  le  Pape  a  donné  un  diner  solennel 
aux  ambassadeurs  de  Parme...  et  après  dîner  il  a  fait  réciter 
deux  comédies  en  langue  vulgaire,  avec  quelques  églogues.  Si 
bien  que,  lorsqu'il  fut  temps  de  se  rendre  aux  vêpres  et  que  les 

(1)  Voir  pour  tous  ces  détails  le   magnifir|ue  ouvrage  de  M.  Ernst  Steinmann  : 
Die  Sixtinisclie  Kapelle ;  Mùnchen,  1901  [t.  I]. 

(2)  D'après  Paris  de  Grassis,  cité  par  M.  Steinmann. 
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cardinaux  commencèrent  d'arriver,  il  s'en  alla  se  coucher  et 
dormit,  selon  sa  coutume,  pendant  une  heure  ou  deux.  Enfin 
réveillé,  il  vint  aux  vêpres,  cfui  furent  célébrées  dans  la  chapelle, 
more  solito,  dix-sept  cardinaux  y  étant  présens.  Notre  chapelle 
fut  ouverte  aujourd'hui  pour  la  première  fois  avec  ses  peintures 
complètement  achevées  ipingi  finita).  Pendant  trois  ou  quatre  ans, 
sa  voûte  était  demeurée  cachée  par  l'échafaudage  qui  la  couvrait 
en  entier  (1),  » 

Ces  deux  jours-là  surtout,  on  aimerait  à  savoir  quelle  mu- 
sique entendirent  les  hôtes  superbes  de  la  voûte,  écoutant  pour 
la  première  fois. 

Vingt-neuf  ans  après,  d'autres  encore  venaient  prendre  place 
à  leur  tour.  Le  jour  de  Noël  1S41,  Paul  III  Farnèse  étant  pape, 
Michel-Ange  découvrait  le  Jugement  dernier,  achevant  ainsi  de 
former  le  plus  sublime  auditoire  pour  lequel  des  voix  humaines 
eussent  jamais  chanté. 

Elles  ont  chanté  près  de  quatre  siècles  entre  ces  murs,  au- 
jourd'hui silencieux  depuis  trente-cinq  années.  Elles  ont  chanté 
les  grands  mystères  du  christianisme  et  les  grands  événemens 
de  l'histoire,  les  hauts  faits  de  bien  des  vivans,  et  les  mérites, 
reconnus  et  sanctifiés,  de  bien  des  morts.  Elles  ont  chanté  les 
vicissitudes  de  Rome,  cette  autre  Jérusalem,  sa  gloire  souvent, 
quelquefois  sa  misère  et  son  veuvage,  ses  ruines  et  ses  deuils. 
Tous  les  successeurs  de  l'Apôtre,  tous  les  vicaires  du  Christ  ont 
été  salués  par  ces  voix  au  jour  de  leur  avènement,  par  elle 
pleures  en  celui  de  leurs  funérailles.  En  somme,  —  et  ce  fut  là 
toute  leur  mission  et  leur  éminente  dignité,  —  pendant  quatre 
cents  ans,  dans  l'un  des  oratoires  les  plus  augustes  du  monde, 
les  voix  sixtines  ont  prié. 

Servantes  de  l'idéal  religieux,  elles  le  furent  aussi  d'un  idéal 
esthétique.  JPar  elles,  une  des  grandes,  et  belles,  et  pures  formes 
de  TArt,  la  polyphonie  vocale,  a  régné  souverainement  ici.  Ici 
des  maîtres  sans  nombre  ont  passé,  dont  les  chants,  comme  les 
paroles  divines  qu'ils  traduisent,  ne  passeront  point. 

Cet  art  durable  fut  également  un  art  fidèle  :  j'entends  fidèle 
à  soi-même,  à  sa  nature,  à  son  origine  et  à  sa  tradition.  D'aucuns 
nous  assurent,  —  sans  nous  en  convaincre, —  que  la  polyphonie 
vocale  est  morte,  et  qu'elle  devait  mourir  delle-môme.  En  tout 

1^1)  Paris  de  Grassis,  cité  par  Kiaczko. 
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cas,  et  pendant  de  longs  âges,  c'est  d'elle-même  et  d'elle  seule 
qu'elle  a  vécu.  Elle  a  pu  se  transformer,  elle  ne  s'est  jamais  con- 
tredite. Jamais  elle  ne  s'est  aidée  en  rien  des  antres  genres  mu- 
sicaux, soit  de  la  symphonie  instrumentale,  soit  de  la  monodie. 
Tout  concours  et  tout  secours  a  par  elle  été  dédaigné.  Bel  et  rare 
exemple  de  constance  !  Ainsi  l'identité  ne  contribue  pas  moins 
que  la  durée  à  la  grandeur  et  comme  à  létendue  de  cet  art.  Nous 
pouvons  maintenant  regarder  avec  respect,  avec  émotion,  avec 
piété,  la  petite  tribune  d'où  tant  de  musique,  mais  une  seule 
musique,  et  laquelle!  a  jailli.  Sans  doute  celle-ci,  même  en 
accumulant  tous  ses  chefs-d'œuvre,  ne  s'est  point  égalée  au 
chef-d'œuvre  unique  et  colossal  vers  lequel  elle  a  monté  sans  re- 
lâche. Elle  en  approcha  du  moins,  elle  n'en  fut  pas  indigne. 
((  Mein  Reich  ist  in  der  Luft,  «  disait  magnifiquement  Beethoven  : 
«  Mon  royaume  est  dans  l'air.  »  De  ce  royaume  aérien,  comme 
de  celui  des  formes  et  des  couleurs,  la  chapelle  Sixtine  est  un 
des  lieux  sacrés  et  presque  divins. 

11 

Plus  on  étudie  le  plafond  de  la  Sixtine  et  le  Jugement  der- 
nier, mieux  on  comprend  que  «  le  monde  de  Michel-Ange  ne 
connaissait  qu'un  seul  règne,  celui  de  l'homme,  à  l'exclusion  de 
tous  les  autres  règnes;  l'homme  y  absorbait  et  remplaçait  tous 
les  phénomènes  de  l'univers.  »  Partout  sur  ces  murailles,  sous 
toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs,  avec  tous  les  aspects  et 
tous  les  caractères,  la  figure  humaine  triomphe.  Et  le  plus 
souvent  cette  figure  est  nue.  Michel-Ange  n'a  drapé  qu'à  demi  son 
Christ  lui-même,  comme  certains  Césars  antiques.  Il  a  refusé 
«  la  ceinture  de  feuilles  au  couple  chassé  du  Paradis  (1).  »  Sur 
les  entablemens  et  les  consoles  de  son  architecture  feinte,  il  a 
partout  assis,  dressé,  ployé,  tendu  la  nudité  de  vingt  adoles- 
cens,  taillés  comme  des  athlètes  ou  des  dieux.  Enfin  il  a  donné 
pour  motif  central  et  dominateur  à  son  prodigieux  poème  le 
corps  de  l'homme  et  celui  de  la  femme,  le  premier  surtout,  le 
plus  magnifique  sans  doute  que  jamais  des  mains  humaines  aient 
formé.  C'est  ici  peut-être  le  point  unique  de  l'espace,  et  de  l'his- 
toire, où  |le  christianisme  a  fait  sienne  laj  splendeur  physique 

(1)  Klaczko. 
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de  la  créature.  Le  seul  Michel-Ange  pouvait  être  l'impérieux 
artisan  de  leur  rencontre  et  de  leur  réconciliation.  Michel-Ange 
seul  était  digne  d'offrir  ou  plutôt  de  rendre  à  Dieu  le  corps  si 
complaisamment  façonné  par  Dieu  même,  et  de  replacer  l'homme, 
nu  et  beau  comme  au  jour  de  sa  naissance,  sous  le  regard  et  la 
bénédiction  du  Seigneur. 

Ce  corps  assurément,  ou  plutôt  ces  corps  innombrables,  ne 
sont  jamais  que  les  interprètes,  les  témoins  de  l'esprit  et  de 
l'âme  ;  parfois  même  les  martyrs,  tant  ils  trahissent  de  souf- 
france. Michel-Ange  les  garde  de  toute  sensualité  ;  il  les  purifie 
à  force  de  pensée,  quand  ce  n'est  pas  à  force  de  douleur.  L'une 
et  l'autre,  —  car  on  dirait  qu'il  souffre  avant  que  de  vivre,  et  qu'il 
subit  plutôt  qu'il  ne  reçoit  l'existence,  —  l'une  et  l'autre  com- 
posent la  profonde  et  tragique  beauté  de  la  figure  d'Adam,  et  de 
cette  figure  entière.  Mais,  tout  de  même,  aucun  ensemble,  aucun 
cycle  de  peinture,  surtout  de  peinture  religieuse,  n'avait  encore 
fait  à  la  forme  corporelle  une  aussi  grande,  une  aussi  énorme 
place.  C'est  le  corps,  dont  l'ordre  visible  consacre  ici  le  triomphe 
et  l'apothéose. 

Un  principe  contraire  y  régit  l'ordre  sonore.  S'il  est  certain 
que  la  musique,  au  fond  et  dans  son  essence,  n'emprunte  rien  au 
corps  humain,  il  ne  serait  pourtant  pas  impossible  de  concevoir 
entre  Tune  et  l'autre,  et  selon  le  genre  ou  le  style  de  la  musique 
elle-même,  des  affinités  secrètes  ou  de  mystérieuses  répu- 
gnances. On  pourrait,  croyons-nous,  admettre  ceci  :  les  formes 
sonores  sont  plus  ou  moins  comparables  (toujours  de  loin  et 
vaguement)  avec  les  formes  physiques  et  corporelles,  selon 
qu'elles  possèdent  un  caractère  plus  ou  moins  arrêté,  concret  et 
plastique;  autrement  dit,  et  pour  citer  des  noms,  selon  que  ces 
formes  constituent  la  musique  des  Gluck  et  des  Mozart  ou  celle 
des  Roland  de  Lassus  ou  des  Palestrina  ;  en  d'autres  termes 
encore  et,  cette  fois,  pour  opposer  deux  élémens  spécifiques  de 
l'art,  suivant  que  la  mélodie  ou  l'harmonie  a  le  plus  de  part 
dans  leur  nature  et  dans  leur  beauté. 

Par  les  lignes  et  les  contours,  par  le  profil  et  le  relief,  par 
l'ordonnance  et  la  symétrie  de  ses  membres,  la  mélodie  est,  de 
toutes  les  créatures  sonores,  la  plus  capable  de  ressembler  à  la 
créature  humaine  ;  une  canzone  aura,  plutôt  qu'un  accord,  non 
seulement  une  voix,  mais  presque  un  visage,  un  corps  même 
comme  nous.   Et  ce  corps  peut  manifester,  traduire  l'âme;  il 
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peut  aussi  la  trahir,  ou  l'oublier.  Vous  entendez  bien  que  toute 
mélodie  n'est  pas  sensuelle  ou  voluptueuse;  mais  le  sensualisme 
ou  la  volupté  de  la  musique  consiste  et  se  communique  sur- 
tout dans  la  mélodie  et  par  elle.  C'est  une  œu^Te  toute  mélo- 
dique, et  celle-là  seulement  [l'Italienne  à  Alger,  de  Rossini) 
que  Stendhal  pouvait  définir  et  vanter  en  ces  termes  :  «  La 
musique  la  plus  physique  que  je  connaisse.  »  On  dirait  cela  peut- 
être,  —  avec  force  corrections  et  restrictions,  —  d'un  air  de  Mozart. 
Mais  allez  donc  le  dire,  même  ainsi,  d'un  motet  de  Palestrina  ! 

Pourquoi,  sinon  parce  que  l'harmonie,  ou  la  polyphonie, 
enferme  en  soi  je  ne  sais  quel  principe  secret  de  spiritualité. 
Dans  une  certaine  mesure,  l'histoire  de  la  musique  en  témoigne- 
rait. Epris  de  la  forme  humaine,  les  Grecs  n'avaient  guère  connu 
que  la  mélodie.  Quand  vint,  au  début  du  xvii*  siècle,  la  Renais- 
sance musicale,  postérieure  de  plus  de  cent  ans  à  celle  des 
autres  arts,  mais  animée  du  même  esprit,  elle  ne  consista  que 
dans  une  réaction,  contre  la  polyphonie  du  moyen  âge,  de  la 
monodie  retrouvée. 

Celle-ci  l'avait  depuis  longtemps  emporté,  que  l'autre  gardait 
quelques  droits  sur  les  choses  graves  et  saintes.  Les  maîtres  lui 
conservaient  une  place  d'honneur  dans  les  sujets  religieux.  Leâ 
fugues  gigantesques,  —  et  surtout  vocales,  —  de  Hsendel  et  de 
Bach  en  leurs  oratorios,  rappellent  encore  une  des  formes  les 
plus  pures  et  les  plus  immatérielles  qu'aient  jamais  pu  prendre 
ou  recevoir  les  sons. 

Dans  la  chapelle  Sixtine,  ils  n'en  eurent  pomt  d'autre.  Ici  la 
musique,  deux  fois  idéale,  ne  se  contenta  pas  d'être  seulement 
harmonie  :  elle  ne  fut  qu'harmonie  de  voix.  Le  premier  de  ces 
deux  caractères  l'éloigna  de  toute  apparence  corporelle  ;  le  second 
l'afiFranchit  de  tout  rapport  et  du  moindre  contact  avec  la  ma- 
tière. Elle  ment,  la  délicieuse  figurine  de  bronze  qu'on  voit 
à  Saint-Pierre,  dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement,  sculptée 
par  Pollajuolo  sur  le  tombeau  du  pape  Sixte  IV.  A  demi  nue  et 
les  cheveux  dénoués,  comme  ses  charmantes  sœurs  la  Grammaire 
et  la  Théologie  elle-même,  elle  joue  d'un  petit  orgue  de  chœur 
que  souffle  un  ange.  Autour  d'elle,  violes  et  trompettes,  flûtes  et 
tambourins  gisent  épars.  Mais  ce  n'est  pas  elle  que  le  pontife 
aima.  Jamais  elle  ne  fut  l'hôtesse  du  sanctuaire  où  nous  sommes, 
où  nul  instrument,  pas  même  l'orgue,  n'accompagna  jamais  les 
chants.  Un  Italien  du  xvii®  siècle,  Uberti,  s'est  demandé,  le  pre- 
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mier  peut-être,  pourquoi.  Voici  comment  il  s'est,  à  lui-même,  ré- 
pondu :  «  Là-haut,  dans  l'Eglise  triomphante,  où  les  bienheureux 
jouissent  de  la  vision  de  Dieu,  si  les  Séraphins  chantent  et  si  les 
élus  un  jour  chanteront,  il  n'y  a  pas  et  il  n'y  aura  jamais  d'instru- 
ment ni  de  chose  matérielle.  Ainsi  dans  cette  chapelle  sacrée,  sym- 
bole du  royaume  céleste,  où  chacun  se  tient  tourné  vers  le  visage 
du  Pontife,  chef  de  l'Eglise  militante,  il  n'est  pas  étonnant  qu'au 
lieu  du  son  des  instrumens,  on  n'entende  que  la  musique  des  voix.  » 

A  ces  raisons  d'ordre  symbolique  et  surnaturel,  on  en  pour- 
rait ajouter  d'autres.  La  première  serait  qu'aux  xv®  et  xvi®  siècles, 
la  polyphonie  vocale  était  la  forme  par  excellence  de  la  musique. 
En  outre,  —  et  cela  dès  cette  terre,- —  il  semble  bien  qu'un  rap- 
port essentiel  existe  entre  l'idéal  religieux  et  la  vocalité  pure. 
Celle-ci  réduit  à  rien,  dans  la  musique  d'église,  l'apparat  ou 
l'appareil  visible.  Elle  éloigne,  bien  plus  elle  supprime  tout  ce 
qui  peut  ressembler  à  la  musique  profane,  de  théâtre  ou  de 
concert,  et  la  rappeler.  Les  Papes  ont  compris  de  tout  temps 
cette  convenance,  esthétique  autant  que  religieuse,  et  l'honneur 
quatre  fois  séculaire  de  leur  chapelle  est  de  n'y  avoir  jamais 
failli.  Les  plus  fastueux,  les  plus  mondains  entre  les  Pontifes  de 
la  Renaissance,  n'ont  admis  en  leur  sanctuaire  que  des  chants 
dont  messieurs  les  curés  de  Paris,  —  trois  ou  quatre  exceptés,  — 
refusent  opiniâtrement  d'  «  attrister  »  leurs  offices,  et  que  jugent 
surtout  indignes  de  leurs  mariages  et  de  leurs  funérailles  mes- 
sieurs les  paroissiens. 

Ainsi  les  mots  a  cappella  («  comme  à  la  chapelle,  »  à  la  cha- 
pelle par  excellence)  ont  fini  par  désigner  ce  qu'il  y  a  dans  la 
musique  d'église  (avec  ou  après  le  chant  grégorien)  de  plus  pur 
et  de  plus  idéal.  Ainsi  la  musique,  sous  la  voûte  et  sous  la 
peinture  sixtine,  n'a  vécu  que  du  verbe  et  du  souffle  de  l'homme, 
et  le  souffle  est  esprit.  Ainsi,  pour  qu'en  s'opposant,  et  par  leur 
opposition  même,  cette  peinture  et  cette  musique  fussent  en 
harmonie,  à  la  splendeur  corporelle  de  l'une,  l'admirable  spiri- 
tualité de  l'autre  a  répondu. 

III 

L'une  et  l'autre  se  répondent  sur  tous  les  tons  et  dans  tous 
les  modes.  Un  mystérieux  et  perpétuel  échange  se  fait  entre  elles 
de  toutes  leurs  vertus  et  de  toutes  leurs  beautés. 
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Tandis  qu'on  ne  peut  concevoir  un  art  plus  fortement  indivi- 
duel que  la  peinture  de  Michel-Ange,  on  n'en  trouverait  pas  de 
plus  collectif  que  la  musique  alla  Palestrina.  Le  plafond  de  la 
Sixtine,  ou  le  Jugement  deimier,  forme  un  ensemble  gigantesque, 
à  tel  point  qu'on  ne  saurait  l'embrasser  tout  entier.  On  est  forcé 
de  le  décomposer,  ainsi  que  d'ailleurs  il  se  partage  de  lui-même, 
en  morceaux  et  comme  en  soli  prodigieux.  Entre  tant  de  figures 
colossales  qu'il  rassemble,  chacune  existe  en  soi  non  moins  que 
par  rapport  aux  autres,  dont  elle  dépend  sans  doute,  mais  dont 
elle  peut  également,  et  sans  trop  de  dommage,  se  passer. 

Au  contraire,  les  figures  sonores  de  la  polyphonie  vocale 
soutiennent  les  unes  avec  les  autres  d'étroites  et  nécessaires 
relations.  Rien  ne  brise  leur  fraternel  concert,  condition  et  forme 
absolue  de  leur  être,  et  Faction  isolée  de  chacune  d'elles  serait 
peu  de  chose,  ne  serait  rien  auprès  de  leur  réciproque  et  conti- 

j  nuelle  réaction. 

'  Il  y  a  plus,  et  l'histoire  confirme  en  quelque  sorte  cette  dif- 
férence, que  fait  entre  les  deux  arts  leur  nature  respective  elle- 
même.  Goethe  a  dit  :  «  Avant  d'entrer  dans  la  Sixtine,  on  ne  sait 
pas  ce  que  peut  un  homme.  »  Il  est  merveilleux  en  effet  que 
cette  peinture  ne  soit  que  d'un  homme.  Mais  que  cette  musique 

,soit  de  plus  d'un  siècle,  de  plus  d'une  race,  cela,  pour  d'autres 
raisons,  n'est  peut-être  pas  moins  frappant. 

Elle  vint  de  la  Flandre,  où  elle  était  née,  et  Rome  d'abord 
ne  l'entendit  chanter  qu'en  des  œuvres  et  sur  des  lèvres  étran- 
gères. Au  début  du  xvi®  siècle,  c'est-à-dire  quelque  vingt  ans 
après  la  consécration  de  la  Sixtine,  la  plupart  des  grandes 
«  chapelles  »  romaines  possédaient  encore  un  personnel  (y 
compris  leur  chef),  ainsi  qu'un  répertoire  ultramontain.  En  1541 
même,  Roland  de  Lassus  était  maestro  de'  piitti  à  Saint-Jean  de 
Latran.  Mais  une  transfusion  mystérieuse  mêla  bientôt,  ou  soumit 
l'idéal  du  Nord  au  génie  latin.  La  muse  sacrée,  hier  encore  seule- 
ment l  hôtesse  de  Rome,  en  devint  la  fille  bien-aimée,  et  jusqu'à 
la  fin  du  XVI*'  siècle,  la  gloire  de  la  musique  sixtine  se  confondit 
avec  la  gloire  et  le  nom  même  de  Pierluigi  di  Palestrina. 

Celui-ci  pourtant  ne  l'absorbe  pas  tout  entière.  Sans  doute 
c'est  grâce  au  maître  de  Préneste,  que  Rome  et  la  Papauté 
entrèrent  en  possession,  —  à  jamais,  —  d'un  art  qui,  sans  lui, 
remontant  vers  sa  source,  aurait  pu  leur  échapper.  Mais  fixé 
désormais  dans  la  chapelle  vaticane  comme  dans  le  sanctuaire  ou 
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le  tabernacle  prédestiné  de  sa  beauté,  l'idéal  polyphonique  sus- 
cita, pour  le  garder,  le  servir  et  l'honorer  sans  trêve,  de  longues 
générations  de  grands  artistes  et  de  chefs-d'œuvre  immortels. 
Ainsi  la  voûte  qu'une  seule  main  a  peinte,  a  résonné  d'in- 
nombrables voix.  C'est  la  grandeur  de  Michel-Ange  d'abord,  —  et 
cela  suffirait  à  l'élever  par-dessus  tous  les  autres,  —  que,  pour 
emplir  de  sons  l'espace  par  lui  seul  rempli  de  formes  et  de  cou- 
leurs, il  ait  fallu  des  siècles  de  musique  et  de  musiciens.  Pour  cette 
musique  même,  il  est  à  peine  moins  glorieux  d'avoir  soutenu, 
sans  y  périr,  une  aussi  formidable  rencontre.  Enfin,  sous  la 
voûte  en  tout  harmonieuse,  cela  crée  une  harmonie  encore. 
Dans  l'histoire  comme  dans  Véthos  de  la  Sixtine,  dans  ce  qu'on  sait 
de  ce  lieu,  dans  ce  qu'on  y  voit,  dans  ce  qu'on  y  écoute,  il  se  fait 
une  espèce  de  compensation  ou  de  revanche  réciproque.  L'équi- 
libre s'établit  entre  la  pensée  d'un  seul  et  celle  de  plusieurs  ou  de 
tous,  entre  un  moment  et  des  années  de  génie,  entre  les  deux 
principes  nécessaires,  celui  de  l'individu  et  celui  du  nombre, 
qui  se  partagent  l'ordre  de  la  vie  et  l'ordre  de  la  beauté. 

IV 

Après  les  rapports  de  contraste,  voici  les  autres,  ceux  qui 
naissent  de  l'analogie  ou  de  l'identité. 

On  se  plaint  quelquefois  que  la  musique  palestrinienne 
manque  d'action  et  de  pathétique.  Pour  lui  faire  un  pareil  re- 
proche, il  faut  la  connaître  mal,  si  ce  n'est  l'ignorer.  Avec  au- 
tant de  puissance  que  de  sobriété,  les  maîtres  de  la  polyphonie 
vocale  ont  exprimé  les  exaltations  de  l'âme  par  la  vivacité  des 
mouvemens,  par  l'énergie  des  rythmes,  par  l'intensité  des  sons, 
mais  surtout  par  la  richesse  des  harmonies.  Il  y  a  chez  Palestrina, 
chez  Victoria,  des  accords  d'une  telle  plénitude,  qu'ils  semblent 
fourmiller  de  notes,  comme  là-haut  le  manteau  du  Créateur 
fourmille  de  têtes  d'anges. 

Cherchez- vous  des  transports  d'allégresse?  Vous  les  trouverez 
dans  les  Gloria,  dans  les  Sanclus  de  messes  innombrables.  Lisez 
le  motet  de  Nanini  pour  le  jour  de  Noël  :  «  Hodie  Christus  natwi 
est,  •)  qui  débute  avec  un  sourire,  et  par  degrés  s'anime  et  s'enivre 
de  joie.  Parlerons-nous  du  motet  de  Palestrina  sur  les  paroles  du 
psaume  80  :  «  Exultafe  Deo  adjutori  noslro,  Jubilate  Deo  Jacob?"» 
Celui-là,  ce  n'est  pas  le  lire  qu'il  faudrait,  mais  l'entendre.  Le 
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jour  OÙ  ses  gammes  roulantes  éclateront  de  nouveau  sous  le  pla- 
fond de  Michel-Ange,  en  les  écoutant,  nous  regarderons  là- 
haut.  Alors  nous  comprendrons,  nous  sentirons  encore  mieux  à 
quel  délire  en  proie  triomphent  et  semblent  trépigner  quelques- 
uns  des  jeunes  hommes  divins.  Nous  ne  nous  étonnerons  plus 
si  leurs  mains  secouent  les  festons  de  chêne  avec  une  sorte  de 
fureur  sacrée,  si  leurs  lèvres  ont  un  rire  étrange,  et  même  farou- 
che. Au  paroxysme  de  la  peinture,  celui  de  la  musique  répondra. 

Si  l'une  et  l'autre  elles  se  réjouissent,  exultent  ensemble, 
ensemble  elles  souffrent,  gémissent  et  pleurent  aussi.  Elles 
sont  bien  nommées,  les  Selectissimœ  modulationes  de  Victoria, 
chefs-d'œuvre  tragiques  entre  tous,  choisis  par  la  plus  profonde 
pitié  pour  les  plus  saintes  douleurs,  pour  les  dernières  heures  de 
Jésus,  pour  son  agonie,  pour  son  arrestation  et  pour  son  jugement, 
pour  sa  mort  et  pour  sa  sépulture.  Autant  qu'avec  les  mystères 
de  la  foi,  la  musique  sixtine  a  des  affinités  avec  les  catastrophes 
de  l'histoire.  Vers  la  tin  du  xvi®  siècle,  on  peut  imaginer  quels 
souvenirs,  et  de  quelles  épreuves,  devait  ranimer  ici,  un  soir 
de  semaine  sainte,  à  «  Ténèbres,  »  l'O  vos  omnes!  de  Victoria. 
Trente  ou  quarante  ans  écoulés  n'avaient  point-effacé  du  front  de 
Rome  l'outrage  d'une  invasion  peut-être  plus  impie  que  celle 
môme  des  Barbares.  Et  puis,  et  surtout,  le  sein  déchiré  par  la  Ré- 
forme, la  ville  entre  toutes  maternelle  pleurait  les  innombrables 
enfans  qu'hier  elle  avait  perdus.  «  Si  est  dolor  sicut  dolor  meus.  » 
Les  voix  plaintives  pouvaient  interroger  et  l'on  aurait  pu  leur 
répondre.  Oui,  tout  près  de  la  douleur  que  chante  la  musique 
de  Victoria  sur  les  paroles  du  prophète,  il  en  est  une,  ici,  qui 
lui  ressemble  et  qui  l'égale  :  c'est  celle  que  sur  le  visage  du  pro- 
phète le  pinceau  de  Michel- Ange  a  répandue. 

Après  Jérémie,  est-ce  Jonas  que  vous  souhaitez  d'entendre? 
Regardez-le  d'abord,  à  peine  échappé  du  monstre,  celui  qu'un 
visiteur  éloquent  de  la  Sixtine  appela  «  le  Prophète  de  l'Implaca- 
bilité...  Le  corps  renversé  dans  une  pose  d'une  superbe  arrogance, 
il  compte  sur  ses  doigts  le  dernier  des  quarante  jours  et,  d'un 
visage  affligé  et  irrité,  il  reproche  au  Seigneur  sa  miséricorde  (1).  » 
Affliction,  irritation,  arrogance,  il  y  a  tout  cela  dans  certain 
motet  de  Palestrina,  rien  que  dans  les  deux  premières  paroles  : 
u  Jâi'usalem,  surge!  »  Elles  décident  en  quelque  manière  de  tout 

(1)  M.  Emile  Ollivier,  Michçl-Ange. 
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le  teste  et  elles  l'emportent.  Les  quatre  voix  se  jettent  et  se  re- 
jettent l'une  à  l'autre  le  commandement  comme  un  reproche, 
pour  ne  pas  dire  comme  une  injure.  Ailleurs,  c'est  une  injure  véri- 
table, que  le  répons  de  Victoria  :  «  Judas,  mercaior  pessimus,  ♦> 
lance  au  visage  du  traître  de  Gethsemani.  Il  suffit  de  l'exécrable 
nom,  tant  il  éclate  avec  horreur.  De  ce  qui  n'est  dans  le  texte 
qu'un  récit  douloureux,  la  musique  fait  une  atroce  invective. 
Elle  égale  ici,  par  un  seul  cri,  toutes  les  violences  de  la  peinture, 
ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'éperdu,  cet  emportement,  cet 
effarement  sublime,  qui  fait  l'un  des  caractères  du  génie  de 
Michel- Ange  et  qu'on  a  si  bien  nommé  la  terribilità. 

Celle-ci  donne  un  accent,  terrible  en  effet,  d'orgueil,  de  révolté 
et  d'opiniâtreté  superbe  au  motet  de  Palestrina  :  «  Peccantem  me 
quotidie  et  non  pœnitentem.  »  Les  sons  par  degrés  s'y  endur- 
cissent vraiment  comme  l'âme,  chaque  jour  pécheresse,  et  qui 
ne  veut  pas  se  repentir.  «  Timor  mortis  contiirbat  me,  »  pour- 
suivent  les  voix,  soutenant  d'un  long  souffle  une  clameur  d'épou- 
vante. Puis,  quand  viennent  les  mots  :  «  Quia  in  inferno  nuUa 
est  redemptio,  »  tout  s'affaisse  et  retombe.  Autant,  sur  la  mu- 
raille de  Michel- Ange,  les  figures  des  réprouvés  forment  des 
groupes  ou  des  grappes  épaisses,  autant  les  accords  de  Pales- 
trina se  dépouillent  et  se  réduisent.  Mais  ce  vide  n'a  pas  moins 
de  grandeur  que  cette  plénitude,  et  pour  exprimer  un  désespoir 
éternel,  toute  cette  chair  n'a  pas  plus  de  puissance  que  ce  peu 
de  soupirs. 


Si  l'on  a  souvent  méconnu  dans  la  musique  palestrinienne  le 
principe  de  l'action  et  du  mouvement,  on  n'a  pas  non  plus  me- 
suré la  place  que  la  peinture  de  Michel-Ange  accorde  au  repos, 
à  la  contemplation  et  à  la  rêverie. 

Il  agit,  il  se  meut  à  peine,  le  douloureux  Adam  qui  soulève 
son  corps  superbe  et  tend  un  bras,  une  main  déjà  lasse  et  retom- 
bante, à  la  vie  qui  va  jaillir  du  doigt  de  Dieu.  Mais  la  pensée 
et  le  souci  de  toute  l'humanité  future  habite  son  regard  eî 
son  front.  Au-dessous  de  lui,  qui  dira  quels  prophètes  sont  les 
plus  admirables,  ceux  qui  s'emportent  ou  ceux  qui  se  contiennent, 
ceux  qui  maudissent  ou  ceux  qui  méditent,  ceux  que  leurs  vi- 
sions enivrent  ou   ceux  qu'elles   paraissent  accabler.  De  môme 
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parmi  les  sibylles,  il  y  en  a  d'inspirées,  comme  l'étrange  Del- 
phique;  mais  j'en  vois,  que  je  n'aime  guère  moins  (comme  la 
vieille  Cuméenne  ou  la  jeune  Erythrée),  de  sérieuses,  paisibles 
et  pensives.  Les  éphèbes  aussi,  les  «  ignudi,  »  forment  comme 
un  double  chœur  où  des  antistrophes  plus  calmes  répondraient  à 
des  strophes  plus  éclatantes.  «  Le  joyeux  adolescent  qui,  au- 
dessus  de  Daniel,  se  prépare  à  la  danse,  témoigne  des  allé- 
gresses accidentelles.  »  Mais  «  le  songeur  attendri  placé  au- 
dessus  de  Jérémie  rappelle  les  jours  de  vague  mélancolie  (1).  » 

Enfin,  sur  les  murailles  latérales  de  la  Sixtine,  à  la  retombée 
de  la  voûte,  on  voit  se  dérouler  encore  un  double  rang  de  pein- 
tures, demi-cercles  et  triangles,  que  nous  ne  saurions  trop 
contempler.  Au-dessous  des  espaces  où  la  vie  se  déploie,  c'est  ici 
la  région,  plus  intime,  où  elle  se  recueille.  Après  l'épopée  de  la 
création,  c'est  le  poème,  plus  tranquille,  de  la  primitive  huma- 
nité. Ici  le  mouvement  est  rare.  Une  seule  fois  un  enfant,  debout 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  tente  follement  de  lui  échapper.  Sa 
tête,  son  bras,  son  regard,  tout  s'élance  par-dessus  l'épaule  mater- 
nelle. Il  crie  et  ses  cheveux  se  dressent.  Il  regarde,  il  désigne,  il 
dénonce  un  prodige  pour  lui  seul  visible  et  qui  l'épouvante. 
Mais  nulle  part  ailleurs,  ou  presque  nulle  part,  dans  cette  double 
frise,  l'action  n'ose  troubler  le  mystère  des  gestes  réservés  ou 
des  attitudes  immobiles.  Parmi  ces  personnages  divers,  il  y 
en  a  qui  sont  en  prière.  Celui-ci,  nonchalamment  étendu,  lit 
de  loin  un  livre  qu'un  pupitre  supporte.  Une  femme  tourne 
lentement  un  dévidoir;  une  autre  berce,  du  pied,  son  enfant 
endormi. 

Quant  aux  groupes  qui  remplissent  les  triangles,  entre  les 
Prophètes  et  les  Sibylles,  ceux-là  surtout  respirent  une  pro- 
fonde paix.  Chacun,  figurant  la  trinité  familiale,  se  compose 
d'un  père,  d'une  mère  et  de  leur  enfant.  Huit  variantes  renou- 
vellent un  thème  unique  sans  l'épuiser  et  sans  le  contredire.  Et 
ce  thème  deux  fois  est  le  sommeil  et  toujours  il  est  le  repos. 
Après  les  allégros  triomphans  de  la  symphonie  de  Michel- 
Ange,  en  voici  les  adagios  sereins.  Voyez  ces  deux  femmes  as- 
soupies. L'une  serre  son  enfant  d'une  étreinte  à  peine  relâchée, 
comme  si  d'elle  tout  dormait,  excepté  son  amour.  L'autre,  ployée 
en  deux  et  retombée  sur  elle-même,  admirable    d'abandon   et 

(1)  M.  Emile  Ollivier,  op.  cit. 
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de  faiblesse,   goûte  le  sombre  bienfait  de  la  nuit,  du  moment 
dont   a  parlé   le   poète,    quo   'prima   quies    mortalibus   œgris... 

Après  les  deux  figures  endormies,  étudions  les  autres  :  celles 
qui  s'appliquent  à  de  modestes  besognes,  mais  surtout  celle-ci, 
drapée  de  vert  clair  et  de  lilas  pâle,  qui,  le  coude  aux  genoux, 
appuyant  son  menton  sur  sa  main,  regarde  droit  devant  elle, 
jusqu'au  fond  de  l'avenir.  Alors  nous  verrons,  par  une  dégra- 
dation merveilleuse,  la  flamme  qui  rayonne  au  sommet  de  la 
voûte,  se  tempérer,  sinon  s'éteindre  sur  les  bords,  et  Faction, 
la  passion,  là-haut  à  leur  paroxysme,  venir  s'apaiser  plus  bas  et 
comme  se  perdre  dans  la  pensée  pure  et  l'éternel  repos. 

Ce  caractère,  cette  beauté  contemplative  achève  d'unir  l'une 
à  l'autre  la  peinture  et  la  musique  sixtine.  Autant  que  le 
lyrisme,  sinon  davantage,  le  mysticisme  a  sa  part  dans  l'éthos  de 
la  musique  alla  Palestrina.  Elle  est  peut-être  moins,  —  comme 
d'autres  musiques,  —  «  une  force  qui  va,  »  qu'une  grâce,  une 
suavité  qui  demeure.  Elle  agit  et  se  meut  souvent;  plus  sou- 
vent encore  elle  prie,  elle  médile,  elle  adore.  A  ses  élans,  à  ses 
éclats,  il  est  permis  de  préférer  ses  extases:  les  Adoramiis  te  de 
ses  Glui^u,  les  Tncarnatus  de  ses  Credo,  tel  Tantum  ergo  pa- 
lestrinien,  ou  certain  motet  de  Victoria  :  O  magnum  mysternim^ 
dont  chaque  note  en  effet  semble  pénétrer  plus  avant  dans  l'in- 
fini du  mystère. 

Ailleurs  enfin  je  sais  trois  notes,  oui,  rien  que  trois,  et  des 
plus  simples,  qui  m'ont  paru  toujours,  entre  toutes,  étranges  et 
profondes.  Elles  se  trouvent  dans  un  répons  de  Palestrina  pour 
la  Semaine  sainte  :  «  In  monte  Oliveti,  »  sur  les  paroles  du  Christ 
à  ses  disciples,  dont  il  va  s'éloigner  un  moment  :  «  Vigilate  et 
orate.  [Veillez  et  priez.)  » 

Ces  trois  notes,  encore  une  fois,  n'ont  rien  d'extraordinaire. 
Trois  voix,  deux  de  soprano,  une  de  contralto,  les  posent  douce- 
ment et  les  tiennent  longuement  sur  les  trois  degrés  descendans 
de  l'accord  parfait.  Que  de  choses  pourtant  elles  expriment  !  Un 
paysage  d'abord,  et  le  seul  peut-être  qu'ait  jamais  évoqué  la  mu- 
sique de  Palestrina.  Gardiennes  idéales,  et  plus  vigilantes  que  ne 
furent  ses  amis  de  la  terre,  de  l'agonisant  divin,  les  trois  voix 
se  répondent  dans  le  silence  de  la  nuit.  Mais  ce  n'est  là  que  le 
sens  pittoresque  et  tout  extérieur  de  leur  harmonieux  concert. 
Elles  en  ont  un  autre,  spirituel  et  symbolique.  Dans  leur  conso- 
nance pure  elles  enveloppent  tout  l'ordre  de  la  méditation  et 
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de  la  prière,  tout  le  sens  intérieur  et  toute  la  beauté  contempla- 
tive de  l'art  palestrinien. 

Elles  résument  également  tout  un  aspect ,  celui  que  nous 
avons  analysé  pour  finir,  de  l'œuvre  de  Michel- Ange.  Le  jour 
de  ma  dernière  station  dans  la  Sixtine,  je  me  souviens  qu'à  mon 
oreille  les  trois  sœurs  mystiques  et  sonores  ne  cessèrent  de 
chanter.  Je  me  disais  qu'elles  étaient  trois,  et  toutes  les  trois  pen- 
sives, comme  les  hôtes  qui,  là-haut,  trois  par  trois  et  songeurs 
aussi,  peuplent  les  triangles  de  la  voûte.  Plus  que  jamais  je 
trouvai  que  les  figures  ressemblaient  aux  sons  et  que  même 
elles  leur  étaient  soumises.  Quelques-unes  d'entre  elles  sans 
doute,  ainsi  que  les  apôtres  naguère,  avaient  cédé  au  sommeil. 
Mais  les  autres,  en  plus  grand  nombre,  obéissaient,  depuis  des 
siècles,  au  précepte  divin  de  la  veillée  et  de  la  prière.  Alors, 
entre  la  peinture  et  la  musique,  je  sentis  s'achever  la  fusion. 
L'action  et  hi  rêverie,  la  passion  et  la  pensée,  tout  désormais 
leur  était  commun,  et  le  cercle  de  leurs  correspondances  mys- 
térieuses et  profondes  me  parut  se  fermer. 

Ce  n'étail  qu'une  apparence,  puisque  du  sanctuaire  où  la 
peinture  est  lixée  à  jamais,  la  musique  est  aujourd'hui  presque 
toujours  absente.  Elle  n'y  revient  que  rarement  et  comme  fur- 
tive.  Mais  voici  qu'on  y  prépare  son  définitif  et  glorieux  retour. 
Le  Pontife  qui  décréta  la  restauration  du  chant  grégorien ,  n'a 
pas  laissé  non  plus  le  chant  palestrinien  sans  témoignage.  Il  en 
a  remis  l'avenir  et  l'honneur  entre  les  mains  les  plus  dignes  et 
les  plus  capables  de  l'assurer.  Un  jour,  bientôt  peut-être,  don 
Lorenzo  Perosi,  le  jeune  maître  de  chapelle  de  la  Sixtine,  don- 
nera le  signal  d'autrefois  du  haut  de  la  tribune  de  marbre 
et  d'or.  Alors,  de  ces  murs  deux  fois  sublimes,  imprégnés 
d'harmonie  autant  que  de  couleur,  les  sons,  longtemps  captifs, 
s'exhaleront  de  nouveau,  et  l'accord  entre  l'un  et  l'autre  idéal, 
qu'ici  notre  mémoire,  ou  notre  rêve  seul,  a  tenté  de  rétablir, 
cet  accord  mutilé  retrouvera  dans  la  réalité  sa  plénitude  et  sa 
perfection. 

Camille  Bellaigue. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Paraître!  comédie  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  par 
M.  Maurice  Donnay.  —  Gymnase  :  Enfant  chérie,  comédie  en  quatre  actes, 
par  M.  Romain  Goolus.  —  Odéon  :  Glatigny,  drame  funambulesque  mêlé 
de  danses  et  de  chansons,  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  M.  Catulle  Mendès. 


Depuis  qu'il  y  a  une  société  et  que  la  littérature,  sous  prétexte  de 
la  corriger,  s'en  amuse,  aucun  sujet  plus  que  la  manie  de  paraître  n'a 
tenté  satiristes,  moralistes,  romanciers  et  auteurs  dramatiques.  Sans 
remonter  tout  à  fait  jusqu'au  déluge,  on  peut  se  souvenir  que  le  vieux 
d'Aubigné,  écrivant  pour  un  siècle  de  pédans,  donnait  à  son  baron  de 
Fœneste  un  nom  qui  signifie  paraître  —  en  grec!  Et  M.  Jourdain  était 
un  bourgeois  qui  voulait  paraître  gentilhomme.  11  eût  été  bien  surpre- 
nant que  le  roman  et  le  théâtre  comtemporains  n'eussent  pas  exploité 
un  si  admirable  sujet.  Balzac  a  fait  de  ce  travers  un  des  ressorts  essen- 
tiels de  la  Comédie  humaine.  Les  Lionnes  pauvres  d'Emile  Augier  ne 
sont  que  de  pauvres  petites  bourgeoises,  qui  font  solder  par  qui  elles 
peuvent  la  note  de  leur  couturière  et  de  leur  modiste.  Dans  Maison 
neuve  de  Sardou,  nous  voyons  le  commerce  à  l'ancienne  mode,  solide 
et  sans  trompe-l'œil,  se  mettre  à  la  mode  nouvelle,  ceUe  du  bluff,  qu'on 
appelait  en  ce  temps  là  l'esbrouffe.  Labiche  lui-même  a  fait  une 
comédie  de  la  Poudre  aux  yeux.  Dans  Fromont  jeune,  l'âme  étroite  de 
Sidonie  est  abondamment  remplie  par  l'unique  et  féroce  passion  de 
la  vanité.  C'est  donc  que  la  manie  de  paraître  est  de  tous  les  temps  ;  et 
il  y  a  des  raisons  pour  qu'elle  soit  surtout  de  notre  temps.  La  société 
où  nous  vivons  a  cessé  d'être  fortement  encadrée.  Non  seulement  les 
anciennes  distinctions  de  classes  et  de  rangs  ne  répondent  plus  à 
aucune  réalité,  et  le  prestige  des  biens  de  fortune  s'est  accru  d'autant; 
tnais,  par  suite  du  va-et-vient  des  capitaux,  de  la  rapidité  avec  laquelle 
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les  fortunes  se  font  et  se  défont,  nous  assistons  à  une  série  ininter- 
rompue de  changemens  à  vue,  et  nous  ne  songeons  même  plus  à  en 
concevoir  de  l'étonnement.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  monde 
nous  donne  bien  en  effet  l'impression  d'une  mouvante  et  décevante 
fantasmagorie.  C'est  un  concours  de  façades;  c'est  un  jeu  d'illusions 
et  d'apparences;  nous  nous  en  amusons;  nous  ne  nous  reconnaissons 
guère  le  droit  d'être  difficiles  et  de  demander  aux  gens  compte  de  ce 
qu'ils  sont;  nous  n'avons  qu'une  peur,  celle  d'être  dupes  :  nous  nous 
empressons  donc  de  nous  faire  complices.  Il  est  vrai  encore  que  le 
goût  de  paraître  est  plus  qu'un  ridicule.  Comme  U  repose  sur  le 
mensonge,  il  fausse  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Et  comme  U 
confine  nécessairement  aux  questions  d'argent,  il  ne  peut  manquer  de 
nous  acheminer  vers  le  drame. 

L'auteur  de  Paraître  !  a  donc  mis  la  main  sur  un  très  beau  et  très 
actuel  sujet  de  comédie  dramatique.  Pour  en  tirer  une  pièce  un  peu 
forte,  il  n'aurait  eu  qu'à  le  vouloir.  Mais  il  ne  l'a  pas  voulu;  une  fois 
de  plus,  il  a  préféré  nous  laisser  déçus  ;  car  c'est  sans  doute  à  une 
espèce  de  parti  pris,  à  une  sorte  d'indifférence  dédaigneuse,  qu'il  faut 
attribuer  les  trop  nombreuses  défaillances  de  son  art.  Les  éloges 
maladroits  de  la  presse  ont  rendu  à  M.  Donnay  un  service  déplorable. 
Comme  il  arrive  presque  toujours,  c'est  pour  ses  défauts  qu'on  l'a 
loué.  On  l'a  célébré  justement  pour  ce  qu'il  y  avait  de  superficiel  dans 
sa  manière  et  pour  son  excessive  facihté.  On  l'a  complimenté  pour  ses 
nonchalances,  où  l'on  a  fait  semblant  de  voir  les  plus  grands  des  arti- 
fices. Il  a  versé  du  côté  où  il  penchait.  Il  n'a  pas  compris  que,  si  on 
peut,  avec  un  tour  d'esprit  agréablement  parisien  et  un  habile  emploi 
de  la  note  émue,  gagner  une  partie,  c'est  une  gageure  à  ne  pas  recom- 
mencer. Persuadé  que  sa  grâce  sera  la  plus  forte,  il  croit  qu'il  n'a 
besoin  ni  de  serrer  les  idées  qu'U  met  en  œuvre,  ni  de  choisir  avec 
quelque  discernement  les  personnages  qu'il  met  en  scène,  ni  d'être 
lui-même  un  peu  plus  sévère  pour  la  quaUté  de  son  pathétique  ou 
pour  ceUe  de  son  esprit.  L'a  oeu  près  est  un  système  commode  pour 
faire  des  mots,  mais  dangereux  pour  fau-e  des  pièces. 

L'idée  qu'évoque  ce  mot  :  «  paraître  »  n'a  tout  son  sens  et  toute  sa 
précision  que  s'il  est  question  d'argent  ou  de  relations.  On  veut  pa- 
raître plus  riche  que  l'on  n'est;  on  veut  paraître  fréquenter  des  per- 
sonnes qui  marquent  bien.  M.  Donnay  étend  le  sens  du  mot  aussi 
loin  qu'il  plaît  à  sa  fantaisie,  en  sorte  qu'on  ne  sait  plus  au  juste  à  qui 
il  en  a.  Il  serait  à  peine  suffisant  de  dii-e  qu'il  a  voulu  réunir  dans  sa 
pièce  tous  les  originaux  d'une  sorte  de  foire  aux  vanités.  Et  on  ne 
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sait  par  quel  lien  trop  subtil  se  rattachent  au  dessein  général  plusieurs 
des  personnages,  et  non  des  moins  en  relief. 

Voici  une  M"*  Hurtz  qui  se  guindé  en  poétesse.  Elle  dit  ses  vers 
dans  les  salons  :  les  femmes  s'ageaouillent  autour  d'elle  et  se  pâment 
en  cercle.  Direz-vous  que  M™°  Hurtz  veut  «  paraître  »  avoir  du  talent? 
Mais  c'est  le  cas  de  tous  les  poètes,  aussi  bien  que  des  poétesses,  et  des 
professionnels  aussi  bien  que  des  amateurs.  Quiconque  tient  une  plume 
en  est  là.  Le  cas  de  cette  dame  est  des  plus  caractérisés.  Elle  est 
atteinte  de  cernai  delà  littérature,  de  cette  «  nttératurite  »  aiguë,  dont 
nos  contemporains  ne  meurent  pas  tous,  mais  dont  ils  sont  tous 
frappés.  Les  femmes  passaient  jadis  pour  aimer  les  littérateurs  plus 
que  la  littérature  ;  elles  en  sont  venues  à  aimer  la  littérature  pour  elle  | 
même  ;  elles  lui  consacrent  leurs  loisirs.  C'est  le  plus  innocent  des 
passe-temps,  et,  si  on  les  en  raille,  il  faut  que  ce  soit  avec  indul- 
gence. 

Voici  une  petite  M™®  T  -^couderie  qui  nous  conte,  le  plus  gentiment 
du  monde,  l'aventure  trajii- comique  dont  elle  est  la  déplorable  hé- 
roïne. Elle  se  trouvait  aux  bains  de  mer,  sur  une  plage  à  la  mode, 
dans  le  monde  où  l'on  flirte.  Elle  n'a  pas  voulu  avoir  l'air  plusf 
bégueule  qu'une  autre,  ni  surtout  plus  délaissée.  Elle  a  pris  un  amant. 
Seulement,  comme  elle  n'avait  pas  l'habitude,  elle  l'a  mal  pris.  Le 
gentleman,  auquel  elle  n'a  pas  su  résister,  est  un  affreux  escroc  qui 
exerce  sur  elle  un  chantage  en  règle.  C'est  ce  qui  s'appelle  ne  pas 
avoir  de  chance.  Mais  où  voit-on  dans  tout  cela  que  M""^  Lacouderie 
cherche  à  «  paraître  ?  »  C'est  plutôt  le  contraire  qu'elle  souhaite  ;  elle  se 
cache  ;  ses  rendez-vous  furtifs  dans  de  vagues  hôtels  tout  à  fait  dé- 
pourvus d'apparence  n'ont  rien  qui  ressemble  à  de  l'ostentation.  C'est 
même  cette  crainte  d'être  découverte  qui  la  met  à  la  merci  de  son 
amant  et  fait  d'elle  la  victime  d'un  maître  chanteur.  L'anecdote  de 
M""^  Lacouderie,  qui  est  du  reste  l'épisode  le  mieux  venu  de  toute  la 
pièce,  servirait  très  bien,  dans  une  «  morale  en  action,  »  à  illustrer  le 
chapitre  du  danger  des  mauvais  exemples,  ou  celui  des  inconvéniens 
de  mal  choisir  ses  relations. 

Voici  Paul  Marges  qui,  comme  avocat,  plaide  pour  les  patrons,  et, 
comme  député,  se  fait  élire  avec  l'étiquette  de  socialiste.  Il  joue  un 
double  rôle  ;  c'est  maître  Jacques  :  est-ce  à  l'avocat,  est-ce  au  député 
que  vous  voulez  parler?  Au  fond,  U  est  moins  socialiste  que  vous  ou 
moi;  ses  goûts  de  simplicité,  autant  que  les  goûts  de  luxe  de  son 
épouse,  dénotent  des  âmes  bourgeoises  et  conservatrices  ;  mais  le 
socialisme   est   un    moyen    de    parvenir.    Paul     Marges   est   donc 
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un  arrhdste.  Il  est  de  ceux  qui,  entre  les  soins  de  propreté  morale  et 
le  souci  de  leurs  intérêts,  n'hésitent  pas.  C'est  l'ambitieux  sans  scru- 
pules, comme  on  eût  dit  jadis,  et  comme  on  n'ose  plus  dire  mainte- 
nant, les  calculs  du  politicien  d'aujourd'hui  étant  devenus  si  mes- 
quins que  le  terme  d'ambition  leur  ferait  trop  d'honneur. 

J'en  passe  ;  mais  ce  qui  est  remarquable  c'est  que  le  mobile  au- 
quel obéit  le  principal  personnage  de  la  pièce,  Christiane,  est  très 
différent  de  la  vulgaire  «  manie  de  paraître.  »  Pour  contenter  cette  ma- 
nie, il  lui  aurait  suffi  de  se  faire  entretenir  par  son  amant,  et  de  mener  un 
train  de  vie  fort  supérieur  à  la  situation  de  son  mari  ;  ce  mari,  Paul 
Marges,  aurait  fait  comme  tant  d'autres  qui  n'y  voient  que  du  feu.  Or 
Christiane  a  conçu  le  projet  hardi  de  devenir  la  femme  de  son  beaU- 
frère,  le  richissime  Jean  Reitzell.  Il  y  faudra  un  double  divorce  ;  ce  qui, 
au  point  de  vue  de  l'effet  à  produire  et  des  apparences,  ne  laissera  pas 
d'être  fâcheux.  Le  goût  de  paraître  ne  va  pas  sans  un  besoin  de  consi- 
dération qui  s'accorde  mal  avec  le  scandale  de  ce  double  divorce  et  de 
ce  remariage  en  famille.  En  fait,  ce  çue  Christiane  poursuit,  c'est  bel 
et  bien  la  réalité  de  cette  grande  fortune  dont  le  mirage  l'affole.  Elle 
a  tout  uniment  la  passion  de  l  argent..  La  vérité  est  que  M.  Donnay 
ne  s'est  soucié  de  mettre  aucune  précision  dans  son  analyse;  il  a  pris 
quelques  originaux  de  son  temps  qu'il  trouve  divertissans  ;  il  les  a 
groupés  sous  une  vague  dénomination  et  H  n'a  pas  attaché  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  faut  au  titre  d'une  pièce. 

Toutefois,  il  s'est  bien  douté  que  ces  personnages  pourraient  nous 
paraître  d'une  psychologie  un  peu  incertaine  ;  aussi  a-t-il  confié  le 
soin  de  nous  les  présenter  à  un  acteur  spécialement  chargé  de  cette 
fonction.  Car  il  y  a,  dans  Paraît7'e  !  un  raisonneur,  et  U  ne  risque  pas 
d'y  passer  inaperçu,  tant  U  y  tient  de  place  et  s'étale  avec  complai- 
sance et  satisfaction  !  Nous  le  croyions  définitivement  condamné,  et 
mort  sous  les  sarcasmes,  ce  personnage  du  raisonneur:  les  jeunes 
maîtres  de  notre  théâtre  ont  pris  à  lâche  de  1-3  ressusciter.  Le  rai- 
sonneur est  ici  un  certain  Bouy,  qu'on  appelle  le  baron.  Il  n'est  ni 
journaliste  comme  Desgenais,  ni  gentilhomme  comme  de  JaUn,  ni 
docteur  comme  Rémonin;  mais  il  est  bien  de  la  famille.  Il  a  le  pre- 
mier caractère  auquel  on  reconnaît  le  raisonneur  :  il  est  insupportable. 
Il  ignore  ces  vérités  de  simple  bon  sens  :  que  le  contentement  de  soi, 
trop  affiché,  exaspère,  et  que  le  bavardage  continu  ennuie.  Ou  l'au- 
teur a  su  exprimer  sa  pensée,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  commentaire 
suivi  et  de  ces  notes  au  bas  des  pages.  Ou,  s'il  craint  de  ne  pas  s'être 
fait  bien  comprendre,  comment  ne  voit-n  pas  que  ces  dissertations, 
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ces  aphorismes,  ces  mots  ont  un  autre  inconvénient,  celui  de  ralen- 
tir le  mouvement.  En  second  lieu,  un  raisonneur  doit  être  de  toute 
la  pièce  l'homme  le  moins  qualifié  pour  se  poser  en  moraliste,  et  de 
(jnelque  morale  que  ce  soit.  Le  baron  ne  manque  pas  à  cette  partie  de 
la  définition.  C'est  un  type  de  vieux  célibataire  égoïste  :  il  ne  s'est  pas 
marié,  pour  s'épargner  l'embarras  et  les  charges  d'un  ménage,  d'une 
femme,  d'une  famille.  Mais,  pour  être  céhbataire  on  n'en  est  pas 
moins  homme;  U  vit  donc  avec  sa  bonne  :  il  y  trouve  autant  de 
plaisir  et  plus  d'économie.  VoOà  un  gaillard  qui  est  tout  à  fait  en  si- 
tuation pour  rappeler  les  autres  à  la  pudeur!  Donc  il  les  morigène 
d'importance  et  gourmande  leur  vanité  —  au  nom  de  l'ignominie  de 
sa  propre  existence.  Ses  aphorismes  ont  ce  caractère  particulier  d'être 
tout  à  fait  dénués  de  sens.  «  Je  suis,  déclare-t-il,  un  collectiviste  isolé.  » 
Comprenne  qui  pourra!  Dans  la  vie  réelle,  nous  fuirions  la  présence 
importune  et  la  niaiserie  prétentieuse  de  cet  individu.  Au  théâtre,  nous 
sommes  obligés  de  le  subir.  Nous  en  voulons  à  l'auteur  de  nous  l'avoir 
imposé.  Ou  plutôt  nous  lui  reprochons  d'avoir  accueilli  ce  type  con- 
ventionnel, parce  qu'il  le  trouvait  tout  fait  et  tout  prêt,  et  d'avoir  em- 
ployé, parce  qu'il  le  trouvait  commode,  un  procédé  suranné  et  qui 
donne  à  sa  pièce  on  ne  sait  quel  air  vieillot. 

Il  ne  faut  pas  davantage  demander  à  M.  Donnay  de  concentrer 
l'intérêt,  sa  manière  étant  au  contraire  de  l'éparpiller.  Il  ne  faut  pas 
lui  demander  de  nous  représenter,  —  ce  qui  est  pourtant  la  loi  du 
théâtre,  —  un  raccourci  d'action  :  une  forme  ramassée  est  tout  le 
contraire  de  sa  forme  qui  est  volontairement  distendue,  étirée.  L'ac- 
cessoire n'y  laisse  'plus  de  place  à  l'essentiel.  On  s'aperçoit  qu'on  a 
déjà  rendu  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant,  de  plus  cu- 
rieux et  de  plus  amusant  dans  une  pièce  de  IVI.  Donnay,  sans  avoir 
encore  eu  un  mot  à  dii'e  de  la  pièce  elle-même.  Ses  pièces  touchent 
déjà  à  leur  fin  qu'elles  n'ont  pas  encore  commencé.  Au  moins  voilà 
un  auteur  auquel  on  ne  reprochera  pas  d'être  trop  pressé  d'arriver  au 
but  !  Dans  Parai fre.^  nous  sommes  déjà  à  la  dernière  scène  du  troisième 
acte,  nous  avons  déjà  vu  défiler  toute  une  série  de  personnages,  — 
dont  la  plupart  ne  serviront  à  rien  et  qu'on  aurait  pu  supprimer,  — 
nous  avons  entendu  parler  de  tout  et  de  quelques  autres  choses  encore, 
nous  avons  salué  au  passage  tout  un  bataillon  de  drôleries  qui  sont 
pour  nous  de  vieilles  connaissances  ;  nous  ne  savons  pas  encore  com- 
ment le  drame  va  se  dessiner.  Nous  avons  cependant  appris,  chemin 
faisant,  que  Juliette  Marges  est  devenue  la  femme  de  Jean  Reitzell.  Ç\ 
été  pour  eUe  un  mariage  inespéré.  Car  les  Marges  sont  de  petits  Lour- 
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geois  sans  fortune,  tandis  que  Jean  Reitzell,  qui  est  le  fQs  du  Cham- 
pagne Reitzell  est  immensément  riche  et  peut,  grâce  aux  millions  que 
lui  a  gagnés  son  père,  vivre  en  oisif  et  en  dilettante.  Mais  H  y  a  un 
moyen  si  simple  pour  arranger  ces  mariages-là,  et  qui  a  déjà  réussi 
dans  tant  de  romans  et  dans  tant  de  vaudevilles  !  La  voiture  versée 
de  l'ancien  opéra-comique  est  devenue  un  automobile;  c'est  tout  le 
progrès.  Les  Marges  ont  recueilli  l'automobiliste  blessé,  que  M.  Donnay 
a  fait  verser  justement  devant  leur  maison  de  campagne  ;  ils  ont  eu 
soin  de  lui  donner  pour  garde-malade  Juliette,  qui  est  charmante.  C'est 
encore  là  une  de  ces  classiques  roueries  qui  réussissent  toujours,  et 
il  est  donc  inutile  de  se  mettre  en  frais  d'imaginations  nouvelles.  Jean 
Reitzell  est  très  impressionnable  ;  c'est  un  mou,  un  faible  :  il  est  neu- 
rasthénique, comme  beaucoup  de  fils  dont  les  pères  ont  trop  travaillé, 
ou  tout  simplement  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  qui  n'ont  eux- 
mêmes  aucune  envie  de  rien  faire.  Il  ne  sait  pas  se  défendre  du  piège 
que  lui  ont  tendu  les  Marges  et  de  la  ruse  dont  JuUette  a  été  l'in- 
strument inconscient.  Il  épouse. 

Ce  mariage  ne  rend  heureux,  d'ailleurs,  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
conjoints;  il  n'est  pas  dans  la  définition  de  Jean  d'être  heureux,  car 
le  bonheur  est  affaire  de  volonté;  et  Juliette,  la  seule  dans  tout  ce 
monde  qui  n'ait  pas  le  goût  de  paraître,  était  faite  pour  la  médiocrité. 
Entre  temps,  la  belle  sœur  de  JuUette,  Christiane,  est  devenue  la 
maîtresse  de  Jean;  ce  n'est  pas  très  joh,  et  nous  le  déplorons,  mais 
comme  ni  le  mari  de  Christiane,  ni  JuHette  même  ne  semblent  soup- 
çonner la  vérité,  cette  situation  pourrait  très  bien  se  prolonger  sans 
accident.  Tout  à  coup  Jean  apprend,  et  nous  apprenons  avec  lui, 
quelles  sont  les  vues  de  Christiane,  et  qu'elles  tendent  au  mariage  avec 
le  jeune  millionnaire.  Désormais  le  drame  est  lancé  à  toute  vapeur,  et, 
suivant  la  formule,  les  événemens  se  précipitent.  C'est  à  Cannes, 
dans  une  ^dlla  où  toute  la  famille  va  se  trouver  réunie.  Jean  Reitzell, 
qui  avait  commencé  par  trouver  un  peu  hardie  l'entreprise  faite  par 
Christiane,  non  sur  sa  vertu,  mais  sur  ses  milhons,  est  complètement 
converti  au  projet  de  son  audacieuse  belle-sœur,  et  décidé  à  ne  pas 
faire  traîner  les  choses  :  il  veut  que  dans  un  an  Christiane  Marges 
s'appelle  Christiane  Reitzell.  Ce  seront  tout  juste  les  délais  légaux, 
sans  rien  autour.  Paul  Marges,  le  député  socialiste,  vient  d'apprendre 
brusquement,  —  et  de  la  bouche  de  ses  électeurs  !  —  sa  mésaventure  : 
il  arrive  furieux  d'une  colère  où  le  dépit  électoral  semble  l'emporter 
encore  sur  le  courroux  conjugal.  Juhette,  qui  jusqu'ici  avait  ignoré,  ou 
feint  d'ignorer,  et  qui  s'était  contenue,  éclate  en  tempête  et  bouscule 
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sa  coupable  belle-sœur.  Aussitôt  Paul  Marges  tire  trois  coups  de 
revolver  sur  Jean  Reitzell  qui  s'affaisse,  blessé  à  mort.  C'est  le  grand 
jeu  et  le  dénouement  avec  effusion  du  sang.  Mais  nous  étions  si  peu 
préparés  à  cette  explosion  de  violence  qu'elle  nous  étonne  sans  nous 
émouvoir.  Cette  tuerie  nous  déconcerte.  Nous  nous  étions  peu  à  peu 
accoutumés  à  cette  atmosphère  de  comédie  lente  et  ironique.  Nous 
avons  peine  à  admettre  qu'on  nous  jette  si  soudainement  en  pleine 
horreur.  Nous  aurions  souhaité  qu'on  ménageât  davantage  les  tran- 
sitions; enfin,  nous  sommes  légèrement  ahuris. 

Chose  bizarre  !  Cette  pièce,  qui  avait  eu  tant  de  peine  à  se  mettre 
en  route,  maintenant  qu'elle  est  terminée,  recommence.  Jean  Reitzell 
une  fois  massacré,  tout  semble  bien  fini.  Aussi  n'est-ce  pas  sans 
quelque  stupeur  que  nous  avons  vu  la  toile  se  relever.  Le  frère  de  Jean 
Reitzell  est  venu  larmoyer.  Le  baron,  dont  ces  événemens  ont  creusé 
l'appétit,  est  venu  manger  un  morceau.  Un  photographe  qui  avait 
pris  des  vues  de  la  villa  est  venu  remercier.  Mais  personne  n'est 
venu  nous  expliquer  po.urquoil'auteur  a  jugé  bon  d'ajouter  à  sa  pièce 
ces  bouts  de  scènes.  C'aurait  été  pour  le  raisonneur  une  belle  occa- 
sion de  se  rendre  utile.  Mais  un  raisonneur  qui  serait  utile  à  quelque 
chose,  ne  serait  plus  «  le  raisonneur.  » 

M.  Donnay  pourrait  aisément  reprendre  son  avantage  par  l'agré- 
ment du  dialogue;  mais,  outre  qu'il  nous  est  bien  difficile  de  suivre 
un  dialogue  tout  en  digressions  et  qui  semble  aller  au  hasard,  ce  qui 
surtout  en  détruit  l'effet,  c'est  ce  continuel  jaillissement  de  plaisanteries 
d'un  goût  déplorable.  «  J'ai  une  mémoire...  de  plombier!  »  «  Ce  sont 
des  transports...  payés.  »  «  Il  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  fortune,  mais 
il  en  aies  sentimens...  »  etc.,  etc.  Des  développemens  entiers  n'ont 
été  introduits  que  pour  amener,  du  plus  loin  qu'il  se  puisse,  tel  de 
ces  jeux  de  mots.  Ce  qui  amuse  dans  une  nouvelle  à  la  main,  dans 
une  fable-express,  ou  dans  une  farce  chat-noiresque,  détonne  dans 
une  comédie.  C'est  ici  surtout  qu'on  ne  saurait  trop  regretter  la  faci- 
lité et  la  négligence  de  M.  Donnay.  S'U  n'a  pas  toutes  les  qualités  de 
l'auteur  dramatique,  au  moins  devrait-il  chercher  davantage  à  y  sup- 
pléer par  celles  de  l'écrivain  parisien.  Il  a  une  réputation  d'homme 
d'esprit  :  il  devrait  faire  plus  d'efforts  pour  la  remplir.  D'un  dessin  trop 
peu  ferme,  d'une  composition  trop  lâche,  de  nuances  trop  peu  fon- 
dues, la  nouvelle  pièce  de  M.  Donnay,  qui  n'est  pas  une  de  ses  meil- 
leures, laisse  une  impression  indécise  et  semble  souvent  traînante. 

Le  grand  succès  de  l'interprétation  a  été  pour  M'^'  Lecomte,  qui  n'a 
pourtant  qu'un  bout  de  rôle  et  de  rôle  inutile.  Mais  elle  a  incarné  avec 
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tanl;  de  charme,  de  sincère  mélancolie,  de  touchant  repentir  Iç  per- 
sonnage de  la  petite  M""®  Lacouderie,  qu'elle  l'a  tiré  au  premier  plan. 

M,  de  Féraudy  a  mis  pareillement  tout  son  art,  toute  sa  bonhomie, 
toute  sa  finesse,  au  service  de  ce  fâcheux  personnage  du  raisonneur  ; 
il  a  tout  juste  réussi  à  le  faire  passer. 

^£iie  piérat  a  été  très  agréable  dans  le  rôle  de  Juliette.  M™«'  Piersou 
et  Kolb  ont  été  parfaites  en  belles-mères;  et  M.  Mayer  a  dit  avec 
naturel  le  rôle  assez  terne  du  député  socialiste. 

Mais  l'attention  se  portait  sur  deux  débuts,  ceux  de  M"®  Cerny  et 
de  M.  Grand.  Ils  n'ont  pas  été  heureux,  et  il  n'y  a  pas  de  probabilité 
q«ie  ces  nouvelles  recrues  ajoutent  beaucoup  de  lustre  à  la  troupe  de 
la  Comédie. 

Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  JVP^®  Cerny,  c'est  qu'elle  est  restée 
l'actrice  de  genre  que  nous  avons  vue  sur  d'autres  scènes,  qu'elle  est 
dépaysée  sur  la  scène  de  la  Comédie,  et  qu'elle  est  inégale  aux  rôles 
de  premier  plan. 

Quant  à  M.  Grand,  voilà  quinze  ans  qu'il  ne  cesse  d'être  irrémédia- 
blement médiocre,  et  nous  nous  demandons  ce  qui  a  pu  le  désigner 
au  choix  de  la  Comédie-Française.  Il  est  impossible  d'être  plus  dé- 
pourvu de  souplesse,  d'élégance,  de  charme,  de  distinction,  et  géné- 
ralement de  toutes  les  qualités  que  comportent  les  rôles  d'amoureux. 
Toujours  pareil  à  lui-même,  il  ne  s'est  jamais  avisé  qu'il  dût  chercher 
à  entrer  dans  l'esprit  de  son  personnage.  Son  jeu  est  un  perpétuel 
non-sens. 

La  comédie,  pendant  ces  dernières  années,  s'est  appliquée  avec 
persévérance  à  refaire  et  à  parfaire  «  l'École  des  vieillards.  »  On  sait 
combien  de  pièces  ont  été  consacrées  en  quelques  mois  à  l'étude  de  cet 
âge  difficile  qui  commence  aux  environs  de  la  soixantaine.  C'est  encore 
le  sujet  d'une  pièce  de  M,  Romain  Coolus,  L'enfant  chérie,  où  ne 
manquent  d'ailleurs  ni  le  talent  ni  l'originalité. 

L'originahté  consiste  d'abord  dans  le  parti  pris,  assez  neuf,  de  nous 
attendrir  sur  les  égaremens  de  l'âge  sénile.  On  avait  jusqu'ici  consi- 
déré que  le  spectacle  des  folies  amoureuses  d'un  grand-père  est  ou  ri- 
dicule ou  pénible.  Mais  quoi  !  N'y  a-t-il  pas  dans  les  drames  de  Cor- 
neille et  dans  ceux  de  Victor  Hugo  des  vieillards  amoureux?  C'est  donc 
que  l'amour  en  cheveux  blancs  peut  contenir  une  certaine  somme 
de  pathétique.  Et  ne  dit- on  pas  que  tout  sentiment  sincère  est  tou- 
chant par  sa  sincérité  même  ?  Rien  de  plus  sincère  que  le  sentiment 
qu'éprouve  M.  Bourneron  pour  Madeleine.  Il  l'aime,  comme  on  aimo 
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à  soixante  ans,  passionnément,  aveuglément.  Il  vient  de  faire  en 
Italie  avec  cette  jeune  veuve  un  voyage  de  noces  de  la  main  gauche. 
Il  s'aperçoit  qu'U  ne  savait  pas  encore  ce  que  c'est  que  vivre  :  il  est 
bien  décidé  à  rattraper  le  temps  perdu.  Et  U  n'admet  pas  que  ses  trois 
enfans,  tous  trois  mariés,  Pierre,  Émilienne  et  Marthe,  lui  contestent 
le  droit  de  s'égayer  sur  le  tard.  Pourtant  les  trois  enfans  continuent  à 
se  faire  de  la  dignité  d'un  chef  de  famille  une  idée  assez  conforme  aux 
préjugés  de  l'ancieTinn  iiorale.  Ils  complotent  d'arracher  leur  père 
aux  enchantemens  de  Madeleine.  Pour  y  parvenir,  ils  l'entraînent  dans 
une  "\dllegiature  en  Alsace.  Séparé  de  Madeleine,  il  faut  voir  ce  que 
devient  l'infortuné  Bourneron,  pareil  à  une  àme  en  peine.  Toute  l'occu- 
pation de  ses  journées  n'est  plus  que  d'attendre  le  passage  du  facteur. 
Oh  !  les  nouvelles  qui  n'arrivent  pas  !  la  lettre  en  retard  !  le  billet  trop 
bref  ou  trop  sec  !  Et  tout  à  coup  l'épitre  terrible,  imprévue,  incroyable, 
celle  qui  annonce  le  départ  de  _la  bien-aiméo  !  Car,  en  éloignant  son 
père,  Pierre  n'avait  qu'une  idée,  c'était  de  se  ménager  le  champ  libre 
pour  négocier  avec  Madeleine  une  rupture  définitive.  Il  a  réussi,  au 
gré  de  ses  désirs,  et  sans  trop  de  peine.  Mais  pour  le  vieillard,  quel 
effondrement  !  Entre  le  père  et  le  fils,  quelle  scène  !  Et  quel  thème 
inédit  à  la  malédiction  paternelle  !  Se  peut-il  qu'on  ait  détourné  de 
lui  celle  qui  était  sa  joie  et  sa  consolation,  celle  en  qui  il  trouvait 
son  unique  récompense  pour  toute  une  vie  de  labeur  et  d'austérité? 
C'est  injuste  ;  c'est  cruel  ;  on  a  bien  raison  de  dire  que  les  enfans  sont 
des  ingrats  !...  Or  il  faut  que  nous  éprouvions  de  la  compassion  pour 
cette  douleur;  et  ce  pauvre  homme,  qui  pleure  de  vraies  larmes,  doit 
nous  paraître  infiniment  à  plaindre.  C'est  du  moins  ce  que  souhaite 
l'auteur. 

L'originalité  consiste  encore  dans  une  interprétation  bien  moderne 
du  sentiment  de  la  piété  filiale.  Car  en  présence  de  ces  erreurs  de  vieil- 
lesse, on  avait  pensé  jusqu'ici  que  le  rôle  des  enfans  doit  consister, 
ou  à  les  combattre,  ou  tout  au  moins  à  feindre  de  les  ignorer  ;  on 
n'avait  pas  cru  que  ce  pût  être  de  les  excuser,  de  les  plaindre,  ou  même 
de  les  encourager.  L'une  des  filles  de  Bourneron,  Émilienne,  ne  s'est 
associée  qu'à  regret  à  la  conspiration  de  famille  contre  la  maîtresse 
de  son  père.  Pendant  la  villégiature  en  Alsace,  elle  a  compati  de  toute 
sa  tendresse  aux  angoisses  du  vieillard  et  ne  lui  a  pas  ménagé  les 
condoléances  respectueuses.  Dans  le  conflit  entre  le  père  et  le  fils, 
elle  n'a  pas  hésité  :  elle  s'est  rangée  du  côté  de  son  père,  la  bonne 
fille  !  Elle  est  révoltée  par  la  dureté  de  cœur  de  ce  Pierre  qui  sait  si 
mal  comprendre  les  choses  du  sentiment.  Elle  a  l'obscure  conscience 
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que  la  famille  doit  au  bonhomme  dont  elle  a  fait  sa  pleurarde  victime 
une  réparation:  elle  réparera.  Ah!  on  a  séparé  Bourneron  de  Made- 
leine !  Ah  !  cette  Madeleine  a  filé  sans  laisser  son  adresse  1  Elle 
retrouvera  Madeleine,  elle  saura  l'attendrir;  elle  lui  parlera  de  femme 
à  femme;  elle  la  chapitrera,  eUe  lui  fera  de  la  morale.  Elle  a  désor- 
mais une  mission  dans  la  vie  :  rendre  une  maîtresse  à  son  père  !  Elle 
fait  comme  elle  l'a  promis;  elle  retrouve  Madeleine;  elle  a  une  entre- 
vue avec  elle  ;  et  nous  assistons  à  un  genre  de  supphcations,  un  peu 
exceptionnel  tout  de  même,  et  passablement  roide.  Car  Madeleine  se 
fait  prier,  et  les  difficultés  qu'apporte  cette  pécheresse  à  un  pacte  qui 
conciUe  ses  intérêts  avec  ses  sentimens  sont  assez  surprenantes.  Au 
reste,  et  du  seul  point  de  vue  du  métier,  un  des  plus  graves  défauts 
de  l'ouvrage  est  l'espèce  de  vague  qui  plane  sur  ce  personnage  de 
Madeleine.  Car  n'est-ce  qu'une  jeune  veuve  dont  la  conduite  est  un 
peu  légère,  et  le  passé  un  peu  encombré  ?  On  ne  comprend  pas  alors 
l'émoi  de  toute  la  famille,  et  cette  grande  conjuration  contre  une  per- 
sonne qui  embellissait  le  soir  de  la  morne  vie  de  Bourneron.  Ou  bien 
est-ce  une  vulgaire  gourgandine?  Et  alors  on  ne  comprend  pas  qu'elle 
soit  si  avare  de  faveurs  auxquelles  on  met  le  prix.  Toujours  est-il 
qu'en  dépit  des  efibrts  d'ÉmiUenne  et  de  son  obligeante  intervention, 
la  félicité  du  vieil  homme  est  une  félicité  gâchée. 

Ce  rôle  de  fille  complaisante  étant,  malgré  tout,  difficile  à  admettre, 
l'auteur  a  fait  effort  pour  l'expliquer.  D'abord  Émihenne  a  toujours 
été  l'enfant  préférée,  celle  à  qui  on  a  passé  toutes  ses  fantaisies  :  à  son 
tour  de  gâter  son  papa.  Ensuite  eUe  a,  elle-même,  beaucoup  à  se  faire 
pardonner.  Car  elle  a  un  amant;  et  si  le  père,  en  puissance  de  maî- 
tresse, manque  d'autorité  pour  rappeler  la  fille  au  respect  du  devoir, 
la  fille,  de  son  côté,  serait  assez  mal  venue  à  se  montrer  intransi- 
geante. M.  Goolus  a-t-il  voulu  donner  à  entendre  que  dans  une  famille 
.es  fautes  des  uns  ont  pour  conséquence  ou  pour  pendant  les  fautes 
des  autres?  Je  ne  le  crois  pas.  M.  Goolus  n'est  pas  un  moraliste  si 
austère.  Mais  il  se  cantonne  volontiers  dans  la  peinture  d'un  monde 
extrêmement  spécial  et  d'une  partie  infinitésimale  de  la  société  qui 
porte  un  éclatant  témoignage  de  notre  actuelle  déliquescence.  C'est 
une  étude  de  ce  genre  qu'il  a  prétendu  faire  ;  il  a  voulu  nous  donner 
à  admirer,  dans  un  exemplaire  brutal,  un  phénomène  de  désagréga- 
tion morale  et  une  espèce  de  parodie  du  sentiment  de  la  piété  filiale. 
Que  ce  spectacle  soit  continuellement  pénible,  j'ai  à  peine  besoin 
d'en  faire  la  remarque.  Que  ce  pè  e  et  cette  fille  nous  paraissent, 
chacun  dans  son  rôle,  également  désobligeans.  cela  va  sans  dii'e.  Il 
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n'en  reste  pas  moins  que  cette  pièce  est  de  beaucoup  la  meilleure 
qu'ait  écrite  M.  Coolus.  U  s'était  plu  jusqu'ici  à  une  affectation,  de 
grossièreté  des  plus  fâcheuses.  Cette  fois,  il  a  dans  un  sujet  terrible- 
ment scabreux  observé  une  sorte  de  bienséance  dont  il  faut  le  louer. 
Quand  on  a  admis  le  point  de  départ,  et  accepté  le  terme  d'arrivée, 
—  ce  qui  n'est  certes  pas  facile,  — on  s'intéresse  à  l'habile  agencement 
des  scènes,  à  une  certaine  subtilité  de  psychologie  malsaine. 

M .  Huguenet  est  excellent  dans  le  rôle  de  Bourneron.  Amusant,  à 
son  ordinaire,  par  le  naturel  et  la  rondeur  dans  les  deux  premiers 
actes,  il  a  su  trouver  au  troisième  acte  des  accens  de  douleur  péné- 
trans.  Nous  oublions  ce  que  la  situation  a  de  saugrenu,  pour  ne  fair^ 
attention  qu'au  talent  de  l'acteur  qui  nous  donne  l'impression  d'une 
souffrance  véritable. 

M.  Dumény  a  joué  avec  beaucoup  de  tact  le  personnage  du  fils, 
Pierre,  qui  comportait  une  certaine  raideur  de  censeur  des  mœurs^  et 
de  champion  du  devoir. 

M"*  Marthe  Régnier  a  été  charmante  de  rouerie  ingénue  et  d'es- 
pièglerie mouillée  de  larmes  dans  le  rôle  difficile  d'Émilienne. 

Il  semblait  bien  qu'avec  Scarron,  M.  Catulle  Mendès  eût  atteint  à 
une  espèce  de  perfection;  mais  il  s'est  surpassé  lui-même  par  son 
Glatigny.  C'est  une  pièce  dont  n  est  à  peu  près  impossible  de  sortir 
sans  un  fort  mal  de  tête  et  une  crainte  de  se  sentir  envahi  par  un 
commencement  de  fohe.  D'où  viennent,  comment  s'arrangent,  et 
se  chassent  et  se  remplacent  les  images  incohérentes  qui  se  sont  suc- 
cédé devant  nos  yeux,  pareilles  à  celles  qu'on  voit  dans  les  rêves  ? 
Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres?  Voici  d'abord,  le  matin,  sur 
une  place  de  village,  des  comédiens  qui,  par  les  fenêtres  d'une  au- 
berge, déménagent  à  la  cloche  de  bois,  cependant  que  le  fils  du  gen- 
darme, la  tête  sur  la  boîte  aux  lettres,  soupire  avec  la  dame  de  la 
poste  le  dialogue  de  Roméo  et  de  Juliette;  après  quoi,  le  jouvenceau 
conte  fleurette  à  une  petite  cabotine  et  se  sauve  avec  elle.  Nous  retrou- 
vons ce  même  villageois  chez  M.  de  Girardin  où  il  est  en  conversation 
avec  une  princesse!  Puis  c'est  un  décor  de  brasserie  où  les  paradoxes 
artistiques  s'entre-choquent  avec  les  bocks,  et  les  théories  nuageuses 
se  mêlent  aux  nuages  du  tabac  des  pipes.  Puis  un  décor  de  café-con- 
cert, avec  des  chansons  et  des  danses.  Et  encore  le  \àllage,  la  dame 
de  la  poste  ;  et  pour  finir,  un  cadavre  dans  de  la  neige  ! 

On  essîde  de  trouver  un  sens  à  cette  fantasmagorie.  On  tâche  de 
iémêler  ce  qui  peut  bien  se  passer  à  travers  ces  hallucinations.  Quel 
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est  lé  personnage  en  l'honneur  et  autour  duquel  se  célèbre  ce  car" 
naval?  Nous  ne  sommes  pas  forcés  de  savoir  qui  fut  dans  la  réalité  de 
son  existence  le  véritable  Glatigny  ;  nous  n'avons  à  connaître  que  celui 
qu'on  nous  présente.  Puisqu'on  nous  le  donne  pour  un  type  de 
bohème,  nous  ne  lui  demanderons  pas  qu'il  se  comporte  comme  un 
parfait  notaire;  mais  même  pour  un  héros  de  la  Sainte  Bohème,  quel 
triste  sire  !  Combien  ses  espiègleries  sont  dénuées  de  fantaisie  !  Et  dans 
ses  attendrissantes  mésaventures,  quelle  platitude  1 

Donc  le  Glatigny  de  M.  Mendès  est  le  lils  d'un  gendarme,  et  réputé, 
dès  sa  prime  jeunesse,  pour  les  excès  de  sa  poHssonnerie.  Il  est  l'amaîit 
de  la  dame  de  la  poste  en  qui  il  ne  sait  pas  au  juste  s'il  voit  davantage 
une  maîtresse  ou  une  mère.  Vient  à  passer  une  comédienne,  Li/.aQe, 
dont  il  s'éprend  aussitôt;  il  paie  donc  avec  l'argent  de  sa  vieille  maî- 
tresse les  dettes  menues  de  la  troupe  comique  dont  il  va  suivre  l'indi- 
gente fortune.  Le  voici  à  Paris,  où  il  entre,  sans  savoir  comment,  chez 
M.  deGirardin.  Il  tient  la  plume  pour  le  fameux  journaliste.  Et  comme 
il  est  irrémédiablement  poète,  il  écrit  en  vers  l'article  que  Girardin  lui 
dicte  en  prose,  et  que  celui-ci  imprime  tel  quel  dans  son  journal,  sans 
s'en  apercevoir.  Comment  Glatigny  reçoit  de  la  princesse  d'Elfe  une 
rose  qu'il  pourra,  dans  une  heure  de  détresse,  échanger  contre  un 
riche  carnet  orné  de  bijoux?  ce  n'est  pas  moi  (jui  me  chargerai  de  vous 
l'expliquer.  Il  est  toujours  acoquiné  à  la  vague  théâtreuse  Lizane; 
celle-ci  le  présente  dans  des  brasseries  httéraires  où  elle  subit  pa- 
tiemment des  discussions  d'esthétique  qui  l'assomment,  mais  qui  lui 
donnent  tout  de  même  l'impression  d'être  dans  un  miheu  distingué  et 
pas  bourgeois.  Cette  Lizane  figurant  dans  un  café-concert,  Glatigny  s'y 
engage  pareillement.  Il  va  sans  dire  que  Lizane  le  trompe  pour  un 
camarade  de  planches,  avec  qui  elle  finit  par  se  sauver.  Glatigny,  après 
un  accès  de  désespoir  tragique,  s'en  retourne  mourir  de  phtisie  chez 
sa  buraliste  de  village...  Sur  ces  inventions  baroques,  M.  Mendès  a  fait 
courir  les  arabesques  d'un  style  à  la  fois  banal  et  précieux  qui  effare 
par  une  prolixité  désormais  incoercible. 

On  perd  d'aOleurs  une  bonne  partie  des  vers  dans  l'espèce  de  bre- 
douillement  des  artistes  de  l'Odéon.  C'est  un  supplice. 

René  Doumic. 


REVUES  ÉTRANGÈRES 


UN  LIVRE  DE  THAGKERAY  SUR  LA  LITTÉRATURE 
ET  LES  MŒURS  FRANÇAISES 


The  New  Sketch-Book,  par  W.  M.  Thackeray;  avec  une  introduction  et  des 
notes  de  Robert  S.  Garnett,  Un  vol.  in-S",  Londres,  1906. 


Fondée  en  1827,  à  Londres,  par  les  éditeurs  Treuttel  et  Wiirtz, 
la  Bévue  Trimestrielle  étrangère  {Foreign  Quarterly  Review)  vivotait 
assez  obscurément  depuis  quatorze  ans  lorsque,  en  1841,  elle  fut 
rachetée  par  la  maison  Chapman  et  Hall,  que  la  publication  triom- 
phale des  romans  de  Dickens,  depuis  Pickwick  jusqu'au  Magasin  d'An- 
tiquités, venait  de  mettre  au  premier  rang  des  librairies  anglaises.  Les 
nouveaux  éditeurs  de  la  revue ,  dans  un  prospectus  où  ils  faisaient 
part  au  public  de  ce  changement  de  direction,  annoncèrent  que  «  leur 
soin  principal  serait  de  donner  désormais  un  intérêt  anglais  à  l'étude 
des  œuvres  importantes  des  littératures  étrangères;  »  et  c'est  sans 
doute  pour  réaliser  ce  point  de  leur  programme  que,  tout  de  suite,  ils 
s'assurèrent  la  collaboration  de  l'un  des  hommes  qui  savaient  le  mieux 
«  donner  un  intérêt  anglais  a  l'étude  des  œuvres  étrangères  :  »  le  cri- 
tique, conteur,  et  dessinateur  William  Makepeace  Thackeray,  plus 
connu,  à  ce  moment,  sous  son  pseudonyme  favori  de  Michel-Angelo 
Titmarsh. 

Ce  grand  écrivain  avait  alors  trente  ans.  Il  avait  publié  déjà,  dans 
diverses  revues,  une  dizaine  de  nouveDes  et  de  courts  romans,  dont 
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quelques-uns,  malgré  une  recherche  un  peu  trop  continue  de  V humour ^ 
avaient  de  quoi  faire  prévoir  l'admirable  génie  d'observation  et  de 
style  qui  allait  se  manifester  bientôt  dans  Barry  Lindon  (1844)  et  dans 
la  Foire  aux  Vanités  (1847).  Mais  rien  de  tout  cela,  ni  les  Mémoires  du 
valet  de  chambre  James  Peluche- jaune,  ni  Cathej'ine,  ni  l'histoire  du 
Grand  Diamant  des  Hoggarty,  —  une  des  plus  parfaites  «  nouvelles  » 
qu'ait  produites  la  littérature  anglaise,  —  rien  n'avait  eu  autant  de 
succès  qu'une  série  d'articles  sur  Paris,  envoyés,  en  1839,  au  Frasei-'s 
Magazine,  et  recueillis  en  volume,  l'année  suivante,  sous  le  nom  de  : 
Un  livre  d'esquisses  parisiennes  [The  Paris  Sketch- Book).  Là  seulement 
Thackeray  avait  tout  à  fait  réussi  à  satisfaire  le  goût  de  ses  compa- 
triotes; et  je  crois  bien,  d'ailleurs,  que  personne,  parmi  les  critiques 
anglais,  n'avait  plus  de  titres  que  lui,  ni  plus  de  sérieux,  à  les  entre- 
tenir avec  compétence  des  choses  de  la  littérature  et  de  la  ^àe  fran- 
çaises. 

Né  aux  Indes,  en  1811,  élevé  à  Londres,  à  Cambridge,  et  à  Weimar, 
Thackeray  avait  dix-neuf  ans  quand,  pour  la  première  fois,Ll  était  venu 
demeurer  à  Paris;  depuis  lors,  pas  une  année  ne  s'était  passée  sans 
qu'il  y  revînt.  Il  avait  été  tour  à  tour  correspondant  parisien  du  Natio- 
nal Standard,  du  Constitutional,  du  Fraser  s  Magazine.  A  Paris  il  s'était 
marié;  à  Paris  demeurait  sa  mère;  et  c'est  à  Paris  qu'il  avait  conduit 
ses  deux  filles  lorsque,  en  1840,  sa  Jeune  femme  s'était  trouvée  hors 
d'état  de  s'occuper  d'elles.  Habitué  depuis  l'enfance  à  comprendre  le 
français,  nourri  des  auteurs  français  du  xvni^  siècle  presque  autant 
que  de  Fielding,  d'Addison,  et  de  Swift,  il  était  arrivé  non  seulement 
à  parler  notre  langue,  mais  à  l'écrire  avec  une  justesse  et  une  élégance 
remarquables,  si  l'on  en  juge,  du  moins,  par  deux  passages,  écrits  en 
français,  de  son  Livre  d'Esquisses.  De  1831  à  1840,  il  avait  fréquenté 
tous  les  théâtres  parisiens,  visité  assidûment  nos  musées  et  nos  expo- 
sitions; il  n'avait  rien  négligé  pour  se  familiariser,  aussi  complètement 
que  possible,  avec  les  mœurs  françaises.  Et  le  fait  est  que  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  rencontré,  dans  tout  son  Livre  d'Esquisses,  une 
seule  de  ces  petites  erreurs  matérielles  que  commettent,  à  peu  près 
invariablement,  les  Anglais  même  les  mieux  renseignés,  toutes  les  fois 
qu'ils  ont  à  traiter  d'un  sujet  français.  De  telle  sorte  qu'il  n'y  avait 
certes  pas  à  Londres,  en  1841,  un  auteur  plus  «  parisien  »  que  celui 
que  venaient  d'engager  MM.  Chapman  et  Hall,  pour  rendre  compte 
des  nouveautés  françaises  dans  la  Foreign  Quarterly  Bevieiv. 

Mais  Thackeray  n'a  jamais  pris  la  peine,  plus  tard,  de  réunir  en 
volume  les  articles  écrits  par  lui  pour  cette  revue;  et,  comme  ces 
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articles  avaient  paru  sans  signature,  suivant  l'usage  des  Quarterly 
anglaises,  aucun  de  ses  biographes  ne  semble  même  s'être  douté  de 
leur  existence.  Pendant  trois  quarts  de  siècle,  ils  ont  dormi  dans  la 
collection  poussiéreuse  de  la  Foreign  Quarterly.  Ils  y  dormiraient 
encore  si  un  hasard  n'avait  pas  révélé,  tout  récemment,  à  un  critique 
anglais,  M.  Robert  Garnetl,  le  fait  de  la  collaboration  régulière  de 
Thackeray  à  la  revue  étrangère  de  la  maison  Chapman  ;  et  c'est  à  ce 
hasard  que  nous  devons  aujourd'hui  l'agréable  surprise  d'une  oeuvre, 
pour  ainsi  dire  inédite  et  nouvelle,  de  l'un  des  principaux,  écrivains 
anglais  du  xix«  siècle. 

Malheureusement,  je  crains  fort  que  cette  œuvre  n'ait  pas  reçu,  de 
M.  Garnett,  sa  forme  définitive.  Les  articles  de  Thackeray  étaient  ano- 
nymes, et  les  comptes  de  la  Foreign  Quarterly  ayant,  —  apparemment, 
—  péri,  force  a  été  à  M.  Garnett  de  ne  s'inspirer  que  de  son  instinct 
personnel  de  critique  potii  découvrir,  parmi  la  masse  des  articles  de  la 
vieille  revue,  ceux  qui  ci,,  .aient  provenir  de  l'auteur  d'Esmond.  Deux- 
ou  trois  fois,  en  vérité,  ;  mgénieux  explorateur  de  la  Foreign  Quarterly 
a  pu  alléguer,  à  l'appui  de  ses  conjectures,  des  indices  assez  signifi- 
catifs pour  équivaloir  à  des  preuves  :  allusions,  dans  des  lettres  de 
Thackeray,  à  des  sujets  traités  dans  les  articles,  ou  encore  répétitions, 
dans  ces  articles,  de  pensées  ou  de  phrases  du  Livre  d'Esquisses  authen- 
tique de  1839.  Pour  le  reste  des  morceaux  reproduits,  nous  sommes 
simplement  invités  à  dire,  après  les  avoir  lus,  si  nous  n'avons  pas 
l'impression  de  retrouver  là  l'esprit  de  Thackeray  et  son  tour  de  style  ; 
et  j'avoue,  quanta  moi,  qu'il  y  a  au  moins  trois  des  chapitres  du  nou- 
veau recueil  oîi  je  ne  les  retrouve  absolument  pas.  Il  m'est  absolument 
impossible  d'admettre  que  Thackeray  ait  écrit  une  seule  hgne  d'une 
longue,  fastidieuse,  et  plate  analyse  des  Crimes  célèbres  d'Alexandre 
Dumas  ;  ni  d'une  analyse  plus  courte,  mais  également  fastidieuse  et 
plate,  de  la  Monographie  de  Balzac  sur  la  Presse  Parisienne  ;  ni  d'un 
compte  rendu  des  Lettres  Parisiennes  de  l'Allemand  Gutzkow,  qui  dé- 
note, il  est  vrai,  une  certaine  connaissance  du  personnel  politique 
français  au  temps  de  Louis-Philippe,  mais  qui  décrit  ce  personnel  avec 
un  sérieux  et  une  déférence  les  plus  éloignés  au  monde,  me  semble- 
t-O,  de  l'ironie  méprisante  avec  laquelle  Thackeray  a  toujours  parlé  des 
choses  d'outre-Manche.  A  coup  sûr,  ces  trois  articles  n'ont  aucun 
droit  à  figurer  dans  le  recueil  où  les  a  introduits  M.  Robert  Garnett;  et 
peut-être  son  recueil  en  contient-il  plusieurs  autres  qui  n'y  ont,  non 
plus,  aucun  droit  ;  et  peut-être  la  vénérable  série  des  livraisons  de  la 
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Fnreign  Qimrterly  en  garde-t-elle  plusieurs  autres  qui  auraient  mérité 
d'en  êtïe  exhumés,  pour  figurer  dans  le  recueil  à  la  place  de  ceux-là* 
De  tous  les  articles  ressuscites  par  M.  Garnett,  je  n'en  vois  que  sept 
qui,  à  n'en  pas  douter,  sont  l'œuvre  de  Thackeray  :  les  comptes  rendus 
du  Rhin  de  Victor  Hugo,  des  Impressions  de  voyage  anglaises  d'un  na- 
turaliste allemand,  des  Mystères  de  Paris  d'Eugène  Sue,  du  Bananier 
de  Frédéric  Soulié,  des  Lettres  parisiennes  de  M"®  de  Girardin,  de 
\ Angleterre  d'Alfred  Micliiels;  et  une  étude  d'ensemble  consacrée  à 
l'Histoire  et  au  caractère  anglais  sur  la  scène  française. 

Encore  serais-je  tenté  d'ajouter  que  ces  sept  articles  eux-mêmes, 
pour  authentiques  qu'us  soient,  auraient  fort  bien  pu  se  passer  d'être 
reproduits.  Lorsque  le  jeune  Thackeray,  en  1839,  envoyait  au  Fraser' s 
Magazine  ses  impressions  de  Paris,  son  âme  était  toute  à  la  curiosité 
des  milieux  nouveaux  qu'il  essayait  de  dépeindre»  Vivant  à  Paris,  se 
înôlant  de  son  mieux  à  la  société  parisienne,  —  et  songeant  aussi, 
sans  doute,  au  livre  qu'il  allait  tirer  de  la  suite  de  ses  articles,  — 
il  était  amené  d'instinct  à  transformer  ses  comptes  rendus  en  fan- 
taisies personnelles.  Qu'il  parlât  à  ses  lecteurs  anglais  des  romans 
dé  George  Sand,  ou  de  l'exécution  de  Fiesclii  et  de  Lacenaire,  ou 
de  la  peinture  des  Salons,  ou  des  servantes  françaises,  ou  des  res- 
taurans  et  des  maisons  de  jeu  du  Palais-Royal,  chacun  des  cha- 
pitres de  son  Livre  d'Esquisses  joignait  à  son  intérêt  documentaire 
l'intérêt  et  l'agrément  supérieurs  d'une  petite  œuvre  d'art.  Et  ainsi 
son  Livre  d'Esquisses,  en  perdant  son  actualité,  n'a  rien  perdu  pour 
nous  de  sa  valeur  propre  :  par  delà  le  tableau  qu'U  nous  offre  de 
la  société  française  en  1839,  H  nous  renseigne  sur  les  sentimens, 
les  goûts ,  l'esprit  de  son  auteur ,  sur  la  formation  du  patient  et 
complexe  génie  à  qui  nous  devons  les  seuls  «  caractères  »  que  le 
roman  anglais  puisse  opposer  à  Philippe  Bridau,  au  père  Grandet 
au  chanoine  Troubert,  à  M"®  Marnefïe,  aux  magnifiques  coquins  de  la 
Comédie  Humaine.  Tandis  qu'entre  1841  et  1844,  pendant  les  tfois 
années  qu'a  duré  sa  collaboration  à  la  Foreign  Quarterly  Review, 
la  dù'ection  de  la  pensée  et  de  toute  la  vie  de  Thackeray  a,  évidem- 
ment, changé.  Désormais,  ce  n'est  plus  la  France  qui  l'occupe,  mais 
l'Irlande,  —  qu'il  vient  d'étudier,  précisément,  pour  le  compté  de  la 
maison  Chapman;  et  déjà  il  rêve  d'employer  ses  impressions  irlan- 
daises à  la  création  d'un  roman,  de  ce  Barry  Lindon  qui  va  faire  de  lui 
le  continuateur,  comme  aussi  le  rival,  de  son  maître  Fielding.  Chargé 
par  les  directeurs  de^la  Fcj'eign  Quarterly  de  rendre  compte  d'ouvrages 
français  nouvellement  parus,  il  apporte  à  ce  travail  anonyme  toute 
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sa  conscience,  toute  sa  sincérité  habituelles  :  mais  nous  sentons  qu'il 
n'y  met  plus  rien  de  son  cœur.  Ses  articles,  avec  les  longues  citations 
et  traductions  dont  ils  sont  remplis,  presque  toujours  nous  font  l'effet 
de  besognes  entreprises,  sans  plaisir,  par  un  auteur  qui  sera  heureux, 
après  elles,  de  pouvoir  se  donner  à  de  tout  autres  sujets.  Et  si  la  pu" 
blication  de  ces  articles,  assurément,  ne  risque  pas  de  nuire  à  la  mé- 
moire du  Balzac  anglais,  je  n'imagine  pas  qu'elle  ait  chance,  non  plus, 
de  la  servir  en  rien. 

Tout  au  plus  permettra-t-elle  aux  futurs  biographes  de  naieux  ap- 
précier la  connaissance  qu'avait  Thackeray  des  choses  françaises  :  car 
cette  connaissance  se  révèle  à  nous  plus  ouvertement  dans  des  études 
purement  critiques,  du  genre  de  celles-là,  que  dans  les  récits  et  lesdis- 
çussionsfantaisistes  du  premier  iLî'w/'erf'^sçMiwes.  Et  cette  connaissance 
était,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  très  étendue,  sinon  très  profonde.  Elle 
s'arrêtait,  il  est  vrai,  à  l'œuvre  des  poètes,  mais  c'est  décidément  une 
loi  absolue  que  tout  homme,  quelque  intelligent  et  quelque  instruit 
qu'il  soit,  ne  puisse  jamais  comprendre  les  poètes  que  dans  une  seule 
langue  ;  et  si  Thackeray  ignore  le  génie  de  Lamartine  et  d'Alfred  de 
Musset,  s'il  préfère  Déranger  à  Victor  Hugo,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  plus  «  parisien  »  des  poètes  étrangers  du  xix''  siècle,  Henri  Heine,  a 
toujours  méconnu  nos  poètes  de  la  même  façon.  S'étonnera-t-on  que 
Thackeray  ait,  aussi,  méconnu  Balzac,  et  lui  ait  préféré  de  beaucoup 
George  Sand  ?  Il  n'a  fait  que  se  conformer,  en  cela,  au  sentiment  à 
peu  près  général  des  lettrés  français  de  1840  ;  et  ce  n'est  pas  à  Londres 
nia  Heidelberg,  mais  à  Paris,  que,  quarante  ans  plus  tard,  j'ai  entendu 
des  professeurs  de  Faculté  proclamer  l'immense  supériorité  littéraire 
de  Valentine  et  de  Mauprat  sur  les  «  feuilletons  incohérens  »  de  l'au- 
teur du  Cousin  Pons.  Peut-être  y  a-t-il,  dans  les  créations  de  Balzac, 
quelque  chose  d'excessif  et  de  tumultueux  qui  devait  fatalement  dé- 
router ses  contemporains  ;  et  lorsque  Thackeray,  parmi  tous  les  roman- 
ciers français,  n'en  trouvait  aucun  qui  lui  plût  autant  que  Charles  de 
Bernard,  peut-être  était-ce  un  hommage  qu'il  rendait  là,  sans  le 
savoir,  à  l'art  de  Balzac,  réduit,  tempéré,  et  mis  à  sa  portée  par  un 
imitateur  élégant  et  discret? 

Pour  tout  le  reste  des  écrivains  français  en  vogue  vers  le  milieu  du 
règne  de  Louis-Philippe,  les  jugemens  de  Thackeray  gardent,  aujour- 
d'hui encore,  toute  leur  valeur.  Rien  de  plus  sage,  par  exemple,  que 
les  opinions  qu'il  énonce  sur  les  romans  d'Eugène  Sue  et  de  Frédéric 
Souhé,  sur  les  drames  et  les  comédies  d'Alexandre  Dumas.  «  Voilà, 
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nous  dit-il  de  la  comédie  d! Halifax,  dont  il  vient  d'exposer  longue- 
ment le  sujet,  voilà  un  vaude"\dlle,  ou,  comme  nous  l'apprend  la  bro- 
chure, une  comédie  mêlée  de  couplets  :  et  voilà  quelle  est  la  lugubre 
gaîté  (pour  ne  point  parler  de  la  moralité)  des  [nouveaux  produits  de 
l'école  romantique  !  »  Dans  l'art  d'Eugène  Sue,  qu'il  appelle  un  «  in- 
dustriel »  et  un  «  charlatan  »,  il  note  surtout  que  cet  art  est  payé  à  rai- 
son de  i trois  francs  la  ligne:  «  C'est  là,  j'en  suis  certain,  le  point  le 
plus  important  pour  M.  Eugène  Sue  ;  aussi  longtemps  que  cet  auteur 
recevra  trois  francs  par  hgne,  il  ne  s'occupera  de  rien  d'autre,  et  ne  se 
laissera  arrêter  par  aucun  scrupule  de  goût  ni  de  conscience,  ni  par 
aucun  désir  de  réputation,  ni  en  vérité  par  aucune  considération  quel- 
conque, sauf,  naturellement,  celle  de  gagner  qualité  francs  ^^Sir  Ugne.J» 
Ou  bien  encore  ce  passage,  sur  l'influence  littéraire  exercée  chez  nous, 
après  un  demi-siècle,  par  le  grand  bouleversement  moral  et  social  de 
la  Révolution  : 

Le  goût  tout  entier  d'un  peuple  ne  se  transforme  pas  du  jour  au  lende- 
main ;  et  ainsi  d'abord  le  public  des  théâtres  parisiens  a  continué  de  se 
livrer  à  ses  plaisirs  coutumiers  d'avant  la  tourmente.  Ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui que  le  changement  a  fini  de  se  faire.  Aujourd'hui,  les  pièces  jouées 
sur  les  boulevards  sont  assurément  immorales  ;  mais  leur  immoralité  est 
celle  que  ne  pouvait  manquer  d'engendrer  une  révolution,  suivie  de  succès 
militaires.  Une  génération  dont  l'enfance  a  été  nourrie  de  récits  d'horreurs 
domestiques  et  de  batailles  au  dehors  s'est,  naturellement,  trouvée  amenée 
à  désirer  des  amusemens  très  forcés  de  ton,  très  colorés,  très  excitans  et 
très  pathétiques.  Iiupossible  désormais,  pour  elle,  de  se  plaire  à  une  douce 
représentation  de  vertus  intimes  ;  impossible  même  de  s'intéresser  à  des 
œuvres  d'un  goût  raffiné,  en  aucune  façon.  Un  Alexandre  Dumas,  un  Fré- 
déric Soulié,  étaient  faits  pour  satisfaire  un  tel  public,  pendant  quelque 
temps,  et,  pendant  ce  temps,  pour  pousser  plus  loin  encore  la  dépravation 
de  son  goût.  Et'puis  eux-mêmes  ont  cessé  de  lui  sufOro  ;  il  a  requis  un  ali- 
ment plus  fort  et  plus  grossier,  et  il  a  repoussé  jusqu'à  Antony  pour  se 
jeter  dans  les  bras  de  Robert  Macaire. 

Le  compte  rendu  du  Bhiti  de  Victor  Hugo  n'est  pas,  non  plus,  sans 
contenir  maintes  réflexions  judicieuses.  Le  charme  poétique  du  livre 
échappe  au  critique  anglais,  mais  sa  monotonie,  son  manque  de  na- 
turel, le  contraste  entre  le  caractère  tout  superficiel  de  ses  peintures 
et  l'emphase  hyperbolique  de  ses  conclusions,  tout  cela  nous  est  rap- 
pelé en  termes  exceliens.  «  Un  Atlas  supportant  une  vessie  :  »  tel  ap- 
paraît à  l'auteur  d'Esmond  le  touriste  parisien  qui,  après  avoir  étalé 
devant  nous  les  «  nombreux  et  pénibles  devoirs  inspires  à  celui  qu'on 
appelle  poète,  »  procède  à  nous  déciire  sa  chambre  d'auberge  ou  les 
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diverses  façons  de  ronfler  de  ses  compagnons  de  patache.  Et  quand 
Thackeray  conseille  à  Victor  Hugo  d'être  plus  attentif  à  la  qualité  de 
ses  plaisanteries,  quand  il  lui  dit  que  celles-ci  sont,  «  pour  la  plupart, 
bien  vieilles,  et  bien  faibles,  et  bien  épointées,  »  nous  sommes  d'au- 
tant plus  prêts  à  le  dire  avec  lui  que  ces  reproches  ne  l'empêchent 
pas,  à  la  page  suivante,  de  louer  tel  paysage,  tel  «  effet  »  de  tempête 
ou  de  clair  de  lune,  qui  sont,  aujourd'hui,  à  peu  près  tout  ce  qui  a  sur- 
vécu du  livre,  plus  qu'à  demi  mort,  de  Victor  Hugo. 

Quant  à  l'allure  inspirée,  vaticinante,  de  ce  livre,  Thackeray  la 
tient  pour  le  résultat  d'une  véritable  épidémie  de  «  prophétisme  »  qui, 
à  l'heure  où  il  écrit,  est  en  train  de  sévir  dans  la  littérature  française. 
«  A  tout  propos,  M.  Victor  Hugo  invoque  la  Providence,  et  se  montre 
intimement  au  courant  de  ses  desseins  les  plus  mystérieux.  Il  nous 
parle  du  ciel  familièrement  et  sur  un  pied  d'égalité,  comme  une 
grande  puissance  parlerait  d'une  autre.  Mais  c'est  là  un  privilège  où 
sont  admis,  à  présent,  presque  tous  les  auteurs  français  :  le  nom  de 
Dieu  est  toujours  sur  leurs  lèvres,  dans  les  circonstances  de  la  vie  les 
plus  basses  et  les  plus  banales.  La  plupart  d'entre  eux  ont,  expressé- 
ment, une  mission  divine.  Lamartine  a  eu  des  révélations  de  choses 
célestes,  et  a  vu  le  trône  de  Dieu  à  travers  ses  larmes.  M™^  Dudevant 
nous  laisse  entendre  qu'elle  est  une  martyre  (et  peut-être  aussi  une 
sainte,  ou  plus  encore).  Leroux  et  Lamennais  s'avancent,  l'un  et 
l'autre,  avec  des  révélations  et  des  prophéties  qu'ils  nous  somment 
de  mettre  à  la  place  des  vieux  évangiles;  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  un 
Dumas  qui,  en  préface  à  quelque  vilaine  histoire  de  luxure  et  de  sang, 
n'insinue  que  cette  histoire  contient  un  mystère  sacré,  et  que  Dieu 
lui  a  donné  mission  de  nous  l'expliquer.  » 

Je  pourrais  signaler  encore,  dans  les  articles  exhumés  par  M.  Gar- 
nett,  bien  d'autres  preuves  de  l'étude  assidue  qu'a  faite  Thackeray  des 
lettres  et  de  la  société  française  de  son  temps.  Cet  Anglais  connaît  la 
France  autant  que  peut  la  connaître  un  étranger,  quand  il  ne  renonce 
point,  pour  elle,  à  sa  propre  patrie.  Il  la  connaît,  il  s'efforce  d'en 
saisir  les  aspects  les  plus  divers;  et,  en  même  temps,  il  la  hait,  d'une 
haine  continue ,  profonde,  violente,  féroce,  d'une  haine  qu'il  essaie 
vainement  de  prendre, et  de  nous  faire  prendre  pour  du  mépris, tandis 
qn'à  toute  occasion  elle  jailht  toute  pure,  du  fond  de  son  cœur,  sans 
le  moindre  mélange  d'un  autre  sentiment;  d'une  haine  qui, elle  aussi, 
l'apparente  directement  aux  Hogarth,  aux  Fielding,  et  auxRowlandson, 
aux  grands  satiristes   anglais  du  xviii»  siècle.  Qu'il  ait  à  parler  de 
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iiotre  histoire,  de  nos  mœurs,  ou  de  notre  littérature,  de  n'importe 
quelle  chose  française,  à  l'exception  de  notre  art,  — qu'il  goûte  et  qu'il 
admire,  au  contraire,  avec  un  discernement  singulier,  —  le  ton  qu'il 
y  emploie  est  celui  d'un  homme  qui  nous  déteste,  et  qui  trouve  un 
plaisir  exquis  à  nous  rabaisser.  Rendant  compte  des  impressions  de 
voyage  en  Angleterre  d'un  sot  et  grossier  naturaliste  allemand,  il 
pardonne  à  celui-ci  toute  l'ineptie  de  ses  divagations,  simplement 
parce  que  le  voyageur  «  hait  les  Français  de  toute  son  âme,  avec  le 
mépris  le  plus  absolu  pour  leur  vantardise,  leur  bavardage,  leurs  ab- 
surdes prétentions  à  tenir  la  tête  de  la  civilisation.  »  Et  U  ajoute  :  «  Ces 
opinions  sur  les  mœurs  françaises  n'auront  peut-être  pas  le  bonheur 
de  plaire  à  M.  Victor  Hugo,  ni  à  d'autres  génies  parisiens;  mais  peut- 
être  est-ce  encore  un  motif  pour  que,  en  notre  qualité  d'Anglais,  nous 
ne  puissions  nous  empêcher  de  nous  sentir  en  sympathie  avec  l'hon- 
nête et  jo\aal  Naturforscher.  »  Sa  prose,  d'ordinaire  assez  calme  dans 
ces  articles  sur  commande,  s'échauffe,  s'exalte,  et  devient  presque 
lyrique,  toutes  les  fois  qu'il  s'imagine  avoir  découvert  un  nouvel  in- 
dice de  notre  «  humiliation,  »  de  la  persistance  des  blessures  causées 
par  le  génie  politique  anglais  à  l'amour-propre  d'un  peuple  «  adroit, 
galant,  vain,  impérieux,  et  vaincu  {of  a  clever ,  gallant,  vain,  domi^ 
neering,  defeated  peopl.e).  Avec  quelle  ironie  ardente,  triomphante, 
digne  de  son  maître  Swift,  il  raille,  à  propos  de  la  condamnation  du 
notaire  Peytel,  l'inintelligence  et  la  barbarie  de  la  justice  française  1 
Gomme  il  est  heureux  quand  un  fait-divers  lui  permet  d'incarner 
toutes  les  qualités  intellectuelles  et  morales  de  la  race  française,  telle 
qu'il  la  conçoit,  sa  politesse,  sa  verve,  son  humeur  serviable,  dans  la 
figure  savoureuse  d'un  escroc  ou  d'une  aventurière  I  Ah  1  les  éditeurs 
Chapman  et  Hall  ne  se  sont  pas  trompés,  en  lui  confiant  la  tâche  de 
«  donner  un  intérêt  anglais  à  l'étude  des  sujets  français.  »  Qu'on  lise, 
par  exemple,  les  observations  que  lui  suggère  la  peinture  d'un  bal, 
dans  les  Lettres  narisiennes  de  M""^  de  Girardin. 


Les  jolies  femmes  des  autres  pays  ne  peuvent  que  perdre  à  vouloir 
s'orner,  lorsqu'elles  vont,  au  bal;  mais  l'ornement  est  indispensable  à  la 
beauté  parisienne,  naturellement  maigre,  jaune,  anguleuse.  Ses  charmes,  à 
elle,  requièrent  toute  l'assistance  que  peut  offrir  l'artifice,  tandis  que  ceux 
de  ses  rivales  sont  encore  rehaussés  par  la  simplicité...  Si  la  comparaison 
n'était  par  trop  dépourvue  de  romantisme,  nous  serions  tenté  d'apercevoir 
une  analogie  entre  la  beauté  et  la  cuisine,  dans  les  deux  pays.  Pourquoi 
les  Français  ont-ils  recours  à  des  sauces,  des  ragoûts,  et  autres  déguise- 
mens  culinaires?  pourquoi,  sinon  parco  que  leur  viande  est  mauvaise?  Et 
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;pourquoi  les  Anglais  &e  contentent-ils  de  bœuf,  rôti  ou  bouilli  ?  parce  que 
leur  viande  n'a  pas  besoin  d'être  assaisonnée.  Et  il  en  est  de  la  Beauté  tout 
de  même  que  du  Bœuf... 

Décrivant  une  visite  à  Versailles,  dans  son  Livre  d'Esquisses  de 
1839,  Thackeray  s'arrête  devant  le  portrait  de  Louis  XIV,  et  se  com- 
plaît à  évoquer  toutes  les  itristesses  des  dernières  années  du  «  Grand 
Roi.  »  Avec  cette  admirable  connaissance  de  l'histoire  qui  va  lui  per- 
mettre, un  jour,  d'écrire  He7iri  Esmond elles  Quatre  George,  il  rappelle 
à  Louis  XIV  ses  défaites,  ses  chagrins  domestiques,  ses  maladies, 
l'effondrement  pitoyable  des  espoirs  du  commencement  de  son  règne  ; 
et,  à  chacun  de  ces  coups  qu'il  lui  assène,  il  trépigne  de  joie.  Enfin  il 
revoit  le  vieUlard  sacrifiant  son  argenterie  pour  nourrir  ses  armées; 
il  le  revoit  embrassant  Vniars,  les  larmes  aux  yeux,  et  lui  promettant 
que,  s'il  le  faut,  il  ira  lui  même  se  faire  tuer  à  la  frontière,  avec  tous  les 
siens.  Et  une  minute,  peut-être,  l'émotion  de  ce  spectacle  désarme  sa 
haine.  Mais  aussitôt  il  se  ressaisit,  et  nous  affirme,  en  ricanant  que,  «  à 
force  d'avoir  joué,  soixante  ans,  le  rôle  d'un  héros,  le  pauvre  roi  aura 
fini  par  prendre  son  rôle  au  sérieux.  »  Après  quoi,  il  nous  raconte 
l'histoire  d'un  acteur  anglais  qui,  ayant  à  jouer  le  rôle  du  roi  George  IV, 
et  se  trouvant,  d'ailleurs,  un  peu  pris  de  boisson,  fondit  en  larmes, 
sous  les  bravos  de  la  foule,  et  s'écria,  en  étendant  les  bras  :  «  Que  Dieu 
te  bénisse,  mon  peuple,  comme  je  te  bénis  !  » 

Tels  étaient  les  sentimens  de  Thackeray  à  l'égard  de  la  France  ;  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  s'étendaient  aussi  à  la  religion  ca- 
thohque,  à  ce  «  papisme  »  que  tout  bon  Anglais  avait  pris  l'habitude 
d'associer,  dans  une  même  haine,  avec  l'ambition,  la  bravoure,  et  la 
gaîté  françaises.  Tels  étaient  les  sentimens  de  Thackeray  depuis  1839 
où  il  écrivait  son  premier  Livide  d' Esquisses,  jusqu'en  1844,  oîi,  après 
avoir  souffleté  des  plus  sanglantes  injures  le  Belge  Alfred  Michiels, 
après  l'avoir  appelé  menteur,  lâche,  et  corrupteur  de  filles,  parce  que  ce 
pauvre  homme,  dans  un  livre  sur  l'Angleterre,  s'était  plaint  du  climat 
de  Londres  et  de  la  cuisine  anglaise,  il  affirmait  que  «  personne  autre, 
au  monde,  qu'un  Français  ne  pouvait  sentir,  penser,  et  écrire  de  cette 
façon.  »  Et  que  M.  Garnett  ne  croie  pas  que  ces  sentimens  aient  été  le 
contre-coup  d'une  «  recrudescence  d'animosité  qui  s'était  produite 
vers  1841,  entre  les  deux  nations  1  »  Vingt  ans  plus  tard,  à  la  veille  de 
sa  mort,  l'auteur  du  Livre  des  Snobs  nous  a  fourni  ime  preuve  plus 
décisive  encore,  et  plus  étonnante,  de  l'implacable  férocité  de  sa 
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haine  pour  la  France  et  pour  la  religion  catholique.  Le  fait  n'a,  je 
crois,  jamais  été  sigaalé  :  il  est  cependant  bien  curieux  et  méri- 
terait d'attirer  l'attention  des  biographes  et  critiques  du  grand 
romancier  anglais. 

En  1863,  Thackeray  avait  commencé  d'écrire  un  roman,  Denis 
Duval,  que  la  mort  l'a  empêché  d'achever,  mais  qui,  sous  sa  forme 
d'ébauche,  n'en  demeure  pas  moins  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Il  y  ra- 
contait l'histoire  d'un  jeune  garçon  d'origine  française,  mais  zélé 
huguenot  et  ardent  patriote  anglais,  qui,  par  suite  de  circonstances 
que  je  n'ai  pas  à  indiquer  ici,  se  trouvait  mis  en  contact  avec  un  gen- 
tilhomme français  et  catholique,  le  chevaher  de  la  Motte  :  et  c'était  de 
ce  personnage  que  Thackeray  se  proposait  de  faire,  bien  plus  que 
du  jeune  Duval,  le  héros  véritable  de  son  nouveau  roman.  M.  de  la 
Motte  avait  tout  d'abord  séduit  la  femme  de  son  meilleur  ami;  il  avait 
ensuite  tué,  en  duel,  cet  ami  lui-même  ;  et,  réfugié  dans  un  village 
anglais,  il  y  vivait  de  toute  sorte  de  crimes,  contrebande,  vols  de  grand 
chemin,  sans  parler  de  l'espionnage,  où  il  se  livrait  en  compagnie 
d'un  baron  allemand  et  de  deux  squires  anglais,  les  frères  Weston,  — 
Anglais,  mais  cathoUques,  et  chefs  de  la  communauté  papiste  de  l'en- 
droit. Il  pratiquait  l'espionnage  pour  le  compte  de  la  France  ;  mais 
l'auteur  avait  soin  de  nous  faire  entendre  qu'il  l'aurait  pratiqué  tout 
aussi  volontiers  pour  le  compte  de  n'importe  quel  autre  pays,  pourvu 
qu'il  fût  payé.  C'était,  ce  chevalier  de  la  Motte,  un  parfait  coquin  ; 
et  c'était  aussi  le  type  parfait  du  gentilhomme  français,  aimable,  gé- 
néreux, toujours  prêta  serrer  la  main  de  l'homme  qu'Q  allait  ensuite 
poignarder  ou  voler.  Le  portrait  que  nous  en  a  laissé  Thackeray  est  d'un 
relief  et  d'une  couleur  admirables  :  impossible  de  ne  pas  songer  à 
Balzac,  en  présence  de  cette  figure  à  la  fois  monstrueuse  et  attachante, 
composée  et  nuancée  avec  un  art  infini. 

Des  complices  de  ce  personnage,  les  seuls  dont  l'auteur  ait  eu  le 
temps  de  s'occuper  sont  les  deux  frères  Weston;  et  ce  qu'il  nous  en  a 
fait  voir  est  loin  d'égaler,  en  vivante  beauté  littéraire,  son  portrait  de 
la  Motte.  Les  "Weston  sont  simplement  de  vulgaires  bandits  :  ils 
attaquent  les  chaises  de  poste,  sur  les  routes,  cachent  chez  eux  le 
butin  des  contrebandiers,  et  assistent  le  gentilhomme  français  dans 
ses  pratiques  d'espionnage.  Ou  plutôt  ils  seraient  simplement  de  vul- 
gaires bandiis  si  Thackeray  n'avait  eu  l'idée  d'en  faire,  en  même 
temps,  les  chefs  de  la  communauté  catholique  du  district,  et  s'U  ne 
nous  les  montrait,  en  toute  occasion,  assidus  à  leurs  devoirs  pieux, 
recueillant  sous  leur  toit  des  prêtres  et  des  jésuites,  travaillant  par 
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divers  moyens  à  recruter  des  adeptes  à  leur  religion.  Évidemment  ces 
Weston  n'ont  été  introduits  dans  le  roman]  que  pour  représenter  le 
«  papisme,  »  tandis  que  le  chevalier  de  la  Motte,  bien  qu'il  fût,  lui 
aussi,  très  dévot  catholique,  devait  surtout  représenter  les  vertus 
françaises. 

Or  Thackeray  a  été  surpris  par  la  mort,  avant  de  pouvoir  finir  son 
roman;  et  ses  éditeurs,  lorsqu^il  est  mort,  ont  publié  les  notes  et 
brouillons  qu'ils  ont  pu  découvrir  parmi  ses  papiers,  de  façon  à  nous 
permettre  d'imaginer  quelle  suite  et  quel  dénouement  il  s'était  pro- 
posé de  donner  à  Denis  Duval.  Et  ainsi  nous  nous  trouvons  posséder, 
réunis  et  transcrits  par  Thackeray  lui-même,  les  documens  histo- 
riques qui  lui  ont  servi  de  point  de  départ  pour  son  travail  d'évocation 
romanesque. 

L'un  de  ces  documens  concerne  les  frères  Weston.  En  1786,  ces 
deux  frères  ont  comparu  aux  assises,  accusés  d'avoir  attaqué  la  malle- 
poste  de  Bristol.  Acquittés,  ils  ont  été  accusés,  ensuite  ,  d'avoir  com- 
mis des  faux:  et,  cette  fois,  l'un  d'eux,  George,  a  été  reconnu  coupable 
et  condamné  à  mort.  Leur  participation  à  la  tentative  d'espionnage  de 
La  Motte  est,  il  est  vrai,  toute  de  l'invention  du  romancier:  mais  leur 
caractère  de  coquins  et  d'hypocrites  semble  bien  avoir  été  authenti- 
quement  établi.  Oui  ;  mais  ces  détrousseurs  de  diligences,  ces  faus- 
saires, n'étaient  pas  le  moins  du  monde  de  fervens  catholiques  :  au 
contraire,  ils  étaient  «  fabriciens  »  d'une  église  protestante,  et  «  fort 
respectés  de  toute  la  paroisse  !  »  Et  l'on  se  demande  ce  qu'aurait 
pensé  et  écrit  l'auteur  de  Denis  Duval,  si,  par  exemple,  un  romancier 
français,  racontant  l'arrestation  de  la  Duchesse  de  Berry,  y  avait  fidè- 
leoient  indiqué  le  rôle  du  traître  Deutz,  mais  en  faisant  de  celui-ci  un 
Anglais,  un  produit  typique  et  représentatif  de  la  race  anglaise. 

Non  moins  authentique  est  la  figure  du  chevalier,  —  ou  plutôt  du 
baron,  —  Henri  François  de  la  Motte.  Le  procès  de  ce  personnage  est 
analysé,  tout  au  long,  dans  VAnnual  Register  de  1781  :  et  c'est  encore  à 
Thackeray  que  nous  devons  de  connaître  les  passages  de  cette  publi- 
cation qui  font  mention  de  son  aventure.  Le  baron  de  la  Motte  était 
un  gentilhomme  lorrain  qui,  depuis  1778,  avec  l'aide  de  l'Allemand 
Lutterloh,  avait  entrepris  de  procurer  au  ministère  français  des  docu- 
mens secrets  touchant  la  défende  navale  des  côtes  anglaises.  11  fut 
trahi  par  son  complice,  et  le  14  juillet  1781,  six  mois  après  son  arres- 
tation, fut  déféré  aux  assises  de  Londres;  Lutterloh,  le  misérable  qui 
l'avait  vendu,  fut  le  seul  témoin  entendu  conlie  lui.  Et  VAiniual 
Register  termine  ainsi  sa  relation  de  l'événement  : 
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Les  débats  du  procès  ont  duré  treize  heures  ;  puis  le  jury,  après  une 
brève  délibération,  a  déclaré  l'accusé  coupable,  et  aussitôt  sentence  de 
mort  a  été  passée  contre  lui.  Le  prisonnier  a  reçu  avec  un  sang-froid  par- 
fait ce  terrible  coup  (car  il  était  condamné  à  être  pendu,  roué,  et  écartelé)... 
Au  reste,  son  attitude  pendant  tout  le  procès  a  fait  voir  un  mélange  singu- 
lier de  courage,  de  résolution,  et  de  présence  d'esprit.  Il  s'est  montré,  tout 
ensemble,  poli,  condescendant,  et  indifférent  à  son  sort;  et  nous  avons  la 
certitude  qu'il  n'aurait  pas  pu  garder  une  attitude  si  ferme  et  si  recueillie, 
dans  un  tel  moment,  si,  au  fond  de  son  cœur,  et  tout  en  se  sachant  coupable 
des  faits  dont  on  l'accusait,  il  n'avait  pas  éprouvé  la  conscience  de  son 
innocence,  et  la  satisfaction  d'avoir  dévoué  sa  vie  au  service  de  sa  patrie. 

Voilà  l'homme  que  Thackeray  nous  décrit  comme  un  voleur  et  un 
assassin,  comme  un  composé  prodigieux  de  tous  les  vices,  profitant  de 
l'absence  de  son  ami  et  bienfaiteur  pour  lui  voler  sa  femme,  dans  les 
conditions  les  plus  ignobles  qu'on  puisse  concevoir,  et  puis  assas- 
sinant le  mari,  et,  durant  les  loisirs  que  lui  laisse  son  industrie 
d'espion,  se  livrant  à  une  foule  d'autres  industries  criminelles,  depuis 
l'attaque  à  main  armée  jusqu'à  la  contrebande!  Le  romancier  lui 
garde  son  nom,  lui  attribue  le  rôle  historique  que  nous  voyons  qu'il  a 
joué  :  mais,  estimant  qu'un  tel  rôle  ne  suffit  pas  à  traduire  la  notion 
qu'il  s'est  toujours  faite  du  caractère  français,  il  transforme  le  La 
Motte  de  l'histoire  en  un  personnage  d'une  immoralité  si  profonde 
que  les  plus  dépravés  de  ses  héros  précédens,  Barry  Lindon,  Rawdon 
Crawley,  Rebecca  Sharp,  le  docteur  Firmin,  nous  paraissent  d'hon- 
nêtes gens,  en  comparaison.  Des  frères  Weston,  qui  étaient  probable- 
ment des  coquins,  il  fait  des  cathoUques;  et  du  Français  La  Motte  il 
fait  un  coquin,  alors  que  l'unique  document  qu'il  connaisse  à  son  sujet, 
le  compte  rendu  de  VAnnual  Recjister,  le  lui  représente  expressément 
comme  un  homme  d'une  conduite  irréprochable,  dans  sa  vie  privée, 
et  un  patriote,  «  heureux  d'avoir  dévoué  sa  vie  au  service  de  son  pays.  » 
Tout  cela  n'est-il  pas  curieux  ?  et  ne  faut-il  pas  que  le  grand  roman- 
cier anglais  ait  haï  le  catholicisme  et  la  France  d'une  haine  bien  so- 
lide pour  qu'une  telle  manière  de  dénaturer  les  faits  n'ait  point 
choqué  le  très  haut  sentiment  qu'il  avait  des  obligations  et  des  conve- 
nances de  l'honneur  littéraire  ? 

T.  DE  Wyzetv'a. 
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La  nouvelle  se  confirme  que  les  élections  législatives  auront  lieu 
le  6  mai  :  tout  le  monde  commence  à  éprouver  la  hâte  d'en  finir,  et 
personne,  dans  aucun  parti,  ne  trouve  intérêt  à  prolonger  la  situation 
incertaine  où  nous  sommes.  La  législature  est  donc  finie,  triste  légis- 
lature sur  laquelle  l'histoire  portera  sans  doute  un  jugement  sévère, 
en  dépit  de  tant  de  discours  officiels  où  on  la  présente  comme 
heureuse  et  féconde.  Elle  a  été  caractérisée  par  le  proconsulat  de 
M.  Combes,  c'est-à-dire  par  le  déshonneur  dans  le  gouvernement,  la 
corruption  dans  les  mœurs  parlementaires,  la  violence  et  la  brutalité 
dans  les  pratiques  administratives,  le  déficit  dans  nos  finances  et 
enfin  la  crise  religieuse  et  la  crise  ouvrière  dont  nous  parlions,  il  y  a 
quinze  jours,  et  qui  continuent.  L'émeute  et  l'incendie  sont  à  l'ordre 
du  jour  dans  plusieurs  de  nos  départemens.  Tel  est  le  tableau  qui 
se  déroule  en  ce  moment  devant  le  pays  :  il  dira  bientôt  ce  qu'il  en 
pense. 

M.  Combes  l'a  dit,  pour  son  compte,  il  y  a  quelques  jours.  Se  sou- 
vient-on encore  du  discours  qu'il  a  prononcé,  et  de  l'outrecuidance 
avec  laquelle,  après  avoir  déchaîné  tant  de  maux,  il  a  paru  s'offrir 
pour  veiller  à  nos  destinées,  ou  plutôt  pour  les  diriger  de  nouveau? 
Mais,  depuis  que  la  sienne  s'est  tue,  d'autres  voix,  plus  éloquentes, 
se  sont  fait  entendre,  celle  de  M.  Ribot,  celle  de  M.  Deschanel,  celle 
de  M.  Caillaux  :  cette  abondance  de  discours  annonce  la  période 
électorale,  comme  les  premières  feuilles  de  nos  arbres  annoncent  le 
printemps.  De  toutes  ces  manifestations  oratoires,  la  plus  importante 
est  celle  de  M.  Ribot.  M.  Ribot  est  le  chef  incontesté  des  progrès- 
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sistes  :  il  lui  appartenait  donc  de  rédiger  le  programme  du  parti  à  la 
veille  des  élections,  et  c'est  ce  qu'il  est  allé  faire  à  Roubaix,  devant 
un  auditoire  immense,  qui  l'a  écouté  et  applaudi  avec  enthousiasme. 
M.  Motte  présidait  la  réunion.  La  salle  de  l'Hippodrome,  où  elle  a 
eu  lieu,  était  comble  :  elle  contient  près  de  cinq  mille  personnes.  Les 
socialistes,  qui  avaient  en  vain  essayé  d'y  pénétrer,  manifestaient  au 
dehors  en  chantant  la  Carmagnole  et  V Internationale.  A  la  sortie,  ils 
ont  failli  faire  un  mauvais  parti  à  M.  Méline,  tant  les  passions  sont 
effervescentes  dans  toute  cette  région  du  Nord,  aujourd'hui  livrée  à 
la  lutte  des  classes  !  Mais  oublions  pour  le  moment  le  cadre  qui  en- 
tourait les  manifestations  de  Roubaix  :  le  discours  de  M.  Ribot  est 
ce  qui  nous  y  intéresse  le  plus.  Nous  y  avons  trouvé,  exprimées 
dans  un  beau  langage,  toutes  les  idées  qui  nous  sont  chères.  M.  Ribot 
a  porté  sur  les  quatre  années  que  nous  venons  de  traverser  un  juge- 
ment qui  n'est  pas  moins  rigoureux  que  le  nôtre  dans  son  ensemble. 
Mais  le  passé  est  le  passé;  c'est  surtout  vers  l'avenir  qu'il  faut  se 
tourner.  Ces  lois,  bonnes  ou  mauvaises,  que  la  Chambre  a  votées 
corinnent  seront-elles  appliquées? 

La  question  se  pose  avec  une  acuité  particulière  en  ce  qui  con- 
cerne la  loi  de  séparation.  M.  Ribot  a  contribué  plus  que  personne  à 
l'amender  dans  un  sens  libéral;  néanmoins  il  ne  l'a  pas  votée,  esti- 
mant que  la  réforme  n'était  pas  mûre  dans  les  esprits  et  encore 
moins  dans  nos  mœurs,  et  que  les  difficultés  d'exécution,  qu"il  pré- 
voyait très  grandes,  ne  pourraient  être  surmontées  qu'avec  une  bonne 
volonté  réciproque  sur  laquelle  il  comptait  très  peu.  On  connaît  ses 
eiïoris  pour  amener  les  catholiques,  sinon  à  accepter  la  loi  dans 
leur  conscience  que  nul  ne  peut  violer,  au  moins  à  s'en  accommoder 
dans  la  pratique.  Il  a  adressé  dans  ce  sens  des  objurgations  élo- 
quentes à  la  droite  de  la  Chambre  :  elle  les  a  accueillies  en  silence 
et  n'a  manifesté  une  opinion  qu'en  refusant  de  voter  l'affichage  de 
son  discours.  11  a  continué  à  Roubaix  sa  courageuse  campagne.  Sa 
crainte,  comme  la  nôtre,  est  de  voir  éclater  dans  notre  pays  la  pire 
des  guerres  civiles,  la  guerre  religieuse,  et  cette  guerre  lui  fait  hor- 
reur comme  à  nous.  Il  ne  croit  pas,  il  ne  veut  pas  croire  que  le  Pape, 
ni  les  évoques, prennent  la  responsabilité  de  la  déchaîner;  mais  assu- 
rément cela  dépend  d'eux,  et  ce  n'est  pas  sans  une  ironie  mêlée  d'in- 
quiétude qu'il  a  constaté,  comme  premier  effet  de  la  loi  de  sépa- 
ration, le  pouvoir  nouveau  dévolu  au  Saint-Père,  arbitre  souverain 
de  la  guerre  ou  de  la  paix  dans  notre  pays.  Souhaitons  que  les 
sages  conseih  de  M.  Ribot  soient  écoutés.  S'ils  ne  le  sont  pas,  qu'arri- 
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vera-t-il  ?  Nous  avons  cru  un  moment  que  M.  Caillaux  nous  le  dirait 
dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  l'assemblée  générale  de  l'Alliance 
républicaine  démocratique;  mais  il  est  resté  finalement  un  peu  énig- 
matique,  et  on  trouve  dans  son  discours,  au  moins  sur  ce  point, 
plutôt  des  lueurs  que  des  lumières.  Voyons  cependant  ce  qu'il  en  dit. 
M.  Caillaux  a  joué  un  rôle,  lui  aussi,  dans  la  discussion  de  la  loi 
de  séparation  :  il  s'est  efforcé,  nous  le  reconnaissons,  d'en  amé- 
liorer quelques  articles,  mais  non  pas  toujours  les  mêmes  que 
M.  Ribot.  Il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  le  fameux  article  4,  celui  qui  oblige 
les  associations  cultuelles  à  rester  en  communion  avec  les  curés  et 
les  évêques,  ne  fût  ultérieurement  ramené  à  une  équivoque.  Son 
récent  discours  nous  livre  peut-être  le  secret  de  ses  préoccupa- 
lions.  M.  Caillaux  ne  croit  pas  que  la  loi  de  séparation  ait  porté  un 
coup  mortel  au  cléricalisme.  «  Je  m'attends  au  contraire,  dit-il,  à 
des  entreprises  pour  ressusciter  les  privilèges  détruits.  Elles  se 
répéteront  tant  que  l'Église,  se  refusant  à  suivre  les  conseils  que 
les  sages  lui  distribuent,  n'aura  pas  notablement  évolué,  tant  qu'elle 
reposera  sur  le  principe  d'autorité  absolue  en  opposition  avec  l'idée 
de  liberté  qui  régit  les  démocraties.  Et,  d'autre  part,  nous  ne  pouvons 
nous  flatter  d'avoir,  en  séparant  les  Églises  de  l'État,  supprimé  la 
force  cléricale.  On  ne  détruit  pas  les  forces,  on  les  transforme.  »  Dans 
la  première  partie  de  ce  passage,  M.  Caillaux  se  rapproche  assez  sen- 
siblement de  M.  Buisson  :  il  rêve  de  réformer  l'Église  en  lui  appliquant 
des  principes  qui  ne  sont  pas  les  siens.  La  suite  de  son  discours  est 
plus  intéressante.  «  Nous  avons  transformé,  dit-il,  la  force  cléricale 
en  effaçant  pour  partie  les  congrégations  religieuses,  en  éliminant  le 
service  public  des  cultes.  Libérée  par  l'obstruction  de  ses  canaux 
visibles,  elle  se  diffusera  dans  l'organisme  social  et  pénétrera  les  res- 
sorts cachés  de  la  vie  civile.  »  Ainsi,  la  force  cléricale,  au  lieu  d'être 
endiguée,  se  répandra  partout.  En  sera-t-elle  moins  puissante  ?  En 
sera-t-elle  moins  active?  En  sera-t-elle  moins  inquiétante  pour  ceux 
qui  la  redoutent?  «  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  conclut  M.  Caillaux,  c'est 
que,  si  ce  conflit  persiste,  comme  cela  est  fort  probable,  il  changera 
sans  doute  de  caractère.  L'action  législative  n'aura  plus  guère  d'occa- 
sion de  s'affirmer.  Il  appartiendra  en  revanche  au  gouvernement  de 
tenir  la  main,  avec  une  inflexible  modération,  à  l'application  de  la  loi, 
de  plier  l'Église  à  la  pratique  du  droit  commun.  Nous  ne  voulons,  ni 
Redemandons  autre  chose.  »  Soit,  mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire 
au  juste?  M.  Caillaux  estime  que  l'œuvre  législative  est  à  peu  près 
terminée;  la  loi  actuelle  est  ce  qu'elle  est,  la  Chambre  future  n'aura 
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guère  à  intervenir  pour  la  modifier  ;  il  suffira,  pour  l'appliquer,  d'une 
série  d'actes  gouvernementaux.  Le  gouvernement  est  assez  armé,  s'il 
se  sert  de  toutes  ses  armes.  M.  Caillaux  le  croit,  et  nous  le  croyons 
aussi  ;  mais  nous  aurions  aimé  qu'il  indiquât  d'une  manière  plus  pré- 
cise à  quelles  armes  le  gouvernement  pourra  recourir  et  comment 
il  en  usera.  Sera-ce  avec  plus  de  modération  que  d'inflexibilité,  ou 
avec  plus  d'inflexibilité  que  de  modération?  Gomme  tout  le  monde, 
M.  Caillaux  se  préoccupe  des  associations  cultuelles  :  y  en  aura-t-il 
ou  n'y  en  aura-t-il  pas?  M.  Ribot  désire  de  toute  la  force  de  sa  rai- 
son qu'il  y  en  ait.  M.  Caillaux  aussi  ;  mais  c'est  un  peu  par  l'intimi- 
dation et  la  menace  qu'il  intervient  dans  le  débat.  Comme  la  décision 
dépend  du  Pape  seul,  ce  n'est  pas  en  lui  enjoignant  de  démocratiser 
l'Église  par  la  substitution  du  principe  de  liberté  au  principe  d'au- 
torité, qu'on  arrivera  à  le  convaincre.  Nous  préférons  la  manière  de 
M.  Ribot  à  celle  de  M.  Caillaux. 

Il  y  a  enfin  le  discours  de  M.  Paul  Deschanel.  C'est  à  Nogent-le- 
Rotrou  qu'il  a  été  prononcé,  et  il  mériterait  une  étude  particulière; 
mais  nous  sommes  obligés  d'indiquer  bien  des  choses  sans  y  appuyer. 
Un  caractère  commun  aux  trois  discours  de  MM.  Ribot,  Deschanel 
et  Caillaux,  c'est  la  place  considérable,  et  plus  considérable  encore 
dans  celui  de  M.  Deschanel  que  dans  les  autres,  qu'y  tiennent  les 
problèmes  sociaux.  Évidemment,  les  esprits  s'orientent  aujourd'hui 
de  ce  côté.  La  législature,  les  législatures  prochaines  y  applique- 
ront la  plus  grande  partie  de  leurs  efforts  et  de  leur  temps.  M.  Des- 
chanel n'a  pas  attendu  le  moment  actuel  pour  leur  consacrer  les 
siens.  Il  a  été  presque  un  précurseur  dans  ces  matières:  aussi  a-t-il 
pu  faire  une  nomenclature  complète,  —  et  elle  est  un  peu  effrayante 
par  sa  longueur  !  —  de  toutes  les  réformes  qui  sollicitent,  dès  mainte- 
nant, l'attention  du  législateur.  Parmi  tant  de  choses  à  faire,  il  y  en  a 
quelques-unes  à  ne  pas  faire,  et  puisque,  d'ailleurs,  on  ne  peut  pas 
tout  faire  à  la  fois,  pourquoi  ne  pas  s'appliquer  d'abord  aux  réformes 
sur  lesquelles  l'accord  serait  le  plus  facile  à  établir?  M.  Ribot  en  a 
proposé  une  qui  semble  bien  séduisante.  Il  est  étonné  qu'on  concentre 
en  quelque  sorte  tout  l'intérêt  disponible  sur  les  infirmes  et  sur  les 
vieillards.  L'homme  au  déclin  de  l'âge  est-il  le  seul  intéressant?  Celui 
qui  entre  dans  la  vie  ne  l'est-il  pas  aussi,  et  peut-être  encore  davan- 
tage? Ce  qu'on  donne  au  vieillard  est  fort  bien  placé  au  point  de  vue  de 
l'humanité,  mais  est  perdu  au  point  de  vue  de  l'activité  féconde.  11 
n'en  est  pas  de  même  de  ce  qu'on  donne  ou  de  ce  qu'on  assure  à 
l'homme  qui  sort  du  régiment  en  pleine  possession  de  ses  forces, 
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qui  a  la  vie  devant  lui  et  qui  songe  à  fonder  une  famille.  Combien  de 
fois  n'a-t-on  pas  regretté  de  voir  tous  ces  jeunes  gens,  toutes  ces 
forces  vives,  se  porter  vers  les  villes  au  lieu  de  rester  à  la  campagne  ? 
M.  Ribot  croit  que,  grâce  à  un  système  d'amortissement  dont  il  a 
étudié  le  mécanisme,  et  où  l'État  entrerait  pour  sa  quote-part,  on 
pourrait  assurer  à  l'homme  de  vingt-trois  ans  la  propriété  immé- 
diate d'un  champ  ou  d'un  jardin.  Nous  ne  saurions  juger  un  pareil 
projet  avant  d'en  connaître  tous  les  détails  ;  mais  qui  pourrait  en 
méconnaître  l'utilité?  M.  Deschanel  et  M.  Caillaux,  eux  aussi,  ont  leurs 
projets.  Ceux  de  M.  Deschanel  se  rapportent  plutôt  aux  réformes 
sociales,  et  ceux  de  M.  Caillaux  aux  réformes  fiscales.  Si  la  Chambre 
future  le  veut,  il  lui  serait  facile  de  s'arracher  aux  agitations  stériles 
pour  faire  faire  quelques-unes  de  ces  réformes.  Mais  le  voudra-t-elle? 

En  attendant,  l'horizon  s'obscurcit  de  plus  en  plus  dans  le  monde 
ouvrier  :  on  n'entend  parler  que  de  grèves,  et  malheureusement  de  vio- 
lences, de  brutalités,  d'incendies,  de  meurtres  même.,  Que  de  choses 
se  sont  passées  depuis  le  voyage  que  M.  Clemenceau  est  allé  faire  à 
Lens,  en  touriste,  et  depuis  ses  visites  au  syndicat  Basly  et  au  syn- 
dicat Broutchoux  !  Que  tout  cela,  déjà,  paraît  loin  I  M.  Clemenceau 
avait  promis  aux  grévistes  qu'ils  ne  verraient  pas  les  soldats  s'ils 
étaient  bien  sages,  et  il  leur  a  expliqué  en  très  bons  termes  que  la 
sagesse  consistait  pour  eux  à  respecter  la  liberté  les  uns  des  autres. 
A  peine  était-il  reparti  que  les  attentats  contre  la  liberté  individuelle 
se  sont  multipliés  suivant  un  crescendo  de  plus  en  plus  inquiétant. 
On  n'en  avait  jamais  tant  vu  I  Pendant  qu'on  les  comptait  péniblement 
au  Nord,  l'attention  a  été  violemment  appelée  au  Midi.  Les  désordres 
de  Toulon  ont  mêlé  le  burlesque  au  tragique.  Un  commissaire  de 
police,  traîtreusement  attiré  à  la  Bourse  du  travail,  y  a  été  séquestré 
pendant  plusieurs  heures,  et  l'intervention  du  préfet  a  eu  quelque 
peine  à  obtenir  sa  mise  en  liberté.  Au  Nord,  on  ne  séquestrait  pas 
les  non-grévistes,  mais  on  les  faisait  prisonniers,  on  les  faisait  mar- 
cher en  procession  avec  des  écriteaux  infaraans,  on  leur  imposait  des 
rétractations  humiliantes,  on  les  battait,  on  menaçait  et  on  criblait 
de  pierres  leurs  demeures,  on  essayait  de  les  faire  sauter  avec  des 
cartouches  de  dynamite.  Un  de  ces  infortunés  a  perdu  la  tête,  et,  soit 
pour  se  défendre,  soit  pour  se  venger,  il  a  tiré  sur  un  gréviste  et  l'a 
tué.  Alors,  il  a  bien  fallu  se  résigner  à  montrer  les  soldats,  mais  trop 
tard  :  le  mal  était  fait. 

11  y  a  quinze  jours,  nous  exprimions  Tespérance  que  ces  désor- 
dres prendraient  bientôt  fin.  Les  compagnies  minières  avaient  fait  des 
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concessions  considérables  qui,  à  un  autre  moment,  auraient  à  coup 
sûr  amené  la  conciliation.  Depuis,  elles  sont  allées  plus  loin  encore. 
Elles  l'ont  fait  à  la  demande  du  gouvernement,  c'est-à-dire  sur 
une  lettre  de  M.  le  Président  du  Conseil  qui,  moyennant  un  certain 
nombre  de  concessions  qu'il  prenait  la  peine  d'énumérer  lui-même, 
semblait  se  faire  fort  d'obtenir  des  ouvriers  la  reprise  du  travail.  Les 
compagnies  ont  fait  les  concessions  qu'on  leur  demandait  :  qu'en  est- 
il  résulté?  Un  nouveau  référendum,  dont  le  résultat  a  été  le  même 
que  celui  du  premier:  la  continuation  de  la  grève  a  été  votée. 

L'exaltation  des  esprits  que  ces  votes  successifs  manifestent  tient 
à  des  causes  diverses.  La  première  en  date  est  l'émotion,  bien  natu- 
relle assurément,  qu'a  produite  le  désastre  de  Courrières.  Si  le  monde 
entier  a  frémi  de  douleur  et  de  pitié  en  apprenant  la  sinistre  nouvelle, 
les  ouvriers  mineurs  de  toute  la  région  ont  éprouvé  ces  sentimens 
avec  plus  de  violence  encore  :  c'étaient  leurs  camarades  qui  avaient 
péri,  et  ils  avaient  sous  leurs  yeux  des  veuves  et  des  orphelins.  Il 
faut  faire  la  part  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  légitime  dans  les  impressions 
de  "es  malheureux,  et  nous  la  faisons  très  large;  mais  M.  Basly  a 
dénoncé  lui-même  comme  odieuse  la  manière  dont  le  désastre  a 
été  exploité  pour  exciter  outre  mesure  les  passions  et  les  colères, 
et  il  nous  sera  permis  de  faire  comme  lui.  On  connaît  la  suite  des 
événemens,  et  comment  l'abîme  où  elles  semblaient  ensevelies  pour 
toujours  a  rendu  à  la  lumière  et  à  la  vie  quelques-unes  des  victimes. 
A  l'immense  joie  que  nous  en  avons  ressentie,  d'autres  sentimens  se 
sont  m(Més  chez  les  ouvriers.  Parce  qu'ils  n'avaient  pas  trouvé  tout 
de  suite  les  survivans,  les  ingénieurs  ont  été  accusés  de  ne  les  avoir 
pas  bien  cherchés,  ou  même  de  ne  les  avoir  pas  cherchés  du  tout, 
d'avoir  mieux  aimé  sauver  la  mine  que  les  mineurs  et  d'avoir  impi- 
toyablement sacrifié  les  seconds  à  la  première.  Le  mot  d'assassins 
est  venu  sur  beaucoup  de  lèvres.  M.  Basly  a  annoncé  une  interpella- 
tion et  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  s'est  rendu  sur  les  lieux. 
Il  a  pu  constater  de  grands  malheurs,  rien  de  plus  :  quant  aux  res- 
ponsabilités, personne  n'était  en  mesure  de  dire  où  elles  étaient  et 
même  s'il  y  en  avait.  L'interpellation  a  eu  lieu.  M.  Basly  i)o  deman- 
dait rien  moins  que  des  poursuites  judiciaires  et  la  décliéance  de 
la  compagnie.  C'était  aller  bien  vite  :  M.  Barthou  n'a  pas  eu  de  peine 
à  le  démontrer.  Il  a  impartialement  réfuté  une  partie  au  moins  des 
allégations  téméraires  qui  avaient  été  apportées  à  la  tribune.  Que  fal- 
lait-il faire  avant  tout?  Une  enquête  technique,  dirigée  par  des 
hommes  dont  on  ne  pourrait  contester  ni  la  compétence,  ni  l'indé- 
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pendaiice,  ni  la  loyauté.  La  direction  en  a  été  confiée  à  M.  Adolphe 
Carnol  dont  le  nom  même  est  une  garantie.  M.  le  ministre  des  Travaux 
publics  a  donné  à  la  Chambre  l'assurance  que  toutes  les  responsabi- 
lités seraient  recherchées,  et  toutes  les  sanctions  que  la  loi  met  à  la 
disposition  du  gouvernement  appliquées:  mais  il  fallait  connaître 
d'abord  les  résultats  de  l'enquête.  Tout  le  monde  a  été  de  cet  avis. 
L'ordre  du  jour  qui  a  été  voté  dans  ce  sens  l'a  été  à  l'unanimité.  Le 
bon  sens  paraissait,  pour  une  fois,  avoir  prévalu.  Mais  le  lendemain 
un  dernier  revenant  est  sorti  de  la  tombe  obscure,  et  cette  apparition 
a  causé  un  renouveau  d'angoisses.  Les  griefs  contre  les  ingénieurs 
ont  été  exprimés  avec  une  fureur  de  tempête,  et,  sans  attendre  davan- 
tage, le  gouvernement  a  paru  les  adopter  en  ordonnant  l'ouverture 
immédiate  d'une  instruction  judiciaire.  A  quelque  motif  qu'il  faille 
attribuer  cette  défaillance,  manque  de  sang-froid  ou  manque  de  cou- 
rage, le  résultat  a  été  ce  qu'il  devait  être.  Le  gouvernement  avait 
donné  lui-même  un  aliment  aux  colères  de  la  foule  :  il  avait  jeté  non 
pas  de  la  cendre,  mais  de  l'huile  sur  le  feu.  C'est  en  pleine  efferves- 
cence de  l'opinion  ouvrière  qu'a  eu  lieu  le  second  référendum.  On  l'a 
accueilli  en  criant  :  Vive  la  grève  !  Les  meneurs,  il  faut  s'y  attendre, 
feront  tous  leurs  efforts  pour  qu'elle  dure  jusqu'au  1"  mai,  et  tout 
est  à  craindre  pour  cette  date  menaçante  si  elle  ne  s'apaise  pas  aupa- 
ravant. 

Sur  ces  entrefaites,  il  s'est  passé  à  Fressenneville,  près  d'Abbeville, 
dans  la  Somme,  un  nouvel  incident,  plus  grave  encore  que  les  pré- 
cédens,  parce  qu'on  ne  saurait  lui  assigner  aucune  cause  en  rapport 
avec  les  désordres  qui  l'ont  accompagné.  Nous  venons  de  chercher 
une  explication  à  ceux  qui  agitent  les  esprits  dans  le  Nord  et  dans  le 
Pas-de-Calais,  et  nous  l'avons  trouvée.  A  Fressenneville,  nous  y  re- 
nonçons. 11  y  avait  là  une  population  ouvrière  laborieuse,  tranquille, 
qui  gagnait  des  salaires  suffisans,  qui  était  bien  traitée  :  on  y  a  in- 
troduit un  syndicat,  et  tout  a  changé  aussitôt.  Cela  est  arrivé  ailleurs, 
mais  nulle  part  avec  cette  soudaineté  et  cette  violence.  Nous  sommes 
partisan  de  la  loi  de  1884  d'où  sont  sortis  les  syndicats  ouvriers; 
elle  est  légitime  dans  son  principe;  mais  il  faut  bien  reconnaître 
qu'elle  ne  l'a  pas  toujours  été  dans  ses  applications,  et  que,  s'il  y  a 
des  syndicats  animés  d'un  bon  esprit,  d'autres  sont  animés  du  plus 
mauvais.  Le  bon  consiste  à  organiser  la  représentation  des  intérêts 
des  ouvriers  et  à  les  défendre  par  les  voies  légales  :  le  mauvais  est 
l'esprit  révolutionnaire  qui  fait  des  syndicats  un  instrument  poli- 
tique et  l'arme  par  excellence  de  la  lutte  des  classes.  Malheureuse- 
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ment,  les  syndicats  sont  de  plus  en  plus  envahis  par  ce  dernier 
et  détestable  esprit.  On  vient  d'en  avoir  un  exemple  à  Fressenne- 
ville.  Un  ouvrier  a  été  congédié.  Pourquoi?  Nous  n'en  savons  rien. 
Les  journaux  ont  dit  d'abord  que  c'est  parce  qu'il  faisait  partie  du 
syndicat,  et  même  parce  qu'il  en  avait  été  le  principal  organisateur; 
mais  les  patrons  ont  protesté  contre  cette  allégation,  la  déclarant 
inexacte  et  mensongère,  et  affirmant  sur  l'honneur  que  l'ouvrier  con- 
gédié l'avait  été  pour  des  motifs  purement  professionnels.  Au  surplus, 
quand  même  l'ouvrier  congédié  l'aurait  été  comme  organisateur  du 
syndicat,  si  c'était  pour  les  ouvriers  un  motif  de  se  mettre  en  grève, 
ce  n'en  était  pas  un  de  se  porter  aux  pires  excès.  Nous  ne  referons 
pas  un  récit  qui  est  dans  tous  les  journaux.  On  sait  que  deux  im- 
meubles ont  été  saccagés,  et  que  l'un  d'eux,  celui  qu'on  appelait  le 
château,  a  été  incendié  :  il  n'en  reste  rien  que  les  quatre  murs. 

De  la  part  des  ouvriers,  de  ces  ouvriers  qui  n'avaient  donné  jus- 
qu'alors aucun  signe  d'impatience,  ni  de  colère,  ni  même  de  mau- 
vaise humeur,  c'est  un  véritable  acte  de  folie  furieuse.  Il  prouve 
qu'il  y  a  des  passions'secrètes,  ignorées  de  ceux  mêmes  qui  en  ont  au 
fond  du  cœur  le  germe  inconscient,  qui  tout  d'un  coup  s'éveillent, 
s'agitent,  se  propagent,  se  communiquent  des  uns  aux  autres,  s'élè- 
vent à  la  surface  et  débordent  comme  une  lame  immense  que  rien  ne 
peut  contenir.  Mais  bien  coupables,  ou  bien  criminels  sont  ceux  qui 
les  ont  excitées  comme  à  Fressenneville,  sous  un  prétexte  parfois 
bien  léger!  Ce  sont  là  de  redoutables  réveils  de  la  bête  humaine, 
toujours  si  dangereuse  à  l'homme  lui-même  :  homo  homini  lupus.  Que 
ne  la  laissait-on  endormie?  Après  avoir  fait  leur  coup  imprévu,  imprévu 
d'eux-mêmes  peut-être,  les  ouvriers  de  Fressenneville  sont  rentrés 
dans  leur  calme  naturel,  non  sans  appréhension  sur  l'avenir.  Là  aussi, 
et  cette  fois  avec  raison,  on  a  ouvert  une  instruction  judiciaire  :  il  ne 
serait  pas  impossible,  étant  donné  l'esprit  qui  souffle,  que  celle  de 
Courrières  trouvât  des  coupables  et  que  celle  de  Fressenneville  n'en 
découvrît  pas.  Que  dit-on  pour  expliquer  l'accès  de  colère  des  ouvriers 
de  la  Somme?  Que  le  patron,  M.  Riquier,  avait  eu  l'imprudence  de 
construire  son  château  trop  près  des  ouvriers.  Ceux-ci  le  voyaient, 
et  cette  vue  devait  les  offenser  comme  une  provocation.  L'envie,  ce 
sentiment,  hélas!  trop  démocratique,  avec  le  cortège  de  haines  qu'il 
engendre,  devait  inévitablement  fermenter  en  eux.  Il  faudra  donc 
désormais  que  le  riche,  même  lorsque  sa  fortune  aura  été  faite  le 
plus  honnêtement  du  monde,  la  cache  comme  M.  Clemenceau  cache 
l'armée.  Il  y  a  des  choses  qu'on  ne  saurait  plus  voir  aujourd'hui  sans 


REVUE.    CHROMOUE.  955 

se  mettre  en  rage  et  sans  tout  saccager  autour  de  soi.  Et  on  trouve 
cela  naturel!  Et  beaucoup  de  journaux  en  font  des  circonstances 
atténuantes  pour  les  ouvriers!  Quand  la  manière  de  raisonner  a  aussi 
profondément  changé,  tout  s'en  ressent.  Mais  beaucoup  de  gens  en 
sont  effrayés  et  se  demandent  oii  nous  allons.  Et  cela  aussi  est  na- 
turel. 

Autrefois,  on  comptait  sur  le  gouvernement  pour  maintenir 
l'ordre  social  :  il  semblait  même  que  ce  fût  sa  fonction  principale. 
Aujourd'hui,  on  aurait  tort  de  mettre  en  lui  sa  confiance.  Il  vient  de 
se  montrer  d'une  prodigieuse  insuffisance,  non  pas  pour  parler,  —  il 
parle  encore  bien,  —  mais  pour  agir.  Ou  il  n'agit  pas,  ou  il  agit  de 
travers.  Nous  avons  dit  que  M,  Clemenceau  avait  tenu  d'excellens 
propos  aux  grévistes  de  Lens,  sauf  pourtant  en  ce  qui  concerne 
l'armée.  Il  leur  a  vanté  la  propriété  et  la  liberté  individuelles,  en 
leur  jurant  qu'il  ne  permettrait  pas  qu'on  y  portât  la  plus  petite 
atteinte.  Jamais  on  n'y  en  a  porté  davantage  !  M.  Barthou,  lui  aussi,  a 
dit  de  bonnes  choses  à  la  Chambre,  notamment  qu'il  serait  absurde, 
et  même  quelque  chose  de  plus,  d'ouvrir  une  instruction  judiciaire 
avant  de  connaître  les  résultats  de  l'enquête  technique  :  le  lendemain, 
une  instruction  judiciaire  a  été  ouverte.  On  dit  que  le  gouvernement 
n'est  pas  sans  appréhension  au  sujet  des  élections  prochaines.  Nous  le 
comprenons  sans  peine,  car  jamais  la  campagne  électorale  ne  s'était 
ouverte  sous  de  plus  dangereux  auspices.  Partout  ce  n'est  qu'anarchie, 
et  cette  anarchie,  que  nous  dénonçons  depuis  longtemps,  commence 
à  produire  ses  conséquences  fatales.  Faudra-t-il  arrêter  encore  beau- 
coup de  commissaires  de  police  ou  incendier  beaucoup  de  châteaux 
pour  que  le  pays  voie  clair  dans  la  politique  qu'on  lui  fait?  Le  gou- 
vernement a  pris  rendez-vous  avec  lui  pour  le  6  mai  :  nous  saurons 
donc  dans  trois  semaines  à  quel  point  il  en  est  satisfait. 

La  conférence  d'Algésiras  a  enfin  terminé  sa  laborieuse  carrière. 
L'Acte  général  en  a  été  signé  par  les  plénipotentiaires  des  puissances, 
et  il  ne  reste  plus  qu'à  y  faire  apposer  une  dernière  signature,  impor- 
tante à  la  vérité,  car  c'est  celle  du  gouvernement  marocain  lui-même. 
Les  représentans  du  Sultan  sont  restés  jusqu'à  la  fin  fidèles  à  leur 
immuable  méthode,  qui  consistait  à  en  référer  sur  toutes  choses  au 
maghzen.  On  sait,  d'ailleurs,  que  les  gouvernemens  musulmans  ne 
sont  jamais  pressés.  Nos  diplomates  européens  ont  trouvé  la  confé- 
rence très  longue,  et  ils  ép  ouvaient,  pendant  les  derniers  jours,  une 
hâte  extrême  d'en  atteindre  le  dénouement.  Cette  impatience  n'était 
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nullement  partagée  par  les  Marocains  :  ils  auraient  attendu  volontiers 
des  mois  encore  dans  l'espoir  qu'une  division  quelconque  se  met- 
trait entre  les  puissances.  Ils  ont  gardé  cette  espérance  depuis  le  pre- 
mier jour  jusqu'au  dernier,  et  ne  sont  probablement  pas  consolés 
qu'elle  ne  se  soit  pas  réalisée.  Car  l'accord  s'est  fait  sur  tous  les 
points,  et  il  est  devenu  définitif.  Peut-être  ne  s'en  réjouit-on  pas  à 
Fez  autant  qu'en  Europe;  et  pourtant  c'est  le  Sultan  qui  a  pro- 
voqué la  réunion  de  la  conférence.  Il  voulait,  disait-il,  demander  des 
conseils  aux  puissances,  et  il  promettait  de  les  ^suivre  s'ils  lui 
étaient  donnés  unanimement.  L'unanimité  s'est  produite  au  prix 
de  beaucoup  de  concessions  réciproques.  L'indépendance  du  Sultan 
et  l'intégrité  de  son  territoire  ont  été  hautement  proclamées  et  scru- 
puleusement respectées  :  dès  lors,  on  ne  comprendrait  pas  qu'une  dif- 
ficulté quelconque  se  produisît  à  Fez.  Nous  sommes  convaincus  qu'il 
ne  s'en  produira  pas  :  mais,  encore  une  fois,  on  ne  peut  pas  attendre 
de  la  diplomatie  musulmane  qu'elle  marche  du  même  pas  que  les 
autres,  même  lorsque  les  autres  marchent  du  pas  le  moins  accéléré. 

Nous  avons  fait  connaître  les  résultats  de  la  conférence  :  l'Acte 
général  les  a  consignés  sans  y  rien  changer.  Il  ne  reste  plus  qu'à  se 
demander  quelle  impression  on  en  a  éprouvée  dans  les  divers  pays 
du  monde  qui  étaient  représentés  à  Algésiras.  L'impression  a  été 
bonne,  comme  il  fallait  s'y  attendre.  Nous  n'avons  rencontré  nulle 
part  de  note  discordante,  en  ce  qui  touche  du  moins  les  solutions  qui 
sont  intervenues.  Elles  ont  été  accueillies  de  bonne  grâce  à  Berlin 
aussi  bien  qu'à  Paris.  Mais  si  on  n'a  éprouvé  de  ce  chef  aucune  dé- 
ception en  Allemagne,  —  et  il  faut  bien  le  croire  puisque  tout  le  monde 
le  dit,  —  il  n'en  a  pas  été  de  même  au  sujet  de  l'attitude  que  les  di- 
verses puissances  ont  eue  et  qu'elles  ont  conservée  jusqu'au  bout» 
sans  hésitation  ni  défaillance. 

L'opinion  allemande  n'est  pas  encore  revenue  de  la  surprise  et  du 
mécontentement  qu'elle  en  a  éprouvés.  Nous  ne  parlons  pas  du 
gouvernement  :  le  discours  prononcé  par  M.  le  prince  de  Biilow  au 
Reichstag  ne  porte  aucune  trace  de  ces  sentimens.  Le  chancelier 
de  l'Empire  s'est  contenté  d'enregistrer  avec  satisfaction  les  résul- 
tats de  la  conférence;  il  les  a  appréciés  avec  une  grande  élévation  de 
vues  et  une  parfaite  équité,  en  rendant  justice  à  l'esprit  conciliant 
qui  s'était  manifesté  partout,  et  dont  son  gouvernement  avait  donné 
des  preuves  comme  le  nôtre;  il  n'a  manifesté  d'aigreur  contre  per- 
sonne, pas  plus  contre  la  Russie  que  contre  l'Italie.  Quelques  jour- 
naux semblent  indiquer,  peut-être  sans  en  rien  savoir,  que  M.  de 
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Bûlow  en  aurait  dit  davantage  s'il  avait  repris  la  parole;  mais  on 
sait  qu'après  son  discours  il  a  éprouvé  une  syncope  subite  qui  a 
causé  en  Allemagne  et  partout  ailleurs  une  vive  émotion.  M.  de  Btilow 
n'excite  personnellement  que  des  sympathies;  tout  le  monde  désire 
qu'il  conserve  sans  interruption  la  direction  des  affaires  ;  on  n'a  été 
rassuré  que  lorsqu'on  a  appris  que  son  indisposition  n'aurait  pas  de 
suites  graves.  Le  ton  de  son  discours  avait  été  parfaitement  calme, 
bienveillant,  rasséréné  et  rassérénant, un  peu  différent  même  à  ce  point 
de  vue  de  quelques-uns  de  ceux  qu'il  avait  prononcés  au  moment  où 
la  crise  était  à  l'état  aigu.  C'était  vraiment  un  discours  de  détente, 
et  nous  l'avons  pris  comme  tel.  La  seule  observation  qu'il  a  suscitée 
chez  nous  est  que,  si  les  dispositions  de  l'Allemagne  ont  été  toujours 
telles  que  M,  de  Bûlow  les  a  manifestées  à  la  fin,  on  aurait  pu  s'en- 
tendre plus  vite,  avec  un  effort  infiniment  moindre,  et  avec  un  frotte- 
ment beaucoup  moins  dur.  Mais  tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Ce  que  n'a  pas  dit  le  chancelier  de  l'Empire,  d'autres  orateurs  l'ont 
dit  après  lui  et  nous  le  retrouvons  dans  tous  les  journaux  allemands. 
La  Russie  et  l'Italie  ont  été  et  sont  toujours  l'objet  d'accusations 
pleines  d'acrimonie.  On  leur  reproche  de  n'avoir  pas  toujours  été  du 
côté  de  l'Allemagne  à  Algésiras.  L'Italie,  dit-on,  aurait  dû  le  faire,  parce 
qu'elle  est  son  alliée,  et  la  Russie  quoiqu'elle  soit  la  nôtre  :  on  n'a 
pas  l'air  d'apercevoir  la  contradiction  qu'il  y  a  dans  ces  exigences 
s'appliquant  également  à  des  situations  aussi  différentes.  C'est  surtout 
contre  la  Russie  que  s'exerce  aujourd'hui  la  mauvaise  humeur  ger- 
manique :  évidemment,  et  sans  que  nous  sachions  pourquoi,  on  avait 
compté  sur  elle  à  Berlin,  et  on  a  été  mécontent  de  s'être  trompé.  Peut- 
être  faut-il  attribuer  en  partie  cette  déception  à  certains  procédés  de 
la  politique  allemande,  qui  ne  ménage  pas  toujours  suffisamment 
même  ses  amis,  et  il  semble  bien  que  ces  procédés  se  continuent 
sous  une  autre  forme,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  l'Allemagne 
ferme  son  marché  à  la  Russie  pour  son  prochain  emprunt.  Quant  à 
nous,  nous  n'avons  pas  été  surpris  de  l'attitude  des  diverses  puis- 
sances à  Algésiras.  Nous  nous  y  attendions,  et  nous  avions  le  droit  de 
le  faire,  ce  qui  ne  diminue  d'ailleurs  en  rien  la  reconnaissance  que 
nous  en  éprouvons.  L'Allemagne  n'ignorait  pas  que  l'Italie,  l'Espagne, 
l'Angleterre  avaient  des  engagemens  formels  avec  nous  :  comment 
a-t-elle  pu  croire  qu'aucune  d'elles  y  manquerait  au  moment  de  les 
remplir?  Mais  l'a-t-elle  vraiment  cru?  L'Italie,  en  particulier,  si  elle 
marche  volontiers  d'accord  avec  l'Allemagne  dans  les  affaires  conti- 
nentales, marche  de  préférence  avec  l'Angleterre  et  avec  nous  dans  les 
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affaires  méditerranéennes,  et  ce  n'est  un  secret  pour  personne.  Quant 
à  la  Russie,  elle  a  certainement  toujours  désiré  nous  rendre  service 
depuis  qu'elle  est  notre  alliée,  et  nous  avons  à  maintes  reprises  senti 
ses  bonnes  dispositions  à  notre  égard;  mais  c'est  la  première  fois 
qu'elle  s'est  trouvée  àméme  de  les  manifester  d'une  manière  effective. 
Pouvait-on  croire  qu'elle  nous  abandonnerait?  Et  pourquoi  l'aurait- 
elle  fait?  L'avons-nous  abandonnée  nous-mêmes,  il  y  a  quelque  dix 
ans,  en  Extrême-Orient,  lorsque  aucun  intérêt  personnel  ne  nous 
conseillait  de  prendre  parti  pour  elle  contre  le  Japon,  et  où  nous 
l'avons  fait  sans  hésiter  en  déclarant  que  «  nous  mettions  avant  tout 
la  considération  de  notre  alliance  ?  »  C'est  même  la  première  fois 
que  le  mot  d'alliance  a  été  prononcé  à  la  tribune  française.  La  Russie 
a  fait  pour  nous  ce  que  nous  avions  fait  pour  elle.  Encore  une  fois, 
nous  lui  en  sommes  très  obligés,  mais  nous  nous  y  attendions. 

Quand  nous  sommes  allés  à  la  conférence,  nous  avons  dit  très 
haut  que  nous  n'y  laisserions  mettre  en  cause  aucun  de  nos  traités 
avec  le  Sultan,  et  que  nous  comptions  bien  que  toutes  les  puissances 
y  rempliraient  leurs  engagemens  envers  nous,  comme  nous  avions 
rempli  et  comme  nous  continuerions  de  remplir  les  nôtres  envers 
elles.  Le  faisceau  d'alliances  et  d'amitiés  antérieurement  formé  par 
notre  diplomatie  n'a  été  nullement  entamé.  Si  on  préférait  que  la  dé- 
monstration de  sa  solidité  ne  fût  pas  faite,  le  plus  sage  aurait  été  de 
ne  pas  réunir  la  conférence  :  faut-il  répéter  que  nous  l'aurions  pré- 
féré et  que  nous  avions  proposé  autre  chose?  Mais  tout  cela  appar- 
tient au  passé.  Nous  restons  les  uns  et  les  autres  après  Algésiras  ce 
que  nous  étions  avant  :  il  y  a  seulement  une  question  réglée,  et  bien 
ré'^lée,  puisqu'elle  l'a  été  avec  le  libre  consentement  de  tous.  S'il  y  a 
eu  parfois  des  difficultés  entre  nous  et  si  elles  ont  amené  des  froisse- 
mens,  oublions-les.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  le  prince  de  Biilow  dans  son 
discours  si  politique,  à  la  tin  duquel  il  a  pu  faire  entrevoir  un  avenir 
meilleur.  Sa  conclusion  est  la  nôtre,  et  nous  devons  nous  appliquer 
les  uns  et  les  autres  à  en  réaliser  les  promesses,  pour  la  satisfaction, 
comme  il  l'a  fort  bien  dit,  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  tous  les 
pays  civilisés. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant f 
F.  Brunetière. 
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